A partir de esa declaración y gracias a uno de los infinitos rebotes de la Red, terminé en un vídeo de Youtube donde el personaje daba un discurso. En él definía al hombre con un sintagma que desde ese mismo instante se convirtió en uno de mis favoritos: el mono cabrón. Me gusta tanto que si tuviera el mismo retraso mental que los que se tatúan ideogramas chinos y frases en sánscrito en sus brazos ciclados, me lo pondría en comic sans en mis bracines de corredor de fondo.

A su vez, el sintagma rebotó hacia el cine. A la monumental Comrades (1986) de Bill Douglas. En ella tenía reciente uno de los muchos ejemplos de Nature-vs-Nurture que con tanta frecuencia, pero con tan poco acierto, suele ofrecer el cine. Una ilustración del peligro de no ver más allá de la crianza y del abuso de las metáforas frutícolas.

Si alguien llegó a leer mi texto sobre Nicholas Ray, sabrá de qué pie cojeo en este asunto. No puedo negar que soy algo hobbesiano, que cada vez me arrimo más a su estirpe, y a la de Freud, Huxley, Dawkins, Pinker, etc. A la de la moral (Robert Wright) como herramienta evolucionada gracias a instintos preexistentes (el provecho propio o grupal) que paradójicamente luego serán sancionados por la sociedad. El mono cabrón como sustituo coloquial del Homo homini lupus est, de la denostada teoría del barniz o del gen egoísta. Mi tendencia viene dada tanto por las lecturas y los hechos comprobados por la gente que realmente sabe, como por la propia experiencia. Pero prefiero darle la palabra al chico, porque al pobre lo dejamos con cara de confusión en el último fotograma:

Los dos (bueno, del chico no conocemos su pasado) son reos enviados de Inglaterra a Australia cuando esta era una interminable cárcel al aire libre. Su situación es más bien paupérrima y se consuelan pensando que la “c” marcada en las palmas de sus manos es la “c” de camaradas y no la de convictos. El adulto insiste en su teoría del sustrato determinista y el chico replica con las posibilidades de supervivencia contenidas en la carga génica de la fruta:

Decía arriba de mi experiencia, no dudo que escasa y frívola. Pero es la que tengo y la que ha visto fracasar a lo que convenimos en llamar la izquierda intelectual en su intento de acercarse y definir qué narices somos, no qué deberíamos ser. Y soy muy generoso utilizando “intento”, “acercarse” y “definir”, porque el tema fue menospreciado o directamente considerado tabú desde el Materialismo histórico hasta los diferentes enfoques posmodernos. Eso de una naturaleza humana concreta era cosa de filósofos obsoletos, de teólogos y de reaccionarios. Solo la Teoría Crítica –dentro de su variedad- se atrevió a rascar algo. La izquierda y su incapacidad para aceptar dos ideas fundamentales del asunto: el tipo de diferencia que no encaja en la etiqueta del multiculturalismo y la jerarquía. A la derecha o a cualquiera de sus sucedáneos agarrados a la doble moral no los cuento porque la mayoría juega con ventaja, con Dios en su equipo. Pero la izquierda, ay, empecinada en el poder taumatúrgico de la cultura y de la horizontalidad. Empeñada en tratar el cáncer de pulmón con Vicks Vaporub, ha terminado haciéndole la competencia a la otra orilla.

El niño, desde el sentido común, le da una lección impagable al camarada. No solo le advirte que algunas de esas manzanas podrían salir adelante por mil razones propias o epigenéticas, también le dice que eso que le está contando suena a sermón.

Y si llegasteis hasta aquí abajo y todo esto os pareció una pérdida de tiempo, cambio de personaje para contestaros:

Un párrafo de las memorias de Ivan Mozzhukhin citado por Leyda en su inevitable historia del cine ruso y soviético. Párrafo que no conocía cuando escribí esto otro. Y está bien encontrarlo ahora, porque en esta cosa de las imágenes aunque hayas visto también es necesario el documento, una primera fuente no contaminada que riegue la idea. Vale que las memorias y similares no suelen serlo, pero se me hace difícil pensar que el bueno de Mosjoukine (o Mozzhukhin, o vete a saber) mintiera en algo tan ¿intrascendente? como esto.

Da el pie Leyda comentando la tradición teatral rusa y la labor del gran Yevgeni Bauer como pionero-visionario del cine ruso de la década de los 10. Traducción licensiosa al vuelo (Leyda, pág. 79): “Pero fue la originalidad de Bauer la que había modelado a Mozzhukhin como un nuevo tipo de actor cinematográfico; las memorias de Mozzhukhin nos cuentan el cambio“:

… un día Bauer tuvo la ocurrencia de confiarme un papel importante y muy dramático en un filme cuyo título he olvidado [probablemente, Life in death, 1914)]. En el desarrollo de la trama una mujer, a la que en teoría había amado, muere, y yo tenía una larga escena donde mostraba mi desesperación junto a su cadáver. Hasta entonces, cuando un actor tenía una escena de este tipo, expresaba su pena retorciendo las manos, mostrándose abatido, con muecas practicadas largo tiempo frente al espejo y con lágrimas de glicerina. Rompiendo por completo con esta tradición también instalada en nuestros estudios, tuve que conformarme con interpretar la escena totalmente quieto, para llegar luego de manera gradual al punto donde, de repente, las lágrimas –reales- brotaron y resbalaron por mis mejillas… Lo que me hizo más feliz que el propio éxito de la película, fue darme cuenta de que, desde aquel mismo momento, ya entendía el cine.

Lo cierto es que de intrascendente no tiene nada, al menos para cualquiera que tenga un mínimo interés en el cine mudo. Para este extraordinario actor y director, como vemos, tampoco lo fue. Para él fue una revelación, bien canalizada por Bauer eso sí. Muchos otros también lo saben o tienen la intuición, pero no pocos historiadores, periodistas y cinéfilos, se han empeñado durante décadas en fomentar una imagen guiñolesca del cine mudo. Deformar sin diferenciar ni fechas, ni tecnologías, ni nombres, ni geografías. Ni han leído, ni han visto.

En el número tres de la magna Détour aparece un texto con el que hago méritos para que este blog adopte definitivamente el alias en lugar del nombre de pila. Kinodelirio goes Kinodetrito.

El artículo es una aproximación, o yo que sé qué, a la escatología como síntoma social y psicológico, además de como recurso del audiovisual contemporáneo. Si os apetece leerlo está listo e ilustrado por Vanessa Agudo en la siguiente dirección: Las mujeres de Stepford no sufren encopresis. Hacia una escatoestética del audiovisual contemporáneo.