Kumpulan Catatan

Kehilangan

2016-12-01T02:00:00.000+07:00

Yang saya ingat waktu itu Papa lama sekali tidak pulang. Mama bilang Papa berangkat ke Amerika, tapi setelah sebulan pergi dia belum kembali juga. Saya sering duduk di teras atau berdiri di pagar, berharap Papa akhirnya akan datang, membawa oleh-oleh, seperti yang biasa dilakukannya apabila pulang dari luar kota.

Tapi Papa belum juga pulang-pulang, dan saya mulai merasa ada yang tidak beres. Pada akhir pekan Mama mulai mengajak saya jalan-jalan ke kebun binatang di Bukittinggi, ke Padangpanjang untuk makan sate, dan ke tempat-tempat lain yang saya biasa kunjungi bersama Papa. Saya memang sedikit terhibur, tapi pada saat itu yang saya inginkan bukan berjalan-jalan, tapi kehadiran Papa.

Saya tidak ingat kapan persisnya Papa akhirnya pulang ke rumah. Namun pada saat itu saya sudah merasa kehilangan dirinya yang dulu. Papa yang saya kenal tidak pernah kembali.

Rubah

2016-11-25T19:38:00.001+07:00

Bukan, aku bukan pangeran
Dan engkau bukan kembang mawar

Aku rubah, yang lama berkeliaran liar menjelajah padang,
Kau temukan aku dan kau sapa di suatu hari yang gersang.

Beberapa jenak aku jadi teman bermainmu, sebelum engkau tinggalkan.
Dan aku tak pernah minta engkau menanggung aku, yang telah kau jinakkan.

(Jakarta, September 2013)

A meditation on dating

2016-06-03T00:49:00.000+07:00

It was nice to meet and spend some time with a smart and pretty girl. You then made an attempt to ask her out again. She then made noncommittal answer. Hesitant. Then you find out that she is not that interested in you.

Not that she declined right away. Actually she is willing to go out with you sometimes. You think she found your company is rather nice.. although not the kind that make butterflies in her stomach.

You don't mind. Carpe diem. Fate delivers her to be your company for some days. Enjoy it and make it a pleasure. Smile, be happy and be thankful. Some days later she may fly away and at least you will nice memories to remember, to write down.

Sometimes she was not available to spend time with you. She was not your girlfriend anyway. It was fine. You were accustomed to be alone. But it was also nice to socialise sometimes. With pleasant people.

It's not that hard for you to find that kind of people. Not as good as she is. But it sated your social needs. So you wonder yourself whether you will need to press on, whether it worth the anxiety and disappointment.

Of course she is worth it, worth fighting for. The problem is you have forgotten how to flirt and charm. You are often described as cold. You are not even sure why your exes was attracted to you in the first place, although you always remember painfully the reasons they left you.

So you decided just to be pleasant and kind and to smile, and to expect nothing. Yet you want to expect something, you find yourself in a situation out of your control.

Then you try to meditate on the nature of dating: is the purpose to enjoy each other company? To find out about each other thoughts, dreams, plans? Or is it just to wait for someone else, a better one, to arrive? Then you wonder why you bother to date in the first place. You asked whether it is really necessary for you to have a company.

You meditate on the nature of love and passion. Why the urge to find someone? Is it the instinct, sexual or otherwise? Then you realise you were overthinking the problem, when maybe the best policy is to let things develop their own course.

Jakarta, 2014

Pangeran Kecil, Bab 21

2015-09-28T01:20:00.001+07:00

Pada saat itulah sang rubah muncul.

"Selamat pagi," kata sang rubah.

"Selamat pagi," Pangeran Kecil menjawab dengan sopan, walaupun ketika ia berbalik dia tidak melihat siapa pun.

"Aku di sini," kata suara itu, "di bawah pohon apel."

"Siapakah engkau?" tanya Pangeran Kecil. Dia berkata lagi, "Engkau sangat cantik."

"Aku seekor rubah.", kata rubah itu.

"Datanglah kemari. Bermainlah denganku," pinta Pangeran Kecil. "Aku sangat sedih."

"Aku tidak dapat bermain denganmu," kata sang rubah. "Aku belum dijinakkan."

"Ah! Maafkan aku," kata Pangeran Kecil.

Namun, setelah berpikir beberapa lama, dia bertanya:

"Apa artinya itu-'dijinakkan' ?"
"Kamu tidak tinggal di sini," kata rubah itu. "Apa yang kamu cari?"

"Aku mencari manusia," kata Pangeran Kecil.

"Apa artinya itu - 'dijinakkan' ?"

"Manusia," kata sang rubah. "Mereka punya senapan, dan mereka berburu. Itu sangat mengganggu. Mereka juga memelihara ayam. Cuma itu minat mereka. Apakah kamu mencari ayam?"

"Tidak," kata Pangeran Kecil. "Aku mencari sahabat. Apa artinya itu-'dijinakkan' ?"

"Hal yang terlalu sering tidak diindahkan," kata sang rubah. "Menjinakkan artinya menjalin ikatan."

"Menjalin ikatan?"

"Begitulah," kata sang rubah. "Untukku, engkau tak lebih dari anak kecil seperti ratusan ribu anak kecil lainnya. Dan aku tidak memerlukan engkau. Dan engkau juga tidak memerlukan aku. Untukmu, aku tak lebih dari seekor rubah seperti ratusan ribu rubah lainnya. Tetapi jika engkau menjinakkan aku, maka kita akan saling membutuhkan. Untukku, engkau tunggal di seluruh dunia. Untukmu, aku tunggal di seluruh dunia."

"Aku mengerti," kata Pangeran Kecil. "Ada sekuntum bunga. Kukira dia telah menjinakkan diriku."

"Mungkin saja," kata sang rubah. "Di atas Bumi ini, orang mengalami berbagai macam hal."

"Oh, tapi ini bukan di Planet Bumi!" kata Pangeran Kecil.

Sang Rubah terheran-heran, dan sangat ingin tahu. "Di planet lain?"

"Ya."

"Adakah pemburu di planet itu?"

"Tidak."

"Ah, itu menarik! Ada ayamkah?"

"Tidak."

"Tidak ada yang sempurna di alam ini," desah sang rubah. Tetapi ia kembali ke gagasannya semula. "Hidupku sangat datar," kata sang rubah."Aku memburu ayam; manusia memburuku. Semua ayam sama saja, dan semua manusia juga terlihat sama. Karenanya, aku merasa sedikit bosan. Tetapi jika engkau menjinakkanku, seolah-olah cahaya datang menyinari hidupku. Aku akan tahu suara langkah yang berbeda dari lainnya. Semua langkah membuatku menyuruk ke dalam tanah. Suara langkahmu akan memanggilku, seperti musik, keluar dari persembunyianku. Dan, kau lihatkah ladang gandum di bawah sana? Aku tidak memakan roti. Gandum tidak ada gunanya untukku. Ladang itu tidak ada artinya bagiku. Dan itu menyedihkan. Tetapi engkau punya rambut berwarna keemasan. Coba pikirkan, betapa indahnya jika engkau menjinakkanku. Gandum, yang juga berwarna keemasan, akan mengingatkanku padamu. Dan aku akan senang mendengarkan hembusan angin di ladang gandum."

Sang rubah memandangi Pangeran Kecil. Lama sekali.

"Ayolah-jinakkan aku!" katanya.

"Aku sangat ingin melakukannya," jawab Pangeran Kecil. "Tetapi aku tidak punya banyak waktu. Aku ingin mencari banyak teman, dan ingin memahami banyak hal."

"Kita hanya memahami hal-hal yang sudah kita jinakkan," kata sang rubah. "Manusia tidak punya waktu lagi untuk memahami apapun. Mereka membeli semuanya, barang jadi di toko-toko. Tetapi tidak ada toko di mana pun yang menjual persahabatan, dan manusia tidak lagi punya sahabat. Jika engkau ingin punya sahabat, jinakkanlah aku."

"Apa yang harus aku lakukan, untuk menjinakkanmu?" tanya Pangeran Kecil.

"Engkau harus sabar," jawab sang rubah. "Pertama kali engkau akan duduk agak jauh dariku-seperti sekarang-di atas rumput. Aku akan melirikmu dengan sudut mataku, dan engkau tidak berkata apa-apa. Kata-kata adalah sumber segala kesalahpahaman. Tetapi engkau akan duduk lebih dekat padaku, setiap hari."

Hari berikutnya Pangeran Kecil kembali lagi.

"Lebih baik jika engkau kembali pada jam yang sama, " kata sang rubah. "Jika, misalnya, engkau datang pada pukul empat sore, maka pada pukul tiga aku akan mulai merasa gembira. Semakin dekat waktunya aku akan merasa semakin gembira. Pada tepat pukul empat, aku akan sangat gelisah dan melonjak-lonjak. Aku akan menunjukkan padamu betapa senangnya diriku! Tetapi jika engkau datang pada sembarang waktu, aku tidak akan tahu kapan hatiku siap menyambut dirimu. Kita harus mengikuti upacara yang benar."

"Apa itu 'upacara'?" tanya Pangeran Kecil.

"Itu juga hal yang terlalu sering dilupakan," kata sang rubah. "Upacara yang membuat satu hari berbeda dari hari-hari lainnya, satu jam dari jam lainnya. Ada upacara, misalnya, di antara para pemburu. Tiap Kamis mereka berdansa dengan gadis-gadis desa. Maka Kamis adalah hari yang menyenangkan bagiku! Aku dapat berjalan hingga sejauh ladang anggur. Tetapi jika para pemburu berdansa pada setiap waktu, setiap hari akan jadi hari-hari lainnya, dan aku tidak akan pernah berlibur."

Maka Pangeran Kecil pun menjinakkan sang rubah. Dan saat keberangkatannya mendekat -

"Ah," kata sang rubah, "Aku akan menangis."

"Itu salahmu sendiri," kata Pangeran Kecil. "Aku tidak pernah ingin menyakiti dirimu, tapi engkau ingin aku menjinakkanmu"

"Ya, begitulah," kata sang rubah.

"Tetapi kini engkau akan menangis !"

"Ya, begitulah," kata sang rubah.

"Kalau demikian, itu tidak berguna untukmu sama sekali!"

"Ada," kata sang rubah, " warna keemasan di ladang gandum itu."

Dan dia menambahkan: "Pergilah, dan lihatlah lagi kembang-kembang mawar itu. Engkau akan mengerti sekarang bahwa milikmu tunggal di dunia. Lalu ucapkan selamat berpisah padaku, dan aku akan memberimu hadiah, sebuah rahasia.

Pangeran Kecil lalu pergi melihat lagi kembang-kembang mawar itu.

"Kalian sama sekali tidak mirip dengan mawarku," katanya. "Kalian bukan apa-apa. Tidak ada yang menjinakkan kalian, dan kalian tidak menjinakkan siapa-siapa. Kalian seperti rubahku ketika aku pertama kali menemui dia. Dia hanyalah rubah biasa seperti ratusan ribu rubah lainnya. Tetapi aku telah menjadikan dia sahabatku, dan sekarang dia tunggal di dunia."

Dan kembang-kembang mawar itu hanya bisa terdiam, malu.

"Kalian cantik, tapi kalian hampa," ia berkata. "Tidak ada yang mau berkorban untuk kalian. Orang lain akan berpikir mawarku sama saja seperti kalian. Tapi dirinya lebih penting daripada kalian semua: karena dialah yang telah kusirami; karena dialah yang kututupi dengan gelas kaca; karena dialah yang kulindungi di balik layar; karena untuknyalah aku membunuh ulat-ulat (kecuali satu atau dua yang kubiarkan untuk menjadi kupu-kupu); karena dialah yang selalu kudengarkan, ketika dia mengeluh, atau menyombongkan diri, atau bahkan saat dia hanya diam saja. Karena dia mawarku."

Dan dia kembali menemui sang rubah.

"Selamat tinggal," katanya.

"Selamat jalan," kata sang rubah. "Dan sekarang inilah rahasiaku, rahasia yang sangat sederhana: hanya dengan hati kita bisa melihat dengan benar; yang terpenting tak terlihat oleh mata."

"Hal terpenting tak terlihat oleh mata," ulang Pangeran Kecil, supaya dia tidak lupa.

"Waktu yang telah engkau habiskan untuk mawarmulah yang membuatnya begitu penting."

"Waktu yang telah kuhabiskan untuk mawarku--" kata pangeran kecil, supaya dia tidak lupa.

"Manusia telah melupakan kebenaran ini," kata sang rubah. "Tapi engkau tidak boleh melupakannya. Engkau bertanggung jawab, selamanya, pada apa yang telah engkau jinakkan. Engkau bertanggung jawab pada mawarmu."

"Aku bertanggung jawab pada mawarku," ulang Pangeran Kecil, supaya dia tidak lupa.
........................................................................

Diterjemahkan di Bandung, 2002.

Orang-orang yang sudah berpulang

2015-09-24T20:00:00.000+07:00

Pada suatu hari di bulan Februari, tujuh belas tahun yang lalu, ayah saya wafat. Saya tidak pernah ingat tanggal persisnya tanpa bertanya atau mencari di buku catatan. Mungkin saya tidak terlalu suka mengenang kematian. Ada beberapa orang sanak saudara yang berpulang dan saya juga tidak terlalu mengingat-ingat mereka.

Tapi saya masih ingat kematian beberapa orang. Walaupun samar-samar, di dalam benak saya masih terlintas bayangan ketika Nenek Manggih meninggal. Beliau nenek ibu saya. Sewaktu dia masih hidup dia terkenal sebagai perempuan bagak dan pendekar, yang membuat para pemuda di kampung takut menggoda ibu saya, cucu kesayangannya.

Saya mendengar cerita-cerita itu kemudian. Saya hanya mengingatnya sebagai orang tua yang senang bersenda gurau dengan saya. Di hari penguburannya, saya masih ingat perempuan tua baik hati itu terbujur kaku dikelilingi keluarga, dan saya samar-samar menyadari bahwa saya tidak akan bisa lagi bermain dengannya.

Saya juga ingat ketika Uai, nenek Papa saya meninggal. Waktu itu kami sering pulang ke kampung Papa hampir setiap minggu buat mengunjungi Uai. Nenek Rohana, ibu dari ayah saya, bermukim di Jakarta, terlalu jauh dari kota tempat saya tinggal. Setelah Uai meninggal saya pun bilang tidak ada lagi gunanya pulang kampung karena Uai sudah tidak ada, perkataan yang menuai protes dari om dan tante saya di sana.

Ketika nenek akhirnya pulang dan tinggal di kampungnya, kami cukup sering mengunjunginya. Tapi waktu itu nenek sudah tua, tidak terlalu kuat lagi untuk sering-sering membuat rendang dan dendeng yang dulu sering dikirim untuk saya dan kakak. Dia tinggal di rumah yang dirancang dan dibuat oleh anak bungsunya. Nenek Rohana meninggal ketika saya masih SMA.

Nenek satu lagi, yang biasa saya sebut Nenek Sidempuan, meninggal saat saya sedang kuliah di rantau. Saya sempat mengunjunginya di rumah bibi saya, ketika berlibur, sebulan sebelum dia wafat. Saya tidak menyangka waktu itulah saya melihatnya untuk terakhir kali.

Apa yang bisa dikenang dari orang-orang yang sudah meninggal? Ketika menulis ini saya biasanya teringat saat-saat terakhir bertemu almarhum, dan saat-saat penguburannya. Namun ingatan saya tentang saat terakhir bertemu Papa tidak terlalu jelas. Saya juga tidak hadir pada penguburan beliau. Saya lebih suka mengingat saat-saat ketika Papa masih sehat dan ceria, masih suka mengisahkan dongeng konyol karangannya sendiri ketika makan sahur.

Kadang-kadang saya berpikir saya lebih mengenal Papa dari buku-bukunya: baik buku miliknya, maupun buku-buku yang ditulisnya. Sementara kata-kata yang diucapkannya langsung mulai kabur dari ingatan, saya berulang-ulang membaca karangannya. Paling tidak, kata-kata tertulis lebih mudah dikenang.

A Letter to B

2015-09-22T11:00:00.000+07:00

Part I

B,

I can't get you out of my mind. Memories of you: it's not much, but maybe that's why I treasure them even more.

I always think of you as a kind, lovely girl. Time strengthens that impression more and more. I demurred though, never act on it. I just thought of you as my friend's girl, which was true for some time. It was not true for some time after, but I had my own problems to occupy me. Still we chatted from time to time, and you always charmed me.

Meanwhile, seemly out of the blue, we agreed to meet. Alone, only both of us. I remember the puzzled mixed with excited feeling that time, even though I had resolved to pursue another girl. Puzzled, because I was not sure what it really meant. I did not even think we were that close... but then why not?

That meeting, in the morning, when we ate breakfast together, left me with strange giddiness and thinking. Should I pursue you? Perhaps not, when I was already decided on another girl. I thought it was a test of my loyalty to her. Now, when I have been dumped by that girl, I feel so stupid.

Part II

The fact that a wonderful girl like you willing to spare some time with me was therapeutic. It helped to heal the broken heart. I even had some fancy thoughts, which I quickly dismissed: to have them when I was being vulnerable was certainly dangerous.

I am much more sober now. I've come to suspect that I am not fit for any kind of relationship. But still I enjoy your company, even though now I have a hunch I am not that kind of man that make butterflies in your stomach.

But it is all right. We can still talk about anything. If in doubt we can always talk about books. I often complain to myself that not many girls I know seems to understand what I was talking about. I think you can understand most of thoughts flitting in my mind, if you are willing to pay attention.

(and although I often despise that foolish romanticism that you sometimes display... I secretly wish I still have that sensitiveness...)

I can fall for you, easily. If I let myself. You're easy on the eyes. You're intelligent, the kind of girl that I've met but always elude me somehow. But I don't think I will. I'll just let myself enjoy your company, when you have time to spare, and if you deign yourself to meet me.

Jakarta, 2013

Trilogi Soekram

2015-03-27T23:27:00.000+07:00

"Saudara, saya Soekram, tokoh sebuah cerita yang ditulis oleh seorang yang meninggal seminggu yang lalu, meninggalkan saya belum selesai. Maksud saya, sebelum sempat ia menyelesaikan ceritanya ia meninggal dunia..."

Paragraf awal di bab pembuka "Trilogi Soekram" karangan Sapardi Djoko Damono sudah memberi tanda-tanda bahwa kisah ini bukan kisah biasa. Namun setelah itu cerita tampak berjalan normal, sehingga bab pembuka ini pada mulanya saya lupakan saja. Namun bab itu memberi penjelasan bagi dua cerita selanjutnya.

"Trilogi Soekram" terdiri atas tiga cerita yang hampir tidak terkait. Kaitannya adalah tokoh utama Soekram yang dijumpai di tiap cerita, yang konon berasal dari kisah pertama.

Cerita pertama berkisah tentang Soekram, dosen yang baru pulang dari Amerika Serikat pada tahun 1998, menjelang kejatuhan Soeharto. Cerita kedua beranjak ke masa Orde Lama (beberapa tahun sebelum kejatuhan Sukarno), ketika tokoh utama Soekram menjadi mahasiswa dan aktivis salah satu organisasi mahasiswa.

Sejauh ini kedua tokoh masih ada sangkutan: keduanya berada di lingkungan universitas, dan berada pada masa-masa ketika akan terjadi pergantian kekuasaan. Saya malah mengira bahwa Soekram dalam cerita kedua adalah Soekram waktu muda di cerita pertama, namun setelah saya berpikir-pikir lagi ini agak tidak mungkin. Soekram pada cerita kedua akan terlalu tua buat menjadi Soekram di tahun 1998.

Soekram pada cerita ketiga adalah tokoh yang tiba-tiba menyusup ke dalam cerita Sitti Nurbaya yang dirombak habis-habisan oleh Sapardi.

Dengan novel ini Sapardi tampak hendak bermain-main dan melucu dengan gagasan "matinya sang pengarang". Dalam novel ini "matinya pengarang" seolah-olah terjadi secara harfiah. Setelah pengarangnya mati, sang tokoh cerita tetap hidup: dia menuliskan ceritanya sendiri dan bahkan nyasar ke dalam cerita lain.

Pada kenyataannya pada saat novel tersebut selesai Sapardi masih hidup, dan masih bisa berfoto-foto dan membagi-bagikan tanda tangan kepada para penggemarnya.

Meskipun membuat kening agak berkerut, saya masih bisa menikmati novel ini.

Cerpen: Si Gadis Perancis

2014-11-11T13:05:00.001+07:00

Saya menemukannya duduk sendirian. Dia meletakkan tasnya yang berwarna hijau di kursi kosong di sampingnya. Kursi satu lagi tak ditempati, dan saya duduk di sana.

Sebelumnya saya berjumpa gadis bule ini saat check-in. Saya berdiri di belakangnya, menunggu. Agak lama akhirnya ia baru beranjak memberikan kesempatan pada saya. Sekejap saja saya mengamatinya berlalu. Yang dapat saya tangkap cuma sosok gadis berambut pirang, tinggi sekitar 165 cm, menyandang pullover biru melangkah cepat ke tangga berjalan.

Lalu saya tidak lagi memperhatikannya. Saya berpikir tentang pekerjaan saya di Jakarta, yang harus kembali saya hadapi setelah sepuluh hari berlibur. Saya berpikir betapa kota kelahiran saya terasa begitu berbeda dibandingkan terakhir kali saya pulang ke sana.

Setelah mengambil boarding pass, saya membayar pajak dan asuransi, lalu masuk ke boarding lounge dan menunggu di sana. Sekilas saya melihat gadis bule tadi duduk sendirian. Saya sibuk dengan pikiran-pikiran saya yang terkadang memang bandel dan merepotkan. Terkadang saya membandingkan pikiran-pikiran saya dengan keponakan-keponakan saya yang nama-namanya tak lagi dapat saya ingat satu-satu. Mereka sama-sama nakal dan susah diatur.

Kembali ke gadis bule tersebut. Dia duduk di kursi dekat jendela pesawat. Dia membentangkan baki makan di depannya, dan meletakkan fotokopian buku di atasnya. Dia memegang sebatang pena dan sibuk membuat catatan dengannya. Dia tidak mengacuhkan pramugari yang sibuk memperagakan cara-cara memakai sabuk, menggunakan tabung oksigen dan pelampung. Dan tampaknya ia juga tidak mengacuhkan saya.

Nah, ini yang paling tidak saya tahan. Saya paling suka mengabaikan orang lain. Misalnya saya naik kereta api ke Bandung sebelumnya. Saya duduk di samping seorang ibu-ibu. Dia berkali-kali mencoba menarik perhatian saya. Dengan senang hati saya menyambut kesempatan untuk lagi-lagi tidak peduli pada orang lain. Ia mengoceh sendirian tetapi saya hanya menguap, berkali-kali memandang jendela dan berpura-pura tidur. Ketika akhirnya ibu-ibu itu berhenti berbicara saya memandang mukanya yang cemberut itu dengan perasaan senang.

Tetapi saya benci bila orang mengabaikan saya. Saya lalu memutuskan untuk mengganggunya.

"Maaf, nona," kata saya dengan suara cukup keras. "Bisa Bahasa Indonesia?"

Gadis bule itu mengalihkan perhatiannya dan melemparkan pandangan sekilas, sebelum kembali lagi mencoret-coret fotokopiannya.

"Probably not," kata saya beralih ke Inggris. "Do you speak English?"

Kali ini gadis bule itu memandang kepada saya cukup lama dengan matanya yang berwarna kelabu itu. "I am sorry?"

Saya mengulanginya.

"Not very well."

Rupanya ia berasal dari negara yang tidak berbahasa Inggris. Saya melirik ke fotokopiannya.

"Parlez-vous français?"

"Oui."

Gadis bule itu mengatakan sesuatu, dalam bahasa Perancis.

"Maaf nona, saya tidak paham bahasa Perancis. Kata-kata yang saya ketahui cuma oui, non, parlez-vous francais?, je t'aime, merci beaucop, sacre bleu dan merde," kata saya dalam bahasa Inggris.

Gadis bule itu mengerutkan kening, dan menggelengkan kepala. Lalu senyumnya mengembang.

"Anda orang Perancis? Atau Belgia?"

"Perancis."

"Excuse me, we are going to take off in a minute, miss." Seorang pramugari tiba-tiba datang. "Please," ia memberi isyarat dengan tangannya meminta untuk menutup baki makan. Setelah gadis bule itu melakukannya pramugari tersebut berlalu.

Gadis bule itu sekarang mengalihkan pandangan ke jendela. Sementara itu pesawat terbang mempercepat lajunya di landas pacu, lalu sebentar saja saya merasakan tubuh tertekan ke kursi, kemudian getaran roda pesawat menggelinding di aspal berhenti. Pesawat terangkat.

Saya ikut memandang keluar. Dari kaca jendela sebelah kanan itu terlihat lautan membentang berwarna biru keperakan. Rasanya saya dapat mengenali perahu nelayan berlayar di laut.

Lalu gadis itu mencondongkan tubuhnya lebih dekat ke jendela. Ia sekarang menutupi sebagian besar kaca. Saya terpaksa beralih menikmatinya.

Saya menimbang-nimbang. Gadis ini mungkin cantik. Paling tidak untuk ukuran bule. Agak sulit menilai wajah bule, karena mereka jarang ditemui pada kehidupan sehari-hari. Kecuali di film Hollywood, tentunya, yang isinya mereka semua. Tapi saya curiga mereka sudah didandani habis-habisan. Di sini saya menemukan gadis bule yang hampir bebas dari make-up. Tak ada bedak (atau mungkin tipis) atau lipstik.

Dagunya persegi, yang tidak terlalu saya suka. Tapi rambut pirangnya yang keriting kecil-kecil dan dijepit di belakang dengan jepitan rambut berwarna merah bata itu memikat. Pipinya merah terbakar matahari. Tapi jangat di lengannya yang terbuka sampai ke siku masih menampakkan warna aslinya. Dan jangat itu mulus, tidak berbintik-bintik seperti banyak bule yang saya jumpai.

Rasanya tidak sopan memelototi perempuan lama-lama. Saya mencoba mengalihkan perhatian dan membuka komputer tablet, dan membaca buku elektronik yang tersimpan di sana.

Setelah beberapa bab saya melirik kembali si gadis bule. Ia kembali menekur di atas fotokopiannya. Saya kembali tak diacuhkan. Padahal saya kira kami sudah mulai akrab. Darah saya kembali naik ke kepala.

Dengan lancang saya kembali mengganggu.

"Maaf, miss, Anda mahasiswa?"

"Anda tahu dari mana?"

"Anda terlihat seperti mahasiswa," kata saya. "Paling tidak, mahasiswa di Indonesia."

Saya berbohong. Saya belum pernah melihat mahasiswa di Indonesia membaca buku teks di atas pesawat. Tapi gayanya mencoret-coret fotokopian mengingatkan saya pada mahasiswa yang sedang belajar di kantin.

"Saya asisten profesor."

"Dosen?"

"Mahasiswa pascasarjana," katanya.

Saya sudah melirik fotokopiannya berkali-kali, berusaha membaca apa yang tertera di sana. Saya menangkap beberapa kata seperti Aceh, GAM, dan Hasan Tiro.

"Universitas mana? Sorbonne?" saya berpura-pura tolol. Kecil kemungkinannya ia kuliah di sana. Lagipula seingat saya Sorbonne sudah menjadi bagian Universitas Paris.

"Non. Lyon."

"Anda mempelajari apa? Sumatera Barat?" kata saya kembali pura-pura tolol.

"Aceh."

"Ah, lalu mengapa Anda berkunjung ke Padang?" tanya saya kurang ajar.

"Saya meneliti pengaruh Aceh di pesisir barat Sumatera."

"Ah. Begitu. Saya senang ada peneliti cantik tertarik pada negeri saya yang cantik ini."

Dia cuma mendecakkan lidah, lalu kembali mengambil penanya.

"Saya ingin tahu mengapa banyak orang Perancis yang tertarik dengan Indonesia."

Ia tidak mengacuhkan.

"Saya pernah membaca buku sejarawan Anda. Denys Lombard, tentang sejarah Pulau Jawa."

Ia menoleh, terlihat tertarik.

"Orang-orang Perancis hebat menulis buku-buku seperti itu. Saya suka."

"Anda sejarawan? Atau sosiolog?"

"Tidak. Saya cuma wartawan."

Gadis itu mendengus. Saya bisa memaafkannya karena ia punya hidung mancung yang cantik.

"Bagaimana pendapat Anda tentang Sumatera Barat?"

"Bagus," katanya. "Bagus." Setelah itu gadis Perancis itu mengatakan beberapa hal yang kemudian tidak lagi saya perhatikan karena mata saya melihat sesuatu.

Saya tersenyum pencong, mencoba melupakan apa yang baru saya lihat dan berusaha lebih hati-hati.

Namun sekarang gadis itu sekarang lebih bersemangat. Apalagi setelah ia tahu saya asli Sumatera Barat. Ia bercerita perjalanannya di Danau Maninjau.

"Saya mencoba terbang layang di atas danau," katanya. "Begitu indah. Anda beruntung punya danau seperti itu. Anda pernah mencobanya?"

"Tidak," kata saya.

"Ah, Anda harus mencoba kapan-kapan. Mungkin kalau nanti Anda pulang lagi."

Setelah pesawat turun dan para penumpang mengambil bagasi saya menemukannya menunggu taksi di depan terminal bandara Cengkareng. Ia melambai.

Sebelumnya ia memberikan nomor teleponnya. "Anda bisa menelepon saya di sini," katanya. "Kapan-kapan kita harus mengobrol lagi."

Saya tahu bahwa saya tidak akan meneleponnya. Saya teringat ibu saya yang prihatin karena saya berpacaran dengan gadis yang tidak berasal dari kampung.

Saya memimpikannya, si gadis Perancis. Tetapi bagaimana dengan ibu saya?

Apa kata ibu saya bila saya jadi berpacaran dengan gadis Perancis tersebut? Ia akan menangis menggerung-gerung dan berkata-kata bahwa saya tidak akan pulang.

Tapi itu tidak akan terjadi karena di atas pesawat saya melihat cincin di jari manis gadis tersebut. Ia tidak menyebutnya, tapi saya kira ia sudah menikah atau bertunangan.

Dan gadis Perancis ini akan tinggal mimpi saja. Suatu hari saya akan kawin, dengan gadis Indonesia. Mungkin dengan pacar saya yang sekarang. Kelak, istri saya akan melahirkan anak yang lucu-lucu dan saya akan sering pulang untuk menenteramkan hati ibu saya.

Padang-Jakarta, 2007-2014

Fiksi ilmiah bahasa Indonesia tidak ada yang bermutu? Inilah penyebabnya

2014-09-22T20:30:00.000+07:00

Buku yang sering saya baca (ulang) akhir-akhir ini adalah fiksi ilmiah. Baru-baru ini saya selesai membaca lagi Anathem karangan Neal Stephenson, serta Red Mars Trilogy karya Kim Stanley Robinson. Saya juga suka cerita-cerita karya Isaac Asimov dan seri Dune karangan Frank Herbert.

Lalu saya terpikir bahwa khazanah sastra Indonesia sangat minim (kalau tidak mau menyebut tidak ada) fiksi ilmiah bermutu. Dee Lestari pernah mencoba dengan Supernova, tapi hasilnya bagi saya cuma jejalan istilah fisika, dan keengganan untuk membaca buku Dee lagi. Saya tidak ingat lagi usaha lain yang terkenal dan berhasil.

Setelah berpikir pendek (saya kira pemikiran panjang soal ini menuntut penelitian serius), penyebab masalah ini menurut saya ada dua. Pertama, para pengarang Indonesia banyak yang buta sains (dan teknologi). Kedua, ketidakpahaman bahwa yang terpenting dalam fiksi ilmiah tetap ceritanya, seperti fiksi genre lainnya.

Sekilas dua hal ini saling bertolak belakang, tapi sebenarnya masih ada kaitan.

Dampak yang paling nyata dari buta sains dan teknologi jelas kegagapan menangani konsep-konsep sains yang muncul dalam cerita. Ini tidak selalu bisa diperbaiki dengan riset, bila riset berarti "mengumpulkan fakta-fakta dan data". Akibatnya fatal buat penutur cerita: ketidakmampuan membayangkan dampak sains itu sendiri dalam alur kisah.

Kegagalan memahami sains akan menggoda penulis untuk memasukkan begitu saja hasil risetnya dalam cerita, tanpa memilah mana yang penting untuk ditonjolkan dan mana yang perlu disembunyikan.

Kisah fiksi ilmiah yang populer belum tentu juga memenuhi kaidah-kaidah sains yang berlaku (paling tidak yang dikenal pada saat ini). Contoh terbaik adalah kisah-kisah space opera. Sampai saat ini kita belum mengetahui bagaimana hukum fisika memungkinkan perjalanan dengan kecepatan melebihi laju cahaya. Penjelasan aspek ini biasanya dihindari, dan diterima jadi saja. Time travel juga konsep lain yang sering tidak dijelaskan. Ini bisa diterima karena ceritanya sendiri memikat.

Cerita fiksi ilmiah yang bagus menurut saya malah mendorong aspek ilmiah dan teknologinya itu sendiri ke latar belakang. Pengecualiannya muncul bila (1) aspek ilmiah dan teknologisnya sangat-sangat menarik untuk diceritakan. Ini hanya memenuhi syarat bila konsep yang ditawarkan sama sekali baru atau kecil kemungkinan diketahui pembaca (2) konsepnya sangat penting buat alur cerita.

Contoh bagus buat kasus pertama ini adalah pengetahuan geologi planet Mars yang dideskripsikan panjang lebar dalam Red Mars Trilogy. Buat banyak orang ini akan membosankan, bahkan buat penggemar fiksi ilmiah. Namun buat saya ini memancing rasa ingin tahu lebih tentang planet merah tersebut.

Kasus kedua misalnya bisa ditemui psychohistory dalam Foundation Trilogy (Asimov), bioteknologi dalam Red Mars Trilogy (Kim Stanley Robinson), fisika kuantum banyak-dunia dalam Anathem, manipulasi genetika dalam seri Uplift (David Brin).

Bila unsur sains dan teknologinya tidak memenuhi kedua syarat ini, lebih baik disurukkan saja (tapi tetap terasa).

NB: Anda merasa judul posting ini mirip judul tulisan di situs berita online? Maklum saya sudah tercemar karena terlalu eksis di dunia maya.

If

2014-08-26T02:07:00.001+07:00

If I cannot I have you, I'll steal your character and frame it in a story. Then I can have you in a world that truly mine alone. Perhaps you will still be rebellious and uncontrolled and stubborn, but perhaps not. But then I won't lose you because of conditions and people out of my control.

The peril of meeting a pretty, intelligent girl

2013-09-08T20:32:00.000+07:00

What can go wrong when you meet a pretty, intelligent, girl? Let me count the ways.

First, you may be too enchanted to speak. To drink in her beauty. Her eyes. Her lips. Her musical voice. Her laugh. You are too giddy to know that this girl give you her precious time to meet and talk. And then you suddenly realize that you have to speak. It would be awkward not to. And you ransack your brain what kind of topic will be suitable. You sputtered sentences go out. You feel stupid for your choice of words. The tone of your voice goes wrong. Maybe she will notice. You're hoping she will not.

Maybe the conversation will run smoothly. Maybe you'll both click. Only she is intelligent. And attractive. You want to impress her. You begin to talk nonsense. Things you don't really know, things that really above your head. And you pretend to understand complex words and ideas that she throws easily around. You're too embarrassed to say you sometimes barely comprehend them.

And then, sooner or later she signals that the conversation should come to an end. You don't want to it to end, you want to prolong the moment. You try to cover up your disappointment by a smile. You hope she won't detect it. But then you fear she will, feeling something strange within you, something wrong, something sinister.

You fear that when you ask her to meet again, she won't assent to it. Then your meeting will be only a memory. A beautiful, treasured memory. But how to know it is not only a dream?

Melerai kesedihan

2013-08-10T18:05:00.001+07:00

Dalam waktu yang hampir bersamaan saya dan kawan saya dirundung sedih. Penyebabnya juga mirip. Saya tidak akan menyebut kenapa (maaf, masalah pribadi), tapi saya lebih tertarik membandingkan bagaimana cara saya dan dia mencoba melerai kesedihan masing-masing.

Kawan saya tampaknya memilih untuk curhat: menghubungi kawan-kawannya (termasuk saya juga), dan bercerita. Dia punya banyak teman baik. Tampaknya mereka juga dapat membantu menghibur.

Saya memilih jalan lain. Meskipun teman dekat saya tidak banyak saya bercerita-cerita juga (tidak ada gunanya menutup-nutupi kepada teman-teman dekat sendiri), tetapi buat saya itu tidak banyak membantu.

Saya lebih banyak berjalan kaki, pergi ke taman kota dan perpustakaan, dan mengamati Jakarta yang mulai sepi ketika Lebaran mendekat. Saya membaca buku (lagi) dan mencoba menulis fiksi. Beberapa kali saya memotret sudut kota yang saya sukai, meskipun kemampuan fotografi saya jauh dari beres. Saya mencoba belajar bagaimana mengendalikan mood dengan lebih baik.

Ketika membandingkan saya dan kawan saya, ada pikiran yang terbersit di benak. Kami jelas beda temperamen: dia ekstrovert dan saya introvert ekstrem. Adakah pengaruhnya kepada cara menghibur diri?

Mempertanyakan Wikipedia bahasa Minangkabau

2012-10-10T11:56:00.000+07:00

Tulisan ini bermula dari sebuah pembicaraan di Citywalk Jakarta, beberapa tahun lalu, di sebuah sore dalam sebuah kedai kopi. Saya diajak oleh Ivan Lanin untuk menemui Nabil Berri, salah seorang wikipediawan asal Banda Aceh yang datang bertandang ke Jakarta. Salah satu pertanyaan yang diajukannya adalah "kapan membuat Wikipedia bahasa Minang?"

Pertanyaan ini membuat saya berpikir. Cukup banyak kontributor Wikipedia bahasa Indonesia keturunan Minangkabau atau mampu berbahasa Minang. Saya dan Ivan adalah contohnya. Namun saat itu (dan sampai sekarang) Wikipedia edisi bahasa Minang belum juga wujud. Sementara itu, Wikipedia edisi bahasa Nusantara lainnya seperti Jawa, Sunda, Bugis, Melayu sudah dibuat dan sudah berisi puluhan ribu entri. Nabil Berri sendiri sedang merintis Wikipedia bahasa Aceh (sekarang sudah resmi menjadi proyek Wikimedia Foundation).

Tanpa maksud membela diri, saya kira saya bisa menunjukkan keengganan orang Minang membuat Wikipedia dalam bahasa ibunya itu sebagai cerminan kurangnya tradisi tulis dalam bahasa Minangkabau. Tentunya tidak berarti orang Minang enggan menulis. Saya bisa mengajukan banyak sekali nama. Banyak perintis sastra dan bahasa Indonesia adalah orang Minang. Hanya saja hampir semuanya menulis dalam bahasa Indonesia (Melayu). Kurangnya tradisi tulis dalam bahasa Minangkabau juga ditunjukkan oleh gagalnya penerbitan koran berbahasa Minangkabau di Sumatera Barat.

Tradisi tulis orang Minang adalah dalam bahasa Melayu. Ketika orang-orang bicara tentang naskah kuno di Sumatera Barat, hampir semuanya ditulis dalam bahasa tersebut. Konon dulu ada aksara asli Minang, tapi ini sudah lama dilupakan. Tambo Minangkabau, naskah yang dianggap "sejarah" asal-usul oleh orang Minang, juga disalin dalam bahasa Melayu, menggunakan huruf Arab. Tidak mengherankan bila orang Minang modern juga lebih suka menulis dalam bahasa Indonesia: mereka hanya meneruskan tradisi pendahulunya.

Saya sendiri berpendapat membuat Wikipedia bahasa Minangkabau tidak terlalu banyak manfaatnya. Kebanyakan orang Minang diajarkan membaca dalam bahasa Indonesia/Melayu, baik menggunakan huruf Latin maupun huruf Arab. Jadi buat orang Minang sendiri pengembangan Wikipedia bahasa Indonesia akan lebih baik.

Salah satu alasan yang sering diajukan ketika membuat edisi Wikipedia bahasa Nusantara adalah untuk mempertahankan tradisi. Namun tradisi apa yang hendak dipertahankan bila orang Minang sendiri tradisi menulisnya adalah dalam bahasa Indonesia? Bahasa Minangkabau berabad-abad hidup sebagai bahasa lisan, dan saya kira tidak akan punah hanya karena tidak ditulis.

Sah-sah saja bila orang Minang ingin menciptakan lagi kebiasaan menulis dalam bahasa Minangkabau. Tapi dalam hal ini saya kira Wikipedia bukanlah tempatnya. Lebih baik bila orang Minang merintis (lagi) penerbitan karya sastra dan media tulis dalam bahasa Minangkabau.

Tentunya ini tidak berarti Wikipedia bahasa Minangkabau tidak bisa didirikan. Kuncinya hanya niat, dan cukup banyak kontributor aktif. Dan mungkin juga gengsi kedaerahan. Ada juga kendala-kendala praktis yang mungkin akan dihadapi, tapi sebaiknya saya tidak menulisnya di sini. Saya tidak ingin dituduh mematahkan semangat orang.

Tambahan: yang ingin merintis Wikipedia bahasa Minangkabau, bisa mengunjungi inkubator Wikipedia bahasa Minangkabau

Misteri di Jalan Sintra

2010-11-09T15:04:00.001+07:00

Apa beda fiksi dan fakta? Di Lisboa, akhir abad ke-19, sebuah cerita bersambung (cerbung) yang dimuat di koran tampaknya menceritakan kejadian nyata di balik selubung fiksi. Tanpa pretensi membuka tabir "kebenaran", dan penuh dengan perincian yang patut menjadi bahan gosip, cerpen tersebut menjadi pemicu pergunjingan kelas atas Portugal masa itu. Seorang countess cantik, Countess V, berselingkuh dengan perwira tentara Inggris di Malta, Kapten Rytmel. Kisah cinta ini diperumit tak hanya oleh kehadiran suami sang countess, tetapi juga oleh sepupu lelakinya yang diam-diam mencintainya, dan seorang gadis Kuba yang sebelumnya menjadi kekasih sang kapten gagah tersebut. Bagaimana jalinan kisah cinta penuh skandal ini akan berakhir?

Beberapa orang yang tersinggung, di antaranya seorang bangsawan (count) berkali-kali memperingatkan pengarangnya, Eça dan Ramalho, untuk berhenti menulis cerbung tersebut atau paling tidak mengubah detailnya. Film A Mistério da Estrada de Sintra (Misteri di Jalan Sintra) menceritakan kisah penulisan cerbung ini dan apa yang sebenarnya terjadi pada saat itu. Hasilnya adalah seperti cerita di dalam cerita, atau cerita berbingkai.

Film Misteri di Jalan Sintra ini, yang diproduksi di Portugal tahun 2007, merupakan salah satu film yang diputar pada Festival Film Eropa tahun 2010. Saya menontonnya bersama dua orang kawan di Kineklub Taman Ismail Marzuki.

Buat saya, yang menarik dari film ini adalah bagaimana Eça dan Ramalho berkolaborasi menulis cerbung, dan bagaimana mereka menuangkan cerita yang memang berasal dari kisah nyata tersebut ke dalam bentuk fiksi. Meskipun diintimidasi, kedua pengarang ini cukup berani mengambil jalan sendiri. Diceritakan juga bagaimana sambutan pada cerita tersebut berpengaruh kepada oplah koran yang menerbitkannya. Ketika oplah turun, sang redaktur koran tampak uring-uringan dan mendesak agar kedua pengarang agar tidak terlalu bertele-tele dalam bercerita.

Fiksi tak harus sesuai dengan kenyataan, dan kedua pengarangnya memilih penyelesaian cerita yang terasa klise. Namun agaknya ini tidak masalah buat para pembacanya, yang pada akhirnya digambarkan puas dengan kisah yang ditulis Eça dan Ramalho.

The End of the Affairs

2010-10-24T00:26:00.001+07:00

I am never sure what this story about. Supposedly it was about an affair, but the central actress of the affair died too soon to my taste, and I am left with the anguish and sadness of the lover for too long. A story about an affair is supposed to expose a conflict between the lover and the husband, at the end it seems the conflict was between the lover and God. It was enjoyable nevertheless. You do not need to comprehend a story to like it.

Storytellers who hold on to the doctrine of "show, don't tell", will be perplexed how Graham Greene managed to break the rule and still write quite well. Perhaps because he was British, and the rule, IIRC, was coined by Americans. The conflicts in the story are largely internal. Every characters behave quite politely to each other without much drama. Only at key scenes some characters let her or his emotion blow up. Sometimes silence is much effective in conveying the pain felt by the protagonist to the readers.

One-line people descriptions

2010-09-18T14:32:00.001+07:00

One is a witty young man who loves to talk and gossip and have a mischievous laugh.

One is a curious lovely young lady.

One is kind attractive intelligent young lady who smiles a lot.

I met them last week. I wonder whether they can recognise themselves from these one-line descriptions.

A sketch of a familiar story

2010-08-15T14:48:00.001+07:00

If you think the story is familiar, perhaps because you have read similar stories before. Perhaps you have witnessed it happened in real life. Perhaps you even experience it yourself. I can assure you this story has happened before, and perhaps is happening in various versions around the world right now. I will just offer a sketch, because the details aren't important.

It is about a woman and a man she loved. The woman was attractive and intelligent. The man loved her back, at least initially. They were happy. They thought had everything in the world and didn't care much about others, as long as they had their love. Which was very wrong, of course.

The man left her. There were reasons. Perhaps there were other woman. Perhaps the woman was the other woman, and the man was coming to his senses. Perhaps he simply didn't love her anymore. A lot of explanations can be told, but it doesn't matter. He left her.

Then there was this other man, who waited. He witnessed the woman fell in love and broken, and went to comfort her. Only the woman was too much in pain and still too much in love with her former lover who abandon her. So he waited for the sadness to subside. You see, this man loved the woman and didn't mind the wait.

There are sad and happy endings to this story, which again are details and aren't really important to me. When I was aware of this story I said I pitied him, whatever the ending would be. I don't want to be in the shoes of that man who waited.

Milady

2010-08-02T12:53:00.001+07:00

Bagi banyak orang tokoh favorit dari cerita The Three Musketeers adalah D'Artagnan, tapi saya memilih Milady de Winter. Menurut saya Milady jauh lebih memikat daripada para musketir yang sebenarnya menjadi protagonis dalam kisah Alexandre Dumas tersebut. Dalam serial roman D'Artagnan (Three Musketeers, Twenty Years After, Vicomte de Bragellone) Milady merupakan satu-satunya tokoh perempuan yang digambarkan dengan kuat. Satu-satunya yang cukup mengimbangi adalah Anne dari Austria, yang pada buku pertama digambarkan sebagai perempuan yang ditekan oleh Kardinal Richelieu. Dia jadi jauh lebih tegar pada pada buku-buku berikutnya, namun dia tidak pernah dapat mengimbangi Kardinal Mazarin ataupun anaknya Louis XIV.

Buat Dumas mungkin tidak ada yang positif dari Milady. Dia digambarkan sebagai tipe perempuan yang paling ditakuti para pria: cantik, banyak akal, licik dan pintar merayu, tanpa menjelaskan bagaimana watak Milady ini terbentuk. Hanya sedikit informasi latar belakang tentang perempuan ini. Kita hanya mengetahui bahwa Milady pernah merayu dan kemudian lari dengan seorang calon pendeta, kemudian menikahi seorang bangsawan bernama Comte de La Fere. Bangsawan ini kemudian menggantung Milady, saat menemukan bahwa bahu Milady memiliki cap yang hanya dimiliki penjahat. Namun Milady ternyata bertahan hidup, dan kemudian menjadi agen Kardinal Richelieu.

Kecerdikan Milady de Winter terlihat ketika dia berhasil mencuri dua butir intan yang dikenakan Duke of Buckingham tanpa ketahuan. Ketika dia ditangkap oleh iparnya Lord de Winter di Inggris, Milady berhasil membujuk letnan penjaga penjara agar membebaskannya dan membunuh Buckingham. Dengan terbunuhnya Duke of Buckingham, bantuan Inggris ke La Rochelle, kubu kaum Protestan, berhenti dan kota itu ditaklukkan Perancis. Milady de Winter juga berhasil membunuh pacar d'Artagnan, Constance Bonacieux ... ketika para musketir mendekat. Perlu gabungan empat orang musketir tangguh, pasukan elit Kerajaan Perancis, untuk menghentikan sepak terjangnya.

Meskipun digambarkan Dumas sebagai monster, saya kadang-kadang memandang Milady sebagai perempuan yang hidup di masa yang salah. Di zaman sekarang, meskipun akan tetap memandangnya salah, orang masih akan bisa menoleransi aksi Milady mengajak lari calon pendeta. Namun pada saat itu tindakan tersebut membawa cap pada bahunya dan menjadi beban seumur hidup buat perempuan itu. Pada saat "pengadilan akhir", Milady meminta agar para musketir mendengarkan kisah versi dia sendiri, namun suaranya terbungkam.

Ke Jawa Timur (II)

2010-08-01T19:26:00.010+07:00

Sabtu malam itu tidur saya tidak terlalu nyenyak, terganggu oleh suara musik sayup-sayup dan hawa dingin. Biarpun mengenakan jaket, sweater, kaus kaki dan selimut, udara dingin masih tetap terasa. Meskipun begitu akhirnya saya bisa juga tertidur barang dua-tiga jam. Saya terbangun sekitar setengah jam sebelum jadwal keberangkatan ke Pananjakan, pukul 03.00 dinihari.

Setelah menunggu sebentar, saya membangunkan Ayu, kawan saya, dan menunggunya di luar di dekat restoran. Sudah banyak tamu-tamu hotel yang bersiap-siap berangkat. Kebanyakan turis asing. Semua mengenakan pakaian hangat lengkap.

Kami menumpang sebuah jeep hardtop berwarna merah jambu, bersama-sama dengan dua pasang turis asal Perancis. Salah satunya, lelaki, tampaknya keturunan Arab. Harga sewa jeep ini per orangnya Rp 90 ribu. Tanpa jeep wisatawan harus berjalan kaki menempuh jarak sekitar 10 km dari Cemoro Lawang ke Pananjakan. Ada juga yang memilih menunggangi sepeda motor. Di sepanjang perjalanan ke Pananjakan, di tengah pagi buta yang masih gelap dan berkabut, kami menemukan banyak orang-orang seperti ini. Hampir semua berombongan.

Jeep berhenti agak jauh dari puncak Pananjakan, yang harus dicapai dengan jalan kaki. Di tempat ini hawa dingin memaksa saya untuk memasang sarung tangan, selain sweater dan kupluk yang sudah ada. Ayu selain memakai jaket juga mengenakan baju berlapis.

Dingin dan gelap rupanya tidak mengurangi keinginan banyak wisatawan untuk menikmati matahari terbit di Pananjakan. Jeep-jeep berderetan membawa para wisatawan, dan semakin naik semakin ramai orang. Ketika kami sampai, puncak Pananjakan sudah dijejali orang yang berharap mendapatkan pemandangan matahari terbit.

Di tempat ini saya menemukan lebih banyak lagi wisatawan dari luar negeri. Dari menguping paling tidak ada satu keluarga dari Belanda (sepasang suami istri dan tiga orang anak perempuan), satu keluarga dari Perancis ( suami istri dan dua orang gadis kecil), dan seorang Belgia. Masih banyak wisatawan asing lainnya yang tidak saya ketahui asalnya. Beberapa orang wisatawan domestik menyapa mereka dan mengajak buat berfoto-foto.

Meskipun meriah, sayangnya ketika matahari terbit itu sendiri tertutup oleh awan dan kabut tebal. Kami harus menunggu sampai pukul enam ketika matahari sudah lebih tinggi dan mampu mengenyahkan kabut. Sayangnya kami tidak bisa lama-lama.

Ketika turun, pemandangan yang tadinya terselubung oleh kelam dinihari mulai kelihatan. Kami dapat menikmati lembah dan puncak-puncak pegunungan Tengger dengan lebih jelas. Lembah yang sebelumnya gelap sekarang tampak menghijau, dan puncak-puncak pegunungan mulai terlihat. Kami berhenti di sebuah spot tempat Bromo dan Semeru terlihat jelas, dan berfoto-foto di sana, sebelum melanjutkan perjalanan ke Bromo, yang sebenarnya sudah dilewati ketika menuju Pananjakan.

Bromo terletak di sebuah kaldera yang luas, dan disebut dengan "lautan pasir." Meskipun disebut sebagai lautan pasir, kaldera ini ditumbuhi tanam-tanaman hijau, dan terlihat seperti permadani dari jauh. Hanya di dekat Bromo saja tidak ada tanaman, dan benar-benar berpasir. Di dekat kaki Gunung Bromo terletak sebuah pura. Jeep tidak boleh mendekat sampai ke kaki gunung, dan terdapat pancang-pancang besi yang membatasi kendaraan bermotor agar tidak dapat terlalu dekat. Untuk naik ke kaki gunung, kita bisa berjalan kaki atau naik kuda. Para pemilik kuda cukup gigih menawarkan jasanya. Awalnya mereka menawarkan dengan harga cukup mahal. Namun sewaktu kami terus berjalan, harganya semakin jatuh. Ayu akhirnya naik kuda (menurutnya dia hanya membayar Rp 20 ribu), sementara saya terus berjalan kaki.

Untuk ke puncaknya sendiri kami harus menaiki jenjang yang cukup curam, dan tentu saja tidak dapat dilalui oleh kuda. Kawahnya sendiri menurut saya biasa-biasa saja, tidak jauh berbeda dengan Tangkuban Perahu misalnya. Namun pemandangan di sekeliling gunung lebih mengesankan. Kita bisa melihat seluruh lautan pasir yang menghijau dengan lebih jelas, sebuah puncak di samping Bromo, dan Pura Poten di kejauhan.

Setelah puas menyaksikan pemandangan, kami turun dan kembali ke penginapan. Setelah sarapan dan mandi, kami check-out dan bersiap-siap melanjutkan perjalanan ke Malang. Rencananya kami akan bergabung dengan kawan dari Yogya di sana.

Bila ketika berangkat kami naik angkutan umum, ketika turun ke Probolinggo kami naik ojek. Biayanya lebih mahal, Rp 65 ribu per orang. Dari Probolinggo kami naik bus ke Malang, dan sampai sekitar pukul setengah lima sore di hotel yang sudah dipesan sebelumnya.

Ke Jawa Timur (I)

2010-07-28T18:40:00.003+07:00

Seminggu kemarin saya berjalan-jalan mengunjungi beberapa kota di Jawa Timur, bersama seorang kawan sekantor. Perjalanan ini sudah agak lama juga direncanakan. Tiket pesawat sudah dipesan sejak tiga bulan sebelumnya. Rencananya adalah adalah mengunjungi Bromo, lalu ke Malang dan terakhir kembali ke Surabaya sebelum akhirnya pulang ke Jakarta.

Saya belum pernah mengunjungi Jawa Timur. Jadi saya tidak punya bayangan apa-apa tentang daerah ini. Ketika pesawat menyentuh landasan di bandara Juanda Surabaya, saya melihat sebuah hangar Angkatan Laut, yang mengingatkan saya bahwa Surabaya adalah pangkalan utama untuk TNI-AL. Teman-teman saya yang pernah ke Surabaya menyebutnya sebagai kota yang panas. Namun saya tidak sempat terpapar lama terhadap teriknya matahari Surabaya. Kami kemudian segera naik bus Damri ke Terminal Bungurasih, makan siang sebentar di sana, dan kemudian naik bus Patas AC ke Probolinggo.

Probolinggo bukanlah kota satu-satunya yang bisa disinggahi sebelum mencapai Bromo. Tapi dari informasi yang saya cari sebelumnya kota ini merupakan yang satu-satunya menyediakan angkutan umum ke pintu gerbang

Taman Nasional Bromo-Tengger-Semeru. Kondektur bus antarkota yang saya tumpangi berbaik hati menunjukkan pangkalan angkutan umum ke Bromo, yang letaknya tak jauh dari Terminal Probolinggo. Kami sampai di Probolinggo lewat tengah hari. Angkutan umum ini hanya ada sampai pukul 16.00 sore

Angkutan ke Bromo itu berupa minibus, dengan ukuran hampir sama dengan yang biasa dipakai travel Jakarta-Bandung. Namun jangan menyangka kenyamanannya sama. Minibus diisi sangat padat dengan penumpang. Backpack kami yang cukup berbobot ditaruh di atap minibus, bersama-sama barang-barang penumpang lain yang dirasa akan memakan tempat. Sebagian besar tampaknya penduduk asli, namun ada tiga orang bule yang turut menumpang. Saya duduk di depan dengan salah seorangnya, seorang lelaki perokok berambut keemasan. Di sepanjang perjalanan dia membaca buku pengarang asal Afghanistan Khaled Hosseini, A Thousand Splendid Suns. Kami tidak banyak berbicara, namun dia kemudian menyebutkan bahwa dia belum memesan penginapan di Bromo. Dia jelas lebih nekad daripada kami.

Ketika mobil terus mendaki, jalan yang sebelumnya lurus menjadi banyak berkelok-kelok Tikungan-tikungan tajam tidak banyak mengurangi keberanian sopir buat memacu mobilnya. Saya yang duduk di depan dan agak terpojok ke pintu agak ngeri juga karena saya tidak yakin dengan keamanan pintu depan minibus. Tapi kengerian saya itu agak berkurang melihat pemandangan yang disajikan di hadapan: lembah dan pegunungan hijau berhutan, dengan puncak-puncak gunung bersaput awan yang tampak seperti kapas.

Hotel tempat kami menginap, Yoschi, berada 5 km dari perhentian akhir, Cemoro Lawang. Penginapan mungil ini menghadap sebuah lembah kecil di pinggir jalan. Sebuah papan kecil dalam bahasa Jerman (yang baru saya perhatikan pada saat akan keluar),

mengiklankan bahwa restoran di sana "menyediakan kentang tumbuk (mashed potatoes bahasa kerennya) terbaik dalam 20 tahun". Kamar yang kami pesan, yang paling murah, bersih dan cukup nyaman dengan dinding dari anyaman rotan, tapi tanpa kamar mandi di dalam. Ada dua kamar mandi umum untuk sekitar 6 kamar ditambah tiga kamar mandi lagi di dekat restoran, satu di antaranya kamar mandi air panas.

Kami sampai di hotel sekitar pukul 3 sore (kalau tidak salah). Masih cukup lama waktu sebelum malam tiba. Saya tergoda untuk terus berjalan kaki ke Cemoro Lawang, namun akhirnya kami memutuskan untuk berjalan-jalan saja sekitar hotel untuk melihat-lihat dan mencari warung makan. Restoran di hotel baru buka pukul tujuh malam, masih terlalu lama. Berjalan-jalan sekitar hotel ini ternyata berarti melangkah di jalan menanjak, dan membuat nafas terengah-engah. Namun udara pegunungan yang bersih cukup menyegarkan paru-paru. Kami berfoto-foto di beberapa tempat, termasuk di dekat sebuah pura yang tidak jauh dari hotel.

Meskipun rasanya sudah berjalan cukup jauh, kami belum juga menemukan tempat yang tampaknya adalah warung makan. Akhirnya kami memutuskan untuk kembali. Matahari sudah semakin rendah, dan kabut sudah turun. Gunung-gunung di sebelah utara yang tadinya masih kelihatan sudah sama sekali tertutup awan putih. Hujan renik (mungkin hujan zenith kalau pengetahuan geografi saya masih benar) sempat menerpa. Kami akhirnya makan malam di hotel saja.

Saya memesan mi kuah untuk makan malam dan jahe untuk minuman. Ada live music juga, dan meskipun penerangan cukup restoran memberikan lilin di setiap meja pengunjung. Musik Latin (kalau tidak salah) baru benar-benar dimainkan ketika kami hampir selesai makan. Kawan saya memutuskan untuk masuk kamarnya lebih dahulu, dan saya bertahan beberapa lama menikmati musik sebelum akhirnya masuk ke kamar saya. Kami harus bangun dini hari untuk naik jeep ke Bromo. Lebih baik tidur lebih cepat.

Garuda Pancasila

2010-07-12T13:13:00.001+07:00

Untuk memperingati hari jadi Pancasila, mari kita nyanyikan lagu pelesetan dari mendiang Harry Roesli berikut:

Garuda Pancasila

Aku lelah mendukungmu

Semenjak proklamasi

selalu berkorban untukmu

Pancasila dasarnya apa

Negara adil makmurnya kapan

Pribadi bangsaku

Tidak maju maju, tidak maju-maju, tidak maju-maju.

Children

2010-07-10T18:40:00.001+07:00

Somehow kids just fascinate me. I find some of their behaviour interesting and puzzling. For example, they laugh all the time. Sometimes they cry of course. But the emotion is always on their faces. I can't remember children with expressionless faces.

Children also seem to be able to play with anything. Everything can be a toy: a ball, a chair, or a rock. They will always play. A chair can be a car, a train, or a spaceship. Adults still play, of course, but it seems adults need really expensive toys like cars, computers or smartphones.

They also like to run around. In Jakarta, where empty spaces are rare and very valuable, this is a problem. Still they run and run.

Makzul

2010-01-31T02:48:00.001+07:00

Saya sekarang jarang mengikuti berita politik terkini. Namun rupanya saya tidak bisa menghindar, karena kericuhan politik yang sedang berlangsung sudah terlalu besar sehingga merembes ke dalam media yang saya ikuti: Facebook dan Twitter. Satu istilah yang sering muncul dari kedua jaringan sosial ini, berkaitan dengan rusuh di kalangan dunia politik, adalah "makzul", atau lebih sering lagi, "pemakzulan".

Kata "makzul" ini rupanya membuat banyak orang garuk-garuk kepala karena tidak paham artinya. Saya tadinya ingin menuliskan gerutu panjang lebar tentang kemiskinan kosa kata orang-orang ini, dan mengomel bahwa orang Indonesia lebih tahu istilah Inggris untuk kata tersebut. Namun setelah berpikir agak lama saya bisa memakluminya. Saya rasa kita dapat menyalahkan (lagi-lagi) Orde Baru sebagai penyebab mengapa orang Indonesia tidak mengenal kata "pemakzulan". Konsep tersebut terlalu peka dan haram buat penguasa zaman itu buat dipikirkan, apatah lagi kalau dituliskan dan diucapkan.

Mungkin lebih menarik untuk membahas kata pemakzulan tersebut dari segi bahasa. Pertama adalah etimologi. Dari bunyinya, kita bisa menduga bahwa ini berasal dari bahasa Arab. Teman saya, Ikram Putra, berusaha mencari arti aslinya dalam bahasa Arab. Dia pertama kali mencoba mencari terjemahan dari "impeach" dalam bahasa Arab, lewat Google Translate. Impeach dan impeachment adalah istilah bahasa Inggris untuk memakzulkan dan pemakzulan. Dia menemukan bahwa "impeach" berarti 'azl dalam bahasa Arab. Lucunya ini juga berarti "coitus interruptus" atau sanggama terputus. Persamaannya? Kata Ikram "impeach dan coitus interruptus sama-sama memberhentikan seseorang di tengah kegiatan yang sedang berjalan ... if you know what I mean."

Cukup mudah untuk melihat hubungan 'azl dengan makzul (ma'zul), bila kita mengingat bahwa maklum (ma'lum) berasal dari akar kata 'ilm (ilmu) dalam bahasa Arab.

Kebanyakan pengicau di Twitter berkomentar bahwa "makzul" merupakan kata baru. Tidak benar juga. Berbeda dengan berbagai istilah teknologi yang memang baru dan harus dicari padanannya dalam bahasa Indonesia, konsep pemakzulan sudah dikenal sejak orang-orang kenal sistem pemerintahan. Dan manusia Indonesia sudah membangun negara-negara besar sejak berabad-abad silam. Jadi bisa diperkirakan kata ini sudah sangat lama dikenal dalam bahasa Indonesia, atau mungkin lebih tepat bahasa Melayu, karena istilah bahasa Indonesia sendiri baru dipopulerkan awal abad ke-20.

Untuk melacak kemunculan istilah "makzul" ini dalam tulisan bahasa Melayu, alat yang bagus adalah fasilitas pencarian dari situs web Malay Concordance Project (MCP). Di situs ini kita bisa melacak kemunculan sebuah kata dalam naskah-naskah berbahasa Melayu, mulai dari Batu Bersurat Terengganu (ca. abad ke-14) sampai Hikayat Kerajaan Sikka (1925-1953). Naskah-naskah tersebut berasal dari berbagai penjuru Nusantara, mulai dari Pattani (Thailand Selatan) di utara sampai Sikka (di Pulau Flores) di selatan, dan dari Aceh di barat sampai Hitu (Ambon) di Timur. Kemunculan kata tersebut dapat diurutkan berdasarkan kronologi.

Dengan alat dari MCP saya bisa menemukan bahwa istilah makzul (dalam bentuk ma'zul) muncul pertama kali di Hikayat Muhammad Hanafiah. Hikayat yang disadur dari cerita Persia ini diperkirakan paling tidak ditulis tahun 1450, bahkan mungkin sudah ada sejak tahun 1380. Jadi paling tidak dalam bahasa Melayu istilah ini sudah dikenal sejak lebih dari 450 tahun yang lalu. Jauh dari baru bukan?

Istilah makzul juga digunakan di berbagai karya sastra Melayu lain seperti Hikayat Aceh, Hikayat Patani, Hikayat Hang Tuah dan Bustanus Salatin.

Meskipun sudah lama diperkenalkan, saya sendiri sebenarnya bertanya-tanya mengapa kita harus meminjam istilah ini dari bahasa Arab. Tidak adakah kata Indonesia yang cocok? Atau seperti kata Wimar Witoelar " what does makzul mean in plain Indonesian?" Ada yang menjawab "pemberhentian", tapi saya lebih memilih arti lain yang ditawarkan oleh penulis Aqaid Al Nasafi (tertanggal tahun 1590): "ma'zul ya'ni dipaccat".

On Woman Ugliness

2009-09-17T03:16:00.001+07:00

If the woman is not ugly, intelligence trumps beauty. Every time.

Contrary to some belief, beauty is not inversely proportional to intelligence. Beautiful intelligent women exist, and they are quite numerous. Whoever thinks otherwise doesn't look long and far enough, or deludes him/herself. It is also very probable that the person in question is ugly.

Intelligence cannot overcome ugliness. An ugly girl is still ugly. It just makes it tolerable (see also #8)

There is no such thing as inner beauty. Whoever believes otherwise is probably ugly and deluded.

Beauty is skin deep, ephemeral and will perish with old age. However, if a woman is intelligent her wisdom and experience is more than capable to maintain her attractiveness.

Young ugly women will only get uglier as the time passes. See #3. Get used to it.

It is futile for ugly women to gain beauty by cosmetics. They will be still ugly, with or without cosmetics.

Ugly women can be charming and lovable, in some mysterious ways. They are still ugly though.

Review: Merantau

2009-08-30T00:36:00.001+07:00

Akhirnya saya punya waktu juga buat menonton film Merantau setelah lewat 3 minggu sejak premiernya. Saya tahu cukup banyak tentang film ini: garis besar alur cerita, pembuatannya, termasuk spoiler penting tentang nasib Yuda, tokoh utama film ini, di akhir cerita. Namun saya masih penasaran bagaimana jadinya semua itu ditampilkan di layar bioskop.

Karena sudah banyak review film ini bertebaran di web, saya tidak akan membahas tentang alur ceritanya. Sebaliknya akan mengupas beberapa tentang hal-hal yang sering disinggung dalam review. Semacam metareview, begitu.

Tentang alur cerita: standar dan tidak mengesankan. Namun ini biasa saja untuk film laga. Film-film laga Hong Kong setahu saya (baca, sangat sedikit) punya alur cerita yang begitu-begitu saja. Kalaulah ada yang bagus, biasanya diambil dari cerita rakyat atau legenda Cina.

Tokoh Astri yang lemah. Salah satu kritik yang banyak saya baca adalah soal terlalu kotornya mulut tokoh ini. Menurut saya sih biasa saja dia memaki-maki, tapi mungkin kemarahan Astri bisa diungkapkan dengan dialog yang lebih baik. Mungkin penulis skrip yang harus disalahkan di sini.

Silatnya sendiri: banyak yang menganggap peniruan film Tony Jaa. Saya belum pernah menontonnya, jadi tidak ada komentar soal ini. Yang jelas adegan silatnya keren. Terlihat juga perubahan teknik yang digunakan Yuda, mulai hanya sekedar melumpuhkan lawan di awal cerita, yang kemudian bergeser menjadi jurus-jurus mematikan di akhir film. Titik kritisnya terjadi pada saat Yuda menemukan bahwa lawannya tidak segan-segan membunuh.

Darah yang terlihat bohong-bohongan adalah kelemahan lain film ini. Begitu pula adegan menelepon interlokal dari telepon umum, yang setahu saya tidak mungkin dilakukan (mengapa tidak dari wartel?)

Selain itu, kadang timbul kesan bahwa skrip cerita dibikin pertama kali dalam bahasa Inggris, meskipun umumnya penerjemahannya cukup baik (kalau memang aslinya ditulis dalam bahasa Inggris).

Pandangan Minangkabau

Merantau mencoba menyodorkan Minangkabau sebagai latar belakang cerita. Keluhan pertama saya sebenarnya soal nama-nama tokoh Minangkabau yang terdengar lebih Jawa atau Sunda, namun saya kemudian teringat bahwa orang Minang zaman sekarang tidak punya identitas nama yang jelas. Gambar-gambar di desa (tidak disebutkan namanya, tapi dekat Bukittinggi) cukup indah, dan saya sebenarnya ingin lebih banyak lagi shot di sana. Tapi ini mungkin hanya akan memperlambat pergerakan cerita, yang sudah dikeluhkan lambat itu.

Keluhan lain adalah bahasa yang digunakan tokoh-tokoh Minangkabau yang tidak konsisten. Kalimat awal pertama kali adalah bahasa Minangkabau, tapi kemudian beralih kepada bahasa Indonesia berlogat Minang. Kalau ingin realistis sebenarnya semua dialog di kampung harus pakai bahasa Minangkabau, dan baru waktu di Jakarta beralih ke bahasa Indonesia (berlogat Minangkabau).

Iko Uwais, pemeran Yuda yang sebenarnya orang Betawi itu menurut saya cukup baik menggunakan bahasa Indonesia logat Minangkabau, kecuali di beberapa adegan yang ketahuan sebenarnya pemerannya adalah orang Jakarta. Pengucapan bahasa Minangnya sendiri menurut saya masih kedengaran janggal, namun kebanyakan penonton yang bukan orang Minang mungkin tidak akan dapat mendeteksinya.

Film ini mengekspos silat Harimau, yang hanya salah satu aliran yang bisa ditemukan di Minangkabau. Saya tidak pernah belajar silat, tapi dibesarkan dengan bacaan cerita silat Minangkabau karangan Makmur Hendrik di tahun 80-an, seperti Giring-giring Perak dan Tikam Samurai. Makmur Hendrik adalah guru silat merangkap pengarang novel dan wartawan yang sekarang pulang kampung ke Buluh Cina (dekat Pekanbaru), provinsi Riau. Saya jadi penasaran juga bagaimana aliran silat Minang lain ditampilkan di layar lebar.

Yang ingin saya lihat adalah Silek Tuo, yang kalau tidak salah digunakan oleh tokoh utama dalam Giring-Giring Perak. Aliran ini unik karena konon pesilatnya hanya menyerang setimpal dengan serangan yang diterima. Kalau menerima pukulan satu kali, sang pesilat akan membalas dengan serangan satu kali pula, tidak pernah lebih. Kalau film Merantau ini bisa memicu munculnya era film-film silat dengan mutu setingkat, saya kira harapan ini tidaklah mustahil.