LA BATA DE POE

7 de octubre de 1849 - Carta a Edgar A. Poe

2026-10-07T01:08:02.768-07:00

Seguimos bajo tus alas, todavía.

El inmortal cuervo, que sigue aún posado encima de la puerta de la estancia y de nuestra alma nos acompaña con su estribillo triste:

«Nevermore, Nevermore». Nunca más.

Hace 177 años de un día como hoy y luego de exclamar para la leyenda «Dios se apiade de mi pobre alma» nos dejaste.

No llegarías a cumplir 41 años.

Tu envidioso enemigo, el reverendo Griswold, hizo todo lo posible para difamarte. A ti, que habías inventado el cuento corto de terror psicológico, el de ciencia ficción y el policial. Que te habías paseado con inefable finura por sátira y humor negro. Que influirías en el padre del horror cósmico, el sin par Lovecraft con tu única novela completa «La narración de Arthur Gordon Pym».

Durante mucho tiempo creyeron gracias a la falseada biografía del infame reverendo, tu fama de depravación. Tu alcoholismo, tu adicción a las drogas.

Como incomprensible albacea literario tuyo vio que hacía más negocio con la venta de tu obra, si te hundía en el barro. Si te retrataba como un demonio que sueña, tal como describiste al ave espectral y errando por el margen de la noche plutónica.

Y ese halo oscuro, ese malditísmo, no dejó de crecer, Edgar.

Mientras tu alargada sombra y tu influencia se hacian inmensas el destino de Griswold fue la nada y las maldiciones eternas de esos que nos consideramos tus hijos.

Porque su sombra, dentro de tu doliente alma, nunca más se alzará.

Y en cambio seguiremos gozando con Legrand y Dupin. Sufriendo por Eleonora, Morella, Ligeia y Berenice. Con Usher, El gato negro, Valdemar, Reynolds, Leonora.

A lo largo de nuestar existencia pasaremos por las siete habitaciónes.

Hasta que el destino, en forma de máscara, nos alcance.

Y habrá quien deje, como cada enero, tres rosas rojas en tu tumba y brinde con coñac, a la memoria de tu luminosa alma. Mientras en algún sitio de aquel edén distante, apuras el nepente con los ángeles, Edgar Poe, acogido —pero nunca adoptado— por John Allan, pero siempre hijo de David y Elizabeth.

«VIVIR SOLO CUESTA VIDA» - 07/06/2026 -

2026-06-08T17:33:24.365-07:00

Tenía14 años cuando escuché a los Redondos por primera vez. Entonces ni se había inventado el concepto de la radio FM. Una de esas amistades del barrio, o un compañero de la secundaria, me dijo que en Radio del Plata se escuchaba buen rock nacional. AM. Amplitud modulada, con gente como Lalo Mir, la negra Vernacci y Eduardo de la Puente que triunfaban con 9PM y después se fueron a la rock and Pop.

No solo era la radio. Eran las propagandas, los anuncios de los discos. Clics Modernos, de Charly, grabado en Ibiza, Vasos y besos de Los Abuelos.

Y Los redondos... ni siquiera tenían disco.

Lo que sonaba en la radio cada tanto, con ese sonido tan particular, tan extraño, tan moderno dentro del moderno, nuevo y apasionante mundo al que me había asomado, era un demo que le habían pasado a Lalo, en el que estaba Barbazul y Superlógico.

Me volaron la cabeza. Esa cabeza que comenzaba a llenarse de referencias literarias y cinematográficas que me impulsaron más tarde a comenzar la carrera de Comunicación social.

En Pergamino y en aquella época, eramos pocos los que sabíamos. Quiza los mismos que como en una cerrada cofradía empezabamos a escuchar al negro Dolina, en la profunda noche.

Cuando le comenté a un compañero que escuchaba al Indio y a los Redondos me contestó: «Si no los escucha nadie no deben ser muy buenos».

A los diecisiete años compré mi primer casette, durante un viaje de vacaciones, medio de mochila, a Mar del Plata. Le pregunté a la de la tienda si tenian algo de Los redondos y me mostró Gulp, al tiempo que me preguntaba muy ufana:¿Con Patricio Rey?

Luego me fuí a estudiar a Rosario. Junto a algun compañero de la secundaria y a un nuevo amigo compartimos vivencias en un piso, descubrimos esa nueva realidad, apasionante para mí, llena de riqueza, cultura y bohemía.

Mientras mis coterraneos volvían desesperados a Pergamino para bailar en Spectra, el boliche local, yo me quedaba para entender el pulso de esa ciudad rockera hasta los tuétanos.

Tuve un amigo, un hermano casi. En la elección, esa elección que marca nuestras vidas para siempre, él eligió estudiar en Buenos Aires. Lo fui a visitar un fin de semana. No recuerdo la circunstancia. Solo sé que tocaban los Redondos en San Isidro, un bolichito chico y que fuimos en bondi (bus).

Ese fue mi primer concierto de Los redondos. Antes en un verano mágico pergaminense ya había visto a Zas y, milagro de milagros, a Charly con lo que después fue G.I.T, Fabi Cantilo y Fito en los teclados.

Aquel primer concierto, con Octubre dominando la noche, nos la pasamos cantando y bailando. Había un par de tipos atrás No entendian muy bien donde estaban, que era esa cosa. Decían, si... que se yo.No saltaban.

En la madrugada después del concierto, decidimos volver en tren. Mi amigo Alejandro tenia un poco de miedo. Pero el tren estaba tomado por gente que habia ido al concierto y llegamos a Parque Chacabuco sin sobresaltos, con el alma y el corazón llenos, los pies destrozados, «los ojos ciegos bien abiertos».

Y un día Los Redondos llegaron a Rosario. Era 1989 y acababan de sacar «Bang Bang, estás liquidado». Yo tan solo veinte años tenía, como dice el valsesito criollo. Entonces pertenecía a una pequeña banda donde estaban amigos que hoy llenan mis horas y esa banda ocasionalmente se unía a otra banda mayor, en donde había gente muy ricotera.

Aquella gente había ido un mes antes a Ramallo para ver a «Los redó». Era una versión muy primitiva de lo que después se llamó «misa ricotera». El Pocho, un amigo de entonces nos contaba riendose. «Los chacareros gritaban "¡Andaté Patricio Rey!"».

Recuerdo que hicimos la previa al concierto en uno de los bares Victoria, cerca de Sportivo America, con algunos porrones y que después estábamos invitados a una fiesta domiciliaria en la casa de Toto, uno de la carrera.

El concierto fue una fiesta. Se palpitaba un aire irreal de libertad, de fiesta ricotera. Como ya dije, aquello no era la misa. Ni el monstruo ingobernable que fue mucho después. Habia unas pibas con unas minifaldas muy cortas. Y unos pibes que querian meterle mano a toda costa. Las pibas los despacharon con guantazos muy bien dados.

En mi percepción aquel concierto fueron dos. Tan intenso es el recuerdo. Y tan volatil la memoria.

Despues fuimos a aquella fiesta para descubrir que era en la casa de un Toto que no conocíamos. Una de las invitadas estaba saliendo con un tal Sims, Enrique. El viejo,célebre fundador de la Cerdos y peces, el pasquín preferido de la contracultura, estuvo ahí aquella noche. Cayó con Walter Sidotti, el que nos había hecho saltar con su bata en el concierto. Éramos tan tímidos, tan chicos que ni lo felicitamos. Al viejo siempre lo vimos con un vaso de wisky en la mano, que no compartía.

No tengo más recuerdos de aquello. Solo flashes de gente bailando, besos, la excitación del concierto, la resaca del día despues.

Después vino el tango, el abrazo. Viajé a Barcelona y aquí me quedé. Tuve una vida, muchas. Amigos y amores que se han ido. Otros que ya no están, como Alejandro, el del primer concierto de los Redondos, Marcelo, mi compañero de piso en Rosario. y Rosa, que compartió 11 años de mi vida.

No voy a decir que los Redondos estuvieron siempre conmigo. Seria hipocrita.

En ese lógico crecer, en ese discurrir que se llama existencia, los gustos se amplian, cambian.

Los romanos creian que cada siete años una persona se renovaba completamente. No se si será cierto.

Pasan los años. Y un día, un viernes, uno se despierta con la noticia de que El Indio se fue. Lo busca en las redes.Lo corrobora. Comienzan a llegarle como en cascada cosas, momentos, recuerdos, historias, palabras, imagenes.

Tangos que uno no sabía que eran tangos, pero que bailaba cuando aún no bailaba tango.

Y se descubre un poco paria. Espiritualmente un poco o demasiado huerfano. Sabe con alguna oscura certeza, que esa parte de su juventud que lo mantenía joven, se acaba de ir. Y que eso de que «El futuro llegó hace rato», hoy es una verdad que pesa como una tonelada. Y que en aquella mágica década de los ochenta, si estaba seguro de que los buenos volvieron y estaban rodando cine de terror, hoy ya no tiene esa certeza.

Por ahi los buenos volvieron. Y se fueron. O uno se metió en la película equivocada. O en el mundo equivocado.

Aunque aquellas letras que creía olvidadas, aquellos tangos antes del tango bailado, lo vuelvan a buscar. Y no sé si lo consuelan o lo abrazan a la pena con más ansia.

Como bien escribe el Gabi Soda, musicalizador de la milonga: «Siento como si se hubiera muerto Troilo o Pugliese».

El fenómeno popular, el dolor colectivo es indudable. El Indio es nuestro Gardel. Y como tal ya es nuestro mito y leyenda.

El sábado hubo juntada espontánea en el arco del Triunfo barcelonés. Hasta las cinco de la mañana la muchachada cantó, bailó y lloró. Me lo perdí. No sabía.

En la mañana del domingo vi los restos de la noche: el altar improvisado, unas flores, la bandera, cervezas, unas velas. Lo mensajes apresurados, garabateados en cartones con fibrones, amor y desesperacion. Cartas al cielo, al infierno encantador. O a la nada.

Cuando caía el sol me fui a la milonga. Siguiendo la consigna, me dispuse «a brillar».

Por una de esas afortunadas cosas del destino tocaba en Por ese Palpitar la orquesta Cachivache.

Para nosotros, acostumbrados al enlatado, bailar con un piano en medio de la sala, era un lujo. Para mí como un broche de oro a la misa. Un homenaje.

No puedo explicarlo con palabras. Mientras en Argentina la gente hacia colas y colas para despedir al Indio, yo bailé por él. Mi pogo fue el domingo, con Cachivache.

No hablé con los chicos, pero sé que ese espíritu ricotero andaba en el ambiente. En el piano, el contrabajo, la guitarra eléctrica y el bandoneón. Una formación atípica para una orquesta de tango.

Casi tan atípica como fueron los Redondos con su saxo rompedor, allá por los ochenta.

«Vivir solo cuesta vida» cantaba el Indio.

Me Abracé con toda el alma en aquellos tangos que sonaban tanto a Rockanroll, a jazz y a sueños olvidados. Vi la cara de alegría de mi compañera en ese momento único e irrepetible del domingo siete de junio de 2026. Y dejé que la pena me arrasara con felicidad extrema.

Porque se sabe, vivimos, por los que ya no están.

Y es una pena desperdiciar la vida por la pena.

YO NO MATÉ AL DRAGÓN

2026-04-23T00:56:14.464-07:00

Yo no maté al dragón.

Demasiadas princesas habitan este mundo que los incrédulos han diezmado de las antiguas maravillas.

No. No podría haber matado jamás a una criatura tan fabulosa como un dragón, con soles en su vientre y contenidos amores en su coriaceo, envejecido cuerpo.

Uno no mata a seres imposibles, capaces de entablar conversaciones, rimar, recitar, cantar e intercambiar opiniones acerca de cariños no correspondidos.

Ya lo dije. Demasiadas princesas hay en este mundo y uno no las necesita.

Fui a ver al dragón porque buscaba una mujer dragón, con todo un universo en su interior,

para abrazarme a ella y abrasarme.

Porque no soy un santo.

EL REDACTOR MÚLTIPLE

2025-12-18T10:54:00.000-08:00

Arriba viejo Yacaré. Se escucha el grito atronador. Todos castigan sin temor pero no

hay nada que hacer, en el disco ya esta Antunez, canta Angelito Vargas en tango muy bailado. Pero no hablaremos de ese Yacaré sino de otro, utilizado en ceremonia de magia en los humedales de Batón Rouge. Entre la miseria y el mito vudú, las tortas de barro y la pobreza más absoluta, aquellas buenas gentes convidan al forastero con su rústica amabilidad y lo aligeran de la vida en cuestión de segundos, afuera. Sobre la lona del ring, las manchas no disimuladas del anterior combate. El público corea y grita el nombre del campeón. Ya nadie se acuerda del italianito escualido al que sacaron entre cuatro por la puerta de atras... ¡cubranme! Más no desespere la santa maestra que en entrada previsible solia mesquinar los pagos y los gastos, luego de obsequiarse y agasajarse con viandas y bebidas. le soplan polvo zombi y a partir de allí maniatan su voluntad para siempre hasta que muere de verdad. Se sabe nada, para que vino si lo tomaba con gracejo y chanza..

—.Perdón.

—¿Qué?

–—¿Tiene un momento?

–—Bueno, se supone que tengo que tener terminadas cinco entradas antes de las cuatro de la tarde. Multi entradas. Si me dis...

—Solo sera un momento. Solo queria hacerle un par de acotaciones, para que usted...

—Si es por el de Narciso, tuve que improvisar, lo tenia escrito y me lo robaron. En

realidad como me robaron todas las entradas y el pen en el que las guardaba el otro dia en el bus, estoy rehaciendo todo según recuerdo. Puede que no tenga el habitual ingenio y el talento que pongo en todos mis escritos pero algo es algo.

—Talento...Le leere algo:

Traductor de Shakespeare y Murakami, inventor y escriba. Puede redactar con velocidad y casi sin despeinarse, lo que lo hace apto para resolver cualquier encrucijada cultural en pocas horas. Probada eficacia en relatos cortos, fabulas, reseñas y poemas para redes sociales. Mencion especial concurso de cuentos ,Olguito Chianbrando segundo premio ad-aequo en el certamen literario de la Universidad de Miskatonik, junto a Alan V. Moore y Philip C. Dick por el cuento Barbarrabas.Competencias: Ganador de la tango maraton de Acebal en la que se mantuvo incolumne durante unas 19 horas y media. Agúanta la respiración bajo el agua hasta tres minutos. Buñuelos.

—Me suena.

—Es su curriculum. O lo que usted nos envió un poco antes de que lo contratáramos. Verá. Como venia usted recomendado por personas principales y además se presentó con una chaqueta muy bohemia lo contratamos y no le hicimos muchas preguntas. Nadie le hace preguntas a un tipo peinado con raya al costado, con una pajarita bien armada y dos tomos de El ser o la nada atados con un cordelito Rojo.

—¿Cómo?

—A medidad que usted se aposentó en el escritorio y se puso a trabajar, comenzamos asospechar. No nos llegaban muestras de su talento o su ingenio, solos frases cortas que podrian perfectamente haber copiado de las Citas Citables del Reader Digest, Ademas sus fotos, estas mismas en las que aparece brindando con cerveza en un tugurio, con Bradbury, Joyce y Connolly parecen recortadas y retocadas a mano.

—Bueno es que habia más gente en el salon. Lo retoqué un poquito es verdad, pero no creo que haga...

—No. Por eso Decidimos ver el cuento ese que ganó el premio junto con Philip K. Dick y Alan V Moore.

– Es C.

– No me interrumpa. Philip K. Dick el famoso escritor de cuentos de ciencia ficcion ni

siquiera compartiria una hoja con usted. Philip C. es el seudonimo de Victor Buo, un bancario, hijo de alguien del jurado, que presentó un horrible cuento llamado; La virtud del Gomacefálico. Usted añadió además a otro inutil, un tal Alan V Moore, seudonimo bajo el que se esconde Otilio Maraca, el amante de la directora del comité de selección del concurso. Su cuento: Tres días de hambre en el país de Montresor es una inclasificable estupìdez que llena dos hojas con las onomatopeyas exclamadas por un hambriento. En cuanto al cuento que usted presentó, Barbarrabás en la red sale: Ninguna palabra coincide con su criterio de busqueda. hasta que se nos ocurrió teclear Barbarravas. Ahi comprendimos, que su relato, que sigue el derrotero del ladrón bíblico desde que lo liberan hasta que llega a un prostibulo, no solo está mal escrito, sino que tiene evidentes falta de ortografía. Supongo que lo premiaron para incluir a alguien ajeno al concurso. No voy a extenderme en lo obvio, Dick está muerto y Moore dudo que quiera conocerlo, es un ermitaño. En cuanto a los móviles que usted puso como referencia, el primero resultó un lavadero expres para perros, el segundo una casa de masajes china y el tercero una pensión.

—Alguien esta complotando contra mi. Será ese desgraciado de Griswol, envidioso de mi talento y mi genialidad.

—¿Genialidad? ¿esto?:

Don Pedro y la susanita, de la mano de Quiroga,

se robaron la estampita de la virgen de la soga.

Y un poco de media res, que sobró con el puchero.

Y a vos te formo un agujero

—Es verso libre,. Lo inventó Shakespeare... y bueno, yo no tengo que justificar mi arte. Y más como estoy aquí cobrando a dos centimos por palabra. Hago lo que puedo. En la universidad de Miskatonic nos enseñaron. . .

—Esta despedido.

—¿Me está echando?

—Tiene una hora para terminar lo que comenzó y mandarse a mudar.

— Yo... Yo, no voy a consentir este aprovechamiento.

– Usted esta despedido. Ni siquiera sabe utilizar las palabras, por favor. Tiene una hora para terminar lo que está escribiendo y abandonar las intalaciones.En una sabana, la cabeza le colgaba como el péndulo lamentable del reloj que se hubiera parado, mientras las gotas manchaban el camino, un reguerillo de hormigas rojas hasta los vestuarios donde lo esperaba permanece allí, parado. Como casi todos los sometidos a la voluntad de los Bokors. Cabalgaduras para las deidades haitianas que arraigan en lo profundo de la noche y

—¿Me oye?

—Si, si. ¿Tengo que derecho a una indemnización? ¿Y la pobre viuda? ¿Sabrá que en esos combates clandestinos el licor corre con la misma facilidad con que la piel y el deseo se encienden en los ritmos prohibidos los músicos no se acreditan, no figuran en la grabación, Canaro firma como autor de muchos tangos que fueron escritos por nadies que ...con los pies para adelante, ¡soltame gordo!¡Todavía tengo una hora! ¡Por amor a Poe!

Y es asi como salió.

Acompaña a esta entrada un boceto original de Mariano Ravier.

UNA OBRA MAESTRA DEL MAESTRO PARK CHAN-WOOK - DECISIÓN TO LEAVE

2024-09-05T02:02:00.000-07:00

He aquí un hombre abocado a la incesante búsqueda de la casi perfección cinematográfica. Desde esa primera y poco conocida Moon in the Sun´s Dream, pasando por la irreprochable «Trilogía de la venganza», cuyo máximo exponente es Old Boy, aunque Lady Venganza, que atrapa desde los bellos títulos, no se queda muy atrás, el héroe cinematográfico de Corea del Sur y referente del referente Quentin Tarantino, ha ido decantándose hacia una extraña mezcla de cine negro y romance.

Ya lo mostró en 2009, con esa singular historia de amor vampírico llamada Thirst, a la que no puedo menos que comparar con esa sosedad que se llamó Crepúsculo y que el maestro sin duda hubiera llevado a su máxima expresión con su original impronta. Y lo vuelve a demostrar con la obra maestra que me motivó a escribir estas pocas y acaso innecesarias palabras: Decisión to leave, del 2022.

Confieso que comenzamos a verla con mi pareja y por tempranas exigencias laborales, pronto entré en una duermevela aledaña al sueño. Se me escaparon mas de dos escenas y personajes secundarios.

Y de pronto toda cambió.

Sin haber abundado ni profundizado en la compleja trama, me vi envuelto en un mar de sensaciones que terminó por sepultar mi cansancio, tal como sucede en el punto culminante de esta historia de amor y desamor entre un detective y una presunta asesina.

Se me escaparon cosas. ¿Y que?. En Playback, última aventura del inefable detective Philiph Marlowe —La última que vale la pena— apenas pasan cosas. Hablo de ese tipo de cosas que dan un giro abrupto a la historia. Al maestro Chandler le interesaban las interrelaciones entre los personajes, el regusto, esa sensación climática indescriptible que te asombra. Me dormí, y al despertarme bastaron tres escenas para meterme de lleno al irreal y melancólico ámbito final de este imposible final feliz. Y mi emoción, mi desolación y las lágrimas que derramé ante este fílmico monumento que me produjo síndrome de Stendhal, subieron como sube la marea mientras el detective Hae-Joon busca y busca, aún cuando sabe que todo lo que haga será fútil..

Les dejo el trailer y la tristemente bella canción final..

No quiero escribir más y no puedo.

https://youtu.be/c5BCsEjnKTI?si=FDmDYIk5qgBa6YHN

https://youtu.be/PAKzo_k_cp8?si=JnzxH6JZAF9MBkxX

https://youtu.be/K30p8gvUDEA?si=S-4h6xF3-cDI1jKM

ANOCHE VINO ZOTTO(DE LA BATA DE LUSIARDO)

2024-08-31T02:08:00.000-07:00

la:

https://labatadelusiardo.blogspot.com/2024/09/anoche-vino-zotto.html

CHARLIE PARKER - EL DETECTIVE QUE VOLVIÓ DE LA OSCURIDAD

2024-07-27T03:00:00.000-07:00

SAGA DE CHARLIE PARKER - JOHN CONNOLLY.

LA BATA DE POE ESTÁ DE VUELTA.

Durante todo este tiempo sin reseñas ni entradas, los amigos y seguidores se preguntaban que había sido del destino de este escriba en este abandonado rincón literario del universo virtual. En este largo desierto sin palabras, ni yo lo sabía. Basta decir, y por no recrearme en sufrimientos, como en los tangos que sirven para reiniciar a cualquier argentino en depresión, les comento que estuve exiliado de todo pensamiento.

Vivo por fin una etapa dulce en la que vuelvo a apreciar una existencia que, por desesperación pudo llegar a su fin con fecha de caducidad anticipada. Ya fuera por decurso y desgana o por la vía rápida.

Solo diré que después de un invierno marcado por las consecuencias químicas de un medicamento, en un tratamiento a corto plazo para mis frecuentes migrañas, hasta comienzos de mayo de este 2024, año de nuestro señor, sea el que sea y sin desmerecer a los demás, he vuelto a escribir. A vivir.

Y permítanme que cite en esta ocasión al hombre cuya obra más conocida y personal será objeto de este opúsculo, John Connolly:

«El dios de un hombre es su opción y un asunto personal.»

Connolly, que bordea dos géneros y se pasea —al estilo de Poe— por los umbríos bosques del Maine con Stephen King, es el creador de esta inusual encrucijada literaria que mezcla novela negra y relato de fantasmas, en una obra que ha ganado entidad y seguidores fieles desde que vio la luz allá por el 99 y que dejará a la posteridad uno de los personajes más complejos y atormentados de la ficción negra.

Charlie «Bird» Parker, es un ex policía devenido a investigador privado sin oficina propia, cuya historia comenzamos a conocer en un impactante libro en dos partes llamado Every Dead Thing en su idioma original y Todo lo que muere(2004) en la edición castellana con traducción de Carlos Milla Soler para Tusquets Editores.

Un hombre al que han privado de su familia, y que sale adelante como puede, con la inestimable ayuda de sus amigos, una extraña pareja de asesinos homosexuales que lo ayudan a resolver entuertos y se cuentan entre los más cínicos y lucidos personajes secundarios de una saga que recomiendo fervorosamente, junto con la saga de Bernie Gunther, un ex policía filete poco hecho( porque es oscuro por fuera y rojo por dentro) metido a detective en la Alemania que comienza a ser oficialmente nazi y que debemos a la genialidad de Philip Kerr, que se nos fue por un cáncer avanzado, pero aun nos guía y cuya obra comentaremos pronto.

Estos singulares aliados —Hay muchos más, y no siempre del lado de los buenos: Jackie Gardner, Gordon Walsh, el Agente Ross, el abogado Eldrich, el rabino Epstein, y su ayudante muda Liat, La Madre y el extraño personaje al que se conoce como El Coleccionista—, lo ayudaran en su lucha contra toda clase de impresionantes antagonistas: Pudd, Malfas, el ángel negro Brightwell, Mifflin, Los Creyentes, La hermandad y Los Patrocinadores, por nombrar algunos.

El latino Ángel y el afroamericano Louis son los amigos más cercanos de Parker. Abiertamente gays, Aunque nadie en su sano juicio se los diría a la cara sin sufrir rápida represalia.

El primero y a primera vista menos peligroso de los dos, es un excelente revienta cerraduras y pésimo ladrón, tal como se cuenta en el primer encuentro entre estos individuos dispares, un robo domiciliario descubierto de inmediato por el imponente Louis, un negro con una presencia física que sugiere los movimientos y el accionar de un depredador superior.

«—Qué coño quieres—dijo Louis, una vez que el agente especial Ross se hubo identificado—, ¿y cómo has conseguido este número?

—Por responder primero a la segunda pregunta —dijo Ross—, trabajo para el FBI. Mi función consiste en conocer estos detalles.

—Entonces tendré que deshacerme de ti o cambiar de número. Lo del número sería más fácil, pero me produciría menos satisfacción.

— ¿Sabes que amenazar a un funcionario del Gobierno de Estados Unidos es un delito grave?

—En ese caso iré a la cárcel riéndome.»

The Nameless Ones (2021)

Porque Louis es un letal y caro asesino. Definitivo a la hora del trabajo, como aprendieron para su mal todos aquellos de alma malévola y algunos otros que la pasaron mal en su presencia, (el mejor ejemplo de este tipo es una situación en un bar del profundo sur norteamericano, como una panda de yanquis sureños, que al ver entrar en «su bar» a ese negro con ropas caras y veleidades de gente blanca, metieron la pata por partida doble llamándolo negro puto.

Una muestra de la pericia de Connolly para definir personajes y armar diálogos memorables.

«—Estoy seguro que tienes permiso para cada una de estas armas—dije a Louis.

—Hay cosas aquí para las que ni siquiera existe permiso.

Vi una de las metralletas Calico por las que Louis sentía especial cariño y un rifle Mauser SP66 para francotirador, junto con una metralleta de fabricación sudafricana, provista de silenciador y lanzagranadas, lo cual me pareció una contradicción en sí mismo.

—Oye, si pisas un bache en la carretera serás el único asesino a sueldo muerto por un cráter que lleve su nombre —dije—. ¿Nunca te ha preocupado conducir bajo los efectos de ser negro?

Conducir bajo los efectos de ser negro era casi un delito tipificado por la ley.

—No. Tengo licencia de chofer y una gorra negra. Si alguien me pregunta, sencillamente le digo que trabajo para el señor.»

The killing kind (2001)

Louis, que a priori corresponde completamente a la primera impresión de accionar mortífero en grado definitivo —su hacer se mide por el reguero de muertes selectivas o coyunturales contra aquellos malos malísimos que se complacen en la tortura y muerte con los que se cruzan—, es casi siempre y junto a Ángel, el apoyo táctico de Parker, un hombre marcado que busca la redención a favor de clientes que están sufriendo situaciones similares a la violenta pérdida de la mujer de Parker y de Jennifer, su hija pequeña, a la que presiente y ve como una presencia indicadora de peligro; un fantasma que también ve Sam, la sensitiva hija viva que tiene con su segunda ex pareja, la terapeuta Rachel.

Veamos como los describe el autor irlandés.

Louis es un sibarita. Sofisticado, amante del jazz y la buena ropa. Ángel es un zaparrastroso que vive conjuntando ropas arrugadas e incompatibles. Se lo ha llegado a confundir con un basurero que se viste con cosas encontradas en la calle. Es poseedor de gustos peculiares que lo hacen abusar con alegría y naturalidad en todas las áreas del disfrute humano: la moda, la gastronomía y la música más espantosa, con una predilección insana por el peor country, algo que exaspera a su amor, el último hombre de la guadaña.

Otra muestra, en este caso un fragmento de The Wrath of Ángels (© Bad Dog Books Limited, 2012) o La ira de los Ángeles , en la excelente versión traducida para Tusquets por Carlos Milla Soler, donde Parker narra un encuentro con dos sujetos desagradables y tontos mientras toma algo en una heladería en compañía de su hija Sam, Ángel y Louis.

«Llegaron nuestros sundaes y los llevamos a donde nos esperaban Louis y Sam.

—Me acabas de llamar gordo y viejo —protestó Ángel— ¿quieres añadir algo más antes de que vaya a tirarme al mar?

—No lo hagas —dijo Louis.

— ¿Por qué? ¿Por qué me echarías de menos?

— No. Porque flotarías. Te mecerías en el agua como un corcho hasta morir de hipotermia

o ser devorado por los tiburones.

— ¡No exclamó Sam.

— No te preocupes, Sam. No me devoraran ¿Tengo razón tío Louis?

— Es verdad —Convino Louis— No lo devoraran. No cabría en la boca de un tiburón.

A nuestras espaldas, un par de bocazas hablaban de un conocido mutuo en términos rayanos en lo soez. Rápidamente pasaron a lo manifiestamente soez. Apestaban a cerveza. No alcanzaba a explicarme que hacían en la heladería. Me incliné hacia ellos.

—Eh, chicos, ¿podríais usar otro vocabulario? Aquí hay una niña.

—Ya son más de las nueve —respondió el mayor de los dos —. La niña debería estar en casa.

—No volveré a decirlo —Les advertí.

—Y si no lo cuidamos ¿qué harás? —Preguntó el mismo hombre.

Era alto y ancho de hombros, y en sus facciones se observaba cierto abotargamiento propio de un alcohólico.

Su amigo se dio la vuelta y, al ver a Louis, abrió los ojos un poco más.

Parecía más sobrio que su amigo, y también más listo.

—Mi papá te pegará un tiro —dijo Sam. Formó una pequeña pistola con los dedos, señaló al hombre que había hablado y añadió—: ¡Pum!

La miré. Cielo santo.

—Y luego yo te pegaré algún tiro más —Intervino Louis.

Sonrió, y la temperatura bajó.

—Pum —agregó Louis, para mayor efecto. También él había formado una pistola con los dedos. La apuntó a la entrepierna del hombre corpulento—. Pum —repitió: al pecho—. Pum —cerrando un ojo para apuntar por la mira: a la cabeza.

Los dos hombres palidecieron visiblemente y se marcharon.

—Me gusta intimidar a la gente —comentó Ángel—. Cuando sea mayor no haré otra cosa en todo el día.

—Pum —dijo mi pequeña—. Están muertos.

Ángel, Louis y yo cruzamos miradas. Ángel se encogió de hombros.

—Debe de haberlo sacado de la madre.»

Y antes de terminar esta serie que sigo con ansiedad y placer a partes iguales, hago un inciso para nombrar a una pareja que viene escalando posiciones desde que aparecieron hace algunos libros atrás, los hermanos Fulci, Tony y Paulie.

Los Fulci son unos armarios empotrados y poseedores de un todoterreno tan grande como el amor que profesan a su amorosa madre.

Son como una fuerza desbocada de la naturaleza, con pautas imprecisas de medicación según los progresos de su imprevisible carácter.

Excesivos en lealtad. Y me refiero a una lealtad instintiva, primitiva y animal. Con esa cualidad innata que tienen los animales, seres mejores que nosotros a los que infligimos sin pensar toda clase de privaciones, la peor la de la vida.

«Tony nunca había conocido a nadie tan dispuesto a arriesgar su propia vida para poner fin al dolor de otro como el señor Parker. Por lo que a Tony respectaba, el investigador privado tenía una autoridad moral de la que carecía hasta el mismísimo Dios. Si le pedias ayuda a Dios, no tenías ninguna garantía de que te llegara. Pero con el señor Parker, si eras buena persona en apuros y le pedías ayuda, la tenías asegurada»

Un poco más de los Fulci, en el libro donde alcanzan su máxima expresión hasta la fecha, The Nameless Ones(2021)

«—Dos matones serbios acaban de intentar que mi coche volara por los aires —dije cuando Louis contestó.

— ¿Intentar?

—Tony Fulci le reventó el cráneo a uno con una barra de hierro. Paulie atacó al otro con una cabeza de oso, luego Tony y él le dieron una paliza de muerte.

—¿Una cabeza de oso? ؙdijo Louis.

—Fue la primera arma que encontró a mano.»

Y con los incorregibles y nobles Fulci me despido en la mañana de este dulce y hermoso 27 de julio del 2024, con un deseo general para que todos puedan disfrutar con la saga de Charlie Parker como disfruto yo.

Hasta la próxima recomendación humano literaria.

POEMA ESPONTÁNEO 40

2022-05-04T07:27:00.004-07:00

Poema espontáneo 40:

Se tarda casi un siglo entre el titulo y la primera línea. Y un segundo segundo en volver por las huellas perdidas. 

Debes, forzosamente, suspender la mirada en la coreografía aérea de las moscas y sorprender el verso en el roncar silbado de la gata blanca o el ronroneo de la gata negra. En esos paisajes inasibles vive la voz de la divinidad, casi una cicatriz de luz intolerable, al borde de la oscura, parpadeante noche.

Y si uno comete la tontera, la tentación de atacarla con dedos ingeniosos, se despliega a roletes y termina en el barro de la pedantería, como es el caso ahora. 

Conviene no llevar nunca un croquis de emociones. La cosa no funciona si uno se empeña en danzas de lápices mordidos y anda llorando frases que no tienen, paredes que las meen.

Poema espontáneo 37

2022-04-25T08:22:00.002-07:00

Llueve en el San Jordi de este año.
El viento se lleva los sueños de futuro y la cándida belleza del pasado, material de trueque, símbolo de amores —o promesas de amores— medievales, leales o imposibles.

Graniza. Hay una desbandada de escritores (o dobles de escritores) corriendo, sin decoro ni dignidad, para salvar los egos. Ya se encargarán los mercaderes, del libro abandonado.

Las floristas aprovechan la tormenta para llenar los cubos de las flores.  

Y las rosas, con su breve vida destinada a morir, lloran, hermosas, pensando que la lluvia las entiende.

POEMA ESPONTÁNEO 10

2022-03-14T10:03:00.001-07:00

Es importante tener un gato alerta, que mida con segura displicencia, el ámbito, el clima, el espíritu.

Una bicicleta con ruedas de madera o similar materia, correosa al ambiente corrosivo.

Cosas para hacer fuego y cocinar banquetes con rejuntes. Ropa cálida, cómoda, impermeable.
 Y lo mismo —excepto eso de impermeable— con respecto al amor.

Tener también pulmones en buenas condiciones para impulsar las piernas, la arenga, la frase de animo a quien quiera bajarse del camino.

Y por encima de todas las cuestiones —excepto eso del amor— la mente clara y el empeño firme, para sobrevivir, en esto de la vida.

LA POESÍA

2021-11-30T10:34:00.002-08:00

No hay, hoy por hoy, mucho que decir de la poesía. Se deja cabalgar por un ejército, de locos, de errabundas, de iluminadas almas en conflicto. Siempre ha sido así, siempre en el margen. En el estante alto que acumula las sombras. Sin otra utilidad que el destello fugaz al desespero. Y aunque a veces parezca algo social, en eventos tan bien encuadernados con metáfora y ego donde no invitan a rapsodas reales, la cosa poética es algo íntimo y más cercano al gesto perdido en un barco de arrugas, en el humor un poco melancólico de una suave derrota, en los papeles grises que envuelven una muerte.

La poesía, es el casi en la nada. Un girón de pelusa debajo de las uñas del gato que no caza. La poesía es el rastro, y el vacío. El maullido débil que en el insomnio escuchas. Y el silencio que en medio de la noche te interroga.

INSTANSMATICS (Atribuido a José Ruiz Borges Lezama)

2021-10-24T05:20:00.008-07:00

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, quien sabe, por las dudas, me reencarno en pelmazo.

un perfecto y relajado bobo, con peine en el bolsillo.

Un peine es importante. Te aplasta el ego.

con el se hace música en fiestas aburridas.

Hasta puedes imitar cuescos, si uno es hábil.

Ser perfecto... ¿para qué? ¿A quien le sirve?

Todos tenemos bacterias divinizando nuestro organismo.

Son dioses. Van donde quieren, sin drama y sin conflictos.

Existen. Con eso les alcanza.

En cuanto a eso de correr más riesgos.

No sé...

Hay quien se intoxica con banquetes pasados resacas futuras,

quien vende riesgo en cuotas o vidas usando la tarjeta.

Dejan montañas de basura en las montañas. Nadan en ríos, se ahogan por un selfie,

Hacen videoconferencias al borde del alud.

Al costado del último de alguna tribu, siempre hay alguien con el móvil en mano..

Tienen problemas reales que intentan resolver con soluciones imaginarias.

Cuentan sus experiencias en lugares a donde nunca han ido, con fotos robadas a los otros.

Vidas bien diseñadas.

Yo fui una de esas personas que vivió.

Sensato y prolífico tal vez diez minutos al día.

Pero si pudiera volver atrás para que me dejaran vivir esos «buenos momentos»

por ahí me desengaño.

Porque la vida no está hecha. Uno la va haciendo como puede, o como le sale.

Y no hay realmente mucho más.

J.R. Borges L.

La vuelta al mundo en 80 copias (apéndice actualizado al año 2021)

2021-07-26T11:00:00.002-07:00

Es de lo más sencillo recorrer el planeta a lomos de los demás. Solo hace falta desempolvar un antiguo volumen que ya nadie recuerde. O que nadie lea,que es peor aún.

No hace falta ahondar demasiado, la época de Las Mil y Una Noches, ese verdadero compendio de historias que ha dado de comer a tantas generaciones de reconocidos escritores ya ha pasado.

Ahora nos bastara incluso cualquier libro de cuento de Bradbury, por decir algo. Luego deberá estirar la historia cual si de un chicle se tratara.

Recuerde que las personas están demasiado ocupadas para adentrarse en la angustia infinita de una situación que se modifica de una página a otra así que no los sobresalte con frases como «rígida entre las flores la dejé, perfeccionando su desde por la muerte» de El Zahir de Borges o esta de Bolaño:

«La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se esta desplomando en los basurales del vacío. Esta es la ecuación: oferta+demanda+magia.

¿Y que es magia?. Magia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca.»

Rotundamente no. Ese tipo de frases solo harán distraer al atento lector de su cometido principal: recomendar con fruición cualquier libro reseñado y no leído, solo por quedar como una persona culta ante sus congéneres.

Así que ya lo sabe amiguito, si quiere recorrer el mundo en 80 copias extienda lo más que pueda un episodio mínimo como la repercusión que un artista tuvo en la caída de Roma (ahora que las seudo novelas históricas están de moda), ponga palabras simples y que todos puedan entender, estrene título, cercano a otro pero no igual.

¡Y dele leña a la promoción!

Post scriptum, unos 14 años después.

Este escrito esta motivado por una serie de escritores cuya principal virtud fue, en su momento, copiar y resumir las inmortales palabras de otros grandes, en esos indecisos tiempos en que la lectura era un placer casi perdido.

Luego vinieron los libros electrónicos, la posibilidad de llevar en un solo aparato mas de 500 libros y disfrutar de ellos hasta en la playa, los móviles, las redes sociales. La literatura instantánea, corta, para leer en este mundo apresurado de medios de transporte frenéticos.

Y luego se nos vino encima la pandemia, el COVID, el confinamiento.

Algunos, nostálgicos como aquel personaje de El Abismo de Chicago, cuento necesario, de Bradbury, redescubrieron la lectura.

Pero los hábitos de las redes, esta necesidad de frase corta, de verso a borbotones, de ego y satisfacción del ego, se han quedado.

La gente lee más, pero, ¿Qué lee?

Pienso en las Vidas paralelas, en el Ulises, en la deriva de la literatura hacia formas influenciadas por un lenguaje nuevo producto del audiovisual, de Youtube, del influencer.

En esa necesidad de cubrir el tiempo muerto con lectura liviana.

Hasta yo he escrito dos libros llenos de Cuentos de milonga y madrugadas, de una manera simple, aunque emotiva.

Dentro de diez años volveré a esta entrada. Describiré en breves trazos sobre las nuevas formas de escribir, de leer.

A saber como será la literatura allá en el 2031...

SHACKLETON, EL COMANDANTE POLAR MÁS GRANDE

2018-08-01T09:14:00.000-07:00

Entre los hombres que dedicaron su vida a la exploración polar, el nombre de Ernest Shackleton se suele citar como ejemplo de supervivencia en las condiciones mas extremas.

Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Mucho frío. Largas noches de oscuridad. No se asegura retorno con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito.

Con este artículo Shackleton completó la tripulación de 27 hombres(y un polizón) para una quimera: un viaje de mar a mar atravesando el polo.

La nave Endurance partió hacia el sur el 9 de agosto de 1914, un poco después del comienzo de la primera guerra mundial —La gran guerra— en julio.

Todo iba bien hasta que a fines de enero, la nave quedó atrapada por los hielos antárticos. Se hicieron titánicos intentos para desencallar la nave, pero la inminencia del invierno polar sepultó finalmente la nave, que quedó destrozada por los bloques de hielo.

A partir de allí, todo se convierte en una odisea. Tuvieron que abandonar la nave y atravesar el mar helado de Weddell en trineos. Luego, visto y considerando que arreciaban las condiciones climáticas, efectuaron un viaje en botes hasta la isla Elefante. Lo que supuso una terrible lucha contra el océano.

Los 27 desembarcaron en la isla, en el archipiélago de las Shetland, pero no podían estar varados allí, así que decidieron reconstruir uno de los botes, el James Caird, que había quedado desvencijado por la travesía y navegar 1300 kilómetros hasta la isla Georgia del Sur atravesando el Atlántico Sur, para pedir ayuda en las factorías balleneras. Se decidió que irían en la Nave Shackleton, su capitán, Worsley, el segundo oficial, Crean, Mc.Nish y Vincent, debido sobre todo a la reducida eslora del bote 6,7 metros, ya que contaban solamente con un pequeño sextante para navegar.
El viaje , es citado como un ejemplo de navegación en las condiciones más extremas. Los cinco hombres se turnaban para no dormirse haciendo frente al frio y al oleaje., durante 16 infinitos días de hielo y agua, hasta que desembarcaron en la Isla Georgia, en la bahía del rey Hakoon, justo al otro lado de las factorías balleneras.

Sin dormir y dejando a Mc.Nish y Vincent en el lugar del desembarco, Shackleton y los dos restantes atravesaron el territorio a pie, lo que suponía atravesar la cordillera que cortaba la isla, sin dormir y sin poder descansar, por temor a quedarse muertos de agotamiento allí donde pararan.

final, luego de 36 horas de caminar sin descanso arribaron a las factorías balleneras.
Quedaba rescatar a los integrantes de la expedición Endurance, librados a su propia merced en la isla Elefante.

Tres intentos fallidos hizo Shackleton, hasta que por fin, el 30 de Agosto de 1916, 22 meses después de haber llegado a Georgia, el buque chileno Yelcho pudo desembarcar en la Isla Elefante.

Cuentan que cuando se acercaban a la orilla los supervivientes, atraídos por la imagen del buque que se acercaba iban saliendo de a uno de su improvisado refugio. Shackleton preguntó al vigía cuantos hombres contaba.

22, fue la emocionada respuesta.

Habían sobrevivido todos.
El 5 de enero, mientras esperaba para partir a una nueva expedición, Shackleton se murió en el puerto de Grytviken, en la Isla Georgia, de un ataque cardiaco.

Allí descansa desde entonces y nos inspira, todavía...

BOWIE: EL HOMBRE QUE SIEMPRE ESTUVO AHI. -

2016-01-12T12:44:00.001-08:00

Quizá el primer contacto que tuve con algún disco suyo fue uno de esos compilados que un amigo tenia grabado en un casete con cierta calidad.

Había un puñado de buenas canciones Como Loving the alien, When the wind blows y algunas otras muy pop. No teníamos dinero para comprar esa novedad que eran los CD, que se anunciaban como la vanguardia y que siguen por ahí, luchándole a la descarga directa. Acompañó a mi barra de la universidad en muchas noches de desvelo, estudio e insomnio, cuando aun el mundo era joven para todos, éramos casi recién llegados y nos alcanzaba con la fe en nuestras fuerzas para hacer algo grande. Algo que cambiara el mundo y a nosotros. Algo como lo que permanentemente se proponía y lograba Bowie.

Eran días felices en el que siempre estábamos descubriendo cosas y relacionando otras, mas allá de la propuestas por la carrera de Comunicación social.

Autores, creadores y visionarios que comenzábamos a admirar y con los que nos gustaría compartir quizá mas que una charla, un momento y una cerveza. Entonces nos bastaban las conversaciones hasta altas horas de la madrugada, el ingenio considerado como una de las bellas artes, el cine de autor alquilado en los videoclubs, las excursiones a las librerías de usados para comprar los clásicos, o los autores de ciencia Ficción y policial negro que tenían una visión particular de la realidad y a quienes considerábamos «amigos del alma». Todos esos que completaban nuestra imaginación.
Después el circulo se ensanchó. Comenzamos a descubrir la noche, la bohemia, las mesas de bares y otros músicos y músicas. Volvimos a quedarnos en tres, cuatro, cinco amigos. No mucho más.

Y el hombre siempre estaba ahí, por referencias o por influencias, inspirando a aquellos, los de entonces. Lo fuimos viendo y escuchando en muchos momentos buenos y otros no demasiado malos. Actuó en algunos papeles cortos, pero magnéticos: El agente perdido del FBI en Fuego camina conmigo, el hombre vampirizado de El ansia. el Rey Duende —creímos que era de verdad el Rey Duende— de Laberinto y en un papel anterior, pero nuevo e impactante para nosotros: el soldado de Feliz navidad señor Laurence.
Una noche de invierno nos regaló, luego de uno de esos partiditos de fútbol siete en un potrero rocoso, unas salchichas compartidas y la sorpresa de un concierto de la gira Earthling por televisión.

Ojos majestuosos amplificados por pantallas y un sonido poderoso y potente de guitarra y bajo.

En vivo sonaba increíble, tan impresionante y extravagante, tan diferente como el vídeo de Little Wonder.

Nuestros sueños de juventud recibieron el embate de la realidad y tuvimos que modificarlos y aceptar que acaso, nuestra contribución a un mundo mejor no iba a ser la gloria y el reconocimiento masivo que nos dieran la creación de una película, un programa de televisión o un libro, sino la ínfima pero milagrosa magia que se produce cuando uno encuentra personas que lo inspiran y a las que inspira.
Y así como los sueños utópicos y nuestras aspiraciones a cambiar el mundo se fueron alejando, los tres que quedamos nos fuimos yendo también, hacia diferentes derroteros.

Descubrí el tango que estaba dormido en mí y comencé a bailarlo. Conocí otras gentes, y otros entrañables amigos y amigas.

Y luego me alejé mucho más, hacia otro continente.
Pero nunca dejé de escuchar a mis ídolos de entonces; Gabriel, Jethro Tull, Living Colours, el inmenso Frank Zappa, George Harrison, que descubrí después pero fue como si estuviera ahí siempre. Igual que el hipnótico señor de todo lo creado y reformado: David Bowie .

En un viaje de reencuentro con mis amigos de entonces encontré Reality y lo compré. Y luego ya no hubo nuevos discos, y sí momentos buenos compartidos con su música de fondo. Y otros muy, muy malos.
Pasaron diez años. El Hombre, que había anunciado su retiro de escenarios y estudios, cansado de no crear y cantar, sacó un disco nuevo: The Next Day. Compre tres: Uno para mi, los otros para regalar a un amigo de entonces y a una amiga musicalizadora de entonces, más presente en mi ahora de milongas, que tiene el buen gusto de poner entre tandas siempre algún tema suyo.
El disco era un milagro y una nueva patada en el culo de los Rockstars apoltronados en su gloria de cartón y brillantina.

Recuerdo que un critico de rock dijo: «Es increíble que un tipo de 66 años venga a decirles a los músicos de ahora tan pagados de si mismos, como se hacen las cosas».
A finales del 2015 supimos que el hombre volvía con material fresquito del que apareció un vídeo extraño y futurista.
El 2016 comenzó regalándonos nuevo vídeo: Lazarus y el nuevo disco, Blackstar que salió un viernes, coincidiendo con su cumpleaños numero 69.

Y el domingo que siguió a ese viernes de gloria nos enteramos que el tipo cometió el imperdonable error de morirse
Tuvo la decencia de no hacer público el cáncer que lo vino a buscar.
Y ahora, los que quedamos, miramos al cielo en busca de señales:.

Una estrella negra o un bidón de hojalata orbitando sin fin sobre la tierra azul.
O triste.

ADIOS MAESTRO

2012-06-06T00:30:00.001-07:00

El maestro Bradbury acaba de irse en un cohete. Lo estaba construyendo en el patio de su casa, en silencio. Y nos ha dejado solos, solos con sus palabras y sus cuentos. Con sus humanamente extraños alienígenas y

sus pueblos donde nunca pasa nada, llenos de magias, jarras y de vinos del estío.

Con sus ciudades de cristal refulgentes en la noche marciana y sus exiliados, que miran siempre al tercer planeta, el de su niñez.
Adiós Maestro. Los seres sensibles que se sienten a gusto en los pueblos marcianos y los mexicanos, los extraterrestres postizos que alguna vez fuimos —aquellos que abandonamos la tierra de la infancia para sumergirnos en el país de octubre en busca de las doradas manzanas del sol, arropados por tus marcianas crónicas— honraremos tu memoria, esa memoria oral infalible de Farenheit 451, del anciano interminable en El gran abismo de Chicago, del último marciano en la cuarta expedición, el malogrado Spender.

NIÑOS INDIGO, CRISTAL Y BUÑUELO

2011-09-14T03:35:00.000-07:00

Se esta poniendo de moda en toda la capital, clasificar los infantes como un color o como un cristal (primera versión del Vaivén del suku-suku, del tarateño Rojas obsesionado por la psicopatología de la Vida Cotidiana de Freud).

Según parece, desde los años ochenta van llegando al mundo niños diferentes cuya conciencia de sí es muy superior a la nuestra.

No queda bien claro de donde vienen. Algunos teóricos apuntan a un plan divino, que cansado de reciclar almas baratas ha incentivado desde fines de los setenta, la producción de guías espirituales ultra evolucionados que removerán nuestra sociedad de abajo a arriba, limpiando las pelusas de nuestra inconsciente manera de ser.

Otros tienden a pensar que es un magno plan extraterrestre para que no nos pille el apocalipsis Maya o nos choque el planeta Hercolubus, que desde hace un tiempo nos tiene ganas.

Así guiados por estos niños —índigo por el color de su aura según dicen los privilegiados que pueden verla o Cristal porque su aura es transparente y permite ver los mocos mentales que proyectamos sobre ellos—, podremos trascender como individuos y acaso nos dejaran entrar al gran banquete extraterrestre cuando nuestra pobre tierra sea devorada por el fin(En otras épocas también te invitaban al banquete tecnológico, pero todavía estamos pagando las cuotas de la tarjeta ).

Nací antes que estos maestros infantiles. En aquellas primordiales instancias de la evolución espiritual no se clasificaba como niño Índigo o niño Cristal. Las dos tipologías eran un bosquejo, una nota al pie de página del gran manual ilustrado de concienciación de bobos. En aquella era, en que amenazábamos al cielo con el viaje a la luna, no habían desembalado aún el calificador de almas. Todo se hacia a mano y ojo. Por eso no tenia los ojos grandes, ni era adulto prematuro, ni pensaba en romper los sistemas, características esenciales de los nuevos lideres espirituales infantiles que nos abrirán la puerta a la multidimensionalidad y por la que podremos saciarnos de canapés chakricos sin engordar nuestra mente ni una pizca. Si hubiera tenido el lóbulo frontal desarrollado me lo habrían dicho en el colegio mis amables compañeros que siempre y cariñosamente te decían: ¡Eh, cuatro ojos(o panzón, o ET o cabeza de grano).

Tampoco era muy reflexivo y pacificador. Aunque amaba y sigo amando la naturaleza no me caracterizaba por protegerla. En épicas batallas contra hormigueros solo gané cachetazos paternos, dados al constatar que intentaba extinguir a las rojas inoculando en la tierra que sustentaba nuestro naranjo compuestos elaborados con mi juego de química.

A lo sumo, y en la clasificación, yo podía ser un niño destrozón, un culo inquieto. En compañía de mis primos la calificación volaba por los aires. Los comentarios de mis padres: vienen los primos y se enloquece o vienen tus primos y parece que viene el diablo, los motivaba mi comportamiento que tenia la característica hiperactividad de los niños Índigo.

Más tarde mi conducta viraba a la contemplación pasiva y sensible del niño cristal cuando me ponían delante mi comida favorita de la niñez: bife con papas fritas.

Pero aquello eran excepciones.

En días normales de café con leche, plan para acabar con los bichos, bife con papas fritas, colegio, café con leche con sanguche de mortadela, dibujitos en la tele y milanesa al horno, no se me hubiera ocurrido cuestionar la autoridad paterna o establecer nuevas normas en casa. La hora de la cena era a las ocho y media, so pena de chancletazos o irse a la cama sin comer el asado al horno con papas.

Para los niños de aquellos años era impensable cualquier cuestionamiento a la figura de autoridad. Padres, tutores, maestros y el almacenero SABÍAN. Y aquello no era discutible.

Hoy, cualquier autoridad recibe menoscabo, desprecio e intolerancia.

Ni los lideres Índigo o cristal nos salvan de la falta de respeto, de ideales, de esperanza y de fe.

O hay demasiado pocos o alguien malintencionado metió mano en la clasificación añadiendo la más común y abundante: Niño buñuelo, que tiene un aura amarilla focalizada a la satisfacción de los placeres y la abúlica consecución del ocio sin responsabilidades.

Preocupado por mi destino, fui a consultar al oráculo del barrio para que me mirara el aura.

Luego de quedarse mi plata el hombre me despachó con algunos números ganadores para el euromillones.

ROGER HODGSON EN EL PALAU

2011-04-01T06:14:00.000-07:00

Pocas veces este humilde receptáculo de ideas desechadas y criticas vulgares sirve como vehículo para espectáculos. Antes bien nos burlamos de los desgraciados gauchos que por su pajueranismo cultural(expresión atribuida a Dolina) van a mear fuera del tarro. Pero hoy queremos hacer un inciso en base a la extrema calidad del espectáculo. Ayer fuimos a ver a Roger Hodgson al Palau. Decir que me gusto es poco, decir que me emociono, también. Mas acorde seria decir que me conmovió.

Son solo dos tipos sobre el escenario Roger y Aaron Macdonald. El caso es que Roger toca piano, guitarra acústica y teclado. Y Aaron...Aaron toca los tres saxos, flauta, teclado flauta, piano, teclado, pandereta, ordenador.

¿Qué más puedo deciros?( frase atribuida a la traducción de Las mil y una noches del profesor Mardruz) El año pasado fuimos a ver a Supertramp, liderado por Rick Davies. Estábamos lejos. oíamos todo. Pero ocho musicos no me trasmitieron la sensación de paz, armonía y profunda belleza que me dejaron estos dos, ayer.

Los temas de Rick son buenos y muy trabajados. Hasta barrocos diría. Los que canta Roger son simples, tremendamente simples y hermosos. Le bastan dos acordes de teclado, la voz y un saxo para emocionarte hasta las lágrimas.

No se lo pierdan, si alguna vez, tocan en el confín en donde viven(todos son confines cuando uno vive lejos).

No se van a arrepentir.

LA DECADENCIA DE LOS DIBUJOS ANIMADOS

2010-07-22T00:03:00.000-07:00

Crecí viendo dibujitos mudos. Soy de aquella época en la que uno llegaba del colegio y se sentaba a ver a Tom y Jerry o La pantera rosa y se partía de la risa viendo los incontrolables espasmos y gestos que los bonísimos animadores infundían en sus creaciones.

Pero la historia de la animación parece seguir los derroteros del cine. El paso del cine mudo al sonoro marcó una época y destruyó a grandes del Slapstick. Buster Keaton, el que considero el más grande de todos(con perdón de todos los fanáticos de Chaplin, un tipo al que no le veo la gracia) languideció, igual que Harold Lloyd, Harry Langdon, Larry Semons y demás.

Los dibujitos de ahora son demasiado elocuentes. Como nuestra sociedad.

Los animadores parecen suponer que los personajes que no hablan son menos interesantes que otros que dicen a cada momento ocurrencias y boberías con gestualidad y ademanes al peor estilo Disney.

La gracia de la Pantera rosa estribaba en que no hablaba. Jamás.

Fue celebre el episodio en que al final soltó una frase, lo que marcó un antes y un después.

Ahora Pink Panther es como uno de esos listillos de ciudad que se aprovechan de la candidez de quienes lo rodean.

Toda su gracia se ha desvanecido en una especie de enciclopedismo de la idiotez bajo en calorías y descafeinado.

Y esto les pasa también a los animadores Warner. En menor medida intentaron actualizar el discurso mordaz de sus personajes adecuándolo a los tiempos modernos. Y les salió una explicación del golpe y la caída.

Suerte que existe Bob Esponja, en el que diálogos irónicos y pasteles se alternan agradablemente.

Lo ultimo parece ser un dibujo repulsivo que vi las otras tardes en el que se mezclaba a Bugs Bunny y el pato Lucas con superhéroes que intentaban hacerse los graciosos. No solo era aberrante sino que conspiraba contra generaciones y generaciones de buen dibujo tonto, reidero e increíble.

Un ultimo apunte. Las situaciones de antes eran absurdas e inverosímiles. El pibe de hoy, que se asoma al mundo real tan pronto, ha perdido la capacidad de asombro, le disgusta la tontería, quiere ser grande para llamar por móvil y conversar sin fondo ni fundamento.

Dejemos de tomarnos en serio y volvamos a las doradas épocas en que todos éramos payasos y lo sabíamos.

Que tanto ni que tanto...

LUSTREN LOS ZAPATOS PARA LA SEÑORA GORDA - A propósito de Salinger.

2010-01-30T09:25:00.000-08:00

Dicen que el miércoles se Murió Salinger, el hombre que escribió El guardian en el Centeno, que hizo vivir a Holden Caulfied, a Seymour, a Buddy a Franny y Zooey Glass. El hombre que vivía recluido en una cabaña que guardaba su intimidad, sus letras y lo protegía del despiadado mundo sin control capaz de dañar a sus protagonistas favoritos.

Tenia 91 años, la misma edad de mi abuela cuando murió en Noviembre.

Yo que soy un payaso burlón, uno que aspira a comediante no encuentro las palabras adecuadas para tributarle un homenaje.

Muchos escribirán sobre el. Posiblemente salgan a la luz algunas obras nuevas, guardadas hace tiempo. Este blog y su hermano La bata de Lusiardo nacieron con una premisa que ahora redescubro recordando mal: el consejo de Seymour Glass a sus hermanos menores, prodigios de la radio un poco hastiados de todo, tal como lo describe Zooey Glas en uno de los libros que más quiero de Salinger: Franny y Zooey.

Transcribo literalmente ante la imposibilidad de explicarlo:

Recuerdo la quinta vez que participé en el «Niño sabio». Sustituí a Walt unas cuantas veces cuando estaba escayolado. ¿Te acuerdas de cuando estuvo escayolado? El caso es que empecé a protestar una noche, antes de la emisión. Seymour me había dicho que me limpiara los zapatos justo cuando salía por la puerta con Waker. Me puse furioso. El público del estudio era cretino, el locutor era un cretino, los patrocinadores también eran unos cretinos, y a mí no me daba la real gana de limpiarme los zapatos para ellos, le contesté a Seymour. Le dije que además no podían verlos. El replicó que de todas formas me los limpiara. Que lo hiciera por la Señora Gorda. Yo no sabía de qué rayos me estaba hablando, pero puso esa cara típica de Seymour, y le obedecí. Nunca llegó a explicarme quién era la Señora Gorda, pero, desde entonces, yo me limpiaba los zapatos cada vez que iba a la radio; en todos los años en que tú y yo estuvimos juntos en el programa, si te acuerdas, creo que no se me olvidó hacerlo más que un par de veces. En mi mente se formó una imagen terriblemente clara de la Señora Gorda. Me la imaginaba sentada en un porche todo el santo día espantando moscas, con la radio a todo volumen de la mañana a la noche. Me figuraba que el calor era terrible y que probablemente ella tenía cáncer y... qué se yo. El caso es que tenía clarísimo por qué Seymour quería que me limpiase los zapatos cada vez que iba al programa. Tenía sentido. [...] No importa dónde actúe un actor. Puede ser en compañías de verano, en la radio, en la televisión, o incluso en un maldito teatro de Broadway, con el público más elegante, mejor alimentado y más bronceado que te puedas imaginar. Pero te contaré un terrible secreto... ¿Me escuchas? No hay nadie que no sea la Señora Gorda de Seymour. Y eso incluye a tu profesor Tupper, rica. Y a sus docenas de condenados primos. No hay nadie en ninguna parte que no sea la Señora Gorda de Seymour. ¿No lo sabías? ¿No sabías aún ese maldito secreto? ¿Y no sabes, escúchame ahora, no sabes quien es realmente esa dama gorda...?

¡Ah, hermana! Es el mismo Cristo. El mismo Cristo, hermana.

Todo lo que hagas, hagas lo que hagas, dedícaselo a esa señora gorda que acaba de llegar del trabajo, después de tener un día de mierda, uno de los de siempre, uno de los que cansa el alma y que no difiere en nada de los demás.

Dedícaselo a esa mujer sin esperanzas que se sienta a escucharte o a verte o a leerte.

Porque ahora más que nunca, ese cristo doliente, esa mujer gorda se ha quedado sola...

JORGE LUIS OSCAR BORGES WILDE - Por el Doctor Coleri.

2008-09-25T09:30:00.000-07:00

NOTA DEL EDITOR: El doctor Coleri escribe siempre en mayúscula. Es un inconveniente, una molestia y un defecto que nuestro colaborador tiene. Según parece, el hombre piensa que así enfatiza sus opiniones. Sepan ustedes disculpar.

LO HE LEÍDO EN EL PERIODICO. HAN SACADO AL MERCADO LA ENCICLOPEDIA BORGES, DICHOS Y DECIRES DEL ACASO MÁS GRANDE DE LOS ESCRITORES QUE HA TENIDO LA AJETREADA REPÚBLICA ARGENTINA.

ESTA NUEVA INTENTONA DE LLEVAR A BORGES AL GRAN PUBLICO ME SUENA A FRACASO.

QUIENES HEMOS LEÍDO A BORGES CON DEVOCIÓN SABEMOS LO DISPARES Y EQUIVOCADAS QUE HAN SIDO SUS PALABRAS ORALES, AFECTADAS DE UN MUNDO COTIDIANO QUE NO RECONOCÍA Y AL QUE CASI NO PERTENECÍA,

LO GENIALES QUE HAN SIDO SUS MUNDOS, SUS TRANSLACIONES EN EL ESPACIO/TIEMPO DE LA FANTASÍA, SUS TORTURADOS SERES POBLADORES DE CUENTOS Y DE PÁRRAFOS MEMORABLES.

RÍGIDA ENTRE LAS FLORES LA DEJE, PERFECCIONANDO SU DESDEN POR LA MUERTE, DICE EL PERSONAJE BORGES, AL SALIR DEL VELATORIO DE ADELINA VILLAR, EN EL ZAHIR. Y TAMBIÉN: FACILMENTE ACEPTAMOS LA REALIDAD, PORQUE INTUIMOS QUE NADA ES REAL, DE EL INMORTAL.

SOLO PIDO JUSTICIA, COMO EL KURTZ CASI EXTINTO DE CONRAD, SIENTO QUE HUBIERA DICHO, SI PUDIERA ACOTAR, ALGUNA HUMORADA ACERCA DE ESTE LIBRO. PERO YO NO SOY BORGES, O SOLO LO SOY, EN EL MOMENTO DE LEER A BORGES, UNA TANTA DE SUS MUCHAS IDEAS(TODOS SOMOS SHAKESPEARE EN EL MOMENTO DE LEERLO", QUIERO RECORDAR QUE ESCRIBIÓ, AUNQUE NO ESTOY SEGURO)

Y , AUNQUE BORGES SIEMPRE ESTÁ EN EL PRESENTE, COMO ME PASA CON TODOS AQUELLOS ESCRITORES QUE HAN CONMOVIDO PROFUNDAMENTE MI MUNDO, SIENTO QUE HUMEDECER LOS PASILLOS DE ESA GENIALIDAD PROSAICA EN LA QUE SE MOVÍA, CON OCURRENCIAS, TAL Y COMO SE PROPONE LA ENCICLOPEDIA BORGES, ES COMO ACOTAR Y LIMITAR SU RIQUEZA A UNA CRASEDAD TIPO LAS CITAS CITABLES DEL READER DIGEST,.

COMO CONDENSARLO, DESVARIANDO TODA LA PERFECTA ESCENIFICACIÓN DE CADA UNA DE LAS PALABRAS DE SUS RELATOS.

ALGO SIMILAR PASA CON OSCAR WILDE, COMIDA DE LOS INGENIOSOS DE OTROS TIEMPOS, LUCIDEZ QUE AHORA NO SE LLEVA, BÁSICAMENTE PORQUE EL INGENIOSO DE HOY NO TIENE OTRAS RAÍCES QUE LA TELEVISION NI OTROS DIOSES QUE LOS PUBLICISTAS.

HEMOS LLEGADO A UN PAROXISMO TAL QUE CUALQUIER COSA SIRVE PARA VENDER CUALQUIER COSA. LLEGAMOS AL ANUNCIO DEL COCHE CON LA LOCUCIÓN DE CORTAZAR O ESA PRETENSIÓN DE DOTAR DE ALMA A OBJETOS INSIPIDOS QUE NUNCA TENDRAN ARTE.

NI CORTAZAR, NI WILDE, NI BORGES CONDESCENDERÍAN A DOTAR DE BELLEZA POETICA A ALGO TAN PUERIL COMO UN AUTOMOVIL, PERO ASÍ ESTAMOS, POR UTILIZAR Y REUTILIZAR GENIALES SALIDAS Y OCURRENCIAS DE LOS GRANDES.

LAS HEMOS LAVADO Y REMOZADO TANTAS VECES QUE AHORA, AL REVÉS DEL ACERCAMIENTO A ALMOTASIN —EN EL QUE UN HOMBRE BUSCA A UN SANTO EN UN DESTELLO ÍNFIMO DE BONDAD QUE PERCIBE EN UN HOMBRE VIL—, NOS VAMOS ALEJANDO DE BORGES HACIA UN HORIZONTE DE FARSANTES, DE RETOCADORES DE MIL Y UNA NOCHES, TIPO COELHO, DE ESCRITORES QUE SON CAPACES DE HACER TODO UN LIBRO CON UN PARRAFO COMPLEJO Y EQUILIBRADO DE LOS GRANDES.

SIMPLES MEDIO OFICIALES DE LA LITERATURA, EMBOZADOS EN SU EGO.

BOLAÑO

2007-12-10T02:22:00.000-08:00

Compartió la suerte o la desgracia de llamarse casi igual que Gomez Bolaños, Chespirito.

Migró a los trece años a México con su familia. Volvió a Chile unos días después del golpe de Pinochet, porque a los veinte años creía ser inmortal. Lo detuvieron, lo salvó un compañero de la infancia, al que le había tocado ser policía. Volvió a México, ese México sufrido y torturante que aparece en el periplo de Arturo Belano y Ulises Lima, sus dos antihéroes fantasmales de Los Detectives Salvajes, cuya historia se cuenta como la de Citizen Kane, de Orson Welles.

Cruzó el charco y se quedó en Cataluña.

Como Chandler, la fama le llegó en la madurez.

Y digo fama cuando debería decir reconocimiento, y digo reconocimiento cuando debería decir que alcanzó a vivir holgadamente con la literatura, luego de trabajar como un condenado en Casi todos los oficios, (como el mismo decía).

Escribió y leyó, escribió y leyó.

Le entusiasmaba y le divertía la obra de Borges, la de Bioy, la de Kenedy Toole También la invisible calidad de demasiados autores ampliamente ignorados.

Fustigó a los bestselleristas y a los mediocres.

Fue a vivir a Blanes y de allí pasó a la mitad del 2003 al hospital Vall de Hebrón, donde luego de un coma de diez días se murió de insuficiencia hepática, sin que pudieran encontrar para ël un hígado donado compatible.

Cuando se marchó tenia cincuenta años.

Su novela póstuma 2666 habla del infierno en la tierra y del secreto del mundo.

DECLARACION DE PRINCIPIOS

2007-07-22T03:04:00.000-07:00

Volvía Edgar Poe al despacho del periódico Grahams donde se ganaba malamente la vida.

El estribillo trágico de su famoso y reciente poema The raven resonaba aún en su cabeza.

Cuando llegó al periódico, encontró su lugar ocupado por un escritor sin talento, —posterior e incomprensible albacea testamentario—; sistemático destructor de la imagen del creador del cuento corto, en géneros tan variados como el policial, el de terror, el de aventuras y el de sátira, a quien debemos la imagen de un Poe aquejado de los peores vicios, el nefasto reverendo Griswold (maldita sea su memoria).

Edgar se marchó para no volver. Y por acto de trágica renuncia, el mundo de la cultura en general, se fue llenando de farsantes, comerciantes y mercachifles.

La intención de este blog es hundirlos en el cieno elemental del olvido y devolver al sitio que les corresponde, a aquellos olvidados cuyo labor excede con creces la avaricia de los griswolds del mundo.

Con su ayuda, esperamos lograrlo.