La Biblioteca de los Crawford

UN CAFÉ, MÁS DE SESENTA MINUTOS Y UN LIBRO DIABÓLICO

2015-03-04T11:21:00.002+01:00

Estoy sentado en un café del centro. El camarero no ha tenido la gentileza –y ya va siendo jodidamente habitual- de traerme el café como se lo he pedido, como lo pido siempre aunque sigan sin hacerme caso: templado. La elevada temperatura, pues, y la irremediable espera a que se enfríe un poco, me proporcionan unos minutos de (como diría Pessoa) vacación mental. Delante de mí está el libro al que le tengo –sin ninguna justificación plausible- cierta reticencia. Estos son manías mías de lector, que nada tienen que ver con el texto que tengo entre manos. Por delante me queda una hora libre antes de reincorporarme a mis obligaciones, y este desacostumbrado tiempo de asueto o libertad me hace decidirme a echar un vistazo al libro que reposa indolente o expectante junto al café humeante y el paquete de cigarrillos. Se trata de La Constelación del Perro, de Peter Heller (Nueva York, 1959). La portada es realmente seductora, llama la atención pero sin estridencias, no desvela nada pero sugiere: un azul intenso, añil más bien, con pequeños círculos moteando ese sugestivo cielo que ya se nos va adivinando, y una avioneta como un presagio de algo todavía indefinido, oculto, pero vivo al fin y al cabo. Es, en definitiva, un pórtico apropiado para, con lentitud, abrirla y llegar al primer párrafo. La edición de Blackie Books, como siempre, orfebrería editorial.

En pocos minutos he llegado a la cuarta o quinta página y noto de repente como me he ajenado a todo el tráfago incesante de personas que llenan la calle. Ha sido, pienso en ese instante, como un letargo del tiempo, como si realmente yo hubiera estado en otra esfera temporal distinta al resto del mundo –esto es ya, es sí mismo, un síntoma de la propia novela-. Siento, como algo ciertamente físico, que he estado volando en La Bestia, la vieja avioneta Cessna que Big Hig utiliza para sobrevolar el perímetro de seguridad de su refugio en Erie, junto a su viejo perro Jasper, mientras Bangley, su (único) vecino, violento y desconfiado y fanático de las armas, mantiene en perfecto estado de funcionamiento su arsenal. Es extraño, pienso mientras enciendo el segundo o tercer cigarrillo (no sé si esto debería escribirlo pixelado), que haya entrado tan abruptamente en la historia. En estas pocas páginas se han definitivamente volatilizado las iniciales – e injustificadas- reservas que albergaba sobre la novela.

En estas todavía pocas páginas ya he descubierto el primer acierto del escritor neoyorquino, a saber, presentarnos la acción en un futuro cercano. Tan cercano que todos nos reconocemos vivos aún en esos años. Tal vez diez, o quince años, no más, y no, como cabría esperar de una narración postapocalíptica, pongamos por ejemplo, en el año 2666, que a todos nos importaría, por decirlo a las claras, un puñetero bledo. Como ya habréis adivinado –tal y como yo lo iba adivinando en esas primeras páginas-, el mundo que Peter Heller nos presenta es una distopía, un lugar arrasado por un virus que ha matado al 99% de la población mundial y que ha dejado a los pocos supervivientes con una enfermedad de la sangre, altamente contagiosa y en cualquier caso mortal. Sólo unos pocos –tal vez únicamente Big Hig y el armamentístico Bangley-, sean los únicos libres de toda infección. Una suerte que hay que agradecer a la genética, suponen.

Mientras he ido avanzando en la lectura, absorto, enmimismado, frenético, he comprobado que el café se ha quedado helado y el camarero fija una mirada inquisidora en mi nuca, resuelto a hacerme saber que tenía razón al ponerme el café hirviendo y que mis protestas –leves, mínimas en cualquier caso-, podría habérmelas ahorrado. No entro en esa dinámica de que el cliente siempre tiene razón. Tal vez porque esta vez eso no es verdad. Lo que sí hago es volver a sumergirme en el texto para constatar algo que se intuye desde el principio: que Jasper, el fiel compañero de Big Hig, morirá. Y muere, claro. Pero no cuando lo suponemos; no cuando el texto parece avanzar irrevocable hacía ese desenlace, sino como suceden las cosas en la vida real, es decir, cuando tienen que pasar y no en cambio cuando nosotros lo deseamos. A partir de esa dolorosa pérdida, el relato toma un ritmo vertiginoso, que no acelerado, y Big Hig, como si esa muerte fuese especial –en verdad lo es-, entre tantas muertes, decide explorar en su Cessna el territorio fuera de su refugio. Entonces todo, como he dicho, todo se precipita, y el bueno de Big Hig, con la gasolina sólo para el viaje de ida, encuentra a otros dos supervivientes, libres, como él, de cualquier rastro de la enfermedad de la sangre. Un padre y una hija. Seres humanos en definitiva que, como él mismo y Bangley, luchan por seguir pareciendo civilizados en un mundo hostil y cruento.

Sé que me dejo demasiadas cosas por decir de esta novela, pero, como yo mismo hice, creo que cada cual debe ir descubriéndolas, leer esa otra lectura que subyace bajo la narración, esa continua declaración de principios que recorre toda novela.

Me di cuenta de repente que hacía bastante tiempo que había terminado mi hora vacacional, pero como supuse inútil cualquier forma de justificación por mi parte, dejé ese contratiempo para el día siguiente. Decidí dejar el coche aparcado y caminar hasta mi casa, leyendo mientras andaba por la calle, tal y como lo hace el escritor Cristóbal Puebla. Tras unos minutos, observé una sombra que se proyectaba en el suelo unos metros delante de mí, estática, casi paralizada, mirando obsesivamente mi figura. Lentamente me acerqué al hombre circunspecto dueño de aquella sombra y, posándole las manos amistosamente en los hombros, le dije: lea esta novela, señor. No deje de hacerlo, por favor.

EN VIVO Y EN DIRECTO

2013-11-20T11:59:00.000+01:00

Hace ya algún tiempo que tomé una decisión con respecto a las entrevistas que me hicieran en televisión: tendrían que ser en directo. Con esto consigo varias cosas. En primer lugar, y más importante, no verme. La mayoría de las veces no me reconozco en ese tipo que intenta ser original e ingenioso, aunque ya suelo tener preparadas las respuestas, no en vano casi siempre las preguntas son similares. Excepto cuando algún entrevistador pretende ser (él y no yo) ingenioso y original, y te sale con una pregunta del tipo ¿Te gustan los zoológicos?. ¡¡¡¡Joder!!!!!, qué hace alguien como yo ante ese tipo de preguntas. Son una trampa. Respondas lo que respondas quedarás mal, tu respuesta será vista como una soberana gilipollez. En segundo lugar minimizo daños, es decir, evito que se hagan cortes, montajes, que una frase dicha por mí sea sacada de contexto y me haga quedar, si eso es ya posible, en peor lugar. También evito que amigos, familiares, conocidos y enemigos de toda clase y calaña, me llamen por teléfono para comentarme mi actuación, para hacer sangre o para alabar lo inalabable. En definitiva, que cada vez hago menos entrevistas televisivas, por dos razones. Porque pongo tantas pegas que se dan por vencidos y me dicen, invariablemente, que sí, que ya me llamarán para confirmar el día, cosa que nunca sucede. Y en segundo lugar, y más importante, porque ya ni siquiera me llaman, porque no soy tan importante, ni tan relevante, ni tan siquiera tan buen escritor como para que tenga un público interesado en mis cosas. Y yo estoy de acuerdo con ellos, tienen toda la razón. La cosa cambia (y ahí no parto peras con nadie), cuando de leer se trata. Pero eso es otro asunto.

Y traigo todo esto a colación porque eso mismo es lo que hace Henri Chassaing. Irse a la guerra para salir por televisión en directo (está en Argelia) y ahorrarse todo el dramatismo que esa escena provoca en su familia, especialmente en su madre.

Tras el desafortunado titulo de Al envejecer, los hombres lloran (esto es una apreciación tremendamente particular), se encuentra una novela excepcional de Jean-Luc Seigle, autor inédito hasta ahora en castellano. La novela transcurre en un único día, el 9 de julio de 1961, cuando toda la familia Chassaing (cada uno a su forma, cada uno como sabe) se prepara para la llegada del primer aparato de televisión. Con la llegada del electrodoméstico, cambian en sus vidas más cosas que las meramente aparentes: Suzanne, la madre, por fin, podrá ver a su hijo Henri, destinado en la guerra de Argelia. El hermano menor, Guilles, encuentra a alguien con quien compartir su desaforada afición por la lectura. Y Albert Chassaing, el padre, da con la clave que lo redimirá de su mediocre vida. Seigle eleva a rutilante literatura la cotidianeidad, la vida diaria de una familia modesta. El fin de una época, el adulterio, los miedos y las esperanzas, la incapacidad para mostrar los sentimiento, la vergüenza de la línea Maginot, un mundo que se desmorona…, todo esto se convierte en el universo literario de Juan-Luc Seigle, grande y original, a quien estoy seguro de que leeremos próximamente en nuevas apariciones de su obra. Por si todo esto fuera poco, el traductor es Adolfo García Ortega, de quien un servidor lee hasta la lista de la compra.

LA SILLA DE PESSOA

2013-11-13T11:52:00.001+01:00

Recuerdo una tarde en Lisboa. Una tarde fría y melancólica de enero, con un cielo encapotado que acentuaba la grisura milenaria de Lisboa. Bajaba por la Rua Da Prata camino del café Martinho do Arcada, buscando la silla donde Pessoa se sentaba, solo y solitario, a beberse uno de sus vasos de aguardiente o ginjinha -ese licor hecho a base de guindas y aguardiente (ahí mezclaba Pessoa, de una vez, sus dos bebidas), rico y dulzón, pero tremendamente peligroso para aquellos que no están habituados a su consumo-. Yo no pretendía sentarme en la silla de Pessoa como lo haría cualquier turista. Lo que yo quería era comprar la silla, llevármela a casa y, además, estaba dispuesto a creerme que la silla de Pessoa sería aquella que el dueño del local me indicara (esto no lo aprovechó Joao Guimarras). Yo no haría preguntas. Eso iba pensado por la Rua da Prata cuando una lluvia inclemente descargó de pronto, sin aviso, sin una justificación. El cielo, aunque nubarroso, no hacía presagiar esa lluvia inmisericorde, ese aguacero torrencial que hacía resbalosas y temerarias las aceras empedradas. Los dueños de esos negocios que montan en la puerta sus tenderetes de postales y recuerdos para turistas se afanaban en recoger la mercadería, en poner a salvo imanes, llaveros, postales y camisetas de todo tipo. En el bolsillo del abrigo, a buen resguardo de la lluvia, estaba Casa de Misericordia, de Joan Margarit. (Yo pensaba que sentarme en el café Martinho do Arcada con un libro de Pessoa sería algo así como presentarme directamente al juicio final con una lista de mis pecados). Una vez sentado fue cuando aprecié la verdadera dimensión de aquella lluvia. Una vez sentado, a salvo del agua, fue cuando empecé a disfrutar de la lluvia.

Y todo esto me acude a la memoria porque ahora me ha cogido otro aguacero, otra lluvia igual a aquella pero distinta. Si de aquella me resguardé, si encaminé mis pasos a la protección del café Martinho do Arcada, bajo esta otra lluvia he permanecido a la intemperie, me he dejado mojar con la plena consciencia de que este agua (a diferencia de aquella) sería un manantial de alegría. Y no me he equivocado. Antonio Rivero Taravillo (Melilla [Sevilla], 1963), regresa a su producción literaria con este magistral poemario, La Lluvia, donde nos enseña sin mostrarnos, donde nos muestra sin enseñarnos. Todo un alarde de lírica. Unos versos que nos llegan así, desde lo arriba, igual que lluvia, que es impulso y es instante, pero que es también memoria, y es lenguaje y es melancolía. Si alguna vez habéis pensado que la cotidianeidad de la vida se diluye (como el agua de la lluvia, como una lágrima) en el inclemente paso del tiempo, entonces Antonio Rivero Taravillo os mostrará otra realidad, una realidad que él habita con el privilegio de quien es dueño de una palabra y de una poesía verdadera y estética. Los versos de este poemario emocionan, evocan, nos envuelve en una sustancial esencia que no es sino una invitación al descubrimiento, a celebrar la vida como una lluvia sugeridora de elementos literarios. Cierren, pues, el paraguas, abran (de ese modo casi imperceptible) este magnifico poemario, y dejen la seguridad de los aleros y los soportales para aquellos que no están dispuestos de mojarse bajo una lluvia de poesía.

Ahora me quedo con el libro, con La Lluvia, entre las manos, memorando aquella tarde lisboeta y, aunque Antonio todavía no lo sabe, llevo tiempo planeando un viaje a Lisboa juntos.

ESPERA, QUE ME VOY

2013-02-07T12:30:00.000+01:00

Cuidado con esta novela, Caída y auge de Reginald Perrin, ya que estamos ante el peligro de obviar todo lo que encierran sus páginas. Si con ella su autor, David Nobbs (Orpington, Kent, 1935), consiguió una notoria fama, no es menos cierto que ese humor inglés al que David Nobbs recurre, no debe ocular el trasfondo de esta excelente novela. Esta es la primera entrega de una trilogía protagonizada por Reginald Perrin, un mediocre empleado de la empresa Postres Lucisol, que un día decide romper con todo, fingir su suicidio, y empezar en otro lugar. Como digo, que todo el confeti humorístico en torno a esta obra, no nos deje a medio camino. En el Reino Unido, una serie televisiva de bastante existo se ocupó de llevar a la pequeña pantalla esta trilogía.

Como digo, y perdón por la insistencia, que nadie se quede en esa primera impresión. Bajo esa capa de humor socarrón y algunas veces irreverente, de esos tópicos surrealistas, encontramos una feroz crítica del sistema, una sutil ironía propia de los grandes escritores. Por eso, debemos ver (leer) en este texto una crónica de la vida cotidiana y social de la época. El acierto de David Nobbs es rodear de humor lo que no es sino una tragedia, la de Reginald Perrin, encerrado en una vida insatisfactoria, encorsetado por unas normas hipócritas y superficiales que lo llevan ante el planteamiento decisivo de su vida, a saber, arriesgarlo todo por su propia libertad. Romper con la mediocridad y el conformismo, fingirse muerto, desaparecido, libre.

David Nobbs es un escritor inteligente y perspicaz, elegante en su palabra y despiadado cuando ha de serlo. Un nuevo acierto de la Editorial Impedienta, a la que ya habría que ir reconociendo su labor de pulcritud y calidad en los títulos que edita.

LA CHICA DEL LUGAR

2013-02-05T12:17:00.001+01:00

Lo que hace en cada libro Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), es crear un ambiente a la manera de un escenario teatral. Antes de empezar a narrar la historia, nos enseña los lugares por donde discurrirá. Pero además, cuida la iluminación, los olores, la tenuicidad de cada color, los matices de un sofá algo deshilachado por el tiempo y el uso. En esta ocasión hablamos de su novela En el Café de la Juventud Perdida, donde empieza describiendo el café Le Condé desde la visión de un narrador del que jamñas conoceremos su nombre. Allí se reúnen los bohemios, poetas, estudiantes y toda esa fauna parisiense que tantas líneas ha llenado.

Y en ese ambiente, en esa sutil neblina en que Modiano nos envuelve, está Louki, una joven misteriosa que nos es presentada a través de los ojos de varios personajes, pero a la que acabamos conociendo por suposiciones, ya que en realidad nadie nunca profundizó en ella, no, al menos, de esa forma tan compleja como para no dejar ver únicamente la grisura de la existencia. En el Paris de los años 60, Louki encarna la nostalgia, el misterio, ese amor novelesco y confuso que sorprende. Y después de todo eso, cuando empezamos a querer a Louki de esa forma esquemática en que nos la presenta, llega el capitulo en que es ella misma quien toma el mando de la narración, y nos cuenta que es una joven sin raíces, que ha decidido romper con una parte de su vida, y que pretende encontrarse en medio de ese mundo que se ahoga.

Así es Patrick Modiano y así es su escritura, bella por encima de todo, compleja en su perfección, en esa manera que tiene de poner las palabras al servicio de un seductor recorrido por la alta literatura. La construcción de los personajes, los admirables monólogos con que ellos mismos van cincelando su personalidad, son de un virtuosismo tan absoluto, que es extraño que aún no tenga el Nobel.

EN MITAD DE LO DESCONOCIDO

2013-01-25T10:16:00.001+01:00

Esta también podría ser la gran novela americana. Y no sólo por sus casi setecientas páginas, sino por ese gusto tan americano por las grandes sagas familiares (probablemente fruto de su analfabetismo cronológico). Ya sorprendió su autor, Jefferey Eugenides (Detroit, 1960), son su primera novela, Las vírgenes suicidas. En el 2002, con el espaldarazo del Premio Pulitzer, escribió Middlesex, una novela potente desde el principio, ambiciosa, con cierto tono épico.

Señoras y señores, esta es la historia de la familia Stephanides. Así podría haber empezado, sin temor a engaño. Desde que la abuela del (o la) protagonista, Desdémona Stephanides, decide casarse con su hermano y huir a América, un resorte largamente oculto parece ponerse en marcha. Calliope es protagonista y narradora de la obra. Primero como la chica desgarbada y sin formas que vive una extraña convulsión interna en ese tiempo en que la pubertad y el deseo sexual van abriéndose camino. Luego, Calliope es Cal, un agregado cultural en Berlín. Entre una cosa y la otra, transcurre esta historia hermosa, inspiradora, elegiaca, una historia que pone de manifiesto el alto vuelo literario de su autor.

Jeffrey Eugenides demuestra que sabe manejar los tiempos de la narración, ya que la primera página nos desvela el secreto de Calliope – Cal, a saber, que nació siendo niña y luego se fue haciendo hombre. El tener este dato (fundamental e imprescindible) en nuestras manos, no quita un ápice de interés a la novela, ya que es precisamente el tránsito entre sexos lo que forma el cuerpo narrativo. Y ese cuerpo, la intrahistoria familiar, es lo que realmente subyuga. Por todo esto creo que no es exagerado decir que Jeffrey Eugenides está entre los mejores autores americanos de la actualidad.

ACERCÁNDONOS A UN LEJANO PAÍS

2013-01-24T11:24:00.000+01:00

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964), es un escritor que sabe a lo que juega, decidido y valiente. Hace tiempo que sus novelas forman parte de ese lugar de la literatura que queda cuando se cierra un libro. El territorio que Eduardo Berti explora en su última novela, El País Imaginado, es el de la China de principios del siglo XX, con sus costumbres, sus exóticas luces, sus fiestas de hojas arbóreas que caen al suelo, con sus pájaros paseantes y sus milenarias tradiciones. Pero también (y sobre todo), es la búsqueda de la propia identidad, la lucha interior por desubicarse de lo que otros establecen para nosotros. Y todo ello lo hace Eduardo Berti desde una realidad novelada, o, si se quiere, desde una novela que mezcla una realidad lejana con los elementos que hacen que todas las personas, más allá de razas o diferencias, se aferren a seguir su propio camino.

Valiente, como decíamos al principio, es Eduardo Berti. Y no únicamente porque traslade la acción a una china opaca y remota, sino porque hace que una niña sea la narradora. Con el trasfondo de una boda pactada entre familias, Ling, la joven protagonista, lucha por trazar su propio destino, y lo hace desde una zona intermedia de ella misma y de todo cuanto la rodea, intentando discernir los sentimientos que le despierta Xiaomei.

El tono casi infantil que la protagonista da al texto, hace que estemos ante una lectura amena, aunque no exenta de reflexiones y sutiles vínculos con esa transición extraña y vertiginosa que todos experimentamos al llegar a la juventud.

Estamos, pues, ante una muestra más de que Eduardo Berti es un autor poderoso, con un lenguaje sutil y envolvente, que sabe encontrarle el tono a cada historia, que sabe, por descontado, que esto de escribir es un oficio donde la dignidad ha de ser un elemento más del proceso creativo. Eduardo Berti es, sin duda, un grandísimo escritor.

TERMINAR POR EL PRINCIPIO

2013-01-23T08:56:00.001+01:00

Julian Barnes (Leicester, 1946) estiliza cuanto escribe. Es un escritor inteligente, irónico, elegante y con estilo. Traza las palabras no exactamente desde la memoria, sino desde un pasado que muchas veces está oculto, apenas un rastro que se muestra. Eso es lo que hace en su última novela, El Sentido de un Final. Rememorando los años de instituto, Tony Webster pone voz a este relato de exploración. Desde su madurez actual, Tony Webster cabalga hacia atrás, hacia los hechos acontecidos en aquel lugar que fue la juventud. Una existencia ordinaria, pesada, intrascendente hasta que, sin saber todavía el alcance que tendrá, aparece Adrián. Hasta aquí, más o menos, la primera parte del libro. En la segunda todo lo narrado con anterioridad parece puesto en tela de juicio, como si de verdad nunca hubiera existido. La aparición de una insospechada herencia, el diario íntimo que Adrián fue escribiendo, hace que Tony Webster se plantee la veracidad de su propia vida.

No me gusta hablar de las entrañas de los libros, del desarrollo de las historias. Menos aún en este caso, que es tan fácil revelar el contenido crucial de la novela, cuyo uno de sus principales personajes es el estilo, la metonimia sustancial con que Julian Barnes crea y recrea sus textos. El tono reflexivo, casi ensayístico, ligado a esa forma íntima y meticulosa de decir, hace que, desde las primeras líneas, seamos conscientes de estar ante una novela determinante, emotiva, y con toda la fuerza de un escritor consecuente. Todo ello no hace de esta novela un texto hermético, un texto, podríamos decir, casi filosófico, sino, bien al contrario, una narración en donde el autor integra las distintas sensibilidades con las que juega hasta, llevados a un final enigmático, desvelarnos el valor último (y primero) de la literatura.

POR LA SENDA DE LA HIGUERA

2012-11-08T13:22:00.003+01:00

Un muerto que son dos o, quizá, en verdad sólo uno. Un escritor sin ideas que se convierte en investigador privado, un baúl cargado de libros que se termina siendo una librería... estos son algunos de los elementos que Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923), se saca de la chistera de mago de las palabras para su última novela, Solo un muerto más.

Desde el interior mismo del texto, Ramiro Pinilla escribe una novela negra no al uso, aunque sí con los elementos clásicos de la misma, pero que el escritor hace llegar más allá con aderezos de honda literatura. Una trama bien construida que atrapa, que propone que sea el lector quien vaya descubriendo los acontecimientos a medida que se suceden, no dando pistas falsas, ni extraños giros sin sentido. Desde la primera página, Ramiro Pinilla nos deja claro que vamos a ser una especie de Doctor Watson del investigador.

Sancho Bordaberri, cansado de recibir sus novelas devueltas de las editoriales, decide investigar un crimen cometido hace tiempo en Getxo, y nunca resuelto. Para ello decide convertirse en Samuel Esparta, Investigador Privado. Ese crimen le proporcionará un “tema” para la novela. Los gemelos Altube son atados a una argolla de pesca en la playa, esperando que suba la marea. Uno muere y el otro no. Este es el punto de partida de la investigación.

Lo que Ramiro Pinilla hace, con acierto y maestría, es llenar de literatura la novela negra, crear la historia de la nada, desde el prisma de Sancho Bordaberri, escritor. Crea, a través del escritor, la trama y el personaje (Samuel Esparta), dotando al texto, además, de un profundo sentido humano.

LA VIDA MIENTRAS TANTO

2012-10-23T12:24:00.002+02:00

¿Cuántas veces, alguno de nosotros, no hemos estropeado algo por no callar a tiempo?. Eso es lo que constantemente hace el protagonista de La Adolescencia de Basil Duke Lee, de Francis Scott Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota, 1896 – Hollywood, 1940). Aunque, como en todo relato iniciático, la multitud de detalles que vagan por el texto son, a la postre, lo verdaderamente importante, y todo, con esa elegancia literaria que caracteriza a Francis Scott Fitzgerald. La historia nos lleva desde que el protagonista, Basil Duke Lee, tiene once años, hasta los diecisiete. A través de hechos aparentemente intrascendentes, Scott Fitzgerald nos sumerge en el mundo interior de Basil, en sus flirteos con las lecturas, en su torpeza con las chicas, fruto, no obstante, de su desesperada obsesión por agradar, por parecer resuelto.

El texto, lleno de matices, nos sumerge en el mundo adolescente sin aspavientos innecesarios, con la sutileza de quien sabe a la perfección sobre qué escribe, y lo hace desde el convencimiento de que aquello que cuenta, en el fondo, no guarda demasiada distancia con uno mismo. Un libro mayúsculo, escrito por entregas como necesidad, pero que da como resultado un texto lleno de humanidad, a veces violento en sus determinaciones, lleno de susurros literarios, enseñándonos el abismo, poniéndonos al borde de un precipicio al que nosotros, y únicamente nosotros, debemos encontrarle el sentido último.

ESCENARIOS COMUNES

2012-09-29T13:43:00.000+02:00

Con un sentido profundo y estético de la poesía, Inma Arrabal Cano (Jerez de la Frontera) recorre unos escenarios existenciales batallando con el propio verso, de esa forma en que la realidad es vista pos los poetas. Los paisajes habitados, el pretérito dolor, o remembranzas de noches de tormenta, son los cauces por donde Inma Arrabal hace navegar su escritura. Desde aquí se ve lejano el Sur, comienza uno de sus poemas. Lejano en el espejo de la cotidianeidad, pero no por ello olvidados en la palabra de la poeta. Un tiempo en que Las horas se tendían hacia el alba, en que La emoción cosquilleaba mis párpados, un tiempo, en definitiva, vivo aún en la memoria, en ese lugar que Inma Arrabal, de forma privilegiada, hurga con el acierto imprescindible para decir Y ahora quiero recordar lo que viví.

Sin caer en artificiosos sentimentalismos, no huyen estos versos del dolor, Minetras allí, en mi tierra / las palmas siguen blancas, / verdes las ramas del olivo, […], Aquí te dejo las penas. Ni huyen del presente, de la vida que entra por las sombras, bien al contrario, asienta con firmeza los pies en la realidad para, desde ella, decir, Y yo, sobreviviendo en este agujero / de tela enmarañada, / procuro mantener con vida el recuero / y lo disfrazo de melancolía.

La poesía exige, para entrar en la tierra de la infancia, la imperturbabilidad necesaria para ser fiel con uno mismo. Eso hace, de forma bella y lírica, Inma Arrabal, y disuelve las penas y alegrías con un latido poético que convierte en literatura, en una geometría exacta del compromiso con ese rincón de la memoria donde todos guardamos nuestra historia, azoteas de luz tamizada, ausencias, cangilones de vida y algún que otro sonrojo. Una tierra por la que entramos de la mano de Inma Arrabal, ¡Cuántas veces entré por la abierta cancela, / sin tocas la campanilla, zaguán adelante, / hasta el patio grande de la casa…!.

HAGAN SUS APUESTAS

2012-09-27T09:21:00.001+02:00

A veces uno va postergando la lectura de una novela por el mero hecho de retrasar el placer, el hondo poso de literatura que algunos textos nos dejan. Eso me ha pasado con El Jugador, novela de Fiódor Dostoyevski (Moscú 1821 – San Petersburgo 1881). Una novela con tintes autobiográficos donde se relata la adicción al juego, con la narración cruda de Dostoyevski y su falta de concesiones a la artificiosidad literaria.

Las condiciones personales bajo las que fue escrita esta novela no deja de resultar sorprendentes. Acuciado por las deudas (de juego, claro), Dostoyevski debía cumplir con un contrato firmado tiempo atrás donde se comprometió a la entrega de un original a su editor, Stellovski. Así, en poco más de una semana, Dostoyevski tenía terminada esta novela. Por más que el genio de Dostoyevski esté fuera de toda duda, no debemos caer en la falsa consideración de pensar que todo fue así de fácil. Dostoyevski tenía la novela en la cabeza desde hacía años, una novela que tratara el tema del juego, de su adicción, del vicio incontrolable de sentarse ante una mesa de ruleta, una suerte de expiación, de terapia sobre su propia ruina.

Alexei Ivanovich es algo así como un profesor particular encargado de la educación de los hijos de un general ruso. Adicto al juego, a veces acepta el encargo de jugar para otros, de manejar las apuestas que, como ríos de un caudal inagotable, otros ponen en sus manos. En la ciudad (creada por Dostoyevski) de Ruletenburgo, además del juego se nos relata la vida de esos rusos que viajaban por Europa, sus costumbres, las falsedades de los amores, los intereses creados, no en vano, el general y toda su cohorte esperan ansiosos la muerte de la abuela para heredar.

Un texto, en definitiva, cargado de ese realismo crudo de Dostoyevski, con su magistral forma de presentarnos los hechos, la historia, sin más ambages que la objetividad. Tantas cosas se han dicho sobre la novela y su autor, que únicamente me queda recomendar encarecidamente su lectura.

ENVUÉLVALO PARA LLEVAR

2012-09-20T14:16:00.001+02:00

A Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) lo voy leyendo en distintas direcciones. A cada nueva entrega, le hago un guiño a alguna de sus entregas anteriores. En Historia abreviada de la literatura portátil se cuenta la creación, desarrollo y posterior desaparición de la sociedad secreta de los Shandys (personaje de la novela de Laurence Sterne), o de los portátiles, de la que formaron parte, más o menos activa, artistas como Duchamp, Scott Fitzgerald, Walter Benjamin, César Vallejo, Rita Malú, Valery Larbaud, Pola Negri, Berta Bocado, Alberto Savinio o Georgia O’Keefe. Esta obra, una de las más celebradas del autor, es un punto de inflexión en su escritura, si tenemos en cuenta que celebra la literatura como un todo que engloba ese aspecto casi místico de viajar en (y con) los libros.

El aspecto fundamental de los shandys ha de ser que la obra sea transportable, es decir, breve, casi efímera, bosquejos, trazas de literatura portátil. Tocados con algo de locura, insolentes y rígidos en su arte, un rasgo los caracteriza por encima de todos: la soltería, como una especie de inatadura literaria imprescindible.

Vila-Matas escribe un texto casi perfecto, al que dota de verosimilitud con esa capacidad creativa que lo caracteriza. Su escritura fluida, lúcida, casi transparente, original y provocadora casi siempre, parte de la evolución, o, para darle un toque más a lo Vila-Matas, de su autoevolución dentro de la literatura, de su propia literatura, que es ya, por sí misma, un pasajero de sus propios libros.

Otras consideraciones aparte, Enrique Vila-Matas es uno de nuestros grandes escritores, un escritor que traspasa las fronteras de la literatura para convertirse, él mismo y sus textos, en parte fundamental de su escritura, en un fundamento mismo de quien escribe desde ese lado salvaje y clarividente de las letras.

GENIAL, POR DESCONTADO

2012-09-17T13:19:00.003+02:00

Varios años después de su muerte, Tess Galagher, su viuda, encuentra y publica una serie de relatos bajo el titulo Si me necesitas, llámame, de Raymond Carver (Clatskanie, Oregón, 1938 – Port Angeles, Washington, 1988). Una serie de cinco relatos perturbadores, como lo son todos los de Carver, donde parece que nunca ocurre nada, pero donde, por el contrario, se encuentra esa literatura casi subterránea, inmisericorde con el ser humano, insensible a veces y corrosiva siempre. En los relatos de Carver, como en una expiación de su propia vida, hay alcohólicos, hombres que se alejan para empezar de cero, nuevas esperanzas no siempre adivinadas, y una continua espera del porvenir.

Mucho se ha dicho y escrito sobre Raymod Carver pero, a la postre, lo que nos interesa es su legado literario, ese escueto resumen de vidas que es su escritura, esa casi monotonía de sus relatos que nos asalta desde los desencuentros, desde la reconstrucción pasiva de unos personajes a los que trata como tal vez se trató él mismo.

Tal igual que el alcohol, que inunda su obra de tragos anochecidos y en apariencia reconstituyentes, otra constante recorre estos relatos: la madera, probablemente como transposición del padre alcohólico que trabajó en un aserradero.

Fantasmas, perdedores, alcohol y habitaciones impertinentes componen su universo creativo con esa luminosidad de lo mínimo que Carver crea desde la inmisericordia de una agilidad escritora sin consideraciones a lo innecesario. Pero no caigamos en la trampa. Debajo de esa lúcida sencillez, tras ese poso melancólico y triste, Raymond Carver crea siempre algo apasionante, estéticamente bello y poético, con una mansedumbre que es a veces el reflejo de esa escritura intensa y completa que trasciende al papel donde está, como en espejo, reflejada.

PRISIONEROS DEL PARAÍSO

2012-09-13T13:26:00.003+02:00

Es esta una obra que emociona y conmociona. Su crudeza no está reñida con la innegable calidad literaria de un texto que tiene un lugar privilegiado en la literatura de nuestro país. Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), plasmó una de las más bellas, emotivas y crueles estampas de la guerra civil española, Duelo en el Paraíso. Anónima quizás, pero de ahí precisamente, de ese anonimato del que surge la historia, surge también la inmisericordia de lo narrado.

Un grupo de niños huérfanos, refugiados de la guerra civil, convive en una finca del pirineo catalán, El Paraíso. Como en un juego infantil, esos niños emulan la guerra que ven y padecen, las batallas, los escarceos guerrilleros de los mayores, tan a conciencia, tan metidos en el conflicto, que terminan dando muerte a un niño vecino, Abel Sorzano.

Con una prosa magistral y elegante, Juan Goytisolo va reconstruyendo la vida del niño Abel Sorzano, su llegada al pueblo, la relación con su tía moribunda y malhumorada y con su prima enamoradiza, con la guerra y los demás niños. Una novela, en definitiva, llena de matices, de sensacional literatura, un texto que muestra la altura literaria de Juan Goytisolo a sus 23 años (edad con la que escribió la novela), y hoy desgraciadamente sólo encontrable en librerías de viejo, lo que tendría que hacer reflexionar al gremio editor.

A pesar del tiempo, la novela está de total actualidad, por el tema, pero, sobre todo, porque los sentimientos no caducan, porque seguimos con el odio enquistado, con la revancha tiritando de rabia, y eso, aunque no lo parezca, es también literatura, que, en la pluma de Juan Goytisolo, trasciende de las páginas, del texto y de la vida para convertirse en magistral relato.

DIGNIDAD

2012-09-12T12:51:00.002+02:00

Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres, 1950) siempre me deja con ganas de más. De más literatura grande, de su narrar sostenido e intenso, porque Hidalgo Bayal es uno de los autores que mejor escriben en este país. En Campo de Amapolas Blancas, echa mano de la memoria, con esa forma prodigiosa y letal que tiene de presentarnos las historias, el tiempo, los cines y los viajes, los amores iniciaticos, en fin, la vida misma, bajo su prisma particular y estético.

La narración nos traslada a los años sesenta y a su relación con H (letra muda), del que no sabemos su nombre y, por eso mismo, es la focalización literaria de todos los descubrimientos juveniles, de las ansias infinitas de libertad. El tiempo los distancia, los aleja como a dos gotas de lluvia que cayeran en países diferentes, tan similares en su lejanía, en ese París bullicioso y efervescente que los dos descubren con la nostalgia de saberlo efímero. Un paseo, una silueta avejentada y triste, encorvada por los años y las desgracias, es el punto de donde parte el resorte que activa la memoria.

No hay en su escritura autocomplacencia ni idealización (ni de la juventud, ni de la libertad o liberación), no se deja llevar por el caudal inmenso de los recuerdos, ni cae en falsos artificios novelísticos. Es, por el contrario, la contención de su decir, la meticulosa precisión de sus palabras, lo que atrapa, lo que nos deja ante el bullir de lo que cuenta como una necesidad de seguir los pasos de tanta exactitud literaria.

Hace bien Hidalgo Bayal en seguir siendo un escritor independiente (ya saben a lo que me refiero), justo y apasionado, con una enorme dignidad hacia su propia literatura. Está en lado más limpio de las letras, en el lugar desde donde escribe quien sabe que esto de la literatura no es un juego.

ENTRE LAS MANOS APRETADAS

2012-09-04T12:55:00.001+02:00

2666, y ahí me quedé. Todo lo que ha escrito Roberto Bolaño (Santiago de Chile 1953 – Barcelona 2003), ha sido para llegar a esa novela (lo de antes) o para partir de esa novela (lo de después) hacia otros lugares. Alguien me ha dicho que el estilo de Roberto Bolaño es, precisamente, que carece de estilo, por lo que podemos asegurar que tiene un estilo propio, un universo firme y peculiar, intenso, que lo ha llevado a explorar otras latitudes de la narración. En Amuleto, narra las vicisitudes de Auxilio Lacouture, que, tras quedar encerrada en el baño de la facultad de filosofía y letras durante la ocupación policial de 1968, emprende un camino memorístico que no sólo la lleva a la remembranza del pasado, sino que proyecta, más allá del tiempo presente, un futuro que vislumbra con la misma clarividencia. De ahí que la realidad de su pasado se alce a una especia de vida visionaria, como un dolor que redime.

Su irregularidad narrativa es rápida, vertiginosa, como si fuera saltando entre casualidades, entre retazos de historias sueltas que conforman, a la postre, el núcleo de un texto que recorre parte de la intelectualidad mexicana en un monólogo trepidante y descorazonador, a ratos inconsciente, otras veces hondo y simbólico. La cotidianeidad, la inocencia, el descubrimiento de la propia condición, se van alternando con la vinculación que Auxilio Lacouture tiene con escritores como León Felipe, Pedro Garfias o Arturo Belano, en una suerte de dispareja relación que ocupa un escenario de paisajes nocturnos y ámbitos distantes. Una novela, en resumen, que no defrauda, que muestra la altura literaria de un escritor prematuramente desaparecido y que ha dejado un legado que, a buen seguro, nos irá llenando las papilas gustativas de una buena lectura.

UN SOLO DE TROMPETA

2012-08-20T12:42:00.000+02:00

Lo que en un principio iba a ser un manual al más puro estilo turístico, desembocó, en las manos de Boris Vian (Ville-d´Avray 1920- Paris 1959), en un recorrido por el mito del barrio de Saint-Germain-des-Prés. Desde su arquitectura, sus negocios y sus bulliciosos cafés, hasta las cuevas, los personajes y las anécdotas que allí acontecieron, Boris Vian nos sumerge de lleno en la vida del barrio, con su estilo irreverente y moderno, con la ácida mirada de quien fue testigo directo de lo que cuenta.

Después de un exhaustivo estudio geográfico y sociológico, nos abre las puertas de míticos locales como el Lipp, el Deux Magots, el Tabou o el archiconocido Flore, plagado de personajes como Queneau, Sartre, Gide, Camus o Simone de Beauvoir. Pero sobre todo habla de libertad, de costumbres, y desmitifica creencias como la del existencialismo, o la de que todos fueran unos borrachos degenerados.

La música, pasión de Boris Vian que colocaba por encima de la literatura misma, está presente en todo el texto. A veces de forma evidente, con su devoción por los jazzman y, otras veces, sobrevolando la narración como si él mismo fuera el músico solitario encima del escenario, que más que narrar crea el ambiente propicio para la narración misma, con su prosa potente, desgarrada como un solo de trompeta, de un efecto que causa una conmoción directa, con todos los matices de una vibración sonora.

La brevedad de sus retratos no son, por el contrario, esquemas, sino más bien una versión interpretada con la ironía natural de su escritura, como un ejercicio de estilo propio de Queneau, con una plasticidad tan rotunda como lo es este Manual, este emblema que es, a su vez, crónica de otro emblema, de la época y el barrio de Saint-Germanin-des-Prés.

DESDE UNA ALTURA INAUDITA

2012-08-14T11:02:00.001+02:00

Michel Houellebecq (Saint-Pierre, Isla de Reunión, 1958) es, probablemente, presa de su proyección pública. Sobre todo para aquellos que no saben (o no quieren) separar al personaje del autor. Sus declaraciones, polémicas y atrevidas, han hecho que muchos opten por no leer sus textos. Craso error. Michel Houellebecq escribe desde debajo de la dermis, donde los sentimientos siempre oscilan, donde el espacio de la vida se mezcla, se transforma o, simplemente, ocupan el escenario del deseo. En Plataforma, Houellebecq explora, con su personal literatura, el sexo, el deseo, la soledad y las relaciones humanas, pero también la decadencia del ser humano, la degradación de occidente y la explotación del turismo sexual, sin dejar unas pinceladas al islamismo que le han valido comparaciones con Salman Rushdie.

En la novela se narra las peripecias de Michel Renault, un cuarentón solitario, misógino y mujeriego que, tras cobrar una herencia, decide dejar su aséptico puesto de trabajo en el ministerio de cultura y lanzarse a la aventura sexual de Tailandia. Junto con un grupo de franceses, explora las “gracias” Tailandesas, con un ácido sentido crítico de las guías turísticas y la realidad de lo que finalmente encuentra. Hasta que conoce a Valerie, una joven francesa por la que se sentirá traído sexualmente y luego, en la medida de sus posibilidades, sentimentalmente.

Una prosa potente, moderna e irónica que deja de lado los tapujos, las convenciones, y atrapa con feroz mano la libertad de expresión para dejarnos un texto profundo para quien sepa mirar más allá de ese primer velo de sexo explicito y duro, para quien se decida a explorar, de la mano de Michel (Houellebecq o Renault), esta plataforma desde la que se atisba la literatura de un autor que sabe desde dónde escribe.

UNA POR UNA, UNA. UNA POR DOS, DOS...

2012-08-01T13:56:00.000+02:00

Varias cosas aúna, en esta novela, La Variable Humana (Ganadora del I Premio de Novela Corta Fundación Monteleón), su autor, Rodrigo Martín Noriega (Tudela, Valladolid, 1976), y todas con excelente resultado. Consigue que el mundo remoto y desconocido de las matemáticas resulte ameno y agradable y, sobre todo, comprensible. A ello, constantes guiños a la música clásica, a la religión, a la filosofía, a un existencialismo que, aunque profundo y enérgico, no resulta, por el contrario, ni empalagoso ni recurrente. Se sirve el autor de una fórmula de novela negra para atrapar al lector, y lo hace con acierto, con pinceladas bien traídas en cada momento.

John Farrell, el protagonista, es un genio de las matemáticas, que consigue emular a Chopin y su música pero, y ahí está el gran descubrimiento de Farrell, no la música programada de Chopin, sino lo que Chopin hubiera compuesto de estar vivo, es decir, la continuación de la música de Chopin. Dos profesores culminan este triangulo de científicos, Samuel Bates, oscuro, poco brillante, engreído en su poquedad, y Alfred Keitel, con quien Farrell emprende la más ambiciosa investigación.

Poco más hay que decir aquí. Deberá ser el lector quien encuentre los entresijos de esta magnifica narración, quien transite estas páginas brillantes y se deje llevar por la prosa clara y concisa de Rodrigo Martín Noriega, no exenta de una pulcritud y un profundo sentido de la literatura. Una nouvelle ambiciosa escrita por un autor con un innegable talento literario.

EL HOMBRE SIN CABEZA

2012-07-27T10:54:00.000+02:00

Bajo la sombra de una pesquisa periodística en torno a un crimen, Antonio Tabucchi (Vecchiano 1946 – Lisboa 2012), nos adentra por un territorio de variada literatura. El gitano Manolo encuentra el cuerpo (sin cabeza) de Damasceno Monteiro; el joven periodista Firmino se desplaza a Oporto para el seguimiento; y Tabucchi diseña, desde las primeras líneas, toda la densidad literaria de una profunda reflexión. Hablamos de La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, un intenso relato de tensión sostenida. Toda la obra aporta la diversidad de la duda, las múltiples contradicciones de una sociedad compuesta por la ambigüedad y el secretismo. Tabucchi utiliza la muerte como punto de partida de una intimidad que los personajes van, más que creando, descubriendo a medida que el texto avanza y van apareciendo otros personajes (sublimes como todos los que crea Tabucchi), y el destino trágico y milenario marca el texto como un drama extraordinario.

Punto culminante de la novela son las conversaciones entre el joven Firmino y el abogado Fernando Diogo Maria de Jesús de Mello Sequeiro, más conocido como Loton, donde Tabucchi despliega una inteligencia que, a la vez que perfila y define a los personajes, dota al texto de un hondo contenido humano y casi filosófico. Por otro lado está ese tono desesperanzado y triste, gris como Lisboa (y Oporto) en invierno, que asoma intensamente en cada línea; una evocación constante que ocupa el espacio que siempre parece (y aparece) a punto de quebrarse, pero al que Tabucchi muestra una mínima rendija de luz por donde expandirse. Construye, con todo esto, un perfecto relato que convierte a Antonio Tabucchi en uno de los escritores fundamentales de la segunda mitad del siglo XX.

LAS FORMAS DEL AGUA

2012-07-23T08:52:00.003+02:00

Todo en esta novela, Los Nadadores, de Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976), nos lleva a la soledad. Porque la natación es un deporte individual, solitario, donde el agua es un medio de supervivencia personal, al igual que la fotografía, esas fotografías de paisajes solitarios, de instantes donde todo ha ocurrido ya o, por el contrario, donde está por suceder, pero, en cualquier caso, donde late la simbología de un mundo culminante e involuntario. Ese es, en cualquier caso, el escenario de la cotidianeidad de Jonás, un joven que deambula por la urbanidad de una ciudad inconclusa que se va desmoronando con el sonido lento y punzante de las desapariciones.

Con un ritmo donde la natación es un acto repetitivo, a veces sanador, a veces asfixiante, Joaquín Pérez Azaústre utiliza el fraseo largo, el caudal de un lenguaje que lleva en su lentitud la efímera condición de nuestra identidad. Ahonda en esa desesperación, en la inquietante secuencia de los hechos, la cualidad (literaria y estética) de que esas desapariciones que se van produciendo no son investigadas, ni tan siquiera analizadas por el personaje o el escritor, sino que son utilizadas por éste como la inevitable consecuencia de la inconstancia del mundo.

A la formación que presenciamos de Jonás, se une una serie de personajes adyacentes que Joaquín Pérez Azaústre perfila y crea con una escritura precisa, y que administra con apariciones condensadas en la íntima condición de abstraer, al menos por instantes, la realidad de la vida de Jonás.

Un libro, en definitiva, pleno de matices, sutil y minucioso, lleno de ambición y estilo que marca el camino de este joven escritor que ya ha saboreado el reconocimiento en la poesía y que ahora deriva en una novela rotunda y sinuosa.

TRES VECES TRES

2012-07-17T09:31:00.004+02:00

Jean-Philippe Toussaint (Bruselas, 1957), ha conseguido crear un mundo literario propio, donde convergen, de forma evidente y concisa, una prosa minimalista, que va al fondo de lo narrado y, por otro lado, unos personajes que perfila con la intención única de servirle de hilo conductor. Lo importante no es lo que se cuenta (que también) sino sobre todo, y por encima de todo, cómo se cuenta. En esta novela, La verdad sobre Marie, tres escenas y tres escenarios centran la historia, París, Tokio y la isla de Elba. Una historia de amor que se acaba, un hombre que muere mientras hace al amor (esto me recuerda al inicio de la novela Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías), y un caballo de carreras que se escapa antes de entrar en el avión que lo debe llevar de Tokio a París. Con estas premisas, Jean-Philippe Toussaint hilvana una historia realmente poderosa, donde el lenguaje expresa la fuerza del miedo, de los fantasmas que pueblan las vidas de sus dos protagonistas.

Jean-Philippe Toussaint tiene una legión de seguidores que busca en el escritor belga esa prosa brillante, cargada de matrices y descripciones que provoca un estallido de la imaginación. Buscan esa nueva oportunidad que parece que es lo que Marie también busca, lo que ella misma ofrece en cada escena, porque las nuevas oportunidades encierran la expiación de los pecados, el deseo, el amor, y una forma personal de forma de intensidad de la vida. Jean-Philippe Toussaint intenta mantenerse al margen, ser lo mas aséptico posible, dejar que esos personajes creados a tal fin sean los que nos guíen a través de los párrafos, que sean ellos quien nos muestren el camino y nosotros seamos quien decidamos si seguimos ese camino o no. Ese camino que Jean-Philippe Toussaint nos ofrece, está cargado de belleza literaria. No olvida ninguna frase en la que dejar ese poso de escritor hondo y estético que es Jean-Philippe Toussaint.

UN VIAJE CASI IMPOSIBLE

2012-07-11T09:55:00.002+02:00

Es curioso que siendo esta una novela negra, empiece con el cierre de una agencia de detectives. Aunque también podemos decir que no es una novela negra al uso. Calle de las Tiendas Oscuras es, sobre todo, la búsqueda de una identidad. En ella, Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), enfrenta al narrador con la desmemoria, con el pasado encallado en una neblina que subyace en todas las calles del París de la ocupación. Página a página vamos viendo el endeble resto, la mínima huella que dejamos de nuestra existencia. Guy Roland, el protagonista que, en realidad, no sabe su nombre, inicia la exploración de su pasado con unas pistas que lo llevaran al fondo de su ser, a la realidad de su otro yo, a la necesidad de encontrar, más que la verdad, la necesidad de identificarse como algo tangible, como alguien que en realidad ha existido, más allá de ese nombre, falso y superpuesto, con el que ahora vive. Ese camino al pasado es un puzzle que iremos descubriendo a la vez que Guy Roland y, como él, tendremos que encajar las piezas sin llegar a tener todos los datos.

Original, decidida, con fogonazos memorísticos que nos lleva a lugares imposibles, donde a veces estamos perdidos, de donde salimos decepcionados, con el aliento del fracaso en la nuca; espacios sin tiempo, sin conexión aparente, donde todo parece frágil y engañoso, pero donde se encuentra la verdad, la clave para entender que, más allá de esa verdad, de una identidad o un nombre, lo que está, lo que late agazapado entre las sombras, no es otra cosa que nuestro propio yo, esa parte de la memoria, individual y personal, que nos resistimos a perder.

EL ORDEN DE LOS FACTORES

2012-06-27T14:27:00.001+02:00

En este caso, el orden de los factores sí altera el producto, es decir, la lectura. Después de tres libros de Antonio Tabucchi (Vecchiano 1943 – Lisboa 2012), decidí dejarlo. No me gustaron, incluso alguno, recuerdo vagamente Tristano Muere, llegó a aburrirme. Yo sabía de la existencia de Sostiene Pereira, incluso algún amigo me instó a que dejara a un lado mis reticencias con el autor y me decidiera a leerlo. Pero ya se sabe, se van postergando las cosas, se adelantan libros en la carrera de la lectura, y al final uno se da cuenta que siempre algo queda pendiente.

Pues bien. En una grata tarde (la de anteayer) he acabado con Sostiene Pereira. De la larga espera hasta su lectura sólo me queda el reproche personal e íntimo y, de la lectura con retraso de esta obra maestra, sólo me queda la felicitación (también personal e íntima), por haber postergado algunos meses esa misma lectura, ya que, de otro modo, esa tarde de anteayer se hubiera diluido hace tiempo entre otras lecturas.

Poco puedo yo decir a todo lo bueno que ya se ha dicho sobre Sostiene Pereira. Que es una obra maestra, un clásico, que Pereira es uno de los personajes mejor creados de la literatura europea del último siglo, y todas esas afirmaciones que se escriben en el fragor de las reseñas. En todo estoy más o menos de acuerdo. Pero por encima de todo está Pereira, su inagotable virtud como personaje, el crecimiento personal y ético que va teniendo en la novela, el enmascaramiento que el mismo Pereira (Tabucchi) va planteando, para luego, con una prosa tan elegante como mordaz, tan feroz como irónica, se nos vaya mostrando en toda su plenitud, en toda la extensión de la palabra literatura.

Quien esto escribe recomienda, en contra de sus costumbres, la lectura de este bellísimo texto, aun cuando nunca lo haya hecho antes ni lo haga después, sostiene.