La bitácora de Galileus

Beethoven: sinfonías n.º 1 y 2 en el Teatro Nacional

2026-02-26T09:00:00.001-05:00

Hoy empezó el ciclo de las nueve sinfonías de Beethoven en el Gran Teatro Nacional, y para mí no fue solo un concierto más: toda mi vida he querido recorrerlas completas. Estar allí, a mis 51, escuchando la Primera y la Segunda era por fin dar el primer paso de un anhelo largamente esperado.

Fui con mi papá (84), Chema (23) y Marce (11) —mis hombres favoritos—; y mientras sonaba la orquesta, por momentos miraba a mis hijos y una idea volvía a mi mente, una y otra vez: algún día yo no estaré, pero quizás ellos recuerden estos conciertos. Tal vez regresen al teatro, ya adultos, y al oír los primeros compases sientan algo familiar. Me gusta imaginar que me recordarán trayéndolos (casi) de la mano, insistiendo en que escuchen con atención; y sé que, por un instante, yo también estaré ahí.

No estoy solo

2026-02-10T15:52:00.007-05:00

Hoy me sorprendió el mensaje anónimo de un lector de esta serie sobre Superstar, patéticamente relegada al olvido meses atrás, una vez más. La verdad es que volví a perder la brújula: a tan solo dos imágenes de completar el rompecabezas, me bloqueé al sentirme frustrado —o quizá fue a la inversa—, y la búsqueda de los dos fragmentos incógnitos del montaje de la crucifixión dejó de ser una prioridad para mí. Confieso que también aparecieron otras historias, lugares y testimonios que clamaban ser plasmados, así como otros intereses creativos y artísticos que me sedujeron.

A medio camino de mi trayecto por las obras que componen la secuencia pictórica en Getsemaní, atravesé uno de esos momentos de duda existencial sobre el propósito de esta serie documental. Acababa de ver Seven (David Fincher, 1995) y me dejó pensando una conversación entre los detectives Somerset y Mills (Morgan Freeman y Brad Pitt), sobre la utilidad que tendría su infructuosa investigación. Me sentí identificado. Lo escribí.

El comentario que hoy me dejó este lector anónimo en aquel post terminó dialogando con ese yo frustrado y perdido. En sus palabras —sin que él lo supiera—, había una exhortación a no rendirme, a mantenerme en la posición de Somerset, a seguir incluso a ciegas, sin garantías, sin miedo al fracaso:

«Me encontraba en la misma situación, muy interesado en la secuencia de pinturas igual que tú, hasta que encontré esta serie de posts, y gracias a ti encontré aún más cosas, como lo de Camilo Superstar, que me viene de maravilla por una situación que ahora acontece en mi vida, y me alegra saber que no soy el único en esta especie de “misión”».

Este post no promete avances inmediatos, pero sí un volver. Porque entendí que las búsquedas honestas no se abandonan del todo: a veces solo quedan en suspenso, esperando que alguien más, desde el otro lado, las toque y las despierte. Quizá descubrir que no estaba solo era lo único que faltaba para seguir.

Fotograma de La princesa Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997)

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: I Only Want to Say (Gethsemane).

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Huancayo: la laguna Carhuacocha

2025-10-02T10:03:00.003-05:00

Abra Huaytapallana (4,570 m s. n. m.).
11 de la mañana.

Mientras nos íbamos adaptando a la altura, el guía nos reunió a todos en La Estancia Huaytapallana, único restaurante del lugar y punto de partida para la caminata. Hicimos el pago adelantado para el almuerzo de más tarde: yo pedí un caldo de cabeza de cordero, y tú, un ceviche de trucha. Dentro del restaurante no se sentía el frío; el ambiente era rústico pero bastante acogedor. Llamaba la atención la cocina, que estaba ubicada en medio del salón, rodeada de las mesas para los comensales. Aproveché para ir a los servicios. Cuando volví, me contaste emocionado que un joven de barba te había preguntado tu edad y que se había sorprendido de que un niño de diez años se animara a hacer el trekking. Te pregunté cómo te sentías y me dijiste que bien. Igual te di una pastilla para el mal de altura, por si acaso. También te pregunté si tenías hambre, y me dijiste que no. Yo sí comí una mandarina y un yogur natural de las provisiones del día anterior. De pronto, se oyó a Edward, el guía, llamándonos: el grupo ya estaba reunido afuera. Nos alistamos rápidamente y salimos. Ya todos juntos, a paso lento, comenzamos a caminar hacia la siguiente parada: la laguna Carhuacocha, donde debíamos hacer la ofrenda a la Tierra.

A pocos minutos de La Estancia, el paisaje comenzó a transformarse: un camino estrecho surcaba el verdor de la ladera, mientras a lo lejos aparecía una laguna turquesa enmarcada por gigantescas formaciones rocosas. De su cuerpo nacía un riachuelo que descendía por la montaña como un hilo de plata. Justo la noche anterior habíamos visto juntos un episodio de Pokémon en el que una criatura gigante dormía sobre una cascada, bloqueando el paso del río hacia un poblado en el valle. Bromeábamos con la idea de encontrarla allí y tener que despertarla. Seguimos por el camino unos treinta minutos más hasta que llegamos a la laguna Carhuacocha. Al levantar la vista, la cordillera Huaytapallana se mostraba ante nosotros, majestuosa. El grupo se fue reuniendo poco a poco a las orillas de la laguna; cuando ya estábamos todos, el guía se dispuso a iniciar el ritual.

Marcelo, debes saber que lo que estábamos a punto de hacer no era una simple costumbre local, un “show” para turistas ni un acto de superstición. Desde mucho antes de los incas, el hombre andino ha creído con firmeza que la tierra es una deidad —la Pachamama, la Madre Tierra—, y que los apus son los espíritus tutelares de las montañas. Entrar en ellas significa atravesar un espacio sagrado. Por eso, el pago a la Tierra es sabiduría ancestral: antes de caminar por la montaña, hay que pedir permiso. Eso fue lo que Edward nos transmitió. Nos explicó cómo dejaríamos la ofrenda: hojas de coca, dulces, frutas, maíz, licor e incluso cigarros. Luego comenzó el rito y participamos todos, pidiendo con respeto permiso para ingresar, protección para el camino y salud para el cuerpo. Fue un momento cargado de espiritualidad y de energía compartida. Así fue como la cordillera Huaytapallana nos abrió sus puertas... y nos cobijó mientras estuvimos allí.

[...continuará]

[post anterior: Huancayo: Nuestro trayecto al abra Huaytapallana]

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Huancayo: Nuestro trayecto al abra Huaytapallana

2025-08-14T15:46:00.008-05:00

Tras desayunar en el Mercado Modelo y reunirnos con el grupo del tour en la plaza Huamanmarca, llegó el momento de subir al minibús.

Ni bien arrancó la movilidad, el hombre que iba al frente se presentó como Edward Gonzales, el guía del tour, y nos dio la bienvenida a la «Incontrastable Ciudad» de Huancayo. Hacía mucho que no oía mencionar ese título, que recuerda el coraje y la rebeldía de los huancaínos durante la lucha por la independencia del Perú. Mientras lo escuchaba, pensaba en lo curioso que resulta cómo tantas veces —muchas, en realidad— pasamos por alto a quiénes les confiamos nuestra integridad, incluso nuestra propia vida: por exceso de confianza, ceguera voluntaria o una comprensión pobre, cuando no nula, de nuestro entorno y sus peligros. Aquella fría mañana en Huancayo, mi querido Marcelo, sin pensarlo siquiera, nos habíamos puesto en las manos de dos personas totalmente desconocidas: el guía y el chofer del vehículo. Gracias a Dios, caímos en buenas manos.

Luego de su saludo, Edward invitó a todos a presentarse; al terminar, confirmé lo que ya sospechaba: eras el único niño del grupo. Una ligerísima corriente eléctrica me recorrió el cuerpo en ese momento. Pero te miré, y en tus ojos advertí tal curiosidad y determinación que cualquier temor en mí se disipó de inmediato. Ahí, en silencio, empezó tu propia travesía.

El viaje duró unas dos horas, pero el guía supo hacerlo interesante —al menos lo fue para mí—. Primero nos habló sobre la importancia del valle del río Mantaro para la región; nos contó sobre su gente, sus festividades y por qué se consideraba a Huancayo como la ciudad más feliz del Perú (en 2015, el investigador peruano Jorge Yamamoto desarrolló un análisis al respecto). Luego se tomó un buen tiempo para explicarnos tanto el origen geológico del nevado Huaytapallana como las historias mitológicas que, desde las creencias ancestrales, explican la formación de todas estas montañas; muchas de ellas aparecen recogidas en Dioses y hombres de Huarochirí, el célebre manuscrito del siglo XVII.

Llegamos. Revisé el celular: estábamos a 4,570 m s. n. m. El paisaje andino era hermoso e imponente. A unos pasos, nos recibió un letrero enorme: «Abra Huaytapallana».

[siguiente post: Huancayo: la laguna Carhuacocha]

[post anterior: Huancayo: Enrumbando al Huaytapallana]

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Huancayo: Erumbando al Huaytapallana

2025-07-11T11:37:00.013-05:00

Mercado Modelo de Huancayo.
7:15 de la mañana.

No nos costó tanto levantarnos de la cama esa mañana. Como nos pasa cuando estamos de viaje, la emoción por salir a vivir aventuras, por conocer cosas nuevas, nos hizo dejar la guarida muy temprano, a pesar del frío de las primeras horas del día. Tomamos un taxi hasta el Mercado Modelo; había que desayunar pronto para luego tomar el tour. Caminamos rápidamente por los pasillos aún vacíos del mercado, en busca de la zona de los jugos. Al llegar, las vendedoras comenzaron a llamarnos con peculiar vehemencia, todas a la vez. Eso te sorprendió un poco… al final, escogimos el puesto de la señorita menos efusiva. Con mucha amabilidad, nos ofreció lo que tenía para preparar. Le pediste un pan con pollo deshilachado y un jugo de fresa con leche; yo, pan con queso y un jugo especial con malta. Salió treinta soles. Ya con la panza llena, nos fuimos caminando, a paso lento, desde el mercado hasta la plaza Huamanmarca, desde donde partiríamos hacia las alturas de Huancayo: el nevado Huaytapallana aguardaba por nosotros.

Llegamos a la caseta de la agencia de turismo Grupo Euro Andino, en la esquina oeste de la plaza, alrededor de las ocho de la mañana. Éramos los primeros en llegar, así que nos sentamos por ahí cerca a esperar. Seguía haciendo frío, pero estábamos bien abrigados: tú llevabas una casaca impermeable gruesa, de color amarillo; y yo, la chompa negra que solía acompañarme en mis andanzas por las montañas. El tour tenía un costo de cincuenta y nueve soles por persona; yo había hecho la reserva un par de semanas antes, pero quedaba un saldo pendiente así que aproveché en cancelarlo. Poco a poco fueron llegando los demás turistas, hasta que, cerca de las nueve, nos reunieron y nos guiaron hasta un minibús que estaba estacionado a pocos metros, con el motor encendido, listo para llevarnos hacia nuestra aventura.

[siguiente post: Huancayo: Nuestro trayecto al abra Huaytapallana]

[post anterior: Huancayo: Cuando recién empezamos a entender este viaje]

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

El testigo involuntario (2.ª ed.)

2025-07-04T17:12:00.002-05:00

A mitad de una noche juerguera en Depeche Order, mientras regresaba del baño hacia mi grupo de amigos —luego de mojarme el cabello y acomodarme la cresta—, pasé por la barra y me sorprendió una cara conocida: el papá de una compañera de colegio de mi hija. Estaba solo, tomando un güisqui. Decidí acercarme a saludar.

A él también le sorprendió la coincidencia —gratamente, por cierto, quizá por los efectos del alcohol—. Me contó que venía de una reunión del trabajo, y que como todavía era temprano —tres de la mañana—, decidió pasar por un trago y relajarse un poco, mirando cómo se divertía la gente.

Mientras hablaba, mi memoria proyectaba imágenes suyas, de su bella esposa y su hija en actividades del colegio. Recordé cumpleaños, kermeses, reuniones de padres… incluso las veces en que fui a recoger a mi hija a su casa.

Su celular comenzó a sonar.

—La que llama es mi hija… siempre se preocupa. Seguro quiere que me vaya a casa —dijo, guardando el teléfono sin contestar, mientras miraba los cubos de hielo a medio derretir flotando en su vaso.

Pedí un güisqui también para mí. Lo acompañé unos quince minutos más, mirando cómo bailaban y se reían los grupos de patas, las chicas solas, las parejas. A estas últimas las observábamos con cierta nostalgia… quizá con tristeza… en el fondo, con envidia.

Varios meses después, en otra noche juerguera —esta vez en Bartini—, mientras hacía un recorrido de reconocimiento con una Cuzqueña en la mano, me sorprendió verla a lo lejos: la bella esposa de mi amigo. Estaba en la zona VIP, rodeada de amigos, fumando un cigarro. Se le veía feliz.

Volví con mi grupo, me tomé unos tragos más —intentando calmar mis líos existenciales—, fui al baño, me tomé una foto, la subí a Facebook. Y al regresar a la pista de baile, cerca de las tres de la mañana, la vi: la bella esposa se besaba con un pata.

Unas semanas después, al dejar a mi hija en el colegio, me crucé con el papá de su compañera, mi amigo de Depeche Order. Me vio y me saludó desde lejos, con un leve gesto de cabeza, formal y distante. Obviamente, no me reconoció. Obviamente, no recordaba que habíamos compartido una barra a las tres de la mañana, meses atrás.

Y por alguna razón extraña, me sentí aliviado.

Tal vez —pensé— nada de eso ocurrió. Quizá todo fue producto de mi imaginación, de mi estado etílico, de esa necesidad absurda de proyectar una historia trágica en alguien más.

Y así, confundido, volví al auto, encendí la radio y me fui al trabajo, convencido de que jamás contaría esta historia.

1.ª ed. 21 de mayo de 2012: https://galileus.blogspot.com/2012/05/el-testigo-involuntario.html

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

I Only Want to Say (Gethsemane)

2025-06-27T10:00:00.008-05:00

Letra de Tim Rice.

Música de Andrew Lloyd Webber.

I only want to say

If there is a way

Take this cup away from me

for I don’t want to taste its poison

Feel it burn me,

I have changed

I’m not as sure

As when we started

Then I was inspired

Now I’m sad and tired

Listen surely I’ve exceeded

expectations

Tried for three years

seems like thirty

Could you ask as much from any other man?

But if I die

See the saga through and do the things you ask of me

Let them hate me

hit me

hurt me

nail me to their tree

I’d wanna know

I’d wanna know my God

I’d wanna know

I’d wanna know my God

I’d wanna see

I’d wanna see my God

I’d wanna see

I’d wanna see my God

Why I should die

Would I be more noticed than I ever was before?

Would the things I’ve said and done

matter any more?

I’d have to know

I’d have to know my Lord

I’d have to know

I’d have to know my Lord

I’d have to see

I’d have to see my Lord

I’d have to see

I’d have to see my Lord

If I die

what will be my reward?

If I die

what will be my reward?

I’d have to know

I’d have to know my Lord

I’d have to know

I’d have to know my Lord

Why should I die?

Can you show me now

that I would not be killed in vain?

Show me just a little of your omnipresent brain

Show me there’s a reason for your wanting me to die

You’re far too keen on where and how

and not so hot on why

Alright I’ll die!

Just watch me die!

See how I die!

Then I was inspired

Now I’m sad and tired

After all I’ve tried for three years

seems like ninety

Why then am I scared to finish what I started

What you started

I didn’t started

God thy will is hard

But you hold every card

I will drink your cup of poison,

nail me to your cross and break me

Bleed me

beat me

Kill me

take me now

before I change my mind.

Fuente:

Rice, T. & Lloyd Webber, A. (1970). Jesus Christ Superstar: A Rock Opera by Andrew Lloyd Webber and Tim Rice. Universal - MCA Music Publishing.

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior.

⏩ Siguiente post: No estoy solo.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Huancayo: Cuando recién empezamos a entender este viaje

2025-06-20T10:00:00.009-05:00

Terminal terrestre de Cruz del Sur, avenida Ferrocarril (Huancayo).
6:40 de la mañana.

Dormimos casi todo el viaje —unas nueve horas sin sentirlo—, una de las ventajas de tomar el bus de noche. Al llegar, nos abrigamos bien y, al bajar, el frío nos golpeó directo en el rostro. Revisamos la temperatura en la aplicación del clima: seis grados. Rápidamente recogí la maleta de la bodega del bus y salimos a buscar un taxi. Afuera de la terminal había un kiosco; compré dos pares de guantes para el frío, unos caramelos de coca para mí… y un chocolate para ti —craso error—. El taxi nos cobró siete soles hasta el hotel Tuki, en la esquina de la avenida Huancavelica con el jirón Tarapacá, que sería nuestra guarida al final de cada jornada en Huancayo. Aunque ese primer día, la guarida tuvo otra función: tu aclimatación.

La ciudad de Huancayo se encuentra a 3,250 m s. n. m. —más alto que Huaraz, aunque por debajo de Cusco o Puno—, altitud suficiente para que muchos de sus visitantes experimenten el soroche o mal de altura. Bastó con llegar a la habitación del hotel para que te vinieran las náuseas, y me di cuenta de inmediato: el chocolate había sido una mala idea. Te recostaste en la cama, apagado y en silencio, y ahí comenzó tu proceso de aclimatación. Cerca del mediodía, te dejé dormido y salí a buscar algunas medicinas y algo de comer. En la calle se sentía mucho menos frío y el sol ya quemaba fuerte, así que tocaba buscar sombra. Pedí indicaciones, caminé por todo el jirón Tarapacá hasta un poco antes de la avenida Ferrocarril, y finalmente llegué al famoso Mercado Modelo de Huancayo.

Busqué la zona de comidas y, con quince soles, me tomé un caldo de cordero realmente espectacular. Si bien no me sentía tan mal como tú, sí tenía un ligero dolor de cabeza y una leve sensación de cansancio; pero el caldo me quitó todo el malestar y me levantó por completo. Compré lo necesario: pastillas para las náuseas y el mal de altura, caramelos de limón y mandarinas frescas, y como dieta ligera para el día, pan serrano, yogur natural y botellas de agua. Volví al hotel. Tú seguías dormido, aunque por momentos el dolor de cabeza te despertaba. Pedí que me llevaran un mate de coca a la habitación y me puse a ver la tele mientras esperaba que dieras tus primeras señales de mejoría, lo que sucedió cerca de las dos de la tarde, tras siete horas desde que llegamos al hotel.

Siendo ya las cinco, abriste totalmente los ojos y me dijiste:
—Papá, ¡tengo hambre!
—No se diga más… ¿quieres ir al Real Plaza?
—Siiii —respondiste con entusiasmo... yo me sentí aliviado.

Ya eran casi las seis cuando salimos del hotel y nos fuimos caminando hasta el centro comercial. Aún era de día y había algo de sol, así que aprovechamos para disfrutar del clima fresco y acogedor del atardecer andino. Esta vez caminamos hasta la avenida Real, la más importante de Huancayo, y luego de atravesar la plaza Huamanmarca, nos desviamos nuevamente hacia la avenida Ferrocarril y llegamos al Real Plaza. Estabas emocionado y asombrado de entrar a un lugar tan moderno y mucho más familiar, para ti, que lo que habíamos visto en las calles de la ciudad. Subimos al patio de comidas y te pediste un Twister en KFC —¡lo disfrutaste como si fuera el primero de tu vida!—.

Volvimos al hotel caminando, esta vez recorriendo la avenida Ferrocarril, justo por sobre las vías del tren. Resulta que, en la temporada en la que el tren no pasa por ahí, las vías son ocupadas por vendedores ambulantes durante más de diez cuadras seguidas: la variedad de lo que ofrecían los comerciantes, desde ropa de invierno, calzado de marca dudosa, cachivaches electrónicos, hasta suculentos manjares y aromáticos potajes, de todo tipo, me hacía recordar el centro de Lima. Aunque al principio te dio un poco de temor caminar por allí de noche, al final resultó ser toda una aventura. Ya llegando al jirón Tarapacá, tuvimos que dejar las vías del tren y dirigirnos hacia nuestra guarida.

De regreso en el hotel, satisfechos y contentos a pesar de lo poco que habíamos conocido ese primer día, nos alistamos para dormir; no sin antes repasar lo que teníamos planeado para el día siguiente. La verdad, hijo mío, es que nada nos podía preparar para lo que vendría.

[siguiente post: Huancayo: Enrumbando al Huaytapallana]

[post anterior: ¡Huancayo, allá vamos!]

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Redescubriendo a «Hércules» en clave góspel

2025-06-13T10:00:00.026-05:00

Por dos a uno ganó la película animada Hércules para nuestra tarde de cine en casa. A pesar de los cuestionamientos —infundados, sin duda— a la votación familiar, la producción de Disney de 1997 fue la elegida para cerrar una semana algo complicada y fría de otoño. A la pregunta por default «¿doblada o en inglés?», los chicos optaron esta vez por el idioma original. Aunque era la enésima vez que veía Hércules, nunca antes la había visto en inglés. Arrancamos. La voz del narrador nos situó en la Antigua Grecia, y luego unas carismáticas musas comenzaron a «cantarnos» la historia del «poderoso Hércules»; en realidad, la historia previa: la creación del mundo civilizado a manos del dios Zeus, tras derrotar a los malvados Titanes. En la línea final de la canción, que en español decía «en el Olimpo se vivió la / paz y la virtud», ahora se oía "although, honey, it may seem imposs'ble / that's the gospel truth". De pronto, algo hizo clic: gospel truth? gospel? ¿¡góspel!? ¿Cómo no lo vi antes?

Dale play: no es un fondo musical cualquiera… es la chispa de este post:

Para no arruinarle la niñez a nadie, hablemos de Heracles

En realidad, Hércules es la versión romana del héroe griego —la primera de muchas licencias narrativas que Disney se tomó para adaptar este drama mitológico a una película familiar—. Heracles, entonces, el más célebre de los héroes de la mitología clásica, aparece ya en la Ilíada y la Teogonía, atribuidas a Homero y Hesíodo allá por el siglo VIII antes de Cristo. Según la cronología mítica, habría vivido una o dos generaciones antes de la Guerra de Troya, en plena Edad Heroica: ese tiempo difuso en que los dioses todavía bajaban del Olimpo a meterse en líos (o en camas ajenas). Y si bien tanto el Hércules de Disney como el Heracles original destacan por su fuerza sobrehumana, lo cierto es que este último protagoniza más bien una historia profundamente trágica —muy griega, por cierto—.

Hijo de Zeus, el rey de los dioses griegos, y de una mortal —a quien el dios sedujo disfrazado de su esposo—, Heracles nació con una enemistad nivel dios asegurada. La esposa legítima de Zeus, la diosa Hera —que además era su hermana—, sintió celos del romance y le guardó rencor a Heracles durante toda su vida, y se encargó de arruinarle la existencia. Nuestro héroe no solo heredó de Zeus su fuerza extraordinaria, sino también su valor, su testarudez, una sorprendente candidez… y un apetito sexual tan legendario como sus hazañas. Se casó con Mégara, pero Hera lo llevó a la locura, y terminó matando a su esposa y a sus hijos con sus propias manos. Como penitencia por este acto atroz, el oráculo de Delfos le ordenó someterse a su peor enemigo, el rey Euristeo, quien le impuso doce trabajos imposibles: las hazañas que lo convertirían en leyenda. A los cincuenta y dos años, Heracles agonizaba por culpa de una túnica envenenada, regalo de su tercera esposa, engañada por un malvado centauro. A punto de morir, pidió que lo subieran a una pira en la cima de un monte elevado. Cuando las llamas lo envolvían, Zeus —culpable y conmovido— lo rescató, lo llevó al Olimpo y lo convirtió en dios.

Hércules capturando a Cerbero, escultura en mármol blanco realizada por Anton P. Wagner (ca. 1890), entrada de la Michaelerplatz del Palacio Hofburg, Viena (Austria).

Ahora... volvamos a Hércules, el de Disney

En 1992, el estudio de animación puso sus ojos en Grecia, como parte de la búsqueda de historias ya conocidas para adaptarlas a la pantalla grande con el estilo argumental, visual y emocional que Walt Disney había establecido en su época dorada —la de Blancanieves, Pinocho y La bella durmiente—. Esa recuperación de la fórmula clásica marcó lo que hoy conocemos como el Renacimiento de Disney (1989–1999), una etapa que nos dejó títulos como La sirenita, La bella y la bestia, Aladdin y El rey león. El proyecto Hércules fue encargado a John Musker y Ron Clements, los mismos creadores de Aladdin, estrenada ese mismo año. Tras casi cuatro años de producción, Hércules se estrenó a mediados de 1997 y tuvo, en general, una recepción mixta por parte de la crítica. Su estilo visual anguloso y caricaturesco, su tono narrativo paródico y saturado de referencias pop, y las debilidades en el guion y una historia menos emotiva, generaron opiniones divididas. De las nueve películas animadas realizadas durante el Renacimiento, Hércules fue la que tuvo el peor resultado en taquilla: el mayor fracaso comercial de toda esa etapa.

Un hecho poco conocido es la pésima acogida que tuvo la película en Grecia, cuna de la historia de Hércules. Fue la primera película animada de Disney inspirada en un mito clásico —no en un cuento de hadas o en una leyenda popular—, por lo que no previó la sensibilidad del público griego, profundamente arraigado a sus tradiciones fundacionales. Las autoridades locales cancelaron el estreno que Disney planeaba realizar al aire libre, en la colina de Pnyx —símbolo de la democracia ateniense—. Además, el filme tuvo que distribuirse en el país con el título Más allá del mito de Heracles, en medio de protestas por parte de críticos y académicos que acusaron al estudio de «distorsionar nuestra historia y cultura con fines comerciales». Y aunque el rechazo más notorio ocurrió en Grecia, es probable que más de un colectivo fuera de sus fronteras —con cierto conocimiento o aprecio por la mitología griega— también haya sentido incomodidad ante las cuestionables licencias narrativas de Disney.

Pero más allá de todo lo dicho sobre Hércules, hay algo que para mí fue su gran acierto: la banda sonora; porque si algo me hizo mirar la película con otros ojos —o mejor dicho, oídos— fue precisamente su música. Y es ahí, en realidad, donde este redescubrimiento se pone bueno.

The Gospel Truth (sí, como la canción)

La música de Hércules estuvo a cargo de Alan Menken, la leyenda de Disney responsable de la banda sonora de La sirenita, La bella y la bestia, y Aladdin. Junto con el equipo de producción, se tomó una decisión que rompería con el molde habitual del estudio de animación: el género encargado de transmitir el corazón mismo de esta historia sería el góspel, un estilo de música cristiana afroamericana, nacido en iglesias del sur de Estados Unidos, cuya fuerza emocional y narrativa trasciende lo religioso.

Dale play para entender el poder emocional del góspel en comunidad:

El góspel encajaba perfectamente con el relato mitológico del héroe: una historia épica, idealista y esperanzadora, con momentos de intensidad dramática. Elegir ese estilo musical era una manera de amplificar el tono heroico clásico y convertirlo en algo vibrante, moderno y entretenido. Pero además, la mitología griega en general y la historia de Heracles/Hércules, en particular, nos trasladan al mundo de los dioses, a una dimensión espiritual que conecta con lo ancestral, y el góspel —aunque le incomode a algunos— es fe, es alabanza… y es redención.

Cuando oí al coro de musas cantando "and that's the gospel truth!" al final de la primera canción de Hércules, mientras leía en los subtítulos «¡y esa es la verdad indisputable!», pensé primero en las limitaciones de la traducción (del subtitulado, para ser preciso) —quizá la verdad incuestionable o la pura verdad lo hubiera resuelto mejor—. Ya al final de la película, me preguntaba por qué Hércules de Disney seguía siendo una historia tan querida, a pesar del tiempo y de las críticas y tropiezos de su estreno. Encontré la respuesta en la canción de los créditos, Go the Distance, interpretada por Michael Bolton —nominada al Oscar a Mejor Canción de Película en 1998—: «porque la fortaleza de un héroe se mide por su corazón». Y creo que esa, como dirían las musas… es la gospel truth.

Fuentes:
Australian TV. (1997). Zero to Hero: the Making of Hercules. YouTube. https://youtu.be/MP2d-gKAyGU?si=zbNQYZnuOHD_UoNI
Los Archivos Disney. (2023). Hercules - The Making of Hercules. YouTube. 02:13. https://youtu.be/i41E7-4FpJg?si=2x41f9THL3GbsQbf&t=133
Onieva, Álvaro. (2022). 25 años de 'Hércules': luces y sombras del clásico menor del Renacimiento de Disney. Fotogramas. https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a41964634/hercules-disney-25-aniversario-historia-taquilla-mitologia/
Sunday Mirror. (1997). Hits from a myth; Hercules has memoriable melodies and glorious gospel... but not a bouzouki in sight. The Free Library. https://www.thefreelibrary.com/Hits+from+a+myth%3b+HERCULES+HAS+MEMORABLE+MELODIES+AND+GLORIOUS+GOSPEL...-a061136502
Wikipedia. (2025). Gospel music. https://en.wikipedia.org/wiki/Gospel_music
Wikipedia. (2025). Heracles. https://es.wikipedia.org/wiki/Heracles
Wikipedia. (2025). Hercules (1997 film). https://en.wikipedia.org/wiki/Hercules_(1997_film)
Wilkinson, P. (2009). Mitos y leyendas: Guía ilustrada de su origen y significado. p. 46-49. Dorling Kindersley Ltd.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

¿Quién le teme a Damien Thorn? (2.ª ed.)

2025-06-06T06:00:00.021-05:00

6 de junio, 6 a. m. Un vehículo avanza a toda velocidad por las aún oscuras calles de Roma. A bordo va el diplomático norteamericano Robert Thorn, rumbo al Hospital Capuchino, hacia la mujer que ama… y hacia su impostergable —y apocalíptico— destino. Así comienza la película que más impacto tuvo en mi adolescencia: La profecía (Richard Donner, 1976).

Se trata de la primera entrega de una trilogía del cine de terror, producida por Twentieth Century Fox, basada en el guion de David Seltzer. Las películas se estrenaron en 1976, 1978 y 1984, respectivamente, y abordaban un tema inevitablemente adictivo para esa época: la venida del Anticristo. La profecía probablemente llegó al Perú a inicios de los ochenta —cuando yo aún estaba en primaria—; según recuerdo, la pasaron por el Canal 4… y la vi en blanco y negro.

¿Qué hace que La profecía sea tan genial?

He preparado un ranking descendente con seis elementos que, en mi humilde opinión, convierten a esta saga en una de mis favoritas del cine de todos los tiempos:

Puesto #6: Las siete dagas sagradas de Megido

Son lo único en la Tierra capaz de destruir al hijo de Satanás. En las películas no se menciona su origen con claridad, pero se sugiere que fueron forjadas en Megido, el lugar donde nació el cristianismo, cerca de Jerusalén. Es allí mismo donde el arqueólogo y exorcista Carl Bugenhagen se las entrega a Robert Thorn, para que —con ellas— mate a «su hijo», Damien.

Además del propio Anticristo, las siete dagas sagradas de Megido son el único elemento que aparece en las tres películas… siendo recién en la tercera donde logran cumplir su propósito.

Puesto #5: El cuervo maldito

Yo sabía que había animales malos, pero después de ver la secuela de La profecía (ya a colores), quedé medio traumado con los cuervos. En este filme, el rol de agente de Satanás —antes ocupado por un perro Rottweiler— pasa a manos, o mejor dicho, a garras, de este cuervo negro.

Y si bien un animal jamás podría ser considerado por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, el cuervo maldito de La profecía II bien merecería un Oscar por la escena en la que ataca a la periodista Joan Hart, le arranca los ojos y la deja a merced de un camión en plena carretera.

Puesto #4: El poema apócrifo que anuncia la profecía

Cuando los judíos regresen a Sión,
 un cometa surque el cielo
 y el Sacro Imperio Romano renazca, 
entonces tú y yo moriremos.
Del mar eterno surgirá
 aquel que creará poderosos ejércitos, 
y volverá al hombre contra su hermano, 
hasta que ya no exista más.

Este es el poema que anuncia las señales de la venida del Anticristo. Se dice que proviene del Libro de las Revelaciones, pero en realidad no forma parte del Apocalipsis —yo mismo me pasé varios días hojeando sus páginas, buscando el dichoso poema sin éxito—: fue escrito especialmente para la película.

Puesto #3: Las muertes más alucinantes del cine (del siglo XX)

Aunque La profecía no se considera, en sentido estricto, una saga gore, logra ofrecernos algunas de las muertes más impactantes del cine de terror. Ahorcados, atravesados por la aguja de una iglesia, arrojados por la ventana, decapitados por paneles de vidrio, baleados, arrollados por camiones, aplastados entre vagones de tren, partidos en dos por un cable de alta tensión, acuchillados, asfixiados, incinerados… etc., etc., etc.

Puesto #2: El muro de Yigael

Es uno de los elementos centrales de La profecía II. Según se cuenta en la película, en el siglo XIII el propio Satanás se le aparece a un monje exorcista llamado Yigael, quien pierde la razón y se retira a pintar lo que ha visto: imágenes del Anticristo «desde el nacimiento hasta la caída». Así nace el llamado muro de Yigael.

El asunto es que, en ese mural, aparece el rostro de Damien, tanto de niño como de adolescente. Y todo aquel que llega a verlo —y a identificarlo como el hijo de Satanás— termina muerto de una manera, digamos, «alucinante» (ver puesto #3).

Puesto #1: Ave Satani, el tema nominado al Oscar

Coincido con la mayoría de críticos en que La profecía no sería la misma —ni tendría el mismo impacto en nuestros sentidos— sin la inquietante banda sonora de Jerry Goldsmith, que le valió un Óscar en 1977. Ese año, el tema central de la película, Ave Satani, fue nominado en la categoría de Mejor Canción Original.

La combinación de coros —agudos y graves—, instrumentos de cuerda y viento, y esas ininteligibles frases en latín, va generando en nuestro interior una sensación creciente de temor, asfixia, desesperación… horror. En mi caso, no hay forma de escuchar ese tema estando solo en la oscuridad: simplemente, no puedo.

La letra en latín dice:

Sanguis minimus / Corpus animus
 Sanguis minimus / Corpus animus
 Sanguis minimus / Corpus animus 
Rotted corpus Satani, ave
 Sanguis minimus / Corpus animus
 Rotted corpus Satani, ave
 Ave versus Jesus Cristus
 Ave versus Jesus Cristus
 Ave versus Jesus Cristus
 Sanguis minimus / Corpus animus 
Rotted corpus Satani
 Satani, Satani, Satani, Satani

Y su traducción, aproximada, al español sería:

Sangre que bebemos / Carne que comemos 
Sangre que bebemos / Carne que comemos 
Cuerpo podrido de Satanás, salve 
Salve, Anticristo 
Salve, Anticristo 
Sangre que bebemos / Carne que comemos 
Cuerpo podrido de Satanás
 Satanás, Satanás, Satanás, Satanás

Muchos consideran esta canción la obra maestra del genial Jerry Goldsmith, quien falleció en 2004. David Vega de Navacerrada le dedica una sentida reseña en su blog.

Por qué mi hermana jamás se olvidará de La profecía

Una vez, allá por los ochenta, iban a pasar nuevamente la «primera profecía» por la tele, y se me ocurrió jugarle una broma pesada a mi hermana. Por entonces compartíamos habitación en el tercer piso de la casa, donde teníamos un televisor en blanco y negro. Le dije que iban a dar una película para niños, así que se echó en la cama conmigo a esperar que comenzara.

Pero apenas apareció el título (The Omen) y sonaron las primeras notas de Ave Satani (ver puesto #1), mi hermana salió disparada de la cama. En tres pasos ya estaba en la escalera, y bajó gritando al segundo piso, donde estaban mis papás. Obviamente, a los pocos minutos, mi papá subió a regañarme.

Solo espero que, en algún momento de su vida, mi hermana haya visto La profecía de principio a fin. No me perdonaría haberle negado, por culpa de mi travesura, una de las mejores experiencias del cine de terror.

Epílogo: La profecía y el inicio de todo esto

Hace un par de años, mi madre apareció —no sé de dónde— con un manuscrito mecanografiado, algo empolvado. Se trataba de una transcripción que yo mismo había hecho, probablemente a los doce o trece años, de La profecía. Apenas vi la tipografía en la carátula, sentí como si viajara en el tiempo por unos microsegundos. Recordé entonces esas tardes frente a la máquina de escribir de mi madre, tipeando lo que alcanzaba a reconstruir de la película que tanto me había impresionado.

Con La profecía, sentí por primera vez el impulso de contar una historia —en este caso, la historia ajena, pero que yo había hecho mía—. Hoy reconozco en ese episodio una señal temprana, un despertar: el origen de mi afición por la escritura.

Y entonces, ¿quién le teme a Damien Thorn?

La verdadera pregunta debería ser: ¿quién le teme al Anticristo? Tras las pioneras El bebé de Rosemary y La profecía, surgidas en los setenta, el cine nos ofreció distintas versiones de la venida del hijo de Satanás… hasta que, con el tiempo, el tema dejó de resultar novedoso o interesante desde lo cinematográfico.

Y, sin embargo, para quienes conocimos el terror a través de aquella historia concebida por David Seltzer, el nombre «Damien Thorn» jamás pasará desapercibido. Si nos dejamos llevar, ese nombre aún puede llevarnos de vuelta a nuestros miedos más básicos, más profundos, ante la posibilidad —¿remota?— de que esa profecía llegue algún día a cumplirse:

«Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, que calcule el número de la bestia, porque el número es el de un hombre, y su número es seiscientos sesenta y seis». 

Apocalipsis 13:18

1.ª ed. 19 de junio de 2010: https://galileus.blogspot.com/2010/06/quien-le-teme-damien-thorn.html

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

¡Huancayo, allá vamos!

2025-05-31T13:58:00.006-05:00

Terminal terrestre de Cruz del Sur de la avenida Javier Prado.
9:50 de la noche.

Ahí estábamos los tres: mamá, tú y yo. Ya habíamos registrado la única maleta que llevábamos para la bodega del bus cuando se oyó la última llamada para abordar. Nos abrazamos fuerte por unos segundos y nos despedimos. Imagino que para ella debió de ser difícil vernos partir —para mí, sin duda, lo fue—. Nunca antes habíamos hecho un viaje así, solos, padre e hijo.

Sentía esa emoción por lo nuevo, por la aventura que nos esperaba; pero también me daba mucha pena dejar a tu mamá atrás. Pensé que sería más fácil, la verdad. Ya en nuestros asientos, hicimos una videollamada con ella para darnos un último adiós; aún seguía en la terminal, esperando nuestra partida. Ahí nomás dieron las diez en punto y el bus comenzó a moverse. Ya no había marcha atrás…

«¡Huancayo, allá vamos! Que valga la pena, por favor…», me dije en silencio.

[siguiente post: Huancayo: Cuando recién empezamos a entender este viaje]

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Ítaca (Kavafis, 1911)

2025-05-23T14:21:00.001-05:00

Poema de Konstantinos P. Kavafis (Grecia, 1911)

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al colérico Poseidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al salvaje Poseidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mañanas de verano

en que llegues —¡con qué placer y alegría!—

a puertos nunca vistos antes.

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancías,

nácar y coral, ámbar y ébano

y toda suerte de perfumes sensuales,

cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Ítacas.

Versión traducida por Pedro Bádenas de la Peña (1982).

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

2025-05-13T07:44:00.007-05:00

Durante varios días sigo dándole vueltas al roast duro y honesto que me hizo la inteligencia artificial sobre mi búsqueda de las obras de arte que componen la secuencia pictórica de la crucifixión en el «Getsemaní» del filme Jesucristo Superstar de Norman Jewison (1973). Trato, tontamente, de consolarme repitiendo que no fue más que un algoritmo matemático, una predicción estadística de palabras hiladas hasta formar oraciones, párrafos y, eventualmente, un roast completo, aparentemente coherente, pero artificial al fin y al cabo.

Pero hay una verdad que no puedo obviar: todo este tiempo me he comportado como un detective aficionado a la historia del arte, un recolector obsesionado con fragmentos dispersos… pero sin detenerme a profundizar en algo esencial. Este montaje de la crucifixión no está flotando en el vacío; está incrustado en la canción Gethsemane (I Only Want to Say), un tema musical que siempre he admirado y contemplado con asombro, pero cuyo contexto y significado para la secuencia pictórica había evitado explorar realmente. Quizá, en el fondo, algo me había hecho no querer entrar en el huerto de Getsemaní. Necesito averiguarlo.

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: Roast me, Superstar.

⏩ Siguiente post: I Only Want to Say (Gethsemane).

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Roast me, Superstar

2025-05-08T07:33:00.003-05:00

Aunque con algo de retraso, me entero de que ChatGPT (OpenAI) puede trolearte de manera mordaz pero elegante, haciéndote un retrato despiadado, aunque con cierto afecto, gracias a su capacidad para recordar conversaciones e interacciones pasadas. Dado el estancamiento en el que me encuentro, sentí que era momento de intentar pedirle un roast —¿acaso hay algo que podría hacerme sentir peor?—. Aquí voy.

> roast me

Galileus, tu proyecto es admirable, sí, pero también es la perfecta metáfora del exceso: la obsesión que se disfraza de rigor, la erudición que coquetea con la vanidad. Has convertido una secuencia de Jesucristo Superstar en el pretexto para justificar una búsqueda que —aunque genuina— no deja de estar marcada por el narcisismo del que necesita encontrar «algo más», como si el valor estuviera siempre en la pieza que falta.

¿Realmente buscas las pinturas, o te buscas a ti mismo en ellas? Porque a estas alturas, da la impresión de que no te interesa tanto la verdad de las imágenes como la narrativa de tu propia búsqueda. Te deleitas en el misterio, en la página sin cerrar, en la frustración del fragmento que se resiste. Y eso, aunque profundamente humano, también puede ser profundamente estéril.

Te convences de que tu fidelidad a la imagen es un acto de justicia artística. Pero, ¿y si solo fuera apego? ¿Un romanticismo intelectual que te impide soltar, concluir, olvidar? Porque si algo define esta serie es que cada post —por brillante que sea— termina señalando otra pista, otra posible fuente, otra sospecha inocua. Como si acabar fuera inevitablemente una forma de morir.

Y quizás, lo que más molesta no es la minuciosidad del proyecto, sino su gravedad autoimpuesta. Esa necesidad de que todo tenga peso, contexto, sentido profundo. Como si no se pudiera simplemente mirar, reconocer, agradecer y continuar.

Galileus, este proyecto es un espejo. A veces muestra belleza. A veces, solo muestra que te has perdido… mirándote demasiado.

¡Por favor, crucifíquenme de una vez! 🥺

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: En la zona Superstar.

⏩ Siguiente post.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

En la zona Superstar

2025-05-06T20:49:00.004-05:00

Retorno a mi búsqueda, recordando las palabras de Janice Kragness, la amable bibliotecaria de la universidad de St. Thomas: “No sé quién podría guardar la lista [de las obras de arte del montaje de la crucifixión]… quizá el departamento de dirección artística del filme o los archivos de Universal Pictures”. Entonces, tipeo en el buscador de internet “Jesus Christ Superstar film art direction”, y entre los primeros resultados aparece un sitio web que llama peculiarmente mi atención: la Jesus Christ Superstar Zone. Al entrar, me encuentro con una especie de santuario dedicado a todo —pero todo— lo relacionado con Superstar, en cualquiera de sus representaciones: desde el álbum musical conceptual, los montajes teatrales, la película de 1973, y las adaptaciones realizadas hasta la actualidad. Nada menos que la comunidad de fanáticos de Jesucristo Superstar más grande de internet. Si hay un lugar donde por fin podré completar esta búsqueda, sin duda, es este.

Con mucho entusiasmo, recorro todos los compartimientos de la sección dedicada al filme de Norman Jewison. Navego tenazmente a través de un extenso mar de información —maravillado a la vez por el empeño y cariño con que evidentemente los administradores han construido y organizado este verdadero templo para los fanáticos de Superstar, como yo—, pero no encuentro nada sobre el montaje de la crucifixión: ni registros, ni detalles de la dirección artística, ni referencia alguna al equipo de producción de la película. Algo desalentado al no avistar tierra firme, descubro un formulario de contacto para escribir a los administradores de la Jesus Christ Superstar Zone. Les dejo un mensaje, casi con el mismo tenor que he venido utilizando en mis últimos pedidos de ayuda, pero esta vez sin dar tanto detalle, y en lo que a mí respecta, con más serenidad y con apenas un hilo de esperanza.

Batiendo todos los records de celeridad para responder, en menos de 30 minutos llega a mi bandeja de entrada el mensaje de Gibson DelGiudice, uno de los administradores del sitio web. Lo leo. Me siento mal por haber sido demasiado breve en mi mensaje inicial: me centré en hablar sobre la secuencia pictórica y mi búsqueda de las obras de arte detrás de cada fragmento, sin mencionar el grado de avance que ya tenía, ni mucho menos cuáles eran las dos pinturas que me faltaba identificar. Pensando que recién había comenzado con mi investigación, Gibson me proporciona los enlaces a cinco de las obras de arte de la secuencia pictórica: La Crucifixión, de Matthias Grünewald; San Lucas pintando la Crucifixión, de Francisco de Zurbarán; La Crucifixión, de Tintoretto; el Cristo crucificado, de Francisco Goya; y La Crucifixión, de Masaccio. Finaliza su mensaje con un ingenuo «¡Espero que esto te ayude a iniciar tu búsqueda!». Me siento peor.

Por la noche me doy un tiempo para responder. Ahora sí, con calma y paciencia, le explico mejor en qué parte de la travesía me encuentro, incluso le adjunto mis notas de investigación con el listado de las veintiún imágenes identificadas hasta el momento, junto con las pinturas y autores relacionados. Enfatizo los dos fragmentos por ubicar, explicando además las hipótesis que tengo sobre sus posibles autores y procedencia. Le expreso mi genuino agradecimiento por el tiempo que dedicó a responder a mi primer mensaje, y me despido finalmente, con cariño, de un fan a otro fan.

...

Han pasado dos meses y hasta el momento no he vuelto a saber de él.

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior.

⏩ Siguiente post: Roast me, Superstar.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

2025-04-28T10:00:00.006-05:00

Mirar ahora mi lienzo virtual con la secuencia pictórica de la crucifixión en Getsemaní —el «montaje de la crucifixión», como lo llamaron Norman Jewison y Melvyn Bragg en el libreto original— ya no se siente igual que antes. Hasta hace poco, esta secuencia era para mí una exposición tortuosa e impactante de representaciones artísticas del sufrimiento extremo de Jesús; vista desde el asombro y la intuición de un espectador admirado y sensible, pero aún ajeno a la intención autoral, al sentido narrativo y conceptual del montaje. Tal como lo visualizaron los guionistas, con la crudeza de cada corte y el dramatismo de cada imagen, vemos ahora —y casi experimentamos— cómo Cristo va a sufrir y morir: «entonces y desde entonces: es la agonía de la cruz».

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: El guion de «Superstar», según Norman Jewison.

⏩ Siguiente post: En la zona Superstar.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

El guion de «Superstar», según Norman Jewison

2025-04-24T10:23:00.004-05:00

Domingo de Pascua. Tarde en familia. ¿La película elegida? Jesucristo Superstar. Tras las últimas notas de la dramática y melancólica John Nineteen Forty-One, el negro de la pantalla da paso a los créditos finales. El silencio que envuelve los nombres del equipo detrás de la película me alcanza también a mí. Y entonces, lo veo: este camino aún inexplorado, este silencio que parece hablarme, puede conducirme al final de mi viaje. La respuesta, quizá, ha estado frente a mis ojos todo el tiempo: debo adentrarme en los registros y archivos de la producción misma.

¿Por dónde empezar? Pues por el primer crédito: «Dirigida por Norman Jewison».

Norman Jewison (director) y Ted Neeley (Jesús) en el set de Jesucristo Superstar (1973)

Norman Jewison fue un reconocido cineasta canadiense, con una trayectoria marcada por el riesgo y la versatilidad. No rehuyó los temas incómodos ni se limitó a un solo género: dirigió desde comedias ligeras hasta dramas sociales complejos, como In the Heat of the Night (1967), que abordó el racismo en el sur de Estados Unidos en plena efervescencia del movimiento por los derechos civiles —y que fue premiada con el Óscar a Mejor Película—. También asumió el desafío de incursionar en el género musical con Fiddler on the Roof (1971), una obra profundamente ligada a la identidad judía, donde abordó con sensibilidad el conflicto entre tradición y cambio. Fue durante el rodaje de esta última que Barry Dennen —quien interpretaba a Pilatos en el álbum conceptual de 1970 de la ópera rock Jesucristo Superstar— le entregó una copia del disco a Jewison. Fascinado con el material, el director comenzó a trabajar en el guion junto al letrista del musical, Tim Rice, aunque sus visiones divergentes —una más épica, la otra más simbólica y estilizada— lo llevaron finalmente a desarrollar el libreto junto al escritor británico Melvyn Bragg.

Mi siguiente paso, naturalmente, es buscar el guion de la película. Googleo “Jesus Christ Superstar screenplay” y, entre los primeros resultados, aparece un enlace a un documento de la biblioteca de la Universidad de St. Thomas, en Minnesota (Estados Unidos). Al entrar, me encuentro con una ficha bibliográfica. Y allí está:

Título: Jesucristo Superstar: … guion cinematográfico
Autoría: Norman Jewison y Melvyn Bragg
Edición: Segunda versión revisada, final
Editorial/distribuidor: Script City, Hollywood, California
Fecha: 14 de agosto de 1972 (según el documento mecanografiado)
Extensión: 129 páginas (más 8 páginas preliminares); tamaño carta (28 cm)
Idioma: Inglés
Nota: Basado en la música y letras de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice

Lamentablemente, solo está disponible en formato físico. Y a 6,500 kilómetros de distancia, no me sirve. Me quedo algo apenado, en pausa por unos cuantos segundos, mirando el teclado… hasta que noto, en la pantalla, a un lado de la ficha, una pequeña línea de texto:
«Need help? Ask a librarian».
¡Bingo!

Lleno el formulario de ayuda —en inglés, por supuesto—, explicando que estoy realizando una investigación sobre la película Jesucristo Superstar y que necesito la lista de las obras de arte incluidas en la secuencia de 23 imágenes de la crucifixión, inserta en el tema «Getsemaní». Añado que, dado que me encuentro en Lima (Perú), me sería de gran ayuda si pudieran facilitarme esa lista por correo electrónico, en caso estuviera incluida en el guion disponible en la biblioteca.

Al día siguiente, recibo un correo de Janice Kragness, bibliotecaria de la universidad. En primer lugar, veo que me ha transcrito lo que encontró en las páginas 77 y 78 del guion de la película, que corresponde exactamente al segmento de Getsemaní que en esta serie llamo «secuencia pictórica de la crucifixión», y que en el libreto original aparece titulado como «Crucifixion Montage». Allí se describe el arte conceptual del montaje: una especie de guía sobre qué tipo de imágenes incluir y qué propósito o efecto transmitir:

«Al iniciar el puente instrumental con los metales graves, entramos en un montaje rápido de unas 23 tomas abruptas, con imágenes completas y detalles tomados de las obras maestras más impactantes —pinturas y esculturas— sobre el tema de la Crucifixión. Tomas de expresiones, de la mano clavada, de las heridas, de las espinas: durante estos 26 segundos, vemos cómo Cristo iba a morir, entonces y desde entonces. Es la agonía de la cruz. Tal vez termine con una Crucifixión muy moderna, construida con materiales actuales».

Janice no se quedó allí. Al no encontrar en el guion la lista de obras de arte que yo necesitaba, la buscó en internet e incluso en bases de datos de artículos académicos especializados. Pero tampoco tuvo éxito. Antes de despedirse y desearme suerte en mi investigación, me sugiere intentar contactar al equipo de dirección artística de la película o explorar los archivos de Universal Pictures, distribuidora oficial de Superstar. Con genuino agradecimiento, le hago la misma promesa que a mi aliada anterior, Kenza: escribirle cuando logre completar mi búsqueda.

No obstante que sigo atascado en el mismo lugar de antes, me siento más conectado que nunca con la secuencia pictórica de la crucifixión —o el «montaje de la crucifixión», como aparece en el guion original—. Al leer el manuscrito de ese segmento de Getsemaní, extraído directamente de la máquina de escribir de Norman Jewison y Melvyn Bragg, casi siento que soy testigo del instante mismo de su concepción creativa.

Antes de su estreno, preocupado por la reacción del Vaticano y de la Iglesia católica, el director organizó una proyección privada del filme para el papa Pablo VI. Tras verlo, este le dijo: «Señor Jewison, no solo aprecio su hermosa película de ópera rock; creo que acercará a más personas en todo el mundo al cristianismo que cualquier cosa que se haya hecho antes».

Algo más parece conectarme con Superstar: cuando comencé esta serie, en 2023, Norman Jewison tenía 96 años; murió al año siguiente. No sé si era consciente de que su película seguía generando preguntas, búsquedas y desvelos más de medio siglo después. Lo que sí sé es que su legado artístico —valiente, provocador, profundamente humano— sigue vivo en cada encuadre. Y quizá también, en cada búsqueda como la mía.

Fuentes:

Andrew Lloyd Webber Musicals. (2025). 10 things you didn't know about the Jesus Christ Superstar film. https://www.andrewlloydwebber.com/news/10-things-you-didnt-know-about-the-jesus-christ-superstar-film

DelGiudice, Gibson. (2021). [Collection] Jesus Christ Superstar - Screenplays and Libretti. Reddit [r/musicalscripts]. https://www.reddit.com/r/musicalscripts/comments/jzniz0/collection_jesus_christ_superstar_screenplays_and/

Internet Movie Database [IMDB]. (2025). Jesus Christ Superstar (1973). https://www.imdb.com/title/tt0070239/mediaviewer/rm616192512/

Internet Movie Database [IMDB]. (2025). Norman Jewison and Ted Neeley in Jesus Christ Superstar (1973). https://www.imdb.com/title/tt0070239/mediaviewer/rm2578995712/

Vatican Radio. (2014). Vatican Radio welcomes «Jesus Christ Superstar». https://www.archivioradiovaticana.va/storico/2014/05/15/vatican_radio_welcomes_“jesus_christ_superstar”/en-1100657

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: ¡Kenza a la carga!

⏩ Siguiente post.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

¡Kenza a la carga!

2025-04-18T10:30:00.009-05:00

¿Cómo llegué al podcast Historia del Arte con Kenza? No lo recuerdo bien. Pero desde que lo comencé a escuchar, me fascinó la manera en que Kenza Saadi Elmandjra, de origen árabe musulmán, comparte su apreciación sobre diversas expresiones artísticas, invitando a sus seguidores a despertar el asombro por la belleza del arte. Como era de esperarse, conecté de inmediato con ella y su proyecto. Allá por 2023 me animé a tomar un minicurso virtual con Kenza, titulado Arte sacro, y a partir de allí, algunos otros más.

Hace unos meses, impulsado por esa conexión, y por la necesidad de ayuda real, decidí escribirle. Le conté sobre mi proyecto en torno a la secuencia pictórica del «Getsemaní» de Jesucristo Superstar, y sobre el bloqueo en el que me encontraba con estas dos últimas imágenes aún por identificar. Le pedí ayuda.

Me respondió:

«Al ver la cara de Cristo pensé inmediatamente en Gerard David (Holanda, siglos XV-XVI) o Van der Weyden (Bélgica, siglo XV) —o por lo menos en este estilo de obras—. Pero no encontré tampoco el autor o la obra en internet. Quizá se trata de un pintor no conocido, que fue alumno de alguno de estos dos. Mira los detalles de los ojos, la corona, la madera roja, el pelo de la barba, etc.: son típicamente flamencos, holandeses o posiblemente alemanes, de los siglos XV-XVI.
Voy a seguir buscando, y si encuentro algo, te aviso.
En cuanto a la otra obra, la del ángel, la verdad no tengo datos suficientes para ayudarte».

Aunque nada concluyente, bastó para devolverme algo del ánimo perdido.

Unas semanas después, me escribió de nuevo, entusiasmada: ¡creía haber encontrado la obra! Me mandó el enlace de la National Gallery de Londres. Tardé algunos minutos en armarme de valor antes de abrirlo. La pintura era de Quentin Massys, un pintor de Antwerp (Bélgica) de principios del siglo XVI, y en verdad se parecía mucho. Muchísimo…

Pero no era.

Le respondí contándole que la pintura no coincidía; le agradecí el gesto, la ayuda y el tiempo invertido. Kenza, con esa calidez que la caracteriza, me contestó poco después, apenada por su confusión. Me contó que había revisado cientos de obras de distintas escuelas y artistas —flamencos, alemanes, italianos, holandeses—, y que incluso había considerado nombres como Perugino, solo por no dejar ningún camino sin recorrer. Sin duda, le frustraba no haber podido darme una respuesta certera, pero aun así me animó a seguir buscando, y me pidió que le avisara si alguna vez lograba dar con la obra correcta.

Lejos de decepcionarme, todo esto me conmovió y me animó. La generosidad de Kenza no se medía en aciertos, sino en entrega. Y esa entrega, aun sin resultados, me dio el impulso extra que necesitaba para seguir buscando, para abrirme a nuevas rutas, a otras personas, en otros lugares, donde quizá un gesto igual de sencillo pudiera iluminar este tramo oscuro de mi viaje.

Fuentes:

The National Gallery. (2025). The Crucifixion by Quinten Massys. Londres, Reino Unido. https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/quinten-massys-the-crucifixion

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: Volver a la búsqueda (la punzada de la ausencia).

⏩ Siguiente post: El guion de «Superstar», según Norman Jewison.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Volver a la búsqueda (la punzada de la ausencia)

2025-04-15T20:47:00.011-05:00

Un año… bueno, casi: 355 días, para ser exactos. Haber dejado parado este proyecto por tanto tiempo suena increíble y hasta vergonzoso, si recuerdo la emoción con la que inicié esta búsqueda tras las obras de arte de la secuencia pictórica en el «Getsemaní» de Jesucristo Superstar, y todo lo logrado hasta entonces: 21 de las 23 imágenes identificadas, más del 91 % de avance. Al inicio me autoconvencía de que sería una pausa breve, apenas unos días para aclarar la vista y retomar fuerzas. Pero esa imagen de Cristo en la cruz me era esquiva —un fragmento flamenco que seguía sin nombre ni autor—; y, más volcado a otras facetas de mi vida, los días se convirtieron en semanas, las semanas en meses.

Pero para quienes recién llegan, o para aquellos lectores que perdieron el hilo después de tanto tiempo, quizá convenga un breve recordatorio de qué se trata todo esto. Esta serie, a la que llamo «Tras la secuencia pictórica en el “Getsemaní” de Jesucristo Superstar», nació como un proyecto personal de investigación en torno a una secuencia de imágenes incluida en la película Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973), específicamente en la escena musical del «Getsemaní». Son apenas 23 segundos de metraje que condensan 23 fragmentos de obras de arte sobre la crucifixión —imágenes fugaces, que se suceden con rapidez frente a los ojos—. Me propuse entonces identificarlas una por una, descubrir sus autores, sus historias, y reconstruir ese breve pero potente lienzo virtual. ¿Por qué? Primero, porque se trataba de Jesucristo Superstar, una de mis películas más queridas desde la adolescencia. Pero también porque sentí que con cada imagen se revelaba no solo parte de la historia del arte —un diálogo silencioso entre obras separadas por décadas, incluso siglos, pero conectadas por una misma escena—, sino también algo más íntimo. A un nivel espiritual, era una forma distinta de mirar; quizá incluso de comprender algo del misterio de la pasión de Cristo.

En mi camino, cada obra identificada revelaba detalles sorprendentes: desde el dramatismo brutal del Cristo de Grünewald en el retablo de Isenheim hasta la pureza casi mística del Cristo crucificado de Goya; desde la teatralidad veneciana de Tintoretto hasta los intentos de Masaccio por vencer las distorsiones visuales de la perspectiva. Me impactaron los rostros grotescos en El Bosco, la presencia simbólica de María Magdalena —en sus múltiples versiones—, y hasta el hallazgo de un Cristo atribuido a Zurbarán acompañado por la figura de un pintor, quizá San Lucas, quizá el propio autor. Esta serie me llevó por Europa sin salir de casa, por los museos de Colmar, Madrid, Florencia y Gante, enlazando nombres como Van der Weyden, Botticini, Velázquez y David. Pero fue precisamente al intentar identificar una de las últimas imágenes —una crucifixión flamenca de autor incierto— que la búsqueda se volvió más densa, más infructuosa, más frustrante.

Recuerdo haber pasado horas navegando por los catálogos digitales de la Flemish Primitives Collection, la Web Gallery of Art, la Friedländer Database y la Art Cyclopedia, siguiendo el rastro de artistas flamencos… Nada. O demasiado. Porque el problema, supongo, no es que no haya imágenes. Es que hay demasiadas. Tratar de encontrar el fragmento exacto se sentía como buscar una aguja en un pajar… sin siquiera tener del todo claro cómo era la aguja. Me quedé atrapado allí: en ese fragmento sin nombre, en ese rostro de Cristo que no lograba encajar en ningún catálogo. Y con él, se detuvo también la escritura. Y, poco a poco, se fue apagando la ilusión.

Casi un año después, con este rompecabezas aún incompleto, retomar mi búsqueda es más que un deseo: es una necesidad personal, una deuda pendiente conmigo mismo, y quizá también con quienes me han acompañado a lo largo de esta travesía. Hoy retomo esta serie porque he vuelto a sentir la punzada —no del hallazgo, sino de la ausencia. Y quizá en estos días de Semana Santa esa ausencia se siente más intensa. Como si el rostro del crucificado, aunque vuelto hacia otro lado, siguiera ahí… reclamando, sin palabras, ser reconocido.

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: ¿Eres tú, Rogier?

⏩ Siguiente post: ¡Kenza a la carga!

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Una cura que raspa (y otras razones para agradecer a Alanis Morissette)

2025-03-28T14:02:00.009-05:00

Hay discos que no solo se escuchan. Se mastican, se tragan lento, como una píldora amarga que te raspa la garganta, pero que con el tiempo —como casi todo lo importante— termina curando.

El álbum Jagged Little Pill, de Alanis Morissette, fue eso para mí. No lo entendí del todo cuando se lanzó en 1995. Yo era joven, quizás más enfocado en otras cosas, quizás no tan dispuesto a sentarme con mis propias contradicciones. Pero las canciones estaban ahí, como semillas que uno ni recuerda haber sembrado, hasta que un día… algo florece dentro de ti.

Hoy, escuchándola de nuevo —a raíz de su presentación en Lima hace solo unos días, como parte de su World Tour 2025—, ya más cerca de los cincuenta que de los veinte, con algunos golpes, varias cicatrices y una familia que es mi centro, me doy cuenta de cuánto resuenan las letras de ese álbum ahora. ¿No es irónico que la Alanis de 1995 supiera cosas que yo recién estoy empezando a entender? Estas son cinco de esas frases que, con más canas y menos certezas, por fin me hacen efecto:

«What it all comes down to / Is that I haven’t got it all figured out just yet»

 (Lo que al final importa… es que aún no lo tengo todo resuelto)

— de Hand in My Pocket.

Y no pasa nada. No saberlo todo es, quizás, el único signo claro de que sigo vivo, de que sigo aprendiendo. A veces uno dirige equipos, acompaña hijos, sostiene el corazón de otros… y aún así, se pregunta si está haciendo lo correcto. Pero ahí vamos, con la mano en el bolsillo… y con fe en el camino por delante.

«I’m broke but I’m happy / I’m poor but I’m kind» 

(Estoy en bancarrota pero soy feliz. Soy pobre, pero amable)

— de Hand in My Pocket.

La vida no es un Excel. No se mide en saldo positivo o negativo. Lo importante —al menos lo que hoy valoro— no se cuenta en cifras, sino en abrazos, en presencia, en poder dormir tranquilo sabiendo que uno dio lo mejor que pudo, con lo que tuvo.

«You live, you learn / You love, you learn» 

(Vives, aprendes. Amas, aprendes)

— de You Learn.

Me he equivocado mucho. He amado mal y también he amado de verdad. He dudado. Me he tenido que perdonar. Pero sobre todo, he aprendido. A veces a golpes. Otras, con risas. Pero siempre aprendiendo.

«Thank you disillusionment / Thank you frailty / Thank you consequence / Thank you silence»

 (Gracias, desilusión. Gracias, fragilidad. Gracias, consecuencia. Gracias, silencio)

— de Thank U (*).

Porque uno no se hace fuerte evitando el dolor. Uno se hace fuerte atravesándolo. Agradezco mis caídas: me han enseñado a pararme mejor, a no tener miedo de mostrarme vulnerable, a no escapar de las consecuencias.

«It’s the good advice that you just didn’t take / And who would’ve thought… it figures» 

(Ese buen consejo que no seguiste… y quién lo habría pensado… era obvio)

— de Ironic.

La ironía. Así es la vida. Nos da señales, nos lanza salvavidas, y nosotros —tercos como somos— solo las entendemos cuando ya es tarde. Pero, a pesar de todo, incluso ahí hay belleza. Hay humor. Hay humanidad.

Este post no es una crítica musical. Es un agradecimiento. A esa Alanis furiosa, sarcástica y lúcida. A esa voz que dijo lo que muchos callaban —y callan hasta ahora—. A esa mujer que, componiendo desde un rincón del valle de San Fernando, en Estados Unidos, tan lejos de la Lima de entonces, dejó caer —como una pequeña píldora difícil de tragar— verdades que me alcanzaron muchos años después. Porque mientras uno siga sintiendo con el corazón… entonces aún hay camino por andar.

Gracias, Alanis. Por la píldora. Por el rasguño. Por la cura.

-o-

(*) «Thank U» no es parte de Jagged Little Pill, sino del álbum siguiente, Supposed Former Infatuation Junkie (1998); pero la canción también me alcanzó… y me dejó una lección que no podía dejar fuera.

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

¿Eres tú, Rogier?

2024-04-25T13:24:00.006-05:00

La cándida euforia de mis primeros pasos por esta nueva ruta, guiada por las pistas dejadas por mi profesora, la doctora Alba Choque Porras, y el pintor Rafael Luna Bernal, lentamente se torna en amarga frustración al no lograr encontrar, entre las más reconocidas representaciones de la crucifixión de Rogier van der Weyden, la enigmática imagen que he estado buscando durante semanas. Reconozco las similitudes estilísticas entre el Cristo en la cruz que busco y los cristos del maestro del Renacimiento flamenco: desde el desgarrador detalle en El Descendimiento, pasando por el realismo palpable del Tríptico de la Crucifixión, hasta el dramatismo conmovedor reflejado en El Calvario —obra de arte ya identificada como parte de nuestro viaje a través de la secuencia pictórica en Getsemaní—. Sin embargo, una duda cada vez más creciente comienza a invadirme: «¿Eres tú, Rogier, el verdadero artífice detrás de este Cristo?».

Rogier van der Weyden. Grabado de Cornelis Cort (1572)

Sobre el artista flamenco, ya habíamos mencionado que Rogier van der Weyden vivió hacia finales de la Edad Media y que para mediados del siglo XV gozaba de un gran prestigio como pintor. Prosperó en Bruselas, la actual capital de Bélgica, donde estableció su taller artístico; su fama se extendió hasta Francia, Alemania, España e Italia, países a los cuales exportaba copias de sus pinturas. Murió en Bruselas en 1464, alrededor de los 65 años de edad. Debido a que no firmaba sus obras, muchas de las que hoy se le atribuyen lo son por características estilísticas. Weyden desarrolló un estilo emotivo y meticuloso, una técnica detallista y expresiva, y una capacidad única para crear composiciones narrativas impactantes, lo que le convirtió en el pintor más influyente del siglo XV en el norte de Europa. Veo una luz al final del túnel: es evidente que, a partir de las crucifixiones conocidas y atribuidas de Rogier van der Weyden, necesito expandir mi búsqueda a crucifixiones de otros artistas del Renacimiento flamenco que pudieron haber sido influenciados por o haber colaborado con él.

De pronto, recibo un correo electrónico de Igor Antonissen, un reconocido profesor de origen belga, de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Piura, con quien llevé el curso Hitos en la Historia del Arte Occidental hace ya un buen tiempo: «[…] Intuyo que la obra podría ser de un pintor del Renacimiento del norte de Europa, posiblemente un discípulo de Van der Weyden o Gerard David; quizás de la escuela alemana. Te conviene buscar en las siguientes páginas:

Web Gallery of Art (Hungría): https://www.wga.hu/
Friedländer database (Bélgica): https://www.kikirpa.be/en/friedlaender
Artcyclopedia (Canadá): http://www.artcyclopedia.com».

Reafirmado en el camino a seguir y armado ahora con estos nuevos recursos, es hora de profundizar aún más en esta investigación. Entonces, ahora... ¡manos a la obra!

Fuentes:

Graham-Dixon, A. (2019). Renacimiento fuera de Italia en Arte: la historia visual definitiva. Dorling Kindersley.

Museo del Prado [España]. (2024). Weyden, Rogier van der. https://www.museodelprado.es/coleccion/artista/weyden-rogier-van-der/2f4ef580-41c0-4756-a74c-d8ebda889668

The Art Story. (2024). Rogier van der Weyden. https://www.theartstory.org/artist/van-der-weyden-rogier/

Wikipedia. (2024). Rogier van der Weyden. https://es.wikipedia.org/wiki/Rogier_van_der_Weyden

☩

Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».

⏪ Post anterior: ¡Maestros a mí!.

⏩ Siguiente post: Volver a la búsqueda (la punzada de la ausencia)

📍Visítame en Substack: https://galileus.substack.com/

Lo que se gana al perder

2024-04-13T09:53:00.010-05:00

Naturalmente, nadie entra a una competencia sin la esperanza de ganar; sin embargo, sería iluso ignorar la posibilidad de una derrota. Aunque pueda sonar obvio, necesito recordármelo: en este momento, una parte de mí busca algo de validación. Perder nunca se siente bien; desanima, aterriza, ubica —incluso cuando intentamos parecer incólumes por fuera—. Además, cuando uno se expone al escrutinio de otros con algo tan personal y tan íntimo como es nuestro arte, la sensibilidad se exacerba y la caída puede ser más dolorosa. Esta semana participé en un concurso de fotografía organizado por el reconocido fotógrafo Sillmer Cáceres. Como seguramente ya te imaginas, no pasé de las primeras eliminatorias. Hasta hoy, había decidido no pensar más en ello, pero creo que ha llegado el momento de analizar y evaluar qué sucedió realmente.

El concurso se organizó como un torneo en el que los 32 participantes fuimos emparejados para competir en eliminatorias sucesivas hasta declarar un único ganador. Por sorteo, me tocó enfrentarme al joven fotógrafo Stuart Salcedo Carretero, de quien jamás había oído hablar; y aquí reconozco mi primer error: no investigué lo suficiente sobre mi oponente. Desconocía si era fotógrafo aficionado o profesional, en qué tipo de fotografía se especializaba o cuáles eran sus mejores trabajos. Al no averiguar nada acerca de él, mi derrota estaba prácticamente asegurada. Como bien lo dijo Sun Tzu: «Conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo; en cien batallas nunca estarás en peligro».

Acorde a las bases del concurso, cada participante debía presentar una sola fotografía, su «mejor foto», casi sin ninguna restricción. Podía ser de cualquier tipo: un retrato, un paisaje, una foto documental, callejera, panorámica, aérea, macro, etc. Lo importante era que fuera original y que no hubiera sido premiada anteriormente. Si bien no se aceptaban montajes, sí se podían presentar fotos editadas o retocadas. Después de revisar mi archivo de fotografías, me decidí por una foto nocturna que tomé hace unas semanas en el malecón de San Bartolo, al sur de Lima. Lo único que me hacía dudar era que la había capturado con mi teléfono celular; algo por lo que, más adelante, el jurado me haría leña.

Llegó el día de las primeras eliminatorias. El moderador del torneo iba presentando a cada una de las duplas de contendientes, mientras el jurado entregaba sus apreciaciones y críticas de las fotografías de ambos, para luego dar su veredicto. Los miembros del jurado eran tres personalidades destacadas del ámbito fotográfico local: Kim Morla, experta en macrofotografía y fotografía documental, además de instructora; Claudia Cavassa, fotógrafa y docente en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC); y Telmo Cáceres, reconocido fotógrafo paisajista y ex embajador de la marca SONY. Con cada dupla que avanzaba, la tensión en el ambiente crecía, haciéndose cada vez más intensa. Finalmente, llegó nuestro turno: José Garay versus Stuart Salcedo.

«Momento de suspirar» de Stuart Salcedo

Mis ojos inmediatamente se dirigieron hacia la otra foto; no pude evitar quedar cautivado: era una imagen realmente hermosa, con una luz cálida y natural que atravesaba los árboles y creaba un ambiente sobrecogedor. El efecto de los rayos del sol filtrándose a través del follaje le daba una cualidad casi mágica a la escena. La foto definitivamente captaba la belleza y majestuosidad de la naturaleza, a la vez que evidenciaba una destreza técnica notable, tanto en la captura de la luz como en la composición en general. Su título, «Momento de suspirar», encapsulaba a la perfección la esencia de lo que sentías al contemplarla. Al jurado le encantó; la elogiaron con verdadera admiración; tanto que sentí que sería muy difícil sino imposible que la mía tuviera alguna oportunidad frente a ella.

Cuando le tocó el turno a mi foto, Claudia se mostró encantada, aunque le molestaba un poco el halo alrededor de las farolas y sugirió utilizar un diafragma más cerrado para capturar las luces en forma de estrellitas y reducir el deslumbramiento, logrando así una imagen más limpia. Kim continuó, señalando la sobreexposición que restaba detalle a los departamentos y las casas, mostrando además disgusto por la cantidad y el color de las piedras en el primer plano. Telmo apreció el tono azul dominante, pero coincidió en que la sobreexposición en el centro de la escena opacaba detalles interesantes, y sugirió hacer uso de la técnica de high dynamic range (HDR) para capturar la gama completa de luces y sombras. En resumen, las recomendaciones iban por usar una exposición más larga con un diafragma más cerrado, no solo para crear un efecto sedoso en el agua, sino también para equilibrar la luminosidad de la escena y capturar una visión más fiel y detallada del malecón. El dilema es que resulta prácticamente imposible controlar de esa manera el diafragma y la velocidad de obturación en la cámara de un teléfono celular. Para este tipo de competencias, definitivamente, aún es necesario participar con fotografías tomadas con una cámara profesional —o por lo menos semiprofesional—, a menos que exista una categoría en la que se compita únicamente con fotos tomadas con el móvil.

“San Bartolo nocturno” (mi foto)

No me fui del certamen sin antes felicitar a mi vencedor: «¡Felicitaciones, Stuart! ¡Buenaza tu foto!», le escribí en el chat de la transmisión en vivo. Stuart respondió agradecido y mencionó que también le había gustado mi foto, lo que me reconfortó. Aunque no gané en la competencia, me siento victorioso en muchos otros aspectos: he ganado en aprendizaje, en humildad, en experiencia y, de alguna manera, en un mayor conocimiento sobre mí mismo. Y por supuesto, me voy con una renovada convicción de que cada desafío trae consigo una oportunidad para crecer.

¡Maestros a mí!

2024-04-09T10:28:00.008-05:00

Han pasado ya algunos días desde que inicié la búsqueda de las dos imágenes que aún me quedan por identificar en la secuencia pictórica de la crucifixión inserta en el tema musical «Getsemaní» en la película Jesucristo Superstar (Norman Jewison, 1973). Una de ellas es, irónicamente, el primer fragmento de la escena: un primer plano de Cristo en la cruz, que apertura la secuencia pictórica con gran dramatismo —mientras que el compás de la música cambia drásticamente—. La otra es un recorte en el que se observa el retrato de un ángel, quizás pelirrojo, que muy posiblemente forme parte de una composición más grande, lo que ya augura que la tarea que me espera por delante será compleja. Después de fracasar en mis intentos por encontrar estas obras de arte haciendo uso de herramientas digitales, como Google Lens, así como del buscador de imágenes de Google y de Pinterest, decido recurrir nuevamente al grupo de Facebook Historia del ARTE: subo las dos imágenes, comentando brevemente el objetivo de mi investigación; no obstante, aunque tengo fe en la sabiduría colectiva a la que me aferro, algo me dice que esto no será suficiente.

Repentinamente, pienso que tal vez intentar con otro tipo de sabiduría, una más especializada, podría ayudarme en este punto. Me pregunto por qué no recurrí antes a este recurso. Hago memoria de los tipos de estrategias utilizados en mi búsqueda hasta ahora y reconozco una preferencia marcada por la investigación particular, en solitario —aunque más gratificante, sin duda—; seguida por una indagación más colectiva, aunque algo anónima: quizá pedir ayuda a desconocidos elimina casi completamente la vergüenza a ser ignorado, cuestionado o incluso ridiculizado. Impulsado por la frustración y tras superar mi timidez, decido acudir personalmente a expertos con nombre propio: mis profesores de Historia del Arte. Este giro marca un nuevo y emocionante capítulo en mi búsqueda, uno que revalora los conocimientos y la experiencia de mis antiguos maestros.

Primero, comienzo a escribir un texto que me servirá como plantilla para los correos electrónicos que enviaré a los profesores que espero genuinamente puedan iluminar la oscuridad de este último tramo de mi búsqueda. Cuidadosamente explico el propósito de la investigación, el camino recorrido y los logros alcanzados hasta el momento, tratando de expresar en palabras mis motivaciones personales, mi humildad por aprender, así como la importancia que tiene para mí el poder consumar este inusual viaje iniciado meses atrás. Personalizo cada mensaje, evocando el vínculo académico que alguna vez nos unió, y adjunto en cada uno las dos esquivas imágenes que busco identificar. Finalmente, los correos comienzan a salir de mi bandeja, y con cada envío las ansias aumentan en mí, consciente de que cualquiera de las respuestas podría contener la clave para completar el rompecabezas —o por lo menos alguna pista a seguir—.

La mañana siguiente, obtengo un primer, aunque poco alentador, correo de respuesta: «Bien difícil. La profesora Alba es la más indicada en pinturas», se lee escuetamente en la contestación de uno de mis maestros del diplomado de Historia del Arte de la Universidad La Salle, en la que me deriva con la doctora Alba Choque Porras —a quien ya le había enviado también el correo electrónico—. La espera se siente interminable hasta que, unos días más tarde, llega su anhelada respuesta, referida a la imagen de Cristo en la cruz: «Esa me parece que es de Rogier van der Weyden. También podría ser de un seguidor suyo, pero la obra tiene todo su estilo. Weyden tiene muchos crucificados de ese estilo (cientos). Se tendría que recurrir a buscadores flamencos (holandeses o belgas): pones "Google Holanda" o "Google Bélgica". Inténtalo; a veces encuentro así». Renovado y entusiasmado por la nueva ruta proporcionada por mi profesora, me dispongo a seguirla sin vacilación.

Antes de adentrarme nuevamente en la obra de Weyden —dos de las primeras imágenes que identifiqué en la secuencia pictórica corresponden al pintor flamenco—, la vibración de mi celular anuncia la llegada de un nuevo comentario en el grupo Historia del ARTE en Facebook. La perturbadora respuesta del pintor peruano Rafael Luna Bernal en el post que subí me deja atónito: «Aparte de Rogier van der Weyden, yo le agregaría, por las similitudes, a dos pintores más del Renacimiento flamenco: Gerard David y Joos van Cleve». Esta curiosa conexión entre las pistas me hace sentir más seguro: la ruta ciertamente tiene que ser la indicada.

☩
Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».
⏪ Post anterior.
⏩ Siguiente post: ¿Eres tú, Rogier?

2024-04-01T10:30:00.015-05:00

Observo mi lienzo virtual con las 23 imágenes de la secuencia pictórica de la crucifixión, con sentimientos contradictorios. Primero, una gratificante sensación de logro al verme al 91% de avance en mi viaje de reconocimiento de las obras de arte detrás de cada fragmento; cada pintura identificada ha sido una victoria, un destello de conexión con el vasto mundo del arte; pero pronto surge una inquietud al darme cuenta de que, en todo este largo proceso de búsqueda, en ninguna de las cientos de representaciones de la crucifixión que han pasado por mis ojos he podido ver algo parecido a las dos imágenes restantes. Esto me genera una preocupación silenciosa: ¿Y si no logro identificarlas? ¿Y si no puedo completar el rompecabezas? Intento sacudirme estos pensamientos negativos recordando cómo inesperadamente herramientas como Google Lens me han ayudado en el proceso. «¡Por ahí es!», me digo, con un renovado sentido de dirección.

☩
Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».
⏪ Post anterior: Descrifrando a Zurbarán.
⏩ Siguiente post: ¡Maestros a mí!

Descifrando a Zurbarán

2024-03-28T10:30:00.015-05:00

Me doy cuenta de que aún tengo pendiente la identificación del último de los tres fragmentos que estuve buscando recientemente. A diferencia de los dos rostros previamente revelados, el que ahora tengo frente a mí no es grotesco ni caricaturesco; por el contrario, se trata de una representación muy realista de una persona de avanzada edad, posiblemente un anciano, cuya expresión y mirada profundas destilan dolor, tristeza y una intensa carga emocional, que a su vez me invitan a explorar su origen. Siguiendo la recomendación de un miembro de la comunidad Historia del ARTE en Facebook, esta vez recurro a la herramienta de búsqueda por imágenes, Google Lens. La respuesta no tarda en aparecer: una imagen que extiende el marco proporcionado trae una palabra clave debajo, «Zurbarán». Este indicio me conduce directamente a Cristo crucificado, con un pintor, la obra maestra del renombrado artista español Francisco de Zurbarán.

Creada hacia el año 1650, durante el Siglo de Oro español, esta pintura presenta una escena conmovedora, con Cristo como figura central. A pesar de la ausencia de marcas importantes de heridas o vejaciones, la postura y expresión de Cristo en la cruz transmiten una profunda resignación y un sereno sufrimiento. Al pie de la cruz, aparece nuestro anciano, quien resulta ser un pintor, parcialmente girado hacia el espectador, pero con la mirada fija en Cristo, estableciendo con él un vínculo emocional. Este pintor, ataviado con ropas que sugieren un carácter apostólico, sostiene en una mano su paleta y pinceles, representando su oficio, mientras que con la otra mano sobre su pecho refleja una devoción o conmoción intensa ante la escena sagrada.

Algunos estudiosos sugieren que la figura del pintor podría ser una representación alegórica del propio Zurbarán; es decir, que podría simbolizar una reflexión sobre el papel del artista en la sociedad, su relación con lo divino, o incluso su proceso creativo personal. Por otro lado, se piensa que el pintor también podría ser el Evangelista San Lucas, patrón de los artistas, introduciendo una capa adicional de simbolismo religioso y artístico en la obra. Sin duda, la pintura muestra la capacidad de Zurbarán para evocar la emoción religiosa, al tiempo que enfatiza la relación íntima entre el arte, la fe y la experiencia personal frente a lo divino, en el contexto de la tradición artística y espiritual de la época.

Antes de dejar al Cristo crucificado, con un pintor para volver al lienzo virtual con la secuencia pictórica de la crucifixión y continuar con mi búsqueda, miro por última vez el cuadro y me dejo llevar por la mirada contemplativa del anciano pintor, dirigida hacia el crucificado. Me quedo en el rostro de Cristo por un momento, y algo me parece demasiado familiar esta vez. Vuelvo al lienzo, ahora con propósito concreto, y sorprendido, con júbilo, reconozco al Cristo de la pintura de Zurbarán en una de las imágenes que todavía me faltaban por identificar. Mi emoción por el inesperado descubrimiento es indescriptible (e inexplicable), pero es ajena a la inevitable frustración que está por venir.

Fuentes:
Arte Historia. (2024). Crucificado con San Lucas. https://web.archive.org/web/20070921132031/http://www.artehistoria.jcyl.es/historia/obras/867.htm
Bitácora Almendrón. (2019). Zurbarán: Cristo crucificado contemplado por un pintor. https://www.almendron.com/blog/zurbaran-cristo-crucificado-contemplado-por-un-pintor/
Estevez, L. (2019). The Artist as Visionary in Francisco de Zurbarán's Crucifixion with a Painter. The Sixteenth Century Journal, Volume L, No. 4, Winter 2019. https://www.academia.edu/95623434/The_Artist_as_Visionary_in_Francisco_de_Zurbaráns_Crucifixion_with_a_Painter
Museo del Prado [Madrid, España]. (2024). Cristo crucificado, con un pintor. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/cristo-crucificado-con-un-pintor/c6d2806e-af1a-49a5-a651-5ad2983b1d7d
Wikipedia. (2024). San Lucas como pintor, ante Cristo en la Cruz. https://es.wikipedia.org/wiki/San_Lucas_como_pintor,_ante_Cristo_en_la_Cruz

☩
Este post forma parte de la serie «Tras la secuencia pictórica de la crucifixión en el "Getsemaní" de Jesucristo Superstar».
⏪ Post anterior: Rostros revelados: Los ecos de El Bosco.
⏩ Siguiente post.