La bitácora de Galileus

Intrascendencias que trascienden

2012-01-24T20:09:00.004-05:00

El domingo pasado fue uno de los días más oscuros que me han tocado vivir. Por una negligencia mía, terminé en medio de un problema serio (de índole automovilístico) que podría perjudicarme durante algún tiempo —"A veces, a la mala se aprende" me dijo alguien al día siguiente—. En medio de arrepentimientos, autoculpas y lamentaciones, mamá y papá lograron que sonriera al menos por un instante: me hicieron leer una nota de la primera edición de la revista "La Voz de Apurímac" del 2012.

En su sección "Diccionario de Intrascendencias" (*), Hugo Viladegut había incluido a mi querido y muchas veces saboreado papatocco. El periodista y locutor de RPP, y decano de la universidad Alas Peruanas, define a sus intrascendencias como aspectos que no traspasan las fronteras de lo evidente y explica que "bajo los cielos de Apurímac, muchas de las palabras que usualmente utilizamos son parte de la cultura local, pero que sólo tienen significado en este suelo". Una de esas definiciones era precisamente el papatocco (o "papa tocco", como lo consignó él).

Viladegut (2012), luego de traducir la voz quechua a "papa agujereada", comenzó a narrar cómo llegó la receta del mencionado plato apurimeño a mi familia, para luego hacer una referencia a este blog —y a su autor— para los que quisieran conocer más al respecto.

La cita de mi post "El papatocco de mi madre" —así como la fotografía de nuestra mesa familiar— en una publicación de la tierra de mis ancestros me emocionó y me llenó de orgullo; y por un momento, me sacó del nudo que tenía en la conciencia, y me hizo sentir mejor.

Pensé que si bien, ese día yo había sido irresponsable y negligente, no me iba a quedar ahí; pues como dijo Confucio (551 a. C. - 479 a. C.), "El hombre que ha cometido un error y no lo corrige comete otro error mayor".

(*) Viladegut, H. (2012, enero). Diccionario de Intrascendencias. La Voz de Apurímac, 23, 28-29.

Sobre el escepticismo, el amor y la inevitable erosión de la roca

2011-12-28T00:07:00.002-05:00

¿Qué efecto tiene un chorro de agua sobre la roca? Ninguno, aparentemente. Pero si el chorro de agua cayera durante miles de años sobre la bendita roca, la erosionaría ¿verdad? Por supuesto que este fenómeno no podría ser visto por un ser humano —cuyo promedio de vida es de 67.2 años, según la CIA—; no obstante, es de conocimiento público porque ha sido estudiado a través del método científico, y por lo tanto, se confía, se cree, se da por hecho que es así, que es real, que es verdad.

¿Es posible dudar de la verdad? Obviamente que sí; y a eso llamamos escepticismo —afirmar que la verdad no existe, o que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla—. El escéptico es aquel que pone en tela de juicio los valores sociales establecidos, que duda de la verdad o de la eficacia de las cosas.

¿Es malo el escepticismo?

Obviamente que no. Pirrón (Grecia, 360–270 a. C.) fue el primer filósofo escéptico; él creía que no había nada verdadero o falso, bueno o malo, inmundo o sagrado; según lo describe Etimologias.deChile.net. Por otro lado, un contemporáneo suyo, el gran Aristóteles (Grecia, 384–322 a. C) decía que la duda era el principio de la sabiduría. Más de mil años después, el filósofo y revolucionario científico Galileo Galilei (Pisa, 1564–1642) escribió "La duda es la madre de la invención".

El economista y filósofo John Stuart Mill (Londres, 1806–1873) recordaba a los profesores que "la función de las instituciones académicas no es hacer que los estudiantes aprendan a repetir lo que se les enseña como verdadero, sino formar personas con capacidad de pensar por si mismas: poniendo en duda las cosas; no aceptando doctrinas, propias o ajenas, sin el riguroso escrutinio de la crítica negativa; sin dejar pasar inadvertidas falacias, incoherencias o confusiones [...]" (Julia Evelyn Martínez, en su artículo para Rebelión).

El escepticismo entonces puede llegar a ser una herramienta útil en la búsqueda de la verdad. Pero me pregunto si ciertos tipos; como el escepticismo religioso, el deontológico o el amoroso; podrían convertirse en armas de doble filo, en entrampamientos mortales, o incluso en enfermedades crónicas. En realidad, mi cuestionamiento existencial gira(ba) en torno al último de ellos.

¿El amor existe?

Aparentemente, sí. De acuerdo a la Real Academia Española, el amor es un "sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser". Sin embargo, producto de una crisis emocional, desde hace varios años, me convertí en un escéptico declarado del amor.

En el 2008, llegó a mí una noticia perturbadoramente genial: la investigadora Georgina Montemayor, de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México, había estudiado la producción química cerebral durante la etapa de enamoramiento —se accionan las zonas del cerebro que controlan las emociones, como el tálamo, la amígdala, el hipotálamo, el hipocampo, el giro singulado y partes del sistema límbico—, y llegaba a la conclusión de que se trataba de un "estado demencial temporal" comparable con una obsesión compulsiva. La especialista en anatomía opinaba que las personas entran y salen del estado de enamoramiento porque el cerebro no podría resistir tanto desgaste si se mantuviera así constantemente.

Revisando un poco más, encontré que diferentes estudios científicos determinaban que, dadas las implicaciones neurológicas del sentimiento que llamamos "amor romántico", este proceso químico tiene que concluir en un período máximo. Este límite puede ser de tres años (Helen Fisher, de la Universidad de Rutgers), cuatro años (Georgina Montemayor, de la UNAM), o hasta siete años (Eduard Punset).

¡Santas revelaciones, Batman! —me dije a mí mismo. Y entonces, ¿qué sucede después? Georgina Montemayor opinaba que el amor romántico se convertía luego en "cariño familiar". Obviamente que una serie de condiciones indispensables debía producirse para que este sentimiento perviva —cuestión que podría desarrollarse (post)eriormente—; pero el hecho era que el amor sí existía, pero no duraba para siempre.

¿Puede entonces un escéptico llegar a enamorarse?

Difícil —a la luz de las reflexiones expuestas—, pero no imposible.

Para que el chorro de agua llegue a erosionar la roca, solo se necesita tiempo. Tiempo para curar las heridas del corazón, tiempo para comprender que todo sucede por una razón, tiempo para darse a uno mismo la oportunidad de volver a sentir, de volver a ser feliz, e incluso de volver a sufrir —porque sin sufrimiento, no hay amor; como decía Madre Teresa de Calcuta—. En otras palabras, tiempo para aprender a ser un poco escéptico acerca del escepticismo mismo.

La segunda definición que hace la Real Academia acerca del amor —más acertada y poética que la primera, creo yo— es una invitación a dejarse llevar: el amor es el "sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, nos alegra y nos da energía para convivir, comunicarnos y crear".

¡Creo que vale la pena arriesgarse!

Noviembre al fin

2011-11-22T00:00:00.025-05:00

Reminiscencias de mi niñez; que llenan el vacío con afecto, ternura y sensaciones de felicidad simple y pura; anuncian la llegada del undécimo mes del año. Para mí, como para muchos, el mes del cumpleaños es el favorito, aunque quiera negarlo a veces. Si bien en los últimos años no he tenido la mejor predisposición para con las últimas semanas del calendario, llevo en el corazón el recuerdo de quien hizo que "noviembre" sea el mes más esperado.

María Lucrecia Vallenas Torres

Una bella finca en el distrito de Toraya (Aymaraes, Apurímac) la vio nacer el 22 de noviembre de 1912. Hija de José María y María Jesús —quizá una señal de la devoción que la caracterizaría—, estudió en la Escuela Normal de Educandas del Cuzco, para dedicarse luego a la docencia durante más de treinta años.

A los veintiuno, ya ejercierdo su profesión en la ciudad de Abancay, contrajo matrimonio con José Manuel Garay Collado, con quien tuvo diez hijos —fallecieron cinco y sobrevivieron cinco—. Quedó viuda en 1953, cuando el hijo mayor tenía doce años y el menor, cinco meses.

Mi padre la recuerda así: "De carácter jovial, delicada y generosa; supo educar y formar a sus cinco hijos en la esencia de los valores cristianos y principios de bien, unión y solidaridad. Fue sencilla, bondadosa, extrovertida, alegre, bailarina, tolerante, serena, pocas veces se enfadaba —su desfogue era algunas veces llorar sola y rezar siempre por todos nosotros—".

Mi abuela y yo

No soy de los que recuerdan los detalles de la infancia —de hecho tuve que pedirle a mis padres que me ayuden a parchar algunos huecos en mi memoria para poder escribir este post—: sucede que me quedan tan solo breves imágenes mentales, reflejos de las emociones vividas, sombras de los personajes que más influyeron en mí.

Mi madre siempre decía que mi nacimiento se había adelantado a causa de "la abuelita Quecha" —como cariñosamente la llamábamos—. A tan solo unos días de dar a luz a su primogénito, mi madre "zapateó" a su gusto (léase, bailó huayno) en el cumpleaños de mi abuela; y al día siguiente, le vinieron los dolores de parto. En la madrugada posterior, nací yo. Más que una coincidencia, veía en eso una conexión casi cósmica. Recuerdo que pensaba inocentemente que noviembre nos pertenecía a mi abuela y a mí.

Cuando tenía tres años de edad, nació mi hermana menor; y como era de esperarse, la atención de mis padres se desvió casi al cien por ciento hacia ella. Según me cuentan, la abuelita Quecha notó que esto me estaba afectando —incluso observó en mi cabeza un punto sin cabello—; y luego de consultar con un psicólogo, me matriculó en un nido a pocas cuadras de la casa. Ese mismo día, cuando mis padres volvieron del trabajo, se dieron con la sorpresa de verme con mandil, mochila y con los útiles escolares ya comprados. Durante mis años preescolares, la abuelita Quecha se encargaba de llevarme y recogerme casi todos los días.

A los seis o siete años, mis padres me pusieron a estudiar piano. Mi abuela estaba feliz: les contaba a sus amigas y familiares más cercanos sobre mis progresos. Recuerdo una ocasión en que, después de una misa a la que concurrieron sus amistades y algunos miembros de la familia, todos pasamos al Club Apurímac. La abuelita Quecha había organizado y dispuesto todo para que yo diera un breve recital, tocando el viejo piano que había en un salón. ¡Qué orgullosa se le veia!

La abuelita Quecha vivía a pocas cuadras de la casa; así que ya más grandecito, la visitaba casi todas las tardes después del colegio. Solía recostarme con ella un rato, mientras dormía la siesta, y luego tomábamos lonche —gracias a eso, le agarré el gusto por hacer "chapo": remojar el pan en el té o la leche antes de llevarlo a la boca—.

Podría seguir y seguir narrando las historias de mi niñez con mi abuela: la vez que me vistió con el hábito del Señor de los Milagros y me llevó a Las Nazarenas para bendecirlo, lo mucho que disfrutaba ella cuando mi padre me hacía cantar en las reuniones familiares, los paseos por el Jirón de la Unión —en realidad, íbamos a visitar la Iglesia de la Merced—; sin embargo, lo que más atesoro en mi corazón es el entusiasmo que la embargaba cuando se acercaba mi cumpleaños.

Noviembre al fin

Se había hecho costumbre, para los cumpleaños de mi familia, que la abuela se quedara a dormir en nuestra casa desde el día anterior, para poder pasar el día completo con el santo. Se levantaba muy temprano, y despertaba a los demás para cantarle "Las mañanitas" al celebrado.

A medida que se acercaba el día de mi onomástico, la abuela me decía: "¡Ya se acerca el santo!", sonriéndome complacientemente, como si estuviera tramando alguna sorpresa para mí. Y en efecto, llegado el día, el despertarme con el canto de mis seres queridos —mis padres, mi hermana y por supuesto, ella— era una demostración de cariño que colmaba mi emoción, que me llenaba de dicha, y hacía sentirme parte de algo en verdad grande. Por la tarde, la abuela se aparecía con los bocaditos, golosinas, refrescos y su clásico chifón para la celebración familiar. Para mí, era el mejor día del año.

El triste adiós

Con la adolescencia y la primera juventud, como es natural, me alejé un poco de la familia, en búsqueda de una identidad propia, mis propias motivaciones y mis propias historias. En ese ínterin, mi relación con la abuelita Quecha dejó de ser tan cercana. Cuando le detectaron el cáncer al estómago, la familia entera se vio desconcertada ante la posibilidad de perder a tan querida matriarca. Por aquella época, todos volvimos nuestros corazones hacia Mamá Quecha.

El 22 de noviembre de 1993, la familia Garay Vallenas, en pleno, festejamos su último cumpleaños. Fue una celebración inolvidable: decoración de fiesta infantil, almuerzo familiar, discursos, guitarras y cantos; pero más importante aún, la concurrencia de todos mis tíos y primos... era el sueño cumplido para María Lucrecia: la familia reunida.

Después de aquel evento, debido a su enfermedad, fue trasladada a la ciudad de Huacho, quedando bajo los cuidados médicos de su hijo menor, mi tío Oscar Garay. Falleció el 21 de junio de 1994, a la edad de 81 años.

La abuelita Quecha fue una de las personas que más influyeron en mí durante la niñez. En muchos aspectos, fue como una segunda madre. Algunas veces, en mis sueños, la he vuelto a encontrar, le he contado mis problemas y tribulaciones, y al sentir otra vez la suavidad de sus manos —como cada mañana, cuando me llevaba al nido—, me he sentido reconfortado.

Unos meses antes de morir, me envió una carta, pidiéndome que cuide mucho a mi padre. Sus palabras finales me han servido de aliento en varias oportunidades de mi vida:

Querido Pepito: [...] No te sientas derrotado en este aspecto; verás que en todo momento de tu vida te sentirás feliz y el Señor te colmará de bienes. Mira que muy poco tiempo te falta para cumplir tus bellas aspiraciones. [...] M. Lucrecia.

Hoy 22 de noviembre, querida abuelita, te deseo desde el fondo de mi corazón un feliz cumpleaños, donde quiera que estés. ¡Y que viva la santa!

Señorita de Chan Chan

2011-10-22T06:19:00.000-05:00

Lima, octubre de 2011

Muy querida señorita:

Le pido perdón, en primer lugar, por el atrevimiento de dirigirme a usted sin conocerla siquiera, esperanzado en que sepa comprender que a veces el corazón bloquea la razón, y nos despoja de prejuicios, temores e incluso de cordura. No sé realmente cómo empezar esta carta —que probablemente nunca llegue a usted, o al menos eso desearía—; quizás expresando aquello que sentí al verla allí de pie, en la ciudadela de Chan Chan: paralizado de improviso, atónito, mágicamente embelesado.

En ese instante, la explicación que daba la guía de turismo se iba desvaneciendo con el viento; como si alguien le estuviera bajando el volumen a todo a mi alrededor. Allí en la plaza principal del palacio de Nik An, éramos solo usted y yo. He considerado la teoría de que talvez haya sido objeto de un hechizo ancestral chimú, y que usted, portadora del poder de Shi o incluso la encarnación de la diosa lunar, haya querido atraer a su siguiente víctima para el sacrificio —al que sin lugar a dudas yo me hubiese entregado gustoso—.

¿La estoy ofendiendo, señorita? No es mi intención importunarla con esta declaración, sino dejar testimonio del efecto de su sonrisa, la que tan solo por un instante usted me regaló —más de mil años tuvieron que esperar los muros de Chan Chan para presenciarla—. La llegada de Tacaynamo a las costas de Trujillo comenzaba a hacer sentido; y yo, a los treinta y seis años de mi insignificante existencia, comprendía que no podía existir el azar, y que bajo el inclemente sol de mi propio desierto, necesitaba ese sorbo de agua refrescante.

Ruego que usted llegue a perdonar el que súbitamente la haya tomado de la mano; haber invocado a Kon para alzar juntos el vuelo; haberla llevado tan lejos, rumbo hacia las playas de Máncora; y que en el crepúsculo vespertino, le haya robado un beso, mientras sobrevolábamos Colán... ¿Sabe qué, señorita? Mas bien debería pedirle perdón por no haberme atrevido siquiera a hablarle, a decirle lo linda que se veía con ese traje de doncella chimú. No obstante, me conformé con capturar parte de ese encanto norteño, gracias a la discreción de mi fiel obturador (léase mi cámara fotográfica)... ¡como el más cobarde de los mortales!

Me despido de usted, señorita; y espero que estas líneas no le hayan faltado el respeto. Caso contrario, le pido por favor que olvide que existo, y que sea yo condenado al infierno de su indiferencia. A cientos de kilómetros al sur de los dominios de Chimú, he de quedarme con el sublime recuerdo de aquella mañana en las ruinas de Chan Chan, esperando el día en que el Sol y la Luna me permitan volver. Y así como el príncipe Túpac Inca Yupanqui, emprenderé la conquista de su reino y quizá también, la de su corazón.

Humildemente suyo,

Galileus.

El momento más feliz

2011-09-24T10:46:00.001-05:00

—Cierren sus ojos y piensen en el momento más feliz de sus vidas: revívanlo—. Fue lo que nos pidió el coach a cargo del taller de bienvenida a mi nuevo trabajo.

Negación, escepticismo, algo de incomodidad. No sé pues... No soy ningún renegado, pesimista ni nada por el estilo; pero no me "cuadraba" el dejarme llevar por sentimientos tan íntimos rodeado de personas (aun) desconocidas —y a tan tempranas horas de la mañana—.

Luego de unos segundos, me dije a mí mismo "¿Y por qué no?", y dejé caer mis párpados: "A ver, momentos felices... pues muchos ¿no? Por ejemplo, mmm... a ver... es que son tantos que tendría que priorizarlos, clasificarlos, filtrarlos. Pero, ¿el más feliz? ¡Qué difícil!"

De pronto llegó a mí un recuerdo que no sé si sería el más feliz; para estar seguro tendría que ponderarlos en base a criterios como trascendencia existencial, perspectiva temporal, emoción del momento, etc.

2003. Cinemark de San Miguel

Estábamos sentados Valeria (4) y yo (28) en nuestras butacas, mirando la producción de Disney/Pixar, Buscando a Nemo. En la escena final, el protagonista —un pez payaso llamado Marlin— se despide de su pequeño hijo Nemo, quien vuelve al colegio después de que ambos han sobrevivido a la aventura de sus vidas.

El papá se queda observando por un momento a su hijo mientras se va con sus compañeritos. Se da la vuelta, ya para irse, y de pronto aparece nuevamente Nemo, quien había regresado solo para abrazar a su padre, y con los ojitos cerrados le dice: —Papá, te quiero. Sin que haya terminado la escena, y aun oyéndose la tierna melodía de Thomas Newman, Valeria me abrazó y sin importarle nada ni nadie, me miró a los ojos, y me regaló uno de los momentos más maravillosos que atesoro en mi corazón:

—Papi, te quiero.

Super 8

2011-08-20T12:01:00.000-05:00

Hace un par de años, el director J. J. Abrams me sorprendió con su renovadora visión de Viaje a las Estrellas. La galardonada producción Star Trek (2009) le abrió las puertas de una nueva generación de fanes al legado del gran Gene Roddenberry. Este mes llegó a la cartelera peruana —es gratificante que nuestra cartelera ya no esté circunscrita a Lima solamente— su última película de ciencia ficción: Super 8.

Escrito por el relativamente joven director de series de TV como Felicity, Lost y Alias; el filme me remontó a una época entrañable: el fin de los setentas e inicio de los ochentas. Y más entrañable aun es la pandilla de niños que protagonizan la fantástica historia (el noble y heroico Joe Lamb; Charles, el Orson Wells en ciernes; el pirotécnico Cary; Martin, el detective Hathway; el temeroso Preston; y por supuesto, la angelical Alice). ¿Quién no ha tenido amigos así?

La película trata acerca de un grupo de niños del pueblo de Lillian, Ohio, que trabajando en un proyecto fílmico para un concurso bajo el formato Super 8, se ven involucrados en un complot de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Abrams explota una serie de elementos emotivos, los que logra hilvanar con maestría, al mejor estilo de Steven Spielberg (productor del filme), Robert Zemeckis y Ron Howard.

Como en sus dos producciones cinematográficas anteriores, la banda sonora estuvo a cargo del ganador del Oscar, Michael Giacchino, sensible compositor responsable de la música de Up - Una aventura de altura (2009), Ratatouille (2007) y Los increíbles (2004). ¿Qué más se puede pedir?

Para aquellos que aman el séptimo arte, que se emocionan con las buenas historias, la buena música, que se identifican con el género de ciencia ficción y que quieren revivir la rebeldía y la inocencia de la primera adolescencia, Super 8 (2011) garantiza los ciento doce minutos más "bravazos" de la cartelera.

El cine en música 2

2011-07-16T03:17:00.003-05:00

¿Qué es la música? Etimológicamente, podríamos decir que proviene del griego μουσική (musiké) y μουσικός (musikós) que significa "propio de o relativo a las musas". Y hace perfectamente sentido en el contexto de lo que quiero compartir en este post, ya que Inma Shara —digna descendiente, sino reencarnación misma de las musas— estuvo en Lima hace algunas semanas, y vino precisamente a regalarnos "música", en el sentido más sublime de la palabra.

En el 2010, uno de mis sueños de toda la vida se cumplió, gracias al concierto sinfónico "El cine en música", a cargo de la joven director y compositora española —Inmaculada Concepción Lucía Saratxaga (Amurrio, Álava, España, 1972)—. Aquella fue una noche inolvidable por varias razones. Por una parte, la experiencia de sentir y vibrar con las bandas sonoras interpretadas por la Orquesta de la Ciudad de los Reyes; y por otra, el compartir ese momento con la Ceci —otrora mi compañera de sueños y aventuras— y por supuesto con mi pequeña Valeria.

¿What if?

Mientras esperaba a que llegara José Manuel en la puerta del colegio Santa Úrsula, pensaba: si mi madre y Keri Carpenter hubieran tenido que ir más temprano a su evento, no me hubiesen podido traer al "Chico Loco"... si mi reunión con Mónica Miranda no hubiera terminado a las 5.50 p. m., no hubiese podido alcanzar a comprar las entradas en Teleticket antes de las 6 p. m... si no hubiera podido acceder a la página web de suscriptores de El Comercio, no podía haber visto que era cierto que Inma Shara estaba en Lima ese mismo día... y si Eduardo Rengifo no hubiera tenido su reunión en la sala que está al lado de mi sitio, nunca me hubiese comentado que una joven director española había venido al Perú a ofrecer un concierto sinfónico de bandas sonoras... ¿Confabulación cósmica? ¿Impostergable destino? ¿Mera coincidencia? Nunca lo sabré.

El mensaje

Esta vez la performance fue mucho más delicada y romántica, como en Historia de Amor (Francis Lai, 1970) o Pearl Harbor (Hanz Zimmer, 2001); mientras que fue avasalladora y vigorosa en Piratas del Caribe (Klaus Badelt, 2003) y en los infaltables temas de John Williams (La Guerras de las Galaxias e Indiana Jones). Tanto José Manuel como yo, disfrutamos cada segundo del concierto.

Hace poco, Gonzalo Tello publicó una entrevista con Inma Shara, precisamente a raíz de su visita al Perú. En un momento de la entrevista, le pregunta:
—Defíname la palabra "música".
—La vida —le responde ella.

De regreso a la noche del concierto, antes de cerrar el telón, la orquesta nos emocionó con un tema que no estaba en el programa, un tema sorpresa, una de mis bandas sonoras favoritas; sentí como si la propia Inma Shara me estuviera enviando un mensaje, un recordatorio: la vida es bella.

Love of my life, you've hurt me...

2011-07-10T07:29:00.001-05:00

Me quedé mirándola por un momento, de pie, apoyado en el marco de la puerta de su habitación. Esperaba que talvez, por alguna razón inexplicable, ella sintiera que me estaba yendo. No fue así, obviamente. Aun en la oscuridad, vi que en su rostro se dibujaba una tímida sonrisa: una señal muy suya de que había llegado a su nivel más profundo de sueño. Por un momento, hasta sentí celos de Morfeo, por tenerla en sus brazos —o por verse tan a gusto en ellos—.

Una sábana blanca la cubría desde los hombros, contorneando generosamente su cuerpo desnudo. Mientras admiraba ese milagro de la naturaleza, recorría con la mirada cada detalle de su figura; no podía evitar regresar a lo que habíamos vivido horas atrás, aquella inolvidable noche de verano.

Súbitamente, me embargó la angustia al recordar que esa era la última vez que la vería. Sentí la necesidad de respirar de su cuello una vez más, de besarla; pero no lo hice por temor a despertarla... ¿A quién quiero engañar?... No lo hice porque estando allí, de pie, apoyado en el marco de la puerta de su habitación, me sentía una "basura", un ser incapaz de acto alguno de pureza.

Y así, de la misma forma en que entré en su vida, salí de ella.

Padre

2011-06-19T00:01:00.180-05:00

A veces extraño esas charlas con el papá de la Ceci, allá por los "años maravillosos" —es entendible que poco a poco esas conversaciones hayan ido perdiéndose; lo que no deja de ser una pena, ya que llegué a estimar bastante a don Hugo—. Una de sus frases más recurrentes, recuerdo que era "en mi época no había escuela para padres"; mea culpa con la que intentaba explicarme lo complejo y a la vez crucial que resulta la tarea de ser padre.

Papá yo

El primer llanto de mi segundo hijo (2002).

Tenía veinticuatro años cuando la Ceci me permitió ser padre por primera vez. Cuando la enfermera me trajo a Valeria, echadita en esa especie de bandeja de vidrio, caí en cuenta de que mi vida había cambiado y que jamás nada volvería a ser igual: sin importar qué esté haciendo o dónde me encuentre, quiéralo o no, yo era el papá de alguien. Casi tres años después, cuando presencié el alumbramiento de José Manuel, terminé de asumir la responsabilidad que implica el traer un hijo al mundo.

Dada mi temprana edad, solo me quedaba seguir el único modelo que había tenido: mi propio padre. Obviamente, sabía que algunos aspectos de ese "modelo" eran criticables y cuestionables —el abuelo José Manuel fallece cuando mi papá tiene diez años; su hermano mayor asume el rol de jefe del hogar, imponiendo un método autoritario y drástico—: mi padre era estricto, renegón e impulsivo; sin embargo, también podía ser el hombre más cariñoso, engreidor y querendón que hayas podido imaginar. Y hoy, terminando de escribir este párrafo, reconozco esas dos caras de su moneda en la mía propia.

La paternidad, ¿una profesión?

Afortunadamente, para los de mi generación, sí existen las "escuelas para padres". Es más, en muchos colegios —incluso en los centros de trabajo— se imparten este tipo de talleres o charlas, orientadas a enfocar de manera más eficaz ese ímpetu (o buena intención, al menos) de criar bien a los hijos; así como erradicar las formas inadecuadas, y hasta perjudiciales, de corregirles y castigarles. ¿Cuántos de nosotros alcanzaríamos a aprobar el examen de entrada?

Haciendo una analogía entre lo que conocemos como profesión y la paternidad, ¿no resulta obvia la necesidad de prepararse, de documentarse, de leer, de discutir, de compartir experiencias, de volverse un erudito en la "ocupación" más influyente de nuestra sociedad? Sería inimaginable, por ejemplo, que un médico, un abogado, un ingeniero, un gerente, un diseñador, un policía o un maestro ejerza su profesión sin haber llevado los estudios apropiados; y es más, sería impensable que los profesionales mencionados no se mantengan actualizados y al tanto de los nuevos avances en sus respectivas disciplinas.

Lamentablemente, la paternidad se desarrolla en un ámbito tan personal e íntimo —a diferencia de las profesiones—, que muchas veces nos sentimos renuentes a que nos digan qué hacer o qué estamos haciendo mal, a fin de cuentas, a exponernos a nuestros propios traumas de la niñez. Porque querrámoslo o no, tendemos a repetir los modelos aprendidos de nuestros padres.

El viejo doctor Dobson

¿Se les hace familiar la frase "Les habla el doctor Dobson, de Enfoque a la familia..."? Allá por los noventa, todas las mañanas se transmitía, a través de una conocida radio limeña, el mensaje del prestigioso predicador evangélico James Dobson; que tocaba situaciones y problemas relacionados con la familia, los hijos, la adolescencia, y que fungía de asesoría psicológica y consejería familiar (en masa).

Recuerdo que lo escuchaba de vez en cuando en el auto de mi padre, las veces que me iba con él a su trabajo. Y recuerdo también que le prestaba especial atención, a pesar de ser un adolescente todavía: sus reflexiones me parecían simples y profundas a la vez.

Hace poco encontré un audio de Enfoque a la familia en el blog de Jas Trujillo. Cuando lo escuché, al reconocer la voz serena y paternal del viejo doctor Dobson, por unos segundos me remonté a aquellos años noventa, y pensé cuán útil me resultaría tener a mano esos tips.

Mi primera "escuela para padres"

Debido a los problemas y obstáculos internos ya mencionados, por lo general subestimamos el valor real de las "escuelas para padres". Allá por el 2005, aun viviendo los "años maravillosos", el colegio nos convocó a la Ceci y a mí —con carácter de obligatorio— a nuestro primer taller. Mi reacción inicial fue de molestia, incomodidad por tener que reservar tres horas por semana durante casi dos meses para algo que "no necesitaba", que "no había pedido", y que seguramente sería una "pérdida de tiempo".

Bastaron los primeros treinta minutos de la sesión de apertura para darme cuenta de que estaba en ese taller por una razón, de que no era coincidencia, de que realmente necesitaba estar allí. Los temas que se trataron, las dinámicas de grupo con los otros padres de familia, los testimonios en vivo y en directo, realmente me abrieron los ojos frente a una triste realidad: ¡Qué lejos estaba yo de ser un buen padre! ¡Con qué poca preparación estaba enfrentando mi responsabilidad! Había llegado el momento del quiebre; tenía que trazar una línea divisoria en ese mismo lugar.

A pesar de haber participado posteriormente en otros talleres de ese tipo, hasta el momento de la redacción de este post, esa fue la mejor "escuela para padres" a la que haya asistido. Incluso conservo el material de texto que nos entregaron... Sería una pena no poder compartir tanta belleza, ¿cierto?

Los tips de Trahtemberg

La idea de este post nació hace algunas semanas. Tuve que asistir a una charla en el colegio de mi hija: "Valores y disciplina en el vínculo entre el hogar y la escuela". La verdad es que no tenía la menor intención de ir —el tema me parecía repetitivo y hasta aparentemente forzado—; pero después de la charla entregaban las libretas de notas, así que no me quedaba de otra.

Llegada la hora, la directora del colegio presentó al expositor, León Trahtemberg, no sin antes enumerar algunos de sus logros académicos, premios y reconocimientos en el campo de la educación. La cosa se ponía interesante.

La charla estaba planificada para una hora y media. Ya habían pasado dos horas, y todos los papás y mamás en el auditorio seguíamos maravillados, escuchando atentamente los tips que el doctor Trahtemberg nos iba dando —"criterios" mas no "recetas", como decía él — alrededor del tema de la crianza y los problemas que enfrentamos los padres (y los propios hijos) durante el proceso.

Talvez por la costumbre de hacer anotaciones en clase, aproveché la hojita que nos dieron al entrar al auditorio para escribir algunos de estos tips; y al finalizar la exposición, me quedé pensando: "Debería hacer un resumen de esta charla... No; debería escribir un post en el blog... No; mejor solo un correo con estos tips a mis amigos papás...". Y sin nada concreto en mente, me llevé la hojita a casa y la dejé sobre mi escritorio.

El proyecto iPadres

Dos semanas después de la charla de Trahtemberg, una compañera de trabajo publicó en su muro de Facebook: "por q no existe una escuela de Padres...", y luego comentó "la impotencia es q en el camino de kerer hacerles un bien cometemos errores y después vienen los problemas..., solo le pido a Dios que me llene de mucha paciencia, mucha madurez y sabiduria para educar y hacer bien las cosas...".

Me vi reflejado en aquel clamor. En ese momento surgió la idea de un nuevo proyecto: iPadres buscaría ser un lugar de encuentro en el ciberespacio, de discusión, de acompañamiento entre padres y hacia los padres, de catarsis terapéutica, de escucha, de compartir enseñanzas y experiencias; en suma, de aprender, de crecer, de ser mejores padres. La idea me entusiasmó tanto que en un fin de semana ya había comprado el nombre de dominio por un año (ipadres.pe), creado la cuenta en Twitter (@iPadres) y hasta la página en Facebook. ¡La aventura ya había comenzado!

Estoy convencido de que los niños y adolescentes de hoy en día necesitan más que nunca padres responsables en lugar de simplemente "buenos padres": la dosis justa de afecto y de firmeza. ¿Acaso una proporción fácil de lograr? ¡Para nada! Recuerdo varias discusiones, incluso hasta lacerantes, entre mi padre y yo, durante la adolescencia; de esas que comienzan a comprenderse recién cuando el hijo se vuelve padre... y tan cierto como que el mundo da vueltas, el carácter de mis hijos ya me va anunciando nuestros propios enfrentamientos; tan tristes pero necesarios para formar su personalidad.

En uno de sus libros, el viejo doctor Dobson escribió: "A pesar de los momentos desalentadores, es mi firme convicción que tener y criar hijos vale la pena todo lo que nos cuesta. Junto a las dificultades vienen los gozos más grandes y las recompensas que la vida tiene que ofrecer".

Y por cierto, ¡feliz día, papá!

Mi padre y yo en la azotea de nuestra casa (1975).

Totus Tuus

2011-05-18T00:04:00.002-05:00

Enero de 1985. Verano. Sábado en la mañana. Mi papá nos despertó (a mi hermana menor y a mí) y, para variar, no nos dio mucha información acerca de a dónde iríamos. Subidos en el auto, nos dirigimos hacia el Campo de Marte; papá se estacionó en la avenida Salaverry. Mientras caminábamos hacia el óvalo Jorge Chávez (avenida 28 de Julio), me percaté de que había un montón de gente —jóvenes sobre todo—. Nos abrimos paso hasta donde empezaba el tumulto, en la esquina; y una vez allí, papá nos hizo leer lo que decía en el mosaico sobre el muro: "Totus Tuus".

Por aquellos días, todo mi entorno estaba saturado con el tema de la llegada del Papa Juan Pablo II al Perú. Y como, a mis diez años de edad, era un poco despistado, nerd, monse, no me quedaba tan claro lo que estaba sucediendo (o estaba a punto de suceder) en nuestro país.

La canción: "El taller del orfebre"

En las radios limeñas, la canción que interpretaba Guillermo Dávila, "El taller del orfebre", desde algunas semanas atrás, ya venía anunciando la llegada del Papa Peregrino —llamado así porque llegó a recorrer en vida casi 130 países—. Con motivo de la redacción de este post, pude descubrir —después de casi 26 años— que el título de la canción se debía a un libro que escribió el mismo Juan Pablo, cuando aun no era Papa, a fines de los sesenta; en el que comparte sus reflexiones acerca del matrimonio a través del drama, con algunos componentes sobrenaturales.

La cancioncita se me pegó, especialmente la estrofa, porque el coro la verdad que no me cuadraba:

En una calle de la ciudad, en medio de la ciudad
está el taller del orfebre.
En su balanza pesa metal, y siempre puede juzgar
la talla del corazón.
Es una autoridad en amor, y en sentimientos.

Descubre los secretos que tú, y nadie mas que tú
escondes dentro del alma.
Es un experto en felicidad, sabe tasar el dolor,
conoce la verdad.
Y cada noche encuentra la luz, de alguna estrella.

Aquí se perfila al personaje del libro, tal como lo resume la red social Lecturalia, "el viejo y sabio orfebre, figura central que invade totalmente la vida de los protagonistas. El cristal del escaparate de su tienda es un extraño espejo en el que se refleja el futuro de la pareja humana hasta la frontera misma del misterio, y su balanza no pesa el metal, sino toda la existencia del hombre y de su destino".

Mi abuelita Quecha

Yo estaba de vacaciones, así que casi todos los días visitaba a mi abuela, que vivía a tres cuadras de la casa. Ella era muy devota, y precisamente tenía en su cocina una imagen —en alto relieve— de Juan Pablo II, en la que resaltaba al pie una frase: "Organiza tu vida de manera que toda ésta pueda glorificar a Dios".

Recuerdo que, por aquellos días, mi abuela me la hacía leer, cada vez que la iba a visitar. Me explicaba que Juan Pablo la había escrito cuando era un joven sacerdote.

Creo que para ella, la visita del Papa debio haber sido como si viniera a Lima el mismo Jesucristo.

El mural de la avenida Salaverry

Como homenaje al Papa, la Municipalidad de Jesús María y el Club Lawn Tennis de la Exposición habían dispuesto utilizar la parte externa del muro ubicado en la primera cuadra de la avenida Salaverry para crear un mosaico de casi 500 metros de largo. Por coincidencia, uno de los últimos temas que habíamos tratado en el curso de Arte en el colegio era la técnica del mosaico.

En esa mañana de verano —la que refería al inicio de esta nota—, cientos de jóvenes de varios colegios y grupos parroquiales, se hicieron presentes para la gran tarea. Se había convocado también a diversas instituciones del distrito, así como a representantes de clubes y agrupaciones regionales de todo el Perú. ¿La razón? El mosaico estaría compuesto por veinticinco imágenes de 10 metros de largo, correspondientes a los veinticuatro departamentos y la provincia constitucional del Callao, en las que se representaría la historia, tradiciones y riquezas de cada uno de ellos.

Mi papá era miembro de la directiva del Club Regional Apurímac, así que fuimos a buscar el espacio asignado al departamento natal de mi padre. Había un señor que dirigía a los que estaban colocando los trozos de cerámicas de colores, de forma que fueran componiendo el diseño artístico planificado. Al parecer, mi papá conocía a ese señor; así que lo saludó y le pidió el papel donde tenía dibujado el arte final. Nos lo trajo y nos lo mostró.
—¿Quiéren ayudar? —nos preguntó entusiasmado.
—¡Sí! —respondimos mi hermana y yo, al unísono.

Con mucho esmero, uno de los jóvenes nos explicó lo que había que hacer y pegamos dos o tres trocitos. En ese momento no fue una experiencia muy emocionante que digamos; sin embargo, hace poco leí que, por motivo de la beatificación de Juan Pablo II, la Municipalidad de Jesús María había organizado una jornada de limpieza y mantenimiento del tradicional mural. Me sentí particularmente tocado por la noticia: ¡yo mismo había contribuido a realizar esa obra!

El Papa en el Perú

Karol Wojtyla (1920-2005), por aquella época, el Papa Juan Pablo II (65), vino a nuestro país en febrero de 1985, en plena época del terrorismo. El periodista Miguel Humberto Aguirre narra su experiencia de hace casi 26 años, cubriendo este importante evento, en su blog.

Su llegada al aeropuerto Jorge Chávez fue transmitida en vivo por la televisión. La imagen que nunca olvidaré es la del Papa bajando del avión, poniéndose de rodillas y besando el suelo: "El mismo suelo que estoy pisando yo en este momento", me dije a mí mismo, admirado por esa muestra solemne de humildad.

Su visita a nuestro país duró cinco días. Además de la capital —Villa El Salvador incluido—, visitó Cusco, Ayacucho, Arequipa, Piura, Trujillo, e Iquitos; emocionándonos a todos con frases como "¡El mal nunca es camino hacia el bien!" en Ayacucho y "¡El Papa se siente charapa!" en Iquitos.

En su discurso de despedida, el 5 de febrero de 1985, Juan Pablo II pronunció un mensaje que parece tener vigencia aun en nuestros días:

Yo quería invitaros, antes de dejar vuestro suelo, a hacer de esa cruz de la Pasión el símbolo de vuestra fidelidad a Cristo y al hombre por Él. Frente a quienes os invitan a abandonar vuestra fe o la Iglesia en que os hicisteis cristianos; frente a quienes os invitan al materialismo teórico o práctico; frente a quien os muestra caminos de violencia; frente a quien practica la injusticia o no respeta el derecho de los otros.

Para favorecer estos objetivos ha venido el Papa al Perú. Desde aquí o desde lejos, él espera vuestra respuesta. Y entre tanto, con brazos de amigo os bendice cordialmente a vosotros y a todos los peruanos.

Veinte años después, a la edad de 84 años, luego de pronunciar sus últimas palabras —"Déjenme ir a la casa de mi Padre"—, falleció en Roma, producto de una septicemia y un colapso cardiopulmonar irreversible, agravado por su enfermedad de Parkinson.

Tony Meléndez, el hombre que emocionó a un Papa

Año 2006. Veinte años más viejo, un poco alejado de mis bases religiosas y atravesando una profunda crisis emocional, un buen día llegó a mi bandeja de correo electrónico el video testimonial de un tal Tony Meléndez. La historia de este cantante nicaragüense me impactó mucho; pero sobre todo, me sorprendió su encuentro con el propio Juan Pablo II en 1987 —a solo dos años de haber estado en el Perú—, en el que era evidente lo emocionado que estaba el Papa.

El Beato Juan Pablo Magno

En mayo de 2005 (a solo 41 días de la muerte de Juan Pablo II), el Papa Benedicto XVI anunció la dispensa del tiempo de cinco años de espera después del fallecimiento, para la apertura de su Causa de Beatificación y Canonización: iniciaba una nueva investigación diocesana en el Vaticano.

El milagro que se le atribuye a Juan Pablo II, y que permitió su beatificación, fue el de la curación de la religiosa francesa Marie Simon-Pierre, quien sufría de Parkinson, la misma enfermedad que padeció Juan Pablo II.

A inicios del presente mes, el Vaticano beatificó a Juan Pablo II en la Basílica de San Pedro (Roma), en una ceremonia que duró tres días (450 mil asistentes, 800 sacerdotes repartiendo la comunión durante la ceremonia, y un presupuesto de 7.2 millones de dólares).

Para ser declarado Santo, de acuerdo con el Código de Derecho Canónico, haría falta iniciar un nuevo proceso en el que se tendría que probar un nuevo milagro (posterior a la beatificación).

¿Y qué significa Totus Tuus?

Hace casi 26 años, en la esquina de la avenida Salaverry con la 28 de julio, esas letras en el mosaico sobre el muro, "Totus Tuus", no me decían nada; y la verdad que no me llamó tanto la atención como para averiguar qué significaba.

Aunque parecía obvio, la frase en latín significa "todo tuyo". Se trata del lema mariano (dedicado a la Virgen María) que Juan Pablo II propugnó durante su pontificado, dada la especial devoción que le profesaba.

Me es difícil comprender la dimensión espiritual de un hombre como él; y creo que en nuestros días, para la mayoría de nosotros, esa espiritualidad también puede resultar incomprensible; sin embargo, "todo tuyo" talvez sea la expresión que mejor podría describirla. Al menos, nos da una luz de lo que puede llegar a ser una vida plenamente dedicada a glorificar a Dios, como decía esa frase en el calendario de pared en la cocina de la casa de mi abuela.

En su juventud, Juan Pablo II escribió un poemario, el "Salmo renacimental" —pocos meses después de estallar la Segunda Guerra Mundial—, en el que se incluye el himno Magnificat: "he aquí, lleno hasta el borde, el cáliz con el fruto de la vid en Tu banquete celestial –yo, Tu siervo orante– agradecido porque misteriosamente hiciste angélica mi juventud, porque de un tronco de tilo esculpiste una forma robusta. Tu eres el mejor de todos, ¡omnipotente tallador de santos!".

La historia detrás de "El discurso del rey"

2011-04-16T16:42:00.000-05:00

"El discurso del rey" es una película basada en la historia del rey Jorge VI —padre de la actual reina de Inglaterra—, quien tras la muerte de su progenitor, Jorge V, y la posterior abdicación de su hermano Eduardo VIII, se ve obligado a ascender al trono. En aquella época, el país se encontraba al borde de la Segunda Guerra Mundial y necesitaba un líder; por lo que su esposa Isabel, la fenecida Reina Madre, lo contacta con el terapeuta, Lionel Logue, con quien Jorge VI se comprometería firmemente a superar su defecto en el habla, gracias a lo cual llega a pronunciar el famoso discurso radiofónico que inspiraría a su pueblo.

I. El Rey

Destinado a ser solo príncipe

Alberto Federico Arturo Jorge de Windsor nació el 14 de Diciembre de 1895, siendo el segundo hijo del rey Jorge V y de la reina María de Teck. En 1909, inició su carrera en la Armada Real Británica, llegando a tomar parte, como oficial de un buque de guerra, de la Primera Guerra Mundial. Se casó con Lady Isabel Bowes-Lyon en el año 1923, de cuya unión nacieron dos niñas: Isabel Alejandra María, quien sería la reina Isabel II; y Margarita Rosa.

El llamado del reino

El 11 de diciembre de 1936, al abdicar su hermano Eduardo VIII, ascendió al trono con el nombre de Jorge VI y fue coronado Rey de Inglaterra, Gran Bretaña e Irlanda del Norte y Emperador de la India, en compañía de su esposa, el 12 de mayo de 1937 en la Abadía de Westminster.

El 3 de septiembre de 1939, Jorge VI le declara la guerra a la Alemania de Hitler, quien había invadido Polonia: comenzaba la Segunda Guerra Mundial. Para ese entonces, la reina Isabel había contactado a un terapeuta de lenguaje llamado Lionel Logue, conocido por sus métodos poco ortodoxos. Gracias a la persistencia y la lealtad de Logue, el rey pudo superar su pánico para hablar en público, y logró pronunciar su primer discurso radial de manera impecable e inspiradora: “En esta grave hora, tal vez la más ominosa de nuestra historia...".

Un rey que trascendió en su pueblo

Tal como lo comenta Martín Schatzky, en su artículo en la web Desde las Diferencias:

Jorge VI priorizó el interés nacional por encima de todo lo demás, y así se hizo querer. Tras la declaración de guerra, el monarca sería conocido como "el rey que se enfrentó al nazismo". Durante el conflicto bélico, decidió quedarse en Londres junto a su familia, a pesar de que la ciudad estaba siendo bombardeada por los alemanes. Se dedicó a visitar las zonas del país afectadas por los bombardeos e incluso visitó a las tropas británicas en los frentes de guerra. A través de sus transmisiones radiales, logró mantener viva la resistencia de la nación. Tales actos de valentía le valieron el reconocimiento del pueblo inglés: el 8 de mayo de 1945, con la guerra ganada, miles de personas se acercaron al Palacio de Buckingham gritando consignas como “Queremos al rey”.

Tantos años de lucha y guerra deterioraron su salud. En 1949, tuvo arterioesclerosis y dos años después le tuvieron que extirpar el pulmón izquierdo: tenía cáncer. Cuando parecía que se estaba recuperando, Jorge VI murió, víctima de una trombosis coronaria.

Era el 6 de febrero de 1952. Fue enterrado en la Capilla de San Jorge del Castillo de Windsor. Lo sucedió su hija Isabel, la princesa heredera al trono, a la temprana edad de 26 años.

II. El Guión

La tartamudez de Seidler

David Seidler, guionista británico nacido en 1937, creció en una familia judía de clase media —sus abuelos fueron asesinados en el Holocausto alemán—. De niño, sufrió el bombardeo durante la guerra, desarrollando tempranamente un tartamudeo en respuesta al trauma emocional. Declaró que recuerda al rey Jorge VI como el héroe de su infancia, ya que le daba esperanzas al escuchar sus discursos por la radio.

La búsqueda de la historia

Seidler siempre quiso escribir la historia del rey. En los años setentas, localizó al hijo de Lionel Logue, quien le indicó que debía tener el permiso de Isabel, la Reina Madre, antes de compartir los archivos de su padre. El perseverante guionista se puso en contacto con el despacho real, hasta que recibió una respuesta de la reina, en la que le pedía que no continúe con su proyecto mientras ella siga viva, ya que recordar aquellos momentos era muy doloroso para ella. Y así, siendo 1982, el proyecto se detuvo. Veinte años despues, la Reina Madre fallece, y Seidler retoma el proyecto en el 2005.

Cuando tuvo en su poder los archivos históricos, estos contenían los informes médicos del rey, los cuales le sirvieron para complementar la parte técnica de su historia. En el año 2006, Seidler envió el guión finalizado a Channel 4 y a la BBC, quienes desestimaron el proyecto.

III. La Película

David Siedler envió el guión a otras dos compañías productoras: Wilde Thyme y Bedlam Productions, quienes se interesaron en una posible puesta en escena de la historia, es decir, que vieron su potencial para el teatro. Ambas productoras se pusieron de acuerdo para organizar una lectura del guión para un grupo de expatriados (pero influyentes) australianos. En ese auditorio se encontraba la madre de Tom Hooper, futuro director de la película, quien luego de asistir a la lectura llamó por teléfono a su hijo para hablarle del guión y convencerlo que ese debía ser su siguiente proyecto cinematográfico. Paralelamente, el manuscrito fue enviado también a Geoffrey Rush —que aparte de actor es también productor—. Tanto Rush como Hooper quedaron enganchados con el guión y decidieron buscar el financiamiento para producir la película.

La producción

El presupuesto de doce millones de dólares fue otorgado por la UK Film Council y los productores Iain Canning, Emile Sherman, Gareth Unwin y el mismo Geoffrey Rush. El proyecto se inició en noviembre de 2009, con la lectura del guión por parte del reparto final, y terminó en agosto de 2010, casi nueve meses después.

El diseño de los escenarios, el estilo artístico, el vestuario y la ambientación en general significaron un reto para los realizadores de la película, debido a que se trataba de un drama de época localizada en la Inglaterra de los años treinta del siglo pasado. Se escogieron para las locaciones de la película los interiores de la Catedral de Ely, la Casa Lancaster, los edificios Pullens, el Salón Draper, el Estadio de Odsal, entre otros.

El reparto

Definitivamente, “El discurso del rey” es un filme de actores, en el que los duelos interpretativos se van desplegando a lo largo de las casi dos horas de duración. El reparto estuvo conformado por:

• Colin Firth en el papel del rey Jorge VI;

• Helena Bonham Carter en el papel de Isabel Bowes-Lyon;

• Geoffrey Rush en el papel de Lionel Logue;

• Guy Pearce en el papel del rey Eduardo VIII;

• Michael Gambon en el papel del rey Jorge V;

• Timothy Spall en el papel de Winston Churchill.

La dirección

Tom Hooper trató de ceñirse al máximo a la historia real, trabajando con el guionista en la precisión y veracidad del texto durante cuatro meses. Un acontecimiento inesperado cambió el curso de la planificación de la película: a tan solo nueve semanas de iniciarse la filmación, el equipo de Hooper encontró, entre los archivos de Logue, un diario que detallaba la relación personal y de trabajo del terapeuta con el rey Jorge VI. A la luz de este importante hallazgo, replantearon buena parte de los diálogos de la película. Hooper declaró a los medios que muchas de las frases memorables del filme fueron extraídas directamente de los diarios de Logue.

Se utilizaron técnicas visuales gran-angulares (lentes ojo de pez) para evocar la sensación de constricción, atrapamiento e impotencia propias de la presión que siente un disfémico. Mientras que, para capturar el lenguaje corporal de Geoffrey Rush, se utilizaron tomas panorámicas amplias.

En la ceremonia del Oscar en el 2011, mientras recibía el Premio de la Academia a la Mejor Dirección, Tom Hooper hizo pública su propia moraleja: “Listen to your mother” (Escucha a tu madre); refiriéndose a que fue ella quien le dio la idea e incluso lo convenció para que “El discurso del rey” fuera su siguiente película.

La banda sonora

La partitura original compuesta por Alexander Desplat es delicada y emotiva, logrando transmitir la tristeza y frustración del rey, así como el calor gradual de la creciente amistad entre él y su terapista. Desplat es también responsable de hermosas partituras musicales, como las de “Harry Potter”, “La Reina”, “Crepúsculo: Luna nueva”, entre otras. En la banda sonora se incluyen también dos composiciones de Ludwig Van Beethoven (la Sinfonía n.o 7 y el Concierto Emperador), las cuales le dan el soporte musical y emotivo preciso a los últimos diez minutos de la película.

Reconocimientos

La película obtuvo diversas nominaciones y premios, fuera de la excelente respuesta del público a nivel mundial: ganó los siguientes premios de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas (premios Oscar): Mejor Película, Mejor Director, Mejor Actor y Mejor Guión Original; ganó los premios Bafta al Mejor Película, Mejor Actor, Mejor Guion Original, Mejor Actor de Reparto y Mejor Actriz de Reparto; y asimismo, ganó el premio Golden Globe al Mejor Actor.

IV. El Legado

Una historia digna de conocerse

Por mucho tiempo, la realeza británica mantuvo la historia de Jorge VI fuera de la luz pública. La propia Reina Madre quiso que los hechos alrededor del ascenso al trono de su difunto esposo y los acaecidos durante la Segunda Guerra Mundial no fueran mencionados mientras ella siguiera viva, por ser muy dolorosos. Hoy, a nueve años de su fallecimiento, y gracias a la perseverancia del guionista David Seidler y al talento del director de cine Tom Hooper, se ha generado a nivel mundial un merecido interés en conocer más de la historia detrás del exitoso filme.

Las tres decisiones del monarca

El rey Jorge VI le demostró al mundo que “discapacidad” no es lo mismo que “incapacidad”. Y más aun, que ningún destino está sujeto al azar, sino que se forja a través de las pequeñas y grandes decisiones que tomamos. En su caso, consideramos que fueron tres las decisiones que definieron su vida:

• Decidió luchar incansablemente para superar su deficiencia en el habla.
• Decidió vencer el temor a asumir el rol para el que no había sido preparado, pero el que su nación requería en ese momento.
• Decidió inspirar y dar esperanza a su pueblo en la hora “más ominosa de su historia”.

Referencias

The Telegraph (2011). The King’s Speech: the real story. Recuperado el 28 de marzo de 2011, de http://www.telegraph.co.uk/culture/film/8223897/The-Kings-Speech-the-real-story.html
CBS News (2011). The story behind “The King’s Speech” (60 minutes). Recuperado el 29 de marzo de 2011, de http://www.cbsnews.com/stories/2011/02/18/60minutes/main20033390.shtml

eSSORTMENT (2011). King George VI. Recuperado el 28 de marzo de 2011, de http://www.essortment.com/king-george-vi-21891.html

Wikipedia (2011). David Seidler. Recuperado el 30 de marzo de 2011, de http://en.wikipedia.org/wiki/David_Seidler

The Telegraph (2011). David Seidler profile. Recuperado el 30 de marzo de 2011, de http://www.telegraph.co.uk/culture/film/oscars/8352445/David-Seidler-profile.html

JewishJournal.com. Screenwriter’s stammer inspires ”Speech”. Recuperado el 30 de marzo de 2011, de http://www.jewishjournal.com/arts/article/screenwriters_stammer_inspires_speech_20101123

Gather Inc. (2011). The King's Speech Director Tom Hooper Talks About Casting, Making The Film. Recuperado el 30 de marzo de 2011, de http://entertainment.gather.com/viewArticle.action?articleId=281474978955472

Nota: Este post es una transcripción del trabajo final grupal homónimo del curso de Comunicaciones Efectivas del programa de posgrado MBA Gerencial de Centrum Católica, elaborado por José M. Garay, Sonia P. Relayze y Susana C. Solsol en abril de 2011.

De "jarrón grande" a aríbalo

2011-04-12T00:31:00.005-05:00

El sábado pasado —día previo a las elecciones presidenciales en el Perú— por la noche, fuimos a ver la exhibición de las piezas arqueológicas de Machu Picchu, devueltas por la universidad de Yale como parte del proyecto conjunto del Centro Internacional para el Estudio de Machu Picchu y la Cultura Inca entre la mencionada universidad norteamericana y la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco.

El jarrón grande

Para mí —en realidad, también para la Ceci y los "Chicos Locos"— era la primera vez que pisaba Palacio de Gobierno; lo cual le daba un plus a la visita. Durante el recorrido, una especie de "jarrón grande" llamó mi atención. Le tomé algunas fotografías con el celular; la que más me gustó es esta:

El aríbalo

Al día siguiente en la mañana, el "Chico Loco" subió a mi cuarto con su libro de texto del curso de Personal Social —él mismo lo cuenta en su blog—; y me despertó para compartir conmigo algo que había descubierto: el "jarrón grande" se llamaba aríbalo.

Según su texto, el aríbalo "era una botella que podía tener hasta un metro y medio de alto. Los más grandes servían para almacenar líquidos como la chicha". Tenía un par de "asas por donde pasaba una soga para cargar el aríbalo sobre la espalda" y una "base en punta para clavarlo en el suelo y darle estabilidad".

Fue una curiosa sensación la que sentí en ese momento: habíamos visto con nuestros propios ojos un objeto de casi seis cientos años de antigüedad, digno de ser explicado en un libro y nada más ni nada menos que en el Palacio de Gobierno. Es probable que nunca me olvide qué es un aríbalo; y probablemente, mi hijo tampoco.

Mi segunda piel

2011-03-23T19:40:00.000-05:00

Hace un tiempo leí a Peregrino Inmóvil, refiriéndose poéticamente a su espacio virtual como una "segunda piel", lo que me dejó pensando en ese fenómeno masivo —tan fenomenal como las redes sociales— de los blogs (o weblogs); como medios de expresión, de comunicación, pero también de catársis terapéutica. Mi colega blogger no pudo haber descrito mejor lo que representa, para nuestro gremio digital, la filosofía y la mística detrás de esta maravilla de la Internet, que hoy supera los 150 millones de sitios públicos¹.

Esta bitácora acaba de cumplir su primer lustro de existencia; y desde su nacimiento en el 2006, ha sido confidente y testimonio de las diversas dimensiones de mi vida: desde las emociones de los viajes y aventuras, pasando por momentos anecdóticos con mis hijos, hasta los sobresaltos y frustaciones del corazón —a los que, estoy convencido, simplemente no habría sobrevivido sin esta ciberterapia—.

El post de este mes pretende ser la foto de un diario personal, a modo de índice temático, en la que celebro estas más de sesenta reflexiones compartidas; en la que agradezco a todos aquellos que se han dado —y se siguen dando— un tiempo para leerlas mes a mes; y también a los que, con sus críticas constructivas, me han ayudado a mantener lo bueno y corregir lo no-tan-bueno con el fin de ir mejorando poco a poco este blog.

¹ Según BlogPulse, sitio web creado por The Nielsen Company.

Galileus, only:

Nike 10K 2006
24 de noviembre: 10 años atrás
Gnôthi seautón
Ante la maldad
Carro nupcial
Que nadie se duerma (Nessun dorma)
Me uniré en la tierra contigo Perú
El árbol en la pradera
Money for nothing and chicks for free
Batimóvil perdido y encontrado

Galileus, hijo:

Marchando contra el hambre infantil
Parchís forever
Madre
Dime con quién andas...
El papatocco de mi madre

Galileus, padre:

Nuestro primer terremoto
Papá en jaque
Gay
Mientras uno más uno sea dos
No me jorobes

Galileus, insensatamente enamorado:

Amor y sufrimiento
Mirada eterna
A tus manos
15 de julio
San Valentín y las pelas de Disney
Siempre
Pienso en ti
19 de noviembre
Come 'ere baby!
Amor en el kindergarten

Galileus, amigo:

¡Feliz Aniversario, Lima!
15 de julio
"Apocalypse Now" Party!
La Salle, 15 años después
Mi último día en Sistemas
¿Qué relación tiene, para mí, el libro "Peruanas ilustres" con el orgullo ajeno?
Al infinito y más allá
Todo tiene arte

Galileus, aventurero:

Oxapampa Tour 2006
Máncora Tour 2007
Aventura en las faldas del Ampay
Inolvidable Amantaní
Buscando a Tiahuanaco
La leyenda del lago Pomacochas
Machu Picchu y los tres cerros
Hipermetropía urbana
Crónica de nuestra Semana Santa en Ayacucho
Two times in one day at the top of the Empire State
Nauta
El balsero de Belén

Galileus, letra y música:

Mi 2.° encuentro con PSV
Superstar
Ludwig
"El Primer Milagro"

Galileus y el séptimo arte:

Cine: La Joven de la Perla (2003)
Indiana, Indiana
El cine en música
¿Quién le teme a Damien Thorn?

Batimóvil perdido y encontrado

2011-02-14T22:51:00.000-05:00

Parecía que aun estaba soñando cuando a las diez de la mañana abrí las cortinas de mi cuarto y vi que mi carro ya no estaba donde lo había dejado unas horas antes. Honestamente, pensé que estaba en una de esas pesadillas a las que mi inconsciente me tiene acostumbrado, en las que tengo que enfrentar algunos de mis grandes temores. Antes de entrar en pánico, me aseguré de que mi papá no haya necesitado tomar prestado el auto, y una vez descartada esa posibilidad, era oficial: ¡se habían robado el batimóvil!

Luego del susto inicial

Despúes de notificar el hurto a mi compañia de seguros y al Serenazgo de Magdalena del Mar, me fui a poner la denuncia a la Comisaría, donde un efectivo de la Policia Nacional avisó por radio a la División de Investigación de Robo de Vehículos (Dirove). A pesar de que había iniciado la búsqueda —como diría el doctor Doofenshmirtz, en todo el área limítrofe—, una sensación de derrota y de impotencia me tenía algo triste. De regreso a casa, tuve que explicarles lo sucedido a mis hijos, ante quienes debía mostrarme optimista y sereno. Contra todo pronóstico, de la Ceci recibi el apoyo moral que necesitaba y hasta incluso un toque de humor: «Si no aparece, con la plata del seguro ya tienes la inicial para tu camioneta de

segunda».

Con el paso de las horas, comencé a interiorizar la muy probable idea de que no volvería a ver mi carro nunca más; y entonces, mientras realizaba mis actividades planificadas para ese domingo —parrillita familiar incluida—, llegaban a mí, desordenadamente, reminiscencias de mis últimos doce años en las que el batimóvil era el protagonista secundario (y en algunas, el principal).

Ridícula invasión de recuerdos

El olor a nuevo mientras lo sacaba de Japan Autos allá hacia fines de los noventa; la ansiedad mientras manejaba de Lima a Huacho, cuando la Ceci empezó a sentir los dolores de parto por primera vez; las aves de paso de Savina al lado de Juan José Cárdenas; Huaraz, Tarma, Ayacucho, Cajamarca, Chiclayo, Trujillo, Piura, Oxapampa, Pozuzo, Huancayo; golpes, choques, la grúa, los talleres mecánicos; los concursos de bandas sonoras con los "Chicos Locos" en el asiento de atrás; robos menores, robos televisados —mis treinta segundos de fama en Canal N—; las salidas fotográficas con mi mentor, Rómulo Luján, y las otras, con mi pupilo, Bily Casavilca; acrobacias al volante y travesuras debajo del volante; mis choferes de reemplazo: Manuel Cruzado, Pedro Garay, Dania Aka, Carlos Manrique, Paola Araoz, Iván Garay, Kareen Flores; las rutas del Pisco Sour, terminando o comenzando en la Plaza San Martín; monólogos, reflexiones y lágrimas.

«Pero ¿en qué clase de ridículo sentimental me estaba convirtiendo? Un automóvil es solo un automóvil, ¿cierto? Es decir, es una máquina, un artefacto electro-mecánico, un objeto inanimado, un vehículo totalmente reemplazable. Además, ya era hora de cambiar de carro: mi batimóvil ya estaba empezando a volverse obsoleto, y no me vendría mal una camioneta. En fin, las cosas pasan por algo», pensé.

En el preciso momento en que terminaba de decirme a mí mismo estas cosas, sonó el timbre de la casa: «¡Ding-dong!».
—¿Sí? ¿Quién es? —dije en voz alta, asomándome al muro de la azotea.
—Somos de la Dirove. ¿Se encuentra el señor José Garay Álvarez? —preguntó el efectivo de la Policía Nacional.
—Sí. Yo soy.
—Baje, por favor. Encontramos su auto.

El reencuentro

Una hora más tarde, llegaba yo a la Dirove, en Barrios Altos, en la camioneta de la Policía. Luego de conversar con el técnico de turno, este me autorizó a revisar mi carro todavía en custodia. Cuando lo vi completo, sin un rasguño exterior, me sentí como aliviado. Cuando abrí la puerta y confirmé que, excepto por la mascarilla de la radio, no se habían robado nada, una singular emoción, mezcla de asombro y regocijo, me paralizó.
—Tuvo suerte, señor —afirmó el técnico, que había ido a buscarme.
—Sí. Muchas gracias.
—Venga mañana con la copia de su denuncia policial, y se lo entregamos.
—Ok. Hasta mañana, entonces. —Y le estreché la mano.

Antes de salir de la Dirove, volteé para ver una vez más al batimóvil; y casi silenciosamente, de mis labios salieron dos palabras: «¡Hasta mañana!».

Todo tiene arte

2011-01-30T15:40:00.003-05:00

31 de diciembre. Mientras que la mayoría deseaba que el 2010 se fuera ya, parte de mí quería que el tiempo se detuviera ahí mismo. Sabía que los primeros días del 2011 definirían los caminos por los que transitaría en los años venideros: temor al cambio —o quizás temor a crecer, como sentenciaría Kareen Flores—. Esta vez no recibí el Año Nuevo con la ilusión de siempre, con esa esperanza absurda de que todo va a ser mejor, de que este año sí se harán realidad nuestros sueños; el 2011 llegó a mí implacable, impostergable e impredecible.

Quinto día

Al quinto día, llegó la primera de las definiciones por encarar; para esta primera y más importante, la Ceci y yo tuvimos que ser un equipo nuevamente: prepararnos, pensar como uno solo, y entender que debíamos apoyarnos si es que uno de nosotros de derrumbaba en el momento decisivo. Sabíamos que nos esperaba un trago amargo pero necesario; sabíamos también que nos tendríamos el uno al otro a la hora de tener que tomarlo.

Esa noche me sentía triste por todo aquello y, aunque era un poco tarde, decidí ir a visitar a un viejo amigo por su cumpleaños. Lo había llamado por la tarde para saludarlo; y me invitó a caerle por la noche en su departamento. Se había casado recientemente y la verdad es que no lo veía desde hace mucho tiempo, más del que hubiera querido. Sentí la necesidad de ver un rostro del pasado, de épocas menos complicadas; así que fui.

Cuando llegué me recibieron varios rostros conocidos: su hermana, su hermano —mi compañero de promoción del colegio—, sus papás; y claro, estaban también ahí amigos suyos que no conocía. Lo saludé con un fuerte abrazo, me presentó a su esposa y me integré, con el carisma que me caracteriza, a la bonita reunión por el onomástico.

Robocop

Allá por fines de los noventa, cuando Kike Gómez me dijo que su hermano menor podía ser el tecladista de nuestra banda de rock, le dije que era una buena idea, así que fuimos a buscarlo. Nosotros estábamos en 5.° de secundaria y Álvaro, en 3.°. Apenas lo vi, se me vinieron imágenes en flashback de la película de 1987 dirigida por Paul Verhoeven. A pesar de no haberlo tratado mucho, exclamé: —¡Robocop! —Burlesca pero cariñosa referencia a las piezas metálicas recién instaladas en su dentadura, léase brackets—.

Con el tiempo, Álvaro y yo nos hicimos buenos amigos, incluso después del colegio. La pasábamos bien haciendo música con la banda, componiendo canciones, haciendo videos caseros, yendo a los quinceañeros; hasta que llegó la universidad, luego el trabajo, y así, llegaron nuevos grupos de amigos. Sin quererlo, nos dejamos de ver.

Descuadre mental

De regreso a la reunión del onomástico, luego de un par de horas, me percaté de que en la sala habían dos estuches de guitarra. Le pregunté por qué tenía dos instrumentos; y me contó que su esposa y él estaban recibiendo clases particulares, incluso desde antes de casarse. Me causó curiosidad y le pedí que me contara más. Me habló acerca de habilidad que quería desarrollar con la guitarra —así como yo, Álvaro sabía acompañar(se), mas no puntear—; me contó acerca del método que utilizaba el instructor, y que les había ayudado mucho el tener una meta, un objetivo que alcanzar.

—¿Y cómo es eso? —le pregunté más curioso aun.

—Bueno, un par de meses antes de la boda, yo tenía en mente una canción, la música de la canción. Se la toqué al instructor y le gustó. Con Ali nos pusimos como meta ponerle la letra, hacerle los arreglos musicales, practicarla y cantarla el día de nuestra boda.

—¡El día la boda! ¡Cantarla! ¡Los dos! —Me quedé mudo de la sorpresa; tan solo escuchaba.

—Y ya pues—continuó entusiasmado—: le pusimos la letra, el instructor nos ayudó con los arreglos, nos la aprendimos bien, y el día de la boda, la cantamos en frente de todos.

En este punto de la conversación, sentía que algo no cuadraba dentro de mi mente hoy parametrizada por las formas socialmente aceptadas, por la etiqueta que he ido adoptando con el pasar de los años; de arranque, me decía a mí mismo que jamás haría algo parecido —¿o acaso que jamás me atrevería?—. Mientras yo pensaba esto, Álvaro se dirigió a su esposa: —¿La cantamos, Ali?

Todo tiene arte

Durante los siguientes tres minutos, Alicia y Álvaro compartieron con sus invitados su canción Todo tiene arte. A medida que iba escuchando la letra, me iba sumergiendo en ese maravilloso testimonio musical de lo que implica la unión de dos personalidades, de dos mundos; de la sublime tarea de dedicarse y entregarse el uno al otro, de enamorarse permanentemente; un testimonio de que todo ello requiere de arte, de ternura, casi de devoción. Con el acorde de cierre, todos los que estábamos allí, aplaudimos emocionados; y mientras yo lo hacía, pensaba para mí: "¡Buena, Robocop!".

Aquel quinto día del 2011, recibí el baño de optimismo que necesitaba para enfrentarme a mis temores, gracias a la genialidad de una pareja de artistas. Por alguna razón, sentí que todo se acomodaba; me embargó otra vez la esperanza absurda de que todo podía ser mejor, de que este año sí se podrían hacer realidad mis sueños. Comprendí que solo había una forma de lograrlo: haciendo las cosas con el corazón.

El balsero de Belén

2010-12-31T20:11:00.000-05:00

Era nuestro último día en Iquitos y aun no nos atrevíamos a visitar el barrio de Belén. Practicamente desde que bajamos del avión, nos dijeron que allí había que tener cuidado, que no se podía ir más allá de las cinco de la tarde, que no era recomendable ir con cámaras, celulares, alhajas ni nada que pudiese llamar la atención. Nos advirtieron que la Venecia peruana era el distrito más pobre y más peligroso de la Amazonía. Eran las diez de la mañana cuando paramos un mototaxi: —Al Mercado de Belén, por favor.

El día estaba gris y así también nuestros ánimos. Valeria y yo íbamos algo preocupados, sentados en el pequeño motorizado que nos llevaba hacia nuestro destino: el mercado se encuentra en la zona alta del barrio de Belén, a unas diez cuadras de la plaza mayor de la ciudad. Mi hija de diez años estaba entusiasmada por ver qué animales selváticos se vendían allí; en lo que a mí respecta, quería conocer la zona baja, con sus casas flotantes sobre el río Itaya. Aunque no lo decíamos, ambos sabíamos que correríamos riesgos, pero el "bichito aventurero" ya nos había picado.

El mercado

—Ya llegamos, señor —dijo el mototaxista. Nos bajamos y, luego de hacerle algunas preguntas a un policía municipal, nos dirigimos hacia el mercado. Era sábado, así que el lugar estaba atiborrado de gente: vendedores en sus puestos, amas de casa de los alrededores haciendo sus compras, turistas en busca de objetos exóticos, e incluso pobladores de Belén observando ese caos que ya se ha convertido en parte de sus vidas.

¿Y qué venden allí? Pues, como cualquier mercado típico del tercer mundo, simplemente de todo. Desde carnes de animales selváticos hasta plantas medicinales, desde ropa y calzado hasta frutas y verduras, desde electrodomésticos de segunda mano hasta especies en peligro de extinción. Y todo esto, organizado de manera instintiva por los mismos comerciantes, literalmente sobre las calles del barrio; algo que los estudiosos con acierto han calificado como "una bomba de tiempo".

Aunque el calor ya comenzaba a incomodarnos, Valeria quería, de todas maneras, ver los animales en venta. Apretujados por entre los pasajes, caminamos hasta encontrar a una señora que exhibía un oso perezoso, un mono fraile y un búho; todos enjaulados —y ofrecidos a precios groseramente baratos—. Más allá, vendían tortugas charapas bebés, pichicos, e incluso vimos un tucán. Nos dio pena ver los animalitos con las patas amarradas a sus jaulas, evidentemente mal alimentados; comparábamos esa escena con la de los animales en libertad, que vimos tan solo unos días atrás, en la selva.

Pedro, el balsero

Una vez saciada la curiosidad de mi pequeña, comenzamos a bajar hacia el río —ahora me tocaba a mí—. Ya nos habíamos alejado del mercado, así que avanzábamos con precaución. Recién ahora, escribiendo esta bitácora, caigo en cuenta que era la primera vez que Valeria veía la miseria tan de cerca, tan crudamente. A nuestro alrededor, las humildes casas de madera, ingeniosamente montadas en lo alto de grandes troncos, nos daban una idea del nivel al que llegaba el río en el verano, con todo lo que ello implicaba: sin canales de agua ni desagüe, Belén era un permanente foco de contaminación y de transmisión de enfermedades.

Cuando llegamos a la zona baja, a media cuadra del río, vimos a los balseros que, desde la orilla, llamaban a la gente ofreciendo sus servicios de transporte. Al principio sentí temor por mi hija, por mi cámara, e incluso por mi propia vida; sin embargo, uno de los balseros destacaba por la forma como estaba vestido: gorra blanca, polo blanco y pantalón corto también blanco. Lo vi, me vio, y decidí acercarme.

—Buenos días. ¿A cómo el paseo?
—Ocho soles, por treinta minutos —respondió el balsero y esbozando una sonrisa, continuó—; y les llevo a ver la Victoria Regia.
—¿Victoria Regia? ¿qué es?
—La planta acuática más grande del mundo —dijo orgulloso.
—¡Vamos pues! —Y así nos subimos a la balsa y luego de hacer arrancar su pequeño motor, emprendimos el recorrido por el río.

Su nombre era Pedro; un lugareño de unos treinta y tantos años, de baja estatura, tes morena, ojos achinados, rasgos típicos del hombre de la Amazonía. Con esmero, nos iba explicando lo que íbamos viendo a medida que avanzábamos: las diferentes embarcaciones que pasaban por nuestro lado, las casas que flotaban sobre el río, los puertos artesanales y la actividad que allí se producía de descarga de frutas —plátano, mayormente—, de desembarco de pasajeros provenientes de otros lugares de la Selva, etc.

Luego de veinte minutos, Pedro llevó a tierra la balsa cerca de un caserío. Bajamos y caminamos unos cincuenta metros, y detrás de unas casas de madera, encontramos una pequeña laguna. Sobre el agua flotaban unas hojas con forma circular, de color verde, aproximadamente de un metro y medio de diámetro: era la Victoria Regia o Victoria Amazónica. Nos contó que los pobladores del caserío crían estas plantas acuáticas para exhibirlas a los turistas a cambio de una propina; y que pueden llegar a medir tres metros de diámetro.

Mientras volvíamos, Pedro me contaba que se dedicaba al negocio del transporte sobre el río Itaya desde hacía unos veinte años. Le pregunté hasta qué hora trabajaba y me respondió que hasta las nueve de la noche. Una idea cruzó por mi mente; pero la descarté casi al instante. El sol sobre nuestras cabezas ya empezaba a calentar fuerte, y afortunadamente ya estábamos llegando al puerto donde Pedro nos recogió. Nos bajamos de la balsa, le pagué los ocho soles y me despedí, no sin antes agradecerle por su amabilidad. Allí mismo tomamos un mototaxi, el cual nos llevó raudo por las calles del barrio más pobre de Iquitos hacia la zona alta y de ahí a la plaza mayor.

¿Idea descartada o idea descabellada?

Era nuestra última tarde en Iquitos y había una última foto que quedaba pendiente en mi cabeza: Belén, al caer la noche. Sabía que era una locura, que cualquier cosa podía suceder, pero sobre todo, que no podía hacerlo acompañado de Valeria: tenía que ir yo solo. Siendo las cinco y media de la tarde, y habiendo tomado todas las previsiones que pude, dejé a mi hija en la cabina de Internet a la que íbamos durante esos días, y me embarqué en la última aventura del viaje —que con suerte, no fue la última de mi vida—.

Esta vez, le pedí al mototaxista que me dejara en la zona baja: —Donde están los balseros —recalqué. Cuando llegamos, el cielo ya empezaba a teñirse de azul oscuro; así que rápidamente me bajé, cámara y trípode en mano, y caminé, con algo de temor, hacia donde se encontraban las balsas. De pronto, de entre los balseros, se abrió paso uno: gorra blanca, polo blanco y pantalón corto blanco. "Pedro", pensé mientras daba un respiro de alivio. Me saludó y sonriendo me preguntó: —¿Vas a tomar foto? —Sí; quiero capturar el atardecer. —¡Vamos rápido, entonces!

Navegamos un buen rato, buscando el mejor lugar para la toma fotográfica, hasta que llegamos a un pequeño muelle hecho de troncos, donde estaban amarradas unas balsas. Pedro amarró la suya ahí y subimos hasta la parte alta de la orilla. Armé el trípode, coloqué la cámara y comencé a disparar.

Mientras "foteaba", aparecieron unos niños, algo asombrados por mi equipo fotográfico y curiosos por ver las imagenes que iba capturando. Les pregunté si querían salir en la foto, y se animaron a que les hiciera algunas tomas. Fue un momento muy divertido, ya que se pusieron a jugar, a tirarse al río; sin embargo, su alegría e inocencia, a pesar de las precarias condiciones en las que les tocaba vivir, me dejaron una sensación de tristeza e impotencia. Al final, nos despedimos de los niños, quienes me hicieron prometerles que algún día volvería.

Al otro lado del río

Era de noche cuando llegamos al puerto; desde la balsa se veía como las luces del alumbrado público contrastaban con la negrura del río, resaltando las siluetas de los balseros en la orilla. Le pedí a Pedro que nos quedáramos un momento allí para tomar algunas fotos.

Cuando terminé, llevó la balsa a tierra y me acompañó hasta donde estaban los mototaxis.
—Gracias por todo, Pedro —le dije mientras le pagaba.
—De nada. ¿Habrán buenas fotos? —preguntó entusiasmado.
—Sí. Yo creo que sí. ¿Hay forma de enviárte alguna?
—A esta dirección. —Y me entregó un papelito.
—¡Excelente! Yo te las envío.

Le estreché la mano y le volví a agradecer. Me subí al mototaxi y mientras nos íbamos, llamé a Valeria por el teléfono celular. Le dije que ya iba para allá y que había tomado bonitas fotos. Me preguntó si había encontrado a Pedro y le respondí que sí. Al cortar, me quedé pensando en el balsero, en la suerte que tuve al conocerlo, en lo que pude vivir y aprender ese día gracias a él, en esa otra cara de Belén que pocos conocen, en la letra de la canción de Jorge Drexler que dice "Creo que he visto una luz al otro lado del río".

Lamentablemente, ya de regreso en Lima, nunca pude encontrar el papelito con la dirección del balsero de Belén; lo que quiere decir que tendré que llevarle estas fotos personalmente. La verdad, no me molestaría tener que hacerlo.

Amor en el kindergarten

2010-11-24T23:38:00.000-05:00

En un post anterior —acerca de mi pueril fanatismo por la agrupación española Parchís— mencioné a mi segundo amor platónico: Yolanda Ventura (la ficha amarilla), dejando abierta la pregunta ¿cuál fue el primero? La presente nota pretende regresar en el tiempo, casi tres décadas, en su búsqueda; bajo riesgo de no querer volver más a mi presente.

2010

Hace un par de semanas, mientras saboreaba ese nuevo vicio llamado Facebook, me topé con una fotografía en la que aparecía yo, a los cuatro años de edad, con otros niños en la que parecía ser una actuación del nido¹. Gratamente sorprendido, agregué a la propietaria de la foto, a quien no lograba ubicar —no estaba etiquetada—, pero que asumía habría sido alguna compañerita del salón, allá por fines de los ochenta. Para salir de la duda, dejé un comentario preguntándole cuál de las niñas era ella.

Al día siguiente recibí la respuesta. Cuando la leí, sentí un cosquilleo en el hipocampo y un ¿será posible que...? cruzó por mi mente. Miraba la foto, una y otra vez. Yo, un ridículo enanito; ella, Blanca Nieves; al lado suyo, el príncipe; no había duda de que el destino jugaba conmigo otra vez.

Pero aun no estaba seguro de que ella realmente fuera la niñita que me hacía suspirar en el nido; y necesitaba saberlo. Para eso, debía escarbar en un episodio nebuloso de mi pasado, debía hacerme la pregunta que nunca antes me había hecho: ¿por qué no le dije nada cuando la volví a ver a los dieciséis, en 1991?

1991

Sábado al mediodía en el colegio. Ese día se celebraba no recuerdo qué; pero el asunto es que había mucha gente: alumnos, padres de familia y, por supuesto, chicas de otros colegios —por aquella época, La Salle era solo de varones—.

Yo caminaba hacia el patio de secundaria cuando me percaté que venía una chica en dirección mía. La miré y ella también se quedó mirando, como intentando reconocerme. Su rostro me parecía familiar, pero no llegaba a identificarla. Pasó por mi costado, así que volteé a verla una vez más; ella también volteó, nos detuvimos, y dijo: —¿Pepito Garay? —Sí. —¡Tú le rompiste el diente a una amiga en el nido!

Ante tal acusación, la más inesperada en estas circunstancias, me quedé perplejo. Nuevamente fue ella la que rompió el silencio: —Soy Ale, ¿no te acuerdas? Hasta ese momento no tenía la más mínima idea de quién era esta especie de "policía del tiempo", y más bien me preocupaba que en cualquier momento llegara el papá de la chimuela. Sin embargo, en mi mente, el rostro de esta chica comenzó a transformarse en nada más y nada menos que el de la niñita que me hacía suspirar en el nido. —¡No hay forma! —pensé.

Nos pusimos a conversar un rato acerca de los compañeritos del salón, me contó que conocía a un chico de mi promoción, y finalmente me dio su dirección —a inicios de los noventa no existían los celulares, la mensajería instantánea, ni las redes sociales—: quedé en ir a visitarla un día. Y así como apareció, se fue.

Unos días después, me armé de valor y decidí buscarla. Quería contarle acerca de ese precoz sentimiento que tuve por ella; aunque parezca insulso, necesitaba decírselo. Le pedí a mi padre, una vez más, su apoyo financiero, y en una joyería por el mercado de Jesús María compré una sortija que tenía una piedrita de color azul. Tomé mi bicicleta y me fui para su casa.

No logro recordar mucho de aquella tarde. Estaba bastante nervioso y es probable que haya hecho más de una broma de mal gusto —sí, señores: desde adolescente yo ya era así—. Recuerdo que estábamos en su sala y comenzamos hablar de música. Ella puso un disco de Joan Manuel Serrat, la Antologia 67-81. Yo jamás había oído, por voluntad propia, a Serrat; sin embargo, en ese momento era el fan número uno del cantautor español. La pasábamos muy bien, me sentía a gusto allí con ella; pero casi al finalizar la tarde, creo que entré en pánico y le dije que me tenía que ir. Antes de salir de su casa, le entregué la cajita envuelta (con la sortija adentro) y me despedí.

Mientras pedaleaba mi bicicleta, de regreso a casa, pensaba en que todo esto de la sortija había sido una pésima idea: ¡qué clase de regalo era ese, cuando ni siquiera la había tratado en años! ¿qué pensaría ella de mí? ¡Voy a ser la burla de todos en el colegio, cuando ella se lo cuente al chico ese de mi promoción! Me sentía el chibolo más tarado del mundo; y sintiéndome así, tomé la decisión más tarada de todas: no volver a verla nunca más.

1980

Compañeros de miles de cosas

y mil cosas para recordar,

emprender el camino elegido,

mirar adelante

y nunca hacia atrás.

Es el coro de la canción que nunca olvidaré —la tuvimos que aprender para nuestra graduación del nido—. Marcó el final de una etapa: no más caminatas todas las mañanas por Arnaldo Márquez, tomado de la mano de mi abuela; no más salones de color amarillo, verde y celeste; no más mandiles grises; ni clases de karate; ni fiestas de cumpleaños en el patio principal. "El Mundo de los Niños" pasaría a formar parte de mi pasado, junto con todos esos compañeritos con los que había crecido durante tres años; pero de todos ellos, a la que más extrañaría era a Ale, la que me hacía suspirar.

Cualquiera se preguntaría ¿y qué puede saber un niño de seis años acerca del amor? No tengo la respuesta; tal vez no sepa nada o, por el contrario, tal vez sea capaz de sentir el amor en su forma más pura, capacidad que creo se va perdiendo mientras uno va madurando.

El encontrarme nuevamente con Ale, mi primer amor platónico, me hizo recordar una frase que leí alguna vez: "el amor no envejece nunca; muere en la infancia".

(¹) De acuerdo a Wikipedia, en el Perú, el término "nido" se refiere a la escolaridad de los niños entre los tres y seis años.

Money for nothing and chicks for free

2010-10-23T00:03:00.001-05:00

Verano de 1986, sábado por la noche. Pablito (13) y yo (11) teníamos la misión de grabar el ranking "La Más Mejor del 85" —denominación burlesca alusiva a los rankings de las dos radios rockeras más importantes de Lima por aquella época ("La Mejor Mejor" de Studio 92 y "La Más Más" de Panamericana)—. Mi primo había planeado esto durante dos semanas, con el único fin de llevar al primer lugar un tema de la banda Dire Straits: Money for nothing.

Pablito —o Pablo, como ya quería que lo llamasen— conocía, mucho más que yo, acerca de las bandas de rock, de sus vocalistas y músicos, de sus álbumes y canciones; era un asiduo televidente de programas de rock, como "Disco Club" y "Top Rock"; y cuando me propuso grabar el ranking, acepté sin titubear: yo sería el locutor y mi primo, el director. Tenía en su casa un equipo de música; y había conseguido el micrófono y la cinta (casete), diseñado el formato y secuencia del programa, y hasta elaborado la lista de temas que formarían parte del ranking.

La grabación

Era la primera vez que me quedaba a dormir en casa de Pablito. Comenzamos con la grabación como a las nueve de la noche, luego de cenar, y estando mis tíos ya en su dormitorio. Frente al micrófono, traté de seguir las indicaciones que me daba mi primo (entonación, vivacidad, fuerza, etc.); y luego de algunas pruebas, empezó a correr la cinta.

Recuerdo mucho que al anunciar cada canción, debía decir la cantidad de "cartas/votos" que dicha canción había obtenido y que determinaba su ubicación en el ranking. Durante la grabación, yo debía decir algo así como: (...) y el siguiente puesto viene a cargo de la banda tal, con el tema tal, que ha obtenido 25 678 cartas/votos, por ejemplo. Para mí, ese número era una incógnita —pensaba que quizás era un promedio ponderado de las votaciones que las canciones habían tenido en las radios—; recientemente, con motivo de la redacción de esta entrada en el blog, mi primo me confesó que se trataba de un número totalmente inventado.

Otro detalle era la pequeña casetera que Pablito había conseguido para reproducir los efectos especiales, tales como aplausos del supuesto público y los jingles que debían sonar en segundo plano a la locución. A medida que nos acercábamos al primer lugar, la duración del "efecto aplausos" debía ser más larga. ¡Qué imaginación!

Los cinco primeros puestos del ranking "La Más Mejor del 85" fueron:

5. Take on me (A-ha) - Tómame *
4. Careless whisper (Wham) - Susurro indiscreto *
3. Rock me Amadeus (Falco) - El rock de Amadeus *
2. We built this city (Starship) - Nosotros construimos esta ciudad *
1. Money for nothing (Dire Straits) - Dinero por nada *

* Por aquellos días, cuando se anunciaba por la radio una canción en inglés, se solía mencionar también su título traducido al español.

Debo admitir que varias de estas canciones eran desconocidas para mí; sin embargo, Money for nothing me era bastante familiar. Este era el tema del momento, no solo por el ritmo y estilo de la canción, sino también por su videoclip —uno de los primeros que se hicieran con tecnología de animación por computadora (CGI)—.

Dinero por nada y chicas gratis

Cuenta la historia que el vocalista y compositor de Dire Straits, Mark Knopfler, estaba en una tienda de electrodomésticos en New York, caminando cerca de una estantería llena de televisores sintonizados todos en el canal MTV. Se detuvo a ver un video musical; cuando de pronto, se percató que un empleado de la tienda también se había quedado mirando el video, muy cerca de él. Era un cargador de cajas, con sombrero de béisbol, botas y camisa a cuadros.

Mientras miraba el video, el empleado se puso a hacer comentarios sobre la vida frívola de los músicos, como "eso no es trabajar... es dinero por nada y chicas gratis". Knopfler consiguió rápidamente un lapicero y un papel, y comenzó a escribir esas frases tan peculiares. Para no perder lo “urbano” de las frases, más adelante, utilizaría para Money for nothing el estilo de “voz-hablada” (Sprechstimme).

Fue después, en Montserrat, donde completó la letra de la canción —incluso se dice que fue allí donde Sting aportó la famosa línea “I want my MTV”—. Knopfler luego le agregó el inconfundible riff de guitarra, que marca la base de la canción y permite identificarla desde el inicio.

En 1985, Money for nothing alcanzó el primer lugar en las listas norteamericanas, y el cuarto en las británicas. Ese mismo año, en el Perú, la canción alcanzó el primer puesto en los rankings rockeros limeños.

Las aventuras de Pablito y Pepito

Hoy recuerdo la grabación de “La Más Mejor del 85” como el inicio de mi transición de niño a adolescente. Y en ese tránsito, no pude haber tenido mejor compañero que Pablito —o Pablo, como desde aquella vez empecé a llamarlo—. Cada vez que escucho Money for nothing, no puedo evitar recordarle, ni puedo evitar que mi mente vuele por el tiempo hasta aquella noche de verano.

Muchas aventuras siguieron a esa grabación: rankings posteriores en el 86 y 87 —en pleno apogeo del rock en español—; noches de insomnio compartiendo historias de terror —que luego utilizábamos para asustar a nuestros primos menores—; madrugadas de observación astronómica desde la azotea de mi casa —con todo y telescopio—; la legendaria caravana de ATV, cuando pasó el Cometa Halley en el 86 —nuestra primera experiencia conociendo chicas—. Pero te prometo, querido Pablo, que esas aventuras serán motivo de próximas entradas en el blog.

El papatocco de mi madre

2010-09-30T07:10:00.001-05:00

Recuerdo que, durante mi niñez, una de las cosas que hacían feliz a mi padre era que mi madre preparara papatocco (léase "papatojo"). Este plato regional es, hasta el día de hoy, uno de sus favoritos; pero adicionalmente, el papatocco era sinónimo de reunión familiar, ya que también implicaba que sus hermanos, los Garay Vallenas, vendrían a almorzar a la casa: talvez allí radicaba el orígen de su felicidad.

Hace poco mi padre me contó que uno de sus amigos abanquinos, radicado en Lima, le había pedido la receta del papatocco. En ese momento, recordé que nunca lo comíamos en restaurantes, clubes departamentales o en festividades regionales —solo se comía papatocco en casa de algún familiar—. Así fue como me entró la curiosidad y, en primer lugar, traté de buscar información en Internet acerca de este plato: ¡cero resultados!

Papatocco servido en la mesa familiar

Me pareció que esto no podía quedar así, y entonces pensé en publicar la receta. Le pedí a mi madre que la escribiera, y tal cual, la transcribí para esta bitácora:

Ingredientes (para 10 personas)

- 10 papas (preferiblemente negras) grandes y redondas
- 1/2 kg de carne molida
- 3 cebollas medianas
- 3 tomates medianos
- Hierbas aromáticas (huacatay, perejil o hierba buena)
- 10 rocotos redondos
- 200 gr de zanahoria picadas
- 200 gr de alberjitas peladas
- 100 gr de verduras varias para caldo
- 3 huevos
- Sal, pimienta, comino, aji panca, ajos, romero, orégano.
- 1 o 2 huesos de res

Preparación del papatocco

I. Las papas y el rocoto
- Pelar las 10 papas y hacerles un hueco. Separar los restos de papa en un tazón, que servirán más adelante para espesar el caldo y para sellar las papas.
- Rebanar la parte superior de cada rocoto (haciéndole una tapa), y escarbando la parte de adentro, dejándolo completamente desvenado y limpio.

II. El relleno
- Sancochar las alberjitas y la zanahoria, junto con los 3 huevos.

III. El caldo
- Llenar de agua, hasta la mitad, una olla grande; y en ella, hervir las verduras para el caldo.

IV. El relleno (continuación)
- Lavar y picar, en cuadraditos, las 3 cebollas.
- En un plato hondo, aderezar la carne molida con sal, pimienta y comino.
- Poner a fuego una sartén; y cuando esté caliente, poner el aceite.
- Cuando el aceite en la sartén esté caliente, echarle una cucharadita de ajos. Luego agregar la carne molida aderezada. Remover la mezcla.
- Poner en un recipiente las alberjitas y la zanahoria. Pelar los 3 huevos y picarlos menuditos.

V. El caldo (continuación)
- Picar un poco de perejil y echarlo en la olla con el caldo. Probar el caldo y echarle sal al gusto. También echarle una ramita de huacatay.
- Echarle al caldo los huesos de res.

VI. El relleno (continuación)
- Una vez frita la carne, retirar la sartén del fuego.
- Picar los 3 tomates en cuadraditos.
- En otra sartén, con aceite, freir 2 cucharaditas de ajo y aji panca. Agregarle la cebolla picada. Aderezar con sal, pimienta y un poquito de romero.
- Cuando el aderezo esté cocido, agregar el tomate picado, removiendo para que vaya tomando cuerpo. Echarle un poquito de orégano.
- Cuando el aderezo tenga la consistencia adecuada, retirar del fuego por un momento, para agregar la carne frita, las alberjitas, la zanahoria, los huevos duros picados, removiéndolo todo hasta lograr la mezcla adecuada para el relleno.

VII. Las papas y el rocoto (continuación)
- Con una cucharita, introducir el relleno en las papas, sellándolas; y luego, ir colocándolas con cuidado adentro del caldo en la olla grande.

VIII. El caldo (continuación)
- Echar los restos de papa al caldo.

IX. Las papas y el rocoto (continuación)
- En una olla de baja o mediana altura, vertir un poco del caldo (de la olla grande).
- Con una cucharita, rellenar los rocotos, tapándolos, y luego ir colocándolos en la olla baja. Una vez puestos todos, tapar la olla y ponerla a fuego para que el rocoto se cocine.

X. Presentación del papatocco
- Una vez cocinadas las papas (comprobar con el tenedor), servir en platos hondos: una papa más el caldo en cada plato.
- Una vez cocinados los rotocos (comprobar con el tenedor), en un recipiente plano, colocar todos los rocotos, y vertir el caldillo (picante) que se ha formado en la olla baja.
- Servir, en platos hondos, las papas y el caldo.
- Colocar al centro de la mesa el recipiente con los rocotos, para que cada uno se sirva a su gusto.
- Opcionalmente, puede acompañarse con una guarnición de arroz.

Si una imagen vale más que mil palabras...

En este punto del post, me pregunté: ¿y por qué no un video? Y así le propuse a mis padres no solo compartir la receta del papatocco, sino también algo más acerca de los antecedentes y las costumbres de nuestra familia, detrás de este delicioso potaje abanquino.

Video de la compra de ingredientes en el Mercado de Magdalena:

Video de la preparación del papatocco en casa de mis padres:

Nauta

2010-08-05T22:15:00.000-05:00

Soy peruana; nacida en la Selva del Perú, donde el Ucayali se une con el Marañón para formar el río más largo y caudaloso del planeta: el Amazonas. Tengo ocho meses de edad y a pesar de eso, mi historia es similar a la de cientos como yo, capturados vivos para ser vendidos a centros de recreación turística o muertos por nuestra carne y grasa. ¿La razón? Pues soy el mamífero acuático más grande por estos lares. Mi nombre es Nauta y soy un manatí amazónico.

Trichechus inunguis es el nombre científico con que se conoce a los de mi especie. Llegamos a medir hasta tres metros de largo, somos bastante dóciles y, por nuestro tamaño y volumen, también nos llaman "vacas marinas". Por si no lo había dicho antes, estamos en la Lista Roja, es decir, somos una especie en peligro de extinción.

Al menos tuve suerte

¿Han oído eso de que "el pez por la boca muere"? Pues creo que también el manatí. Para empezar, somos los únicos mamíferos acuáticos totalmente herbívoros. Nuestra comida favorita es la huama, una especie de planta que crece en los márgenes de ríos y lagos. Precisamente nos cazan cuando vamos por allí a alimentarnos. Si tenemos suerte lo hacen con redes; si no, con arpones.

Tenía tan solo tres meses de nacida. Mis padres habían esperado mi llegada durante casi un año; y, como hija única, me convertí en la luz de sus pequeños ojos —podía reconocer esa luz en los ojos de mi madre cuando me amamantaba—. Una noche, mientras acompañaba a mis padres a buscar huama, por un momento me alejé de ellos; y fue así como de improviso quedé atrapada en una red. Desesperadamente traté de soltarme, pero me fue imposible. Sentí un golpe fuerte en el lomo y me desmayé.

Cuando desperté, supe que mi vida había cambiado para siempre. Estaba en una piscina, en un centro de recreación, en uno de los pueblos más antiguos de la Amazonía: Nauta. Al principio, me costó mucho adaptarme al espacio limitado, a la consistencia del agua, a la falta de leche materna, al trato descuidado por parte de los humanos; pero sobre todo, extrañaba muchísimo a mis padres. Después de unos meses llegué a pesar dieciséis kilos, cuando debía pesar cuarenta y cinco.

Escuché a unos de los turistas decir que cuando Cristóbal Colón vio por primera vez unos manatíes, creyó que eran sirenas feas con caras de hombre. A pesar de eso, a los turistas les encantaba fotografiarse conmigo, incluso pagaban por ello —veinte dólares la foto—. A mí no me gustaba la luz del flash, ni tampoco cuando me resbalaba de entre sus brazos y caía al suelo.

Así fue como aprendí a tenerle miedo a los humanos.

Rescatando a la cautiva Nauta

Una mañana llegó la Policía Ecológica junto con un grupo de biólogos. Al parecer, un turista había denunciado a las autoridades que este centro de recreación tenía a un manatí cautivo. Mis "héroes" me sacaron de esa piscina con mucho cuidado y me trajeron en una camioneta hasta aquí, el centro de rescate de la Asociación para la Conservación de la Biodiversidad Amazónica¹: mi nuevo hogar.

Aquí conocí a Harold Portocarrero, un jóven biólogo que se encargó de mí, desde el primer día que llegué. Me bautizó con el nombre del pueblo de donde fui rescatada: Nauta. Y como estaba desnutrida, al principio me alimentó con suero, y posteriormente con leche. Hoy ya casi he recuperado mi peso, y justo por estos días, he empezado a comer huama.

Gracias a Harold aprendí que no todos los humanos son malos; que hay personas a las que sí les importan los animales; y no solo eso, sino que dedican su vida a proteger y cuidar de ellos. Todos los días, el centro de rehabilitación recibe a niños y adultos, ansiosos por conocer algo más acerca de nuestra especie. Harold les cuenta mi historia, y luego los niños pueden alimentarnos, incluso pueden darnos nuestra leche con el biberón.

Con este tipo de contacto, los visitantes se van más que informados, sensibilizados respecto de la importancia de los manatíes para la armonía del ecosistema en la Amazonía.

Un futuro no muy lejano

Mi amigo Harold y los chicos de Acobia-Dwazoo no solo rehabilitan y mantienen a los manatíes bebés; también van preparando a los manatís más jóvenes para su reinserción en su hábitat natural. Escuché que a fines de este año, liberarían a una pareja de manatíes en la zona protegida de la reserva de Pacaya Samiria. Incluso planean utilizar microchips para poder monitorearlos, una vez en libertad: ¡lo último en tecnología de geoposicionamiento!

No pierdo la esperanza de que algún día pueda volver a las aguas del Marañón; de volver a ver esa luz en los ojos de mi madre; de más adelante formar mi propia familia; y de que algún día los seres humanos aprendan a respetar la vida en todas sus formas.

(¹) La Asociación para la Conservación de la Biodiversidad Amazónica opera y mantiene el Centro de Rescate Amazónico, gracias a la ayuda que recibe del Dallas World Aquarium de los Estados Unidos de América. Actualmente utiliza las instalaciones del Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana (IIAP), ubicado en el Km. 4.6 de la carretera Iquitos-Nauta, Perú.

Al infinito y más allá

2010-07-15T12:50:00.003-05:00

¿Qué pasaría si los juguetes pensaran, hablaran y se movieran como nosotros? Estoy seguro de que a más de uno se le pasó por la mente esta pregunta y fantaseó más de una vez con esa posibilidad. Precisamente esta fue la idea fundamental que en 1991 llevó al equipo de escritores de Disney y Pixar, dirigido por John Lasseter, a crear una historia maravillosa llamada Toy Story.

Por estos días, se acaba de estrenar en todo el mundo la tercera parte de la saga; y el domingo pasado fuimos a verla con los "Chico' Locos". Toy Story 3 era, para mis hijos, la película más esperada del año; aunque debo confesar que yo también estaba emocionado por verla. Cuando terminó la pelicula, todos salimos más que satisfechos. Sin duda, un cierre con broche de oro.

Quince años atrás...

Allá por 1995, en Lima no había Cineplanet, Cinemark ni Multicines UVK: habían casas de alquiler de videos (VHS) y una que otra sala de cine de poca monta.

Por aquellos días Alfredo y yo éramos mejores amigos, vivíamos a tan solo unas cuadras de distancia y, entre otras cosas, nos unía una incipiente pasión por las películas —y sus bandas sonoras—.

Un sábado por la tarde fuimos al recién remodelado Cine Pacífico, en Miraflores. Se estrenaba una película para niños, pero que tenía el gancho tecnológico de ser la primera en realizarse 100% por computadora; su nombre, Toy Story. La verdad que yo no le tenía mucha fe; "Pixar" no me decía nada —esta era su primera producción—; y bueno, una película de Disney no era precisamente lo que un "chibolo" de veinte años busca un sábado por la tarde. Pero Alfredo quería verla, así que fuimos.

La sala del Cine Pacífico estaba de estreno; y me refiero a la sala como tal: la boletería, las escaleras con sus luces azules, los asientos, el ecran, todo era nuevo y bonito. Compramos la canchita, la gaseosa y nos sentamos a esperar que empiece la pela.

You've got a friend in me era la canción con la que iniciaba Toy Story —Randy Newman obtuvo una nominación al Oscar por este tema—; y poco a poco, mientras se desarrollaba la trama, me dejé cautivar por la fantástica historia de esos juguetes animados, por sus situaciones divertidas, por sus tribulaciones; y a pesar de mis veinte años, durante esa hora y media, me sentí como un niño. Para mí, Toy Story nos recuerda el valor de la amistad y la lealtad, a través de los juguetes.

Lamentablemente, y solo a veces, la realidad puede ser un poquito más dramática que la ficción. Después de algún tiempo, Alfredo se fue distanciando —nos fuimos distanciando—; ya sea por el trabajo, las enamoradas, luego las esposas, luego los hijos, luego los Estados Unidos, luego Corea del Sur, luego los problemas que a cada uno le tocó vivir. Y así, "Woody y Buzz" dejaron de ser mejores amigos.

Quince años después...

Hablando de cierres con broche de oro, la escena final de Toy Story 3 termina con un cielo azul con nubes, ¿de acuerdo? Apenas la ví, logré recordar algo que me remontó quince años en el pasado. Y es que así comenzaba Toy Story: una toma del papel tapiz del cuarto de Andy, justamente con un cielo azul con nubes. Por unos segundos sentí como si estuviera otra vez en la sala del Cine Pacífico; me acordé de Alfredo; me pregunté qué sería de su vida; y quise pensar que él, en algún lugar del mundo, seguramente se haría la misma pregunta, viendo esa misma escena.

¿Quién le teme a Damien Thorn?

2010-06-19T22:48:00.008-05:00

6 de junio, 6 a. m. Un vehículo se moviliza a gran velocidad, a través de las aun oscuras calles de Roma, llevando al diplomático norteamericano Robert Thorn hacia el Hospital del Capuchino; hacia la mujer que ama; hacia su impostergable y apocalíptico destino. Esta es la escena inicial de la película —en realidad de la saga— que mayor impacto tuvo en mi adolescencia: La profecía.

Se trata de una trilogía del cine de terror de la Twentieth Century Fox, basada en el guión de David Seltzer, cuyas películas fueron estrenadas en 1976, 1978 y 1984, respectivamente; y que abordaban un tema inevitablemente adictivo para esa época: la venida del Anticristo. Al Perú debieron haber llegado a inicios de los ochenta —cuando yo estaba en primaria—; según recuerdo, la "primera profecía" la pasaron por el Canal 4 y la vi en blanco y negro.

¿Qué hace que La profecía sea tan genial?

He preparado un ranking descendente con seis de los elementos que, en mi humilde opinión, hacen que esta sea una de mis sagas favoritas del cine de todos los tiempos:

Puesto # 6: Las siete dagas sagradas de Meggido

Son lo único en la Tierra que puede destruir al Hijo del Satanás. En las películas no se menciona su orígen; sin embargo, parecen haber sido forjadas en Meggido, el lugar donde la nació el cristianismo, cerca de Jerusalem. Es allí mismo donde el arqueólogo y exorcista Carl Bugenhagen se las entrega a Robert Thorn, para que con ellas mate a "su hijo", Damien.

Además del personaje del Anticristo, las siete dagas sagradas de Meggido son el único elemento que aparece en las tres películas; siendo en la tercera que llega a cumplir su propósito.

Puesto # 5: El cuervo maldito

Yo sabía que habían animales malos; pero después de ver la "segunda profecía" (ya a colores), quedé medio traumado con los cuervos. Y es que, en esta secuela, en el "rol" de agente de Satanás, el perro Rottweiler ha sido reemplazado por este cuervo negro.

Si bien un animal jamás podría ser considerado por la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas, el cuervo maldito de La profecía II bien merecería un Oscar por la escena en la que ataca a la periodista Joan Hart, sacándole los ojos, y dejándola a merced de un camión en medio de la carretera.

Puesto # 4. El poema que le da el nombre a la película

Cuando los judíos regresen a Sión,
un cometa surque el cielo
y el Sacro Imperio Romano renazca,
entonces tú y yo moriremos.

Del mar eterno surgirá,
aquel que creará poderosos ejércitos,
y volverá al hombre contra su hermano,
hasta que ya no exista más.

Es el poema que indica las señales que anuncian la venida del Anticristo. Supuestamente se encontraría en el Libro de las Revelaciones, pero realmente no forma parte del Apocalipsis —yo mismo me pasé buscando entre sus páginas, durante varios días, el dichoso poema sin éxito—: fue escrito especialmente para la película.

Puesto # 3. Las muertes más alucinantes del cine

Aunque la saga de La profecía no está considerada, en el sentido más estricto, como una película gore, en ella podemos "apreciar" las muertes más alucinantes del cine de terror: ahorcados, traspasados por la aguja de una iglesia, arrojados por la ventana, decapitados por paneles de vidrio, baleados, atropellados por camiones, aplastados entres vagones de un tren, cortados por la mitad por un cable de alta tensión, acuchillados, asfixiados, incinerados, etc., etc., etc.

Puesto # 2. El muro de Yigael

Es uno de los elementos centrales de la "segunda profecía". Según se cuenta en la película, en el siglo XIII, el mismo Satanás se le aparece a un monje exorcista llamado Yigael, el cual pierde la razón y se retira a pintar lo que había visto: imágenes del Anticristo, "desde el nacimiento hasta la caída": el muro de Yigael.

El asunto es que en el muro aparece la cara de Damien, tanto de niño como de adolescente. Todo aquel que llega a ver el muro e identificar a Damien como el Hijo del Satanás, termina muerto de una manera "alucinante" (ver puesto # 3).

Puesto # 1. El tema nominado al Oscar a la Mejor Canción de Película: "Ave Satani"

Concuerdo con la mayoría de críticos en que La profecía no sería la misma, ni tendría el mismo impacto en nuestros sentidos, si no fuera por la banda sonora de Jerry Goldsmith, que le valió un Oscar en 1977. Ese año, el tema central de la película, "Ave Satani", fue nominado en la categoría de Mejor Canción de Película.

La combinación de los coros —agudos y graves—, los instrumentos de cuerda y de viento, y esas ininteligibles frases en latín van generando en nuestro interior un sentimiento cada vez más intenso de temor, de asfixia, de desesperación, de horror. En mi caso, no hay forma que pueda escuchar este tema estando solo en la oscuridad; simplemente no puedo.

La letra de la canción en latín es:

Sanguis minimus Corpus animus Sanguis minimus Corpus animus
Sanguis minimus Corpus animus Rotted corpus satani ave Sanguis minimus Corpus animus
Rotted corpus satani ave Ave versus jesus cristus Ave versus jesus cristus Ave versus jesus cristus
Sanguis minimus Corpus animus Rotted corpus satani Satani Satani Satani Satani

La traducción al español sería algo así como:

Sangre que bebemos Carne que comemos Sangre que bebemos Carne que comemos
cuerpo podrido de Satanás salve
salve Anticristo salve Anticristo
Sangre que bebemos Carne que comemos
cuerpo podrido de Satanás
Satanás Satanás Satanás Satanás
Sangre que bebemos Carne que comemos Elevar el cuerpo de Satanás Granizo el Anticristo Satanás granizo

Muchos consideran esta canción como la obra maestra del genial Jerry Goldsmith, quien falleció en el 2004. David Vega de Navacerrada nos entrega una sentida reseña del gran compositor en su blog.

¿Qué relación tiene La profecía con mi afición a la escritura?

Hace un par de años, mi madre sacó no sé de dónde un manuscrito, hecho a máquina, algo empolvado. Se trataba de una transcripción que hiciera yo, probablemente a los doce o trece años, de La profecía. Apenas vi la tipografía de la carátula, sentí como si viajara en el tiempo por unos microsegundos y recordé que pasaba varias horas frente a la máquina de escribir de mi madre, tipeando lo que recordaba acerca de la película que tanto me había impactado.

Con La profecía me sentí llamado a contar una historia; en este caso, la historia misma de la película. Sin embargo, reconozco en ese episodio el inicio, el despertar de mi afición a la escritura.

¿Porqué mi hermana jamás se olvidará de La profecía?

Una vez iban a dar la "primera profecía" en la tele y quise hacerle una broma pesada a mi hermana. Por aquella época compartíamos una habitación en el tercer piso de la casa y teníamos allí un televisor en blanco y negro. Le dije a mi hermana que iban a dar una película para niños, así que se echó en la cama conmigo a esperar que comience.

Cuando apareció el título (The Omen), y las primeras notas y las voces del tema "Ave Satani" (ver Puesto # 1) se empezaron a escuchar, mi hermana salió disparada de la cama, en tres pasos ya estaba en la escalera y, gritando, bajó al segundo piso, donde estaban mis papás. Obviamente que después de unos minutos mi papá subió al cuarto a regañarme.

Solo espero que mi hermana haya podido ver La profecía después, en algún momento de su vida: no me perdonaría a mí mismo el haberle privado de esa experiencia.

Y entonces ¿quién le teme a Damien Thorn?

La pregunta en realidad debería ser ¿quién le teme al Anticristo? Luego de las pioneras El bebé de Rosemary y La profecía, en los setentas, aparecieron diferentes versiones de la venida del Hijo de Satanás; hasta que, en algún momento, el tema dejó de ser novedoso o interesante desde el punto de vista cinematográfico.

A pesar de ello, para los que conocimos el terror gracias a esta trama creada por David Seltzer, el nombre "Damien Thorn" nunca pasará desapercibido; incluso, si nos dejamos llevar, podrá remontarnos a nuestros miedos más básicos, más profundos, ante la posibilidad de que la profecía pueda llegar a cumplirse algún día:

"Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, que calcule el número de la bestia, porque el número es el de un hombre, y su número es seiscientos sesenta y seis". Apocalipsis 13:18

Come 'ere baby!

2010-05-25T14:23:00.004-05:00

Hoy por la mañana, manejando el auto camino hacia el trabajo, me sorprendió la inconfundible voz de Steve Tyler en la radio. "Come 'ere baby!" es la primera frase del tema "Crazy" de Aerosmith. Me remontó, por un momento, a inicios de los noventa, a un incidente totalmente estúpido; sin embargo, es de esas experiencias que se quedan grabadas en tu recuerdo y que, a pesar del tiempo, no se borran.

Por aquella época, estaba estrenando enamorada: habíá empezado con ella hacía solo un par de semanas. Saboreaba todavía ese no-se-qué de los primeros días de la relación; esa singular mezcla de ingenua ilusión y de satisfacción personal que poco a poco, y a veces sin querer, se va transformando en ese sentimiento tan sublime pero inaprensible como es el amor.

Una noche fuimos a la casa de una amiga, a saludarla por su cumpleaños. Cuando llegamos ya había un buen grupo de gente tomándose sus tragos y conversando. Antes de entrar a la casa, le había dicho que si ponían una balada, me gustaría bailarla con ella. Ella me dijo que preferiría no hacerlo, porque le daba "roche" (léase pena, vergüenza), así que todo quedó allí: no pasaba nada.

Luego de un par de horas, estando cada uno con su grupo de amigos, se escuchó el "Come 'ere baby!" con el que iniciaba uno de los temas del momento: "Crazy". Con una pizca de esperanza, la busqué con la mirada, dispuesto a proponerle romper con su timidez y bailar con ella la canción. Mi sorpresa fue que uno de los amigos de su grupo la estaba invitando a bailar. La buena noticia era que finalmente había podido superar el "roche"; la mala, era que no conmigo.

Luego de la canción, se me acercó; yo estaba obviamente molesto. Ella me explicó que el patín este era uno de sus buenos amigos y que no tuvo otra opción que aceptar bailar con él. Finalmente entendí la situación, y disfrutamos juntos lo que quedaba de la noche.

Desde aquella vez, jamás (pero jamás) pude dejar de pensar en ese incidente cada vez que escuchaba "Crazy". Y hoy por la mañana, cuando la pusieron en la radio, no fue la excepción.

Two times in one day at the top of the Empire State

2010-04-25T01:35:00.007-05:00

Desperté en la ciudad que nunca duerme. Era nuestro tercer y último día en Nueva York —habíamos dejado para el final la visita a su punto más alto—. Dicen que uno puede vivir en Nueva York toda su vida, pero hasta que no la ve desde la cima del edificio Empire State, realmente no ha visto la ciudad. En ese momento, no tenía idea de que no la vería una, sino dos veces.

The first time

Llegamos a la esquina de la Quinta Avenida y la calle 34 Oeste, el corazón mismo de Manhattan, cerca de las diez de la mañana. Una mirada hacia arriba y se sentía el vértigo tratando de ubicar el último piso del imponente edificio. En la entrada compramos los tickets (USD 19 adultos y USD 13 niños) y luego nos dirigimos al vestíbulo, que mantenía el estilo art decó de los años treinta. Allí debíamos hacer la cola para subir a los ascensores.

Es importante mencionar que en nuestro grupo iba un sobrino mío en silla de ruedas, razón por la cual en casi todos los puntos de control y revisiones de seguridad nos hacían pasar más rápidamente. En realidad, casi ni hacíamos colas. En menos de treinta minutos, gracias a mi sobrino, ya estábamos en la famosa cubierta de observación del piso número ochenta y seis (86).

Se estima que, al año, más de tres millones y medio de personas visitan el observatorio del Empire State. La vista que ante nosotros aparecía era realmente impresionante. La Ceci y los "Chicos Locos" estaban maravillados, corrían de un lado para otro, buscando espacio entre la gente, para acercarse al borde de la azotea y poder apreciar la ciudad de Nueva York desde lo alto. Yo simplemente no podía dejar de "fotear"; había buen clima y el sol bañaba generosamente de luz los edificios y los rascacielos. Para mí, ¡era la gloria!

En la plataforma de observación del edificio nace la Torre, en cuyo nivel centésimo segundo (102.º) se encuentra el punto más alto de la ciudad. Por una módica suma, uno podía tomar un ascensor especial hasta dicho nivel. ¿Y por qué no? —me dije a mí mismo—. Así que pagué mis USD 15 y con mi recién estrenada Nikon D300 subí hasta la segunda plataforma de observación. La verdad es que no llegué a tomar fotos desde allí, porque el lugar era completamente cerrado y los vidrios eran tan gruesos que no permitían capturar nítidamente el paisaje. Honestamente creo que no valió la pena, excepto por el hecho de poder decir "estuve allí".

La bajada fue aun más rápida que la subida; y en casi quince minutos ya estábamos en el primer nivel, saliendo del edificio, satisfechos por la visita y más aun, impresionados por la majestuosidad de la decoración, por lo monumental de la construcción, y por la belleza del paisaje y la vista a más de cuatrocientos metros de altura. El Empire State es, a la fecha de la presente redacción, uno de los quince edificios más altos del mundo.

The second time

Mientras nos alejábamos del edificio, un pensamiento inquietaba mi mente: ¿cómo será estar allí al atarceder? Y durante todo el día, pensaba en lo complicado que podría ser volver allá: mis cuñados ya estaban estresados por la ciudad, los "Chicos Locos" se podían aburrir, la Ceci quería ir de shopping; así que trataba de no pensar en eso y seguir disfrutando los demás atractivos de Manhattan.

Cerca de las cinco de la tarde, me armé de valor y decidí comentarle a la Ceci mi inquietud. Contra todo pronóstico, ella entendió mi extraño deseo y me facilitó el asunto completamente: quedamos en que yo volvería al Empire State, y que los encontraría a todos, por la noche, en el Times Square.

Mientras iba para allá, en el bus, pensaba que esta vez no podía evitar las colas. Lo que me preocupaba era que ya eran las cinco y media de la tarde, y lo peor hubiera sido que se me pase la hora del atardecer antes de llegar al observatorio. Pero bueno, era parte de la aventura.

Compré mi ticket y, durante las siguientes dos horas, hice todas las colas como cualquier mortal. Estaba en verdad desesperado, porque ya eran las siete y media de la noche y aun no llegaba al último ascensor. Lo bueno es que en Nueva York, en esa época del año, el Sol se oculta a partir de las ocho —no me pregunten por qué—. Ya dentro del último ascensor, cuando la pantallita marcó el número ochenta y seis, las puertas se abrieron y casi empujo a un par de turistas franceses para poder correr hacia la azotea de observación.

El observar como la ciudad de Nueva York recibía la oscuridad, encendiendo lentamente sus luces, transformando la belleza de la vista de día a una espectacular vista de noche, creo que es mejor mostrarlo con imágenes, en lugar de contarlo con palabras. Fue una experiencia que dificilmente podré olvidar.

If I can make it there...

Camino al Times Square, iba pensando que, de niño, jamás me hubiera imaginado en la cima del "ampairestey" —en realidad, lo único que sabía era que allí mataron a King Kong—. Hace poco, mientras veíamos la película "Percy Jackson y el Ladrón del Rayo" con los "Chicos Locos", una de las locaciones era en el edificio neoyorquino. Cada vez que aparecía, los chicos se decían en voz baja, emocionados, "¡estuvimos allí!". La verdad es que yo también compartía esa misma emoción.

Para mi corazón de fotógrafo, estar allá fue tremendamente motivador. Si bien al fotógrafo no se le atribuye el mérito por la belleza del objeto o paisaje que fotografía, su mérito está en saber buscar, capturar y compartir dicha belleza.

Hoy, al imaginarme caminando apresuradamente por la Quinta Avenida, se me viene a la mente el final de la canción de una película de Martin Scorsese, acerca de la ciudad que nunca duerme: "Si puedo hacerla allá, podré hacerla en cualquier lugar; depende de tí, Nueva York, Nueva York".

El cine en música

2010-03-24T23:52:00.027-05:00

Miércoles 17 de marzo, Colegio Santa Úrsula: la espera había terminado. Para mí, uno de los sueños de toda la vida estaba por cumplirse. Para ti, aun a tus diez años, era la emoción de vivir la experiencia de escuchar y sentir una orquesta sinfónica, interpretando las bandas sonoras más famosas del cine. ¡Mejor, imposible!

Cuando llegamos al Santa Úrsula, tú ya estabas allí con el abuelo, esperándonos. Llevabas ese vestido negro que te compré en Bugui. Tu sonrisa evidenciaba lo emocionada que estabas. Saludaste a tu mamá y luego a mí; despedimos al abuelo y nos dirigimos hacia el auditorio. Nos ubicamos en nuestros asientos, que a pesar de estar en la última fila permitían apreciar bastante bien el escenario.

Un concierto que no nos podíamos perder

No se trataba de cualquier grupo de músicos: era la Orquesta de la Ciudad de los Reyes. No era nuestra primera cita con ellos: ya los habíamos visto interpretar a Beethoven tres años atrás. Pero en esta oportunidad, la expectativa era mucho mayor. Por primera vez en el Perú, la orquesta ejecutaría piezas musicales extraídas de los sountracks más representativos del cine de todos los tiempos: mi sueño hecho realidad.

Para este evento sin precedentes en nuestro país, la española Inmaculada Sarachaga (37) —o Inma Shara— estaría a cargo de la dirección de la orquesta; con lo cual, ya estábamos hablando de ligas mayores. Inma Shara, galardonada con el Premio a la Excelencia Europea, por aquel entonces era una de las pocas directoras profesionales que ejercían en el mundo; habiendo dirigido a varias de las orquestas más prestigiosas como la Orquesta Filarmónica de Londres, la Orquesta Sinfónica de Israel, la Orquesta Filarmónica de Viena, la Orquesta Nacional de Ucrania, la de Letonia, entre otras.

A medida que se acercaba el día del evento, nuestra emoción crecía más y más. En tu caso, habías visto solo cuatro de las catorce películas cuyas bandas sonoras se interpretarían; en mi caso, era lo contrario: me faltaban ver solo cuatro de ellas. Sin embargo, no se trataba de escuchar temas de películas solamente; sino que era la oportunidad de compartir ese cariño por el cine, las películas y las bandas sonoras, que de alguna manera nos unía, desde que estabas en el vientre de tu madre (específicamente desde el estreno de "Star Wars Episode I", en 1999).

¡Luces, cámara y acción!

Cerca de las ocho de la noche, las luces se apagaron y un representante de América Clásica dirigió algunas palabras de agradecimiento y reconocimiento a Inma Shara y a la Orquesta de la Ciudad de los Reyes, quienes "nos sumergirían en el mundo del cine". Con fuertes aplausos, el público recibió a la joven directora; los músicos de la orquesta se pusieron de pie, mientras ella tomaba posición al frente. Luego de unos segundos, el silencio invadió la sala. Ella alzó su batuta con la mano derecha y con un giro de muñeca, la orquesta comenzó a tocar.

Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó)
Bastaron diez segundos para descartar cualquier duda que haya tenido, respecto de la calidad interpretativa de la orquesta, en lo que a bandas sonoras se refiere. Durante esos primeros diez segundos, me terminé de convencer que estaba ante el espectáculo que siempre esperé. La orquesta nos regaló una suite con los principales momentos de la banda sonora nominada al Oscar, compuesta por el legendario Max Steiner en 1939 para una de las mejores películas de la historia del cine.

Cinema Paradiso (Cinema Paraíso)
El trabajo del genial Ennio Morricone para esta película italiana de 1988 es para muchos su obra maestra. El "Love Theme" es una de las piezas musicales más bellas del cine. Ninguno de nosotros tres pudo contener al menos una lágrima ante la sublime vibración de los violines y los chelos. Definitivamente, uno de los momentos más emotivos de la noche.

Summer of '42 (Verano del '42)
Esta era una de las películas que no habíamos visto. Inma Shara nos entregó una mágica interpretación del tema "The Summer Knows", compuesto por Michel Legrand, ganador del Oscar por Mejor Banda Sonora en 1971.

Dances with Wolves (Danza con lobos)
John Barry compuso la banda sonora para esta película en 1990, lo que le valió el Premio de la Academia a la Mejor Banda Sonora. La orquesta interpretó la suite de manera impecable. No pude evitar el regresar mentalmente a mi adolescencia, cuando vi por primera vez la película. No pude evitar revivir el renacimiento del personaje interpretado por Kevin Costner, concepto que se repite en otras producciones como "The Last Samurai" o en "Avatar".

Casablanca
Esta producción de 1942 también es considerada como una de las mejores películas de la historia del cine. La canción "As Time Goes By" de Herman Hupfeld forma parte de su banda sonora nominada al Oscar. Para interpretar este tema, invitaron a la soprano peruana, Jacqueline Terry, quien sería acompañada tan solo por el piano. Particularmente no me gustó la combinación cantante-soprano con el ritmo de jazz-contemporáneo de la canción.

La Vita è Bella (La vida es bella)
El fin de semana previo al concierto conseguí una copia de la película, sabiendo que parte de su banda sonora iba ser interpretada. Así que era una de nuestras favoritas. El tema principal de esta película de 1997, ganadora del Oscar por Mejor Banda Sonora, nos transportó a la fábula de Roberto Benigni y su mensaje de amor, de esperanza y de sacrificio. Obviamente, hubo su pequeño lagrimeo en la parte inicial, durante los instrumentos de cuerda.

Singin' in the Rain (Cantando bajo la lluvia)
Otras de las que no habíamos visto. Sin embargo, el tema "Singin' in the Rain" de Arthur Freed y Nacio Herb Brown, compuesto en 1929 y popularizado para la película homónima de 1952, era por demás conocido. Al finalizar, la orquesta recibió los aplausos del público, y luego se puso de pie, mientras Inma Shara abandonaba el escenario, para el intermedio de quince minutos.

Star Wars (La Guerra de las Galaxias)
Era la interpretación más esperada por ti (bueno, yo no me quedaba atrás). Luego del intermedio, Inma Shara se ubicó nuevamente al frente de la orquesta; y luego de un silencio absoluto, el "Main Theme" de "Star Wars Episode IV" irrumpió en la sala solemnemente. La ejecución del tema (ver video en YouTube), compuesto por el gran John Williams en 1977, ganador del Oscar por Mejor Banda Sonora, fue simplemente perfecta.

Breakfast at Tiffany's (Desayuno en Tiffany's)
Aunque no había visto esta película, el tema "Moon River", compuesto por Henry Mancini y Johnny Mercer en 1961, también me era familiar. Recuerdo que tu abuelo tenía un LP doble con temas de películas, que me fascinaba escuchar una y otra vez. En ese LP estaba incluida esta pieza romántica, ganadora el Oscar por Mejor Canción de Película.

Titanic
Era otro de tus momentos esperados de la noche. Nuevamente salió al escenario la soprano Jacqueline Terry. Esta vez para interpretar, acompañada por la orquesta, el tema "My heart will go on", ganador del Oscar por Mejor Canción de Película, y compuesto por James Horner y Will Jennings en 1997. Y nuevamente, la voz lírica de Terry no pegó con el estilo balada-romántica de la canción. En este único punto, considero que la producción y dirección musical del concierto fallaron.

The Mission (La Misión)
Para mí, el tema "Gabriel's Oboe" es otro de los más bellos del cine. Y también es una composición del genial Ennio Morricone, quien fue nominado al Oscar en 1986 por Mejor Banda Sonora. La verdad es que era uno de mis momentos más esperados. La interpretación de la orquesta fue sublime.

Schindler's List (La lista de Schindler)
El gran John Williams ganó el Oscar por Mejor Banda Sonora en 1993 por la música de esta película de Steven Spielberg acerca del triste episodio del holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial. No había forma de no revivir los pasajes más dramáticos de la película. El violinista de la orquesta interpretó su parte con tal maestría y precisión, que al final arrancó del público los aplausos más efusivos hasta ese momento.

The Godfather (El Padrino)
Para mí, esta es la mejor película de todos los tiempos. Inma Shara y la Orquesta de la Ciudad de los Reyes interpretaron en realidad una suite correspondiente a las banda sonoras de las dos primeras partes de la saga de "The Godfather", compuestas en 1972 y 1974 por Nino Rota y Carmine Coppola. Este fue, sin dudas, el mejor momento del concierto. Tanto esta, como la recopilación musical de "Dances with Wolves", fueron las piezas más largas y complejas, y aun así, las mejores interpretaciones de la orquesta aquella noche (ver video en YouTube).

New York, New York
El último tema del programa, correspondía a la canción "New York, New York", compuesto por John Kander y Fred Ebb para la película homónima que dirigiera Martin Scorsese en 1977, y que se ha convertido en un himno a la "ciudad que nunca duerme". Ninguno de nosotros había visto la película; sin embargo, para ti la canción te resultaba familiar por la película "Madagascar" —en ella Alex el león y Marty la cebra la cantan—.

Al finalizar el concierto, supuestamente, el público aplaudía de pie, mientras que dos representantes de América Clásica le entregaban a Inma Shara y a Jacqueline Terry unos ramos de flores. Cuando parecía que la noche había llegado a su fin, la joven directora volvió a tomar su posición al frente de la orquesta y nos regaló un último tema. Se trataba de la banda sonora de la película de 1960, "The Magnificent Seven" (Los siete magníficos), de Elmer Bernstein.

Una noche inolvidable

Aquella fue una noche como para no olvidar. La música llenó nuestros corazones; no solo por la fuerza de su interpretación, sino también por las emociones que nos hacía revivir con cada frase, con cada leitmotiv—como diría César Pita—. Para los amantes del cine que allí estuvimos, esas dos horas fueron realmente maravillosas.

Una vez, a los cinco años, me preguntaste: "¿Para qué sirven las películas? ¿Para qué las vemos?". No recuerdo bien qué te respondí. Pensando en aquella noche de marzo del 2010, si me lo preguntaras nuevamente, te respondería que el cine, como la música, son expresiones artísticas del ser humano, y cumplen la función de exaltar el alma. Talvez te diría, sin mucho rodeo, que vemos películas simplemente para emocionarnos.