No me hallaba en ningún lado: extrañaba a mis padres y a mi hermano. No me sentía cómoda en otro país, sin mis amigos, sin mis cosas, sin mi casa. A las sumas y restas le decían “Operaciones”, se reían de mi nombre y de mi país. Yo seguía acostumbrada a llamar “señorita” a la maestra, a decir “zapatillas” en lugar de “championes”. A pesar de que mis abuelos eran dulces conmigo me sentía rara y triste.

Y el sexto colegio, en ese donde no me decían que tenía que rezar el padre nuestro, la conocí a Nelly.

Nelly fue lo más cercano a una mamá que tuve en esa época. O a una tía favorita. Porque me ayudaba con las cuentas (siempre fui un desastre en Matemáticas), escuchaba las historias que yo contaba sobre Hurlingham y me decía que mi país era precioso, que estaba lleno de paisajes interesantes. Me volvía a peinar cuando me agarraba de los pelos con alguna compañera, me enseñó que tenía que compartir las galletitas de chocolate. No se enojó cuando le manché la túnica con témpera roja ni cuando se me cayó su juego de vasos nuevo. Siempre tenía un abrazo y una sonrisa para nosotros.

Y no sé dónde estará Nelly hoy en día, pero por más que pasen los años, siempre me acuerdo de sus rulos y de su piernas flacas.

Y tengo bronca. Siento ganas de pelear, de traer a todos a que vean este desastre, que vivan acá así se callan de una vez los que hablan sin saber y dejan de convencerse de que en la villa se vive bien, sin pagar servicios y con Direct TV.

Háganse cargo, dejen de mentirse: ustedes son los que jamás fueron a protestar por la desigualdad y la pobreza, van a marchar a plaza de mayo por la “inseguridad” para poder llevar a sus hijos en auto al colegio privado. Entiendan que cada vez que le dan vuelta la cara a un pibe que pide monedas en el tren, están contribuyendo con la inseguridad.

Muchos me dicen que corro peligro metiéndome en las villas, pero no es así. Hay mucha gente que corre más peligro que yo porque no comparte el lenguaje ni los códigos de los pibes que hoy matan a cualquiera para robarle unos pesos.

A mí me pueden robar el celular, el mp3 para comprar paco. Con muchos otros no van a tener tantas contemplaciones.

Y sí, es lo que hay, y mejor no hablemos de lo que se viene.

Pero sigan sacando la cacerolita al balcón para quejarse de las retenciones a la soja, no vaya a ser que mañana no tengan para el auto blindado cuando venga un negrito villero a matarlos.

Eso me dijo el colectivero ante mi asombro, y me explicó que Baradero está muy rota y hasta que no la arreglen ningún bondi pasaría por ahí.

Eso me dejó nerviosa, porque sé que bajar en Recondo me deja dos opciones: o cruzar las vías y llegar a Baradero por la villa (no recomendable) o desviarme y caminar diez cuadras más por las calles seguras.

Me bajé donde debía y pregunté a los vecinos si era muy peligroso cruzar la villa para llegar más rápido, todos me dijeron que no lo hiciera, que seguro me iban a robar.

Seguí caminando. Igual estaba intranquila, me siento segura en las calles que transito siempre, y la hora no era la mejor para andar deambulando por ahí.

En un momento escucho: “¡Seño, seño!” Eran Isaías y Silvestre, dos alumnos que no entraron a la escuela porque pensaron que estaría cerrada por el paro. Cruzaron y empezaron a caminar conmigo. Unos segundos después nos cruzamos con Leonel, un alumno que no veía desde 2007. Cuando lo llamé por su nombre sonrió, pensó que no lo recordaría. Me preguntó a qué escuela iba y siguió caminando con nosotros.

Y luego apareció Candela, y Marcos con sus amigos. Casi en el último tramo nos topamos con Cristian, ya éramos diez. Caminamos todos juntos charlando, poniéndonos al día y comentando los chimentos del barrio.

Cada cuadra que hacía saludaba a alguna mamá, a alguna hermana de un alumno o a los comerciantes.

Llegamos a la escuela y les agradecí por haberme acompañado, cada uno se fue para un lado distinto.

Esa noche salí de la Media  y dos ex alumnas se ofrecieron a acompañarme a la parada. Esperaron a que tomara el colectivo para no dejarme sola en la parada, lo hacen desde el año pasado, aunque haya gente en la calle.

Y una vez cómoda en el último asiento del bondi, antes de sacar mi libro del bolso, me puse a mirar para afuera. Y recordé que desde chica quiero un barrio que sea mío, uno del que no tenga que despegarme luego de un año porque se terminó el contrato de alquiler, uno que no fuera tan frío como Palermo ni tan nuevo como Once.

Tarde, pero llegó: Budge es mi barrio, y esta vez llegué para quedarme.

Y bueno, ahí estaba yo, lista para salir de casa a las seis de la mañana.

Desde que conocí Villa Fiorito quise entrar en esa escuela, porque sé que nadie quiere ir, que los chicos cambian de docente a cada rato y porque ya muchas otras veces me asustaron con escuelas que, al final, resultaron tranquilas.

Cuando llegué a La Noria me bajé del 32 para tomarme el colectivo que según www.comoviajo.com me dejaría a dos cuadras. Pero no.
No sólo no me llevaba a la escuela, sino que tenía que subirme igual,  bajarme en un barrio que no conocía y tomarme otro colectivo que me dejaría cerca.

Para empeorar la situación, llovía a cántaros. Había llovido toda la noche, probablemente las calles inundadas y la escuela que no tiene teléfono. Y yo que quería llegar.

Ahí, de la nada, en medio del bondi, apareció mi salvación: Isidro*.

Isidro tiene 71 años y vivió toda la vida en Fiorito. Me escuchó hablar con el colectivero y se acercó: - ¿querés llegar a la escuela? Yo la conozco, te voy a ayudar.

Me contó que ama su barrio, y que vive a pocas cuadras de la escuela en cuestión. Que al barrio le hacen mala fama y que gracias a eso nadie quiere ir a trabajar allí. Que se necesitan docentes.

Cuando bajamos del colectivo nos dimos cuenta de que estaba todo inundado, los bondis no llegarían a la escuela. -“No vamos a poder llegar”, me dijo.

-Que mal, poque yo quiero ir.
-¿Querés llegar igual? Vamos. Nos vamos a embarrar un poco, eso sí.

Y así otro bondi, y cinco cuadras tenebrosas por los pasillos de la villa, y mucho barro y lluvia. Finalmente llegamos.

La escuela estaba vacía. Un chico estaba en la puerta, indignado y triste por haber caminado hasta allí para enterarse de que no había clases.

Entramos, una portera que nos preguntó qué hacíamos ahí y luego me comunicó con la directora, quien me agradeció por haber ido y me dijo que cuando llueve se suspenden las clases, porque los colectivos no pasan y esas cinco cuadras son muy peligrosas para cualquiera.

No había mucho más que hacer. Isidro y yo emprendimos la vuelta, y mientras caminábamos las cinco cuadras me detuve a observar las casillas, me preguntaba cómo la estarían pasando adentro, porque la lluvia seguro había llegado a mojar cada colchón.

Y hablamos mucho, y le conté que amo mi profesión y amo el barrio, que lo siento como mío.

-Hoy fui tu ángel guardián, Dios me puso en tu camino.

Le dije que sí y sonreí, no quise contarle que soy atea.

* Gracias “Cachito”, nos estamos viendo.

Tuvo una vida muy dura, todavía le cuesta hablar de su pasado, pero me consta que hace lo que puede y más para que sus hijos vayan a la escuela y se sientan queridos y cuidados.

Un día Susana y sus hijos nos invitaron a Paz y a mí a su casa. Conocimos a los hermanos mayores de Rocío, de dieciseis y diecinueve años. Entonces se me ocurrió darles mi cámara de fotos para que fotografiaran lo que ellos quisieran, tal como lo hice unos meses atrás con Miguel. Es para que ustedes puedan ver lo que les falta, y con suerte, si pueden, colaborar.

Sólo una habitación está techada, allí duermen los seis. No tienen vidrios en las ventanas, ni camas suficientes, y necesitan material para construir el baño. Necesitan estufa, ventilador, cocina, muebles, materiales, y largo etc.

El hermano de Rocío, el de diecinueve, necesita un trabajo.

Es muy difícil la situación por la que están pasando, y para que salgan adelante necesitan la ayuda que todos podamos darles. El que quiera visitarlos o pedirme su número de celular para hacer una donación más personal o ayudarlos económicamente, puede escribirme a labonaerense@gmail.com

Y antes de irme les dejo con unas palabras de Paulo Feire que quisiera compartir con ustedes:

“El compromiso sería una palabra hueca, una abstracción, si no involucra la decisión lúcida y profunda de quien lo asume. Si no se diera en el marco de lo concreto”.

Yo soy muy moderna, sé de todo por mis hijos adolescentes, viste. Es así, si no te modernizás y estás en la onda no sos nadie. A mi me encanta escuchar la música que escucha mi hijo, por ejemplo. La escucho todo el día en casa.

Yo: ¿ah, si? ¿y qué banda te gusta?

Ella: Los ricotitos.

No puedo quejarme, los chicos se portaron muy bien, convengamos que ninguno vomitó, ni pidieron hacer pis en las 4 horas de bondi ida y vuelta, ni se pegaron y apenas la más chiquita lloró un poco por el cansancio.

Fue mi primera salida con mis flamantes ahijados, los niños de los que hablé unos posts atrás, les pedí tener el honor del título, así estamos más tiempo juntos y no se sienten tan solos. Me emocioné mucho cuando uno de ellos me llamó “seño” y su hermano le dijo: “decile madrina”

En Mc Donalds también la pasamos muy bien, los chicos estaban emocionados, nunca habían ido, querían la cajita feliz. Después nos tomamos el 141 y volvimos, gracias a un lector se llevaron un juguete nuevo cada uno.

Sí agrego gracias enormes a Paz y a todos los que donaron desde que abrí el blog. No tengo palabras para agradecer que me den la posibilidad de hacer feliz a un chico, no hay nada que me haga sentir mejor que eso.

Vamos con una mamá, eso es bueno, también tengo autorizaciones firmadas, pero si pasa algo, la que está en el horno soy yo: la única docente a cargo.

No importa porque nada malo va a suceder, nos vamos a divertir y después del zoo cruzamos la calle y nos empachamos de Mc Donalds.

No les puedo explicar lo felices que están los chicos, Paz y yo también, hoy va a ser un día especial para todos.

Los tres hermanitos de los que hablé en el post anterior vienen al paseo, más Rocío, Martín, Fabi, Gabi y Mauro. Prometo sacar muchas fotos y hacer lo imposible para que la pasen genial.

Gracias Conz, Mariana, Minerva y Moi_moi por sus donaciones.

Nos leemos a la vuelta.

No sólo su aspecto me llamó la atención: me enteré de que sus 5 hermanos eran los gorditos en los que había reparado poco y nada. Bien vestidos, bien peinados, grandes y fuertes.

El lunes vi que Kevin estaba golpeado: le dejaron una marca de cinto en la espalda.

Los acompañé a su casa. Las cinco cuadras que separan la escuela del arroyo las hicimos charlando, yo con Camila en brazos. Cuando llegamos pedí hablar con su mamá, y desde el fondo salió ella, con cara de mala y voz ronca.

-Hola, soy la maestra de los chicos, vine porque estoy preocupada por las marcas en la espalda de Kevin.

-Ah, es que el padre les pega con el cinto a los tres. No son mis hijos, hable con él. Los míos son estos cinco, yo no les pego porque son más educados, pero los de mi marido son terribles, salieron a la madre.

Seguimos hablando un buen rato, mientras los dos varones jugaban alrededor y Camila dormía en mis brazos. Me contó que la mamá de los chicos es adicta, que ellos tienen un hermano de doce que se droga con ella. Dijo que sus hijos son de otro padre que les compra comida y ropa, pero que no está dispuesto a pagar por los hijos de su nuevo marido.

-Cuando llega del trabajo les pega por bronca, porque el Kevin se sube a los muros, dice que se quiere morir. Además se hacen pis encima todos los días, yo no puedo con todo, yo quisiera que se fueran a un hogar, acá no puedo tenerlos.

Amablemente le dije que entendía su situación, pero que debía cuidar de Camila, que probablemente tiene algún grado de desnutrición. Le pregunté si los había visitado alguna asistente social.

Ya no pude escuchar más, me distraje viéndolo a Kevin jugando a colgarse con una soga sucia. Camila dormía en mis brazos todavía y Gonzalo jugaba con el autito que yo le había dado un rato antes.

Cuando caminaba hacia la parada del 32 pensaba cientos de ideas para mejorar la vida de esos chicos, pero ninguna solución concreta. Lloré de la impotencia todo el viaje, más que nada porque no me resigno a aceptar las palabras de la directora:

-Nosotros no podemos hacer nada, trabajamos para hacerlos felices las cuatro horas que vienen a la escuela, nada más.