La ciudad en Bici

Los mismos chavales, y el mismo río, y los mismos árboles... el mismo agosto

2025-09-06T13:42:00.005+02:00

Las dos en punto de la tarde, y no se me ocurrió mejor idea, estando en la primera ola de calor de este verano, que subir un momento al macrocentro comercial que me pilla cerca de casa, a comprar unos calcetines de algodón, de los pequeños que no se ven, para hacer más confortables las playeras que llevo con la bici.

Y subía despacio, siguiendo los consejos de no hacer esfuerzos físicos importantes en las horas centrales del día, y era la única persona visible en todo el trayecto (de los refugiados en los coches con aire acondicionado tampoco había casi ninguno), por lo que la quietud estaba llena de una paz que no era quebrantada por el incesante canto de las chicharras -si en lugar de "canto" llego a pronunciar su verdadero nombre, "estridulación", sí lo hubiera quebrantado-.

Y al llegar a la rotonda de los olivos y cipreses, imagen híbrida entre la paz de los cementerios y la marca actual de las urbanizaciones guay, se me metió en el alma una actitud de meditación, no diría solemne, pero sí de una quietud trascendente teñida con un toque de nostalgia o de resignación melancólica, como quien atisba los prolegómenos de algo raro -no necesariamente funesto, pero sí peligroso y complejo- que se va adueñando de la tierra y de la gente de manera inexorable.

Y se me agudizó todavía un poco cuando llegué a casa y, después de la comida, retomé la lectura de Trilogía, del Nobel noruego Jon Fosse. Cuánta tristeza junta, qué manera de caminar lentamente hacia el desastre, siempre, incluso cuando una generación parecía escapar del maleficio de la pobreza desesperada y delincuente.

Centro urbano rural

Y con esa tristeza encastrada en el alma -y la bici en el maletero del coche- llegué al pueblo de mis veranos. Vi el cartel de "Centro urbano" a la entrada y pensé que era una indirecta del destino para que no siguiera justificando el abandono de la escritura en la incompatibilidad del medio rural con el título del blog: "La ciudad en Bici". Además, la realidad es que, cada vez más, utilizo la bici aquí para lo mismo que la utilizo en la ciudad del otoño, invierno y primavera; hoy, por ejemplo, para acercarme a otro pueblo aledaño donde no han cerrado la tienda (la del nuestro hace años que la cerraron), y así poder comprar los artículos que no encuentro en las furgonetas de los vendedores ambulantes que nos visitan los martes (un frutero), los jueves (otro frutero, dos pescaderos y un carnicero) y viernes alternos (el camión del butanero).

Y hoy me he dado prisa, no solo por el calor pesado que anunciaba la tormenta que ha llegado en todo su esplendor pocas horas más tarde, sino para poder comprar los filipinos de chocolate blanco con que obsequio a una pandilla de chavalillos que sube cada mañana a la panadería -en la hora y cuarto que abre el local y despacha un panadero venido desde 21,9 km al norte- a comprar el pan para los cinco o seis vecinos del barrio de abajo.

Y me parece que son los mismos niños de hace treinta años, cuando llegamos a este pueblo, y nuestra hija era muy pequeña, y venían a buscarla dos mocitas de unos catorce años, que se la llevaban hasta la panadería (también entonces, aunque había tiendas en el pueblo, la panadería la abría unas horas el panadero del pueblo de al lado) para comprar el pan para la gente del barrio de abajo. Compraban el pan y se quedaban un rato en la plaza, sentados por los bordillos junto a los chavales que compraban el pan para el barrio de arriba, o para El Campillo, o para Valdecarros, jugando a cualquier cosa, a veces mordisqueando el currusco de una de las barras que habían comprado.

Los mismos chavales en el mismo río (con permiso de Heráclito)

Y han llegado de repente. Lo hemos notado porque traspasaban las ventanas sus risas y su charla sentados en el banco que pusieron hace seis o siete años en la otra orilla del río, justo enfrente de nuestra casa. Eso significa que posiblemente seguiremos teniendo "semana cultural" en agosto, porque una nueva generación de chavales seguirá recorriendo los pueblos de alrededor pidiendo dinero -para contratar a un par de grupos musicales- a cambio de publicidad en el programa festivo para el carnicero, los bares, el panadero, las cajas de ahorro convertidas en bancos, un par de gimnasios de la ciudad más cercana que son propiedad de sendos vecinos de la localidad y una tienda de productos para mascotas en la misma condición. Y ellos mismos organizarán, además de las verbenas y las discomovidas, el cine en la plaza, la yincana y el concurso de dibujo para los peques, los concursos de disfraces de pequeños y mayores, las competiciones de ping-pong, frontenis, futbito y ajedrez, la pancetada en las escuelas y los campeonatos de brisca, tute, mus, parchís y futbolín. Y, lo mejor de todo, la guerra de agua en el río después de quitar la pecina del fondo y cegar casi los ojos del puente con dos tablones para convertirlo por unos días en piscina fluvial.

Y esta vez serán los hijos de los que lo hicieron hace treinta años, pero, con permiso de Heráclito, son los mismos chavales que fueron sus padres, tíos y abuelos, aunque hoy suene en sus altavoces reguetón o trap latino, y antes fueran "La flaca", "Calle Melancolía", "Corazón partío", "Macarena" o "Cuéntame al oído" en los walkman, y antes fueran Los Beatles, Serrat, Freddie Mercury o Elton John en los radiocasetes, y antes fueran Sara Montiel, Antonio Molina, Luis Mariano o Gloria Lasso en los discos dedicados de la radio. Y el mismo río, aunque corra el agua de las lluvias de este año -gracias, Dios, y ayúdanos a usarla bien y respetarla- en lugar de las de antaño.

Los mismos árboles

Y a esa emoción de ayer al descubrir que sigue la vida -que al silencio de junio, siempre interpretado como precursor de la soledad definitiva que tomaría posesión de estas calles y de este río, continúa sobreponiéndose el bullicio de mediados de julio y la multitud fiestera de agosto- se ha unido esta mañana, al arreglar el retrovisor de la bici (el mismo retrovisor), el reconocimiento de la misma imagen que publiqué en este mismo blog hace 11 años. Y he saludado con emoción a los mismos árboles de entonces.

agosto 2025

agosto 2014

Y, al llegar a casa y terminar la lectura de Piranesi, veo su soledad sonora en el laberinto de La Casa como un trasunto de mi soledad tempranera pedaleando por los páramos de Castilla acompañada solo por los trinos de los pájaros, aunque no sean gaviotas argénteas como las de la Sala Ochenta y Ocho al oeste. Como él, en mis periplos solo me encuentro con El Otro (un señor de unos 85 años que camina cada mañana desde su pueblo hasta la Raya con el mío). Y, cuando nos encontremos por última vez a finales de agosto, aunque nunca nos hayamos parado para hablar, ese día, como hacemos todos los años, nos despediremos y nos desearemos un buen otoño e invierno. Y, aunque no lo digamos, esperaremos cruzarnos el verano que viene por estos mismos arcenes.

Algunas cosas no son las mismas, como esta puerta de huerto en la que he reparado esta misma mañana, ya septiembre y con los bártulos en el coche de regreso.

P.D. El polisíndeton, un poco sobreactuado, de esta entrada -el normal y el disfrazado de anáfora con puntos y aparte- va dedicado a la pléyade de correctores de editoriales que se empeñan en no poner ni una coma antes de la conjunción copulativa "y" por mucho que lo pida el sentido del texto al cambiar los términos de una enumeración compleja, al iniciar un inciso enfático -que no es un miembro más de una enumeración- y otros numerosos casos que ya detallaba la RAE hace mucho tiempo, por más que intente ignorarlo algún académico descubridor de falsos mediterráneos y capitán de los correctores "malcomadores" que producen hipo en la lectura y espantan a los lectores.

Siete cartulinas, siete votos, siete palabras

2024-03-25T22:08:00.002+01:00

Así, creciente, era el viento esa mañana, cuando salía con la bici y un buen anorak con capucha por si empezaban a escupir las nubes enloquecidas que bailaban por el cielo.

Pero no llovió, y el viento llenó por un rato todo mi pensamiento. O lo vació. O lo limpió. Hasta tal punto que llegué a concebir la esperanza de que hubiera solucionado la colonización que la política había hecho de mi cerebro desde aquel día nefasto en el que empezó el baile de las mentiras.

Debo autofelicitarme

Pero, oh, vana ilusión, fue llegar de vuelta a casa y recibir otro baño de estupefacción: alguien se autofelicitaba y declaraba convertido en referente mundial y motivo de dicha para la humanidad ese texto, titulado ley -porque obligará a cumplirlo a los que sigan siendo súbditos y a los jueces malos; los redactores, los jueces buenos y los que apoyen a Amado Líder estarán exentos, como se ha hecho costumbre-, que establece que las demás leyes eran chungas, los jueces eran prevaricadores, el Estado que hasta julio creíamos y declarábamos democrático era opresor, y la mitad de los ciudadanos éramos idiotas odiadores; y, por esa razón, a partir de ahora los seráficos separatistas podrán volver a retomar su proceso de declaración unilateral de independencia sin molestas intromisiones ni opiniones en contra que solo pretenden desestabilizar. Para que te empapes (So there!, lo traduce el diccionario Collins: I was invested president and you weren't, so there!).

Y así ando, empapada de perplejidad y desánimo, pedaleando porque algo hay que hacer en la vida; dando clases a chavales inmigrantes para ayudarles a encajar mejor en un sistema educativo distinto del de sus países, porque, del algo que hay que hacer en la vida, ser útil es de lo más importante; cantando en mi coro de siempre porque la música es el lenguaje más universal de la concordia, y, del algo que hay que hacer en la vida, quererse unos a otros es lo más importante. Pero de todas estas cosas es como si hubiera desaparecido la luz que las iluminaba y las hacía alegres y estimulantes; como si se hubiera expandido la sombra de Mordor por la tierra media anegándola de mentira.

Siete cartulinas para una torre

Aunque, de vez en cuando, alguna luz surge donde menos se la espera. Me ocurrió ayer, viendo fotos de hace años, con un grupo de compañeros de trabajo en un curso de habilidades directivas y técnicas de negociación, en el que me vi metida por el flagrante delito de haber permanecido muchos años en un empleo, empleando en ello, y valga la redundancia, todos mis talentos y experiencia -bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor-.

Pues érase que uno de los juegos interactivos para adiestrarnos en la habilidad de dirigir equipos era competir en pequeños grupos para edificar la torre más alta posible, que no se cayera, con siete cartulinas -y solo con eso- que nos habían proporcionado a cada equipo. El tiempo era escaso y puntuaba mucho la rapidez. Hubo todo tipo de intentos ingeniosos -la que más me gustó era como un castillo de naipes gigantes Algo así:

Pero la rapidez contaba tanto, tanto, tanto... que la torre ganadora fue esta:

Torre ganadora. Altura aproximada de 1,4 milímetros.

Recuerdo nítidamente mi reacción de aquel momento, cual anticipada del movimiento de los Indignados, protestando en nombre de la "verdad" -¿o de la realidad?-. "¡Válgame el cielo! -o algo equivalente pero más barriobajero, bramaba yo, indignadísima de encontrarme participando en esa pamemada en lugar de estar dedicando el fin de semana a la crianza de mis hijos pequeños-, ¿¡qué tiene que ver esta tomadura de pelo con una torre!?". Y me contestaron, con toda razón, que había que saber valorar el baremo exacto de los puntos que se adjudicaban a cada cualidad de la torre -en esta, la puntuación de la rapidez era tan desmesurada que cualquier otra característica no contaba en absoluto-, para así tomar la decisión adecuada y eficaz.

En el curso de habilidades directivas y técnicas de negociación.

Siete votos para una ley

Y así, contemplando la similitud, casi identidad, de esas fotos con otras recientes de un equipo más famoso que el de mis compañeros -autodefinido ¡equipazo! por uno de sus participantes-, tomadas en un encuentro bucólico cerca de la Escuela de Traductores de Alfonso X el Sabio, es como he llegado a comprender la autofelicitación de ese pionero de la pacificación, inclusión e integración nacional. Esa reunión de nuestro Gobierno habría sido como un curso de habilidades directivas y técnicas de negociación -nivel avanzado, of course- donde todos ellos interiorizaron a la perfección que la única característica que contaba para hacer la mejor proposición de ley que los siglos puedan contemplar era conservar los siete apoyos de Waterloo necesarios para que Amado Líder siga siendo la reserva espiritual de Occidente contra el fascismo. Así que sería un error de directiva novata, esencialista del lenguaje conceptual, juzgarla por su parecido con lo que hasta el 23J entendíamos por ley.

Siete palabras para una vida

El sábado por la mañana volvía a hacer mucho viento, y yo pedaleaba contra él hacia la calle Cadenas de San Gregorio, donde íbamos a ensayar junto a la Coral Vallisoletana, que está celebrando su Centenario y que nos ha invitado a participar con ellos en el Concierto de las Siete Palabras de Medina de Rioseco.

Un Dodge Dart de 1971 no se ve todos los días en mi barrio.

A la vuelta del ensayo, el impulso del viento a favor, que me llevaba casi en volandas, se unía a la euforia de haber cantado una pieza musical tanemocionante como esa de Théodore Dubois, con unos solistas y un pianista maravillosos que agrandaban la emoción de la música. Parecía que la vida volvía a recobrar su color: brillaba la felicidad en las familias ciclistas que me cruzaba por el carril; en mi barrio me encontraba con un coche antiguo rutilante que ponía el sabor de la historia en la prosaica calzada de todos los días; yo me iba de vacaciones para el sur... Sin embargo, no lograba olvidarme del contraste que creábamos toda la masa coral, más de sesenta voces haciendo el papel de la muchedumbre enardecida por los fariseos -los influencers y creadores de relatos de entonces-, pidiendo la condena y muerte de un hombre -el tenor y el barítono se turnaban el papel de Jesús- cuyo único delito había sido personificar la realidad de la verdad, el amor y el perdón.

Sin sombra y con la leña apilada

2023-09-27T21:35:00.001+02:00

Qué triste estaba la mañana convaleciente de la sobredosis de cainismo del debate de investidura. Y qué triste estaba mi corazón después de ese esfuerzo inútil (contemplar la votación, como si en la mirada de cada diputado se pudieran atisbar las posibilidades de ese entendimiento y diálogo que tanto más se desmiente cuanto más se pregona), que, como todo esfuerzo inútil, conduce a la melancolía -ya lo dijo Ortega y Gasset-. Inútil porque si algo ha quedado claro en algunas intervenciones es que lo único importante es señalar al otro como "el malo absoluto", aquel con el que no se debe dialogar, sino solo expulsarlo a las tinieblas exteriores.

Aun así, todavía hice un último acopio de ánimo, y, aprovechando que hoy no me tocaba preparar la comida, me arranqué del sofá, me puse el casco y las playeras y me di el primer impulso con el pie derecho en el pedal. Respondió el pie izquierdo a su pedal correspondiente y así seguí, medio sonámbula, sobre el asfalto que abducía mi mirada ausente, perdida todavía en la tribuna, los escaños y el racimo de fotógrafos en los pasillos laterales.

¿Dónde estaban hoy los aromas de todos esos árboles y flores que otros días me saludan desde los jardines cuidados o desde los ribazos asalvajados que a ratos bordean la acera y el carril bici de mis andanzas? Únicamente un sol sofocante y de bochorno me acompañaba en el camino, así que instintivamente la bici dirigió mis pasos hacia el parque de Villa de Prado, recordando el frescor que a la hora del almuerzo encontraba en sus sombras hace tres años, cuando nos incorporamos al trabajo presencial después del confinamiento y no nos atrevíamos a almorzar en la cafetería.

Pero, ¡ay!, allí donde entonces encontraba un rincón de descanso y de placer en la lectura, hoy solo estaba un escaso recuerdo de sombra raquítica que no llegaba a refrescar, así que emprendí el regreso al olvido que me esperaba en casa, en el libro Unto a good land, acompañando por el cauce del Misisipi a la familia de emigrantes suecos que en 1850 salieron de su tierra buscando un sitio donde superar la pobreza a la que estaban abocados.

Y nada más arrancar, a pocos pasos del banco de la poca sombra, me encontré con la imagen exacta del calor enfermizo que sentía y de la falta de aire para respirar: allí estaban las ramas de la poda apiladas para leña. Es verdad que solo quedaba uno de los troncos gordos, porque los demás se habían llevado al hemiciclo para alimentar la hoguera del rencor. Precisamente desde aquí, desde Valladolid.

Saudade de ti

2023-07-12T03:06:00.003+02:00

"Escribe, escribe, escribe", me dijeron las nubes (y así hasta quince plumas, idénticas a la que tengo en el ático y a la que empuña el pitufo de mi escritorio). No había manera: yo, sin tiempo ni pensamiento, con los días resbalando por encima del casco de la bici, que no sabía yo que tanta aerodinámica hiciera escurrirse las ideas a la velocidad del viento.

Pero bastó que el calendario marcase la jornada de reflexión para que se parase el viento del norte, justo un poquito antes de que Carlos Aller y Cecilia Bartolino estrenaran en la plaza de Portugalete su espectáculo Saudade de ti. Al que, por cierto, llegaba yo partiéndome de risa porque un momento antes, al torcer de la Fuente Dorada hacia la Bajada de la Libertad, había una pareja de actores callejeros, disfrazados de municipales antiguos, que iban pitando y parando a los coches y diciéndoles alguna tontería cuando bajaban la ventanilla. En ello estaban cuando vieron una bici -la mía-, con una señora pedaleando animosa, y les pareció mejor baza para su numerito, así que vinieron corriendo, sacaron sendos abanicos de sus bolsillos y se pusieron a correr junto a mí, uno a cada lado, abanicándome y preguntándome solícitos: Va bene, signora? Va bene? Luego me enteré de que eran "Le Muscle", en plena representación de La patrulla, donde yo había debutado como extra involuntaria.

Subida, como otras siete personas, a la torreta de ventilación del parking subterráneo de la plaza de Portugalete, pude salvar el ángulo suficiente por encima de las cabezas de las cinco o seis filas de espectadores que habían llegado antes, y así disfrutar de la danza con la que Aller y Bartolino nos hechizaron hasta hacernos olvidar el sol de bochorno de esa mañana de sábado víspera de las elecciones; olvidar que mi bici estaba a la buena de Dios, sin candado, apoyada en la pata de cabra junto a la vallita baja de los jardines... Olvidar todo, excepto la saudade, que crecía como la hiedra en las paredes del corazón y de la memoria con cada evolución y encuentro de Carlos y Cecilia en el escenario al son de notas llenas de nostalgia.

Saudade que tomaba la imagen y el nombre de Jesús MaríaPalomares, aquel cura (yo entonces no sabía que lo era) secretario general de la Universidad de Valladolid que me recibió en su despacho el día 30 de noviembre de 1989, cuando me incorporaba para estrenarme como responsable del gabinete de prensa de la Universidad.

Aunque esa soledad, nostalgia y añoranza -así define la Real Academia a la saudade- de Jesús María Palomares ya venía de dos días antes, cuando mogollón de gente nos habíamos reunido en San Pablo para decirle adiós, constatando el vacío tan grande que dejan las personas en quienes todo el mundo puede confiar. ¿Cómo nos las apañaremos ahora, con nuestra cutrez disfrazada de importancia, de dignidad, de coherencia (¡ja!), y rematada en algunos casos con el birrete de la sabiduría que se edificó una casa -sapientia aedificavit sibi domum-, si nadie nos animamos a poner los cimientos con la sencillez con la que él los ponía cada día? Aunque, a decir verdad, un par de caras de las que vi por allí se me quedaron grabadas con el cincel de la esperanza; si no como esculturas exentas, sí por lo menos como bajorrelieves que sobresalían de ese plano de la apariencia estamental tan propio de la grey universitaria, sobre el que a veces parece cernirse otro lema diferente: "alúmbrame a mí mayormente".

Jesús María Palomares

Saudade que se ha ido agudizando desde entonces por culpa de dos obras musicales que se me han instalado últimamente en el cerebro y en el corazón -dinero llama a dinero, pero la saudade se autocontagia y realimenta por vía de aerosoles del alma, que se propagan sobre todo por la música-. La primera fue esa misma tarde, cuando, alertada por una noticia de Roberto Terne, descubrí el maravilloso último trabajo de Paul Simon, Seven Psalms. De la segunda tiene la culpa mi coro, porque nos hemos tenido que aprender en tiempo récord la cantata Stabat Mater, de Antonin Dvořák, para cantarla con otras cinco corales de Madrid en el Chamber Art de este verano.

Y ahí he andado este último mes, rumiando sobre los pedales estas canciones de nostalgia y añoranza bajo la luz de la luna al volver a casa cansada; el carril bici, solitario a esas horas, se me antoja entonces acogedor, y la luna, que me llama desde el cacho de cielo que lo alumbra, me dice que me fije en lo bien que está dibujando sus distintas fases en el cielo junto a una estrella especialmente brillante -internet me dice que es Regulus-; le hago un guiño con el faro de mi bici y le doy las gracias por los ánimos: si me empeño, quizás yo también pueda dibujar decentemente la fase de mi vida que hoy empieza.

Cuando escriba este artículo... (II): Canciones, lluvias y un nuevo mundo

2023-02-21T02:25:00.001+01:00

Ya me voy haciendo a la jubilación. No sabía cómo sería mi vida allende el trabajo, ya que no me veía yo visitando esa orgía de obras que día tras día nos propone, en un periódico de Pucela, un redactor especializado en primicias de proyectos arquitectónicos y urbanísticos, en primeras piedras y en visitas del alcalde a obras casi terminadas.

Al final, la adaptación ha sido de lo más fácil: desaparecido el destino cotidiano de mi pedaleo mañanero (el trabajo), todo ha consistido en buscar objetivos alternativos hacia donde dirigir la bici todos los días, a ser posible siendo útil. Y la verdad es que, a nada que se busque, existe un sinfín de actividades en las que echar una mano, y para las que, además, hay que prepararse y actualizarse. Así se cumple otro objetivo: se ahorra una matricularse en cursos de prevención del alzhéimer, porque heme aquí, de nuevo, en un frenesí de estudio de Lengua (deixis anafórica y catafórica, elipsis, campos semánticos, isotopía y demás mecanismos de cohesión textual) y de Inglés, como si mi vida hubiera vuelto a ser las siempre vísperas de los exámenes finales de la Facultad, de la Escuela Oficial de Idiomas y de las variadas oposiciones a las que he concurrido en mi periplo profesional.

También debo decir que en esa labor de sustitución de objetivos me ayudó enormemente el banco que gestiona mis pagos y cobros, ya que la meta de los primeros días de mi jubilación fue el aparcamiento de bicis anejo a la única sucursal que ese banco ha dejado abierta en toda la ciudad. Se encuentra a 7 km de mi casa y a ella tuve que acudir con frecuencia dado el nivel de fallos y lagunas de su banca en internet.

Carmen Martín Gaite y el cancionero de Vázquez Montalbán

Más agradable es la meta de la mañana de bastantes jueves (como hoy, 3 de marzo de 2022), que se encuentra en el café Fantoche, donde me reúno con mi amiga Natalia y comentamos la semana a pinceladas. Hoy, no sé cómo, hemos aterrizado en un tema que nos ha dado mucho juego: las letras de canciones; y es que ni ella ni yo soportamos las estrofas tergiversadas o amputadas, que convierten historias apasionantes -a veces trágicas, otras veces llenas de esperanza- en sartas de palabras sin sentido, cercanas al juego de los disparates. Y ahí se sacó mi amiga de la manga -de la nube, a través del móvil- un tesoro que yo desconocía: el artículo Cuarto a espadas sobre las coplas de postguerra, de Carmen Martín Gaite, publicado en el número 529 de la revista Triunfo (18 de noviembre de 1972).

Se refería este artículo al primer volumen del Cancionero general 1939-71, que acababa de publicar entonces Manuel Vázquez Montalbán (Editorial Lumen. Barcelona, 1972). Y se lamentaba la Martín Gaite de los múltiples errores que había observado en las letras recopiladas, que privaban de sentido a tantas canciones importantes en su vida y en la de toda su generación; especialmente, cómo se habían mutilado dos coplas de la Piquer: el Romance de la Otra, eliminando la última parte, precisamente la más desgarrada y dramática, en la que se explica la injusticia que determinó el triste destino de esa mujer; y cómo se había tergiversado una de las últimas estrofas de Ojos verdes, convirtiendo en una retahíla de palabras sin conexión lo que en la letra de verdad era el preludio angustioso de la oscuridad en la que quedaría inmersa la vida de la mujer al marchar de su lado el hombre de ojos verdes, llenos de luz, al que tan breve pero intensamente había amado.

La lluvia y las canciones

El camino de vuelta en la bici está siendo una gozada: llueve a placer después de tantas semanas de sequía (mañana me enteraré de que habrán caído en este día 14,6 l/m2 en Valladolid), y eso me produce una alegría inesperada, como si el agua no solo limpiase el ambiente, sino que también barriese de mi cabeza por un momento la tristeza infinita que siento -sentimos todos- desde que Putin invadió Ucrania. Y me vienen a la cabeza, al hilo de la conversación del café, dos canciones que encontré hace poco, de chiripa (una en YouTube, la otra llegada por Whatsapp), y que me hacen mucha gracia: Amarraditos, cantada por la coral indonesia Infinito Singers; y La cucaracha, interpretada por un coro de jóvenes rusos. Cada vez que los escucho, me asombro de lo bien que pronuncian unas palabras que -se deduce por la expresión de sus ojos y por su ademán- seguramente no entienden en absoluto. Y pienso que ahí está la razón de todos los disparates que en la humanidad repetimos generación tras generación: en que pronunciamos las grandes palabras (paz, justicia, igualdad, tolerancia, amor, respeto, libertad) con una corrección gramatical y una entonación perfecta, como si las entendiéramos, mientras hacemos casi exactamente lo contrario de lo que significan.

Pero dejo de pensar y sigo evadiéndome con la lluvia, que ahora me trae a la memoria la película In the mood for love, llena de lluvia y de canciones; sobre todo, una: Quizás, quizás, quizás. Porque quizás todavía este año, e incluso algunos más, vuelva el agua a pesar del cambio climático, y vuelvan a llenarse esos embalses agrietados en los que ahora asoman los fantasmas de antiguos pueblos sepultados.

Quizás, quizás, quizás

Quizás el próximo 30 de agosto, cuando salga con la bici por los pueblos próximos al mío, me persiga una manta de nubes negras y yo me pregunte si me alcanzará antes de poder guarecerme; aunque no me importará, casi me apetecerá que me pille el agua que se prometerá A cántaros. Además, me iré fijando en la imagen del día: los coches aparcados a la puerta de las casas, que se irán llenando de enseres, y luego de personas, y después se marcharán a sus ciudades -como días más tarde también nosotros nos iremos- dejando todos esos pueblos llenos de soledad bajo la lluvia y el granizo que, sí, ese día caerá con furia justo un poco antes de que yo llegue al cruce de las dos carreteras, y después al Barrio de Abajo y por fin a casa, aspirando el penetrante olor de la tierra mojada.

Quizás el día 19 de octubre tenga cita en la peluquería y me acerque pedaleando en manga corta porque ese día hará un calor enfermizo. Pero a la salida me caerá todo el diluvio encima y llegaré a casa calada hasta los huesos y tiritando de frío porque el viento habrá transformado de repente el verano retardado en otoño de los de antes. Y no me importará, porque eso querrá decir que a lo mejor vuelven a existir otoños e inviernos como los de antes. Y porque una bolsa de supermercado apañada como sombrero habrá salvado mi inversión en la peluquería.

Quizás el 27 de octubre, al pasar por delante de la estación de autobuses, en un atardecer de lluvia que estará remitiendo, nos encontremos, bajo el Arco de Ladrillo, una concentración menguante a favor del soterramiento (¿o más bien se titulará elegía a la muerte del soterramiento?), la única obra de la que no se habla en las gloriosas crónicas del redactor de obras públicas. Quizás porque solo sería una. Que transformaría la ciudad, es cierto, pero solo una que vender y encima no se acabaría para inaugurarla a tiempo de las elecciones. Figúrate, sin terminar y con la polémica que siempre originan las obras que se prolongan en el tiempo.

Quizás el 31 de octubre, cuando visitemos el cementerio de Burgos, rebosante de flores bajo una luz gris de tormenta, las nubes amenazantes nos den una tregua para que el violín de Clara pueda rendir homenaje a nuestros padres y a Laura, pero luego se tomarán la revancha reventando en una lluvia salvaje que apenas nos dejará ver la carretera en el viaje de vuelta. Aunque no nos impedirá ver en nuestro interior las caras de todos los que se nos han ido. Entre todos ellos, veré la tuya, José Manuel, y recordaré, como recuerdo ahora, la última discusión que tuvimos en la cafetería del trabajo, acerca de las palabras, de los programas de reconocimiento de voz y del riesgo de deformar los mensajes escuchados con las interpretaciones de los propios prejuicios. Quién volviera a tenerla...

Un nuevo mundo

Y quizás algún día -por ejemplo, en Carnaval de 2023, mientras fuera desfilen pequeños y mayores entregados a la fantasía de ser otros-, cuando vuelva a sentarme un rato y a escribir sobre estas lluvias y canciones, me preguntaré sobre el título de la última película que he visto: Un autre monde, de Stéphane Brizé. ¿Será de verdad necesario bajarse del carro del sistema para poder vivir con un poco de decencia y de humanidad -como hace el protagonista- o se puede sobrevivir dentro de este tinglado de mentiras -peor, de palabras desconfiguradas y prostituidas para significar en la práctica lo contrario de lo que dicen- y contribuir desde dentro a sanar las letras de nuestra canción y a crear Un nuevo mundo un poco mejor?

Cuando escriba este artículo... (I): Perplejidad, botánica y una orquesta que pasaba por allí

2022-08-05T20:35:00.003+02:00

Flota la luz en el silencio de esta mañana fresca de un verano recién iniciado, que hoy, 29 de junio, fiesta de san Pedro, me parece más burgalés que pucelano.

Todavía no sé que dentro de veintipocos días, cuando escriba este artículo, habrá llegado la segunda ola de calor, y que habrá sido mucho peor que la primera, esa que pasé encerrada en mi habitación sumando los grados de la fiebre de mi COVID a los del calor de la casa recalentada por un sol africano adueñado del valle de Olid. Así que hoy me sumerjo en la libertad de este aire fresco, ignorando todo lo que me rodea, y también mi pedaleo flota en este silencio incoloro que casi ni quebrantan los coches, avenida de Salamanca adelante, en dirección contraria a las aguas del Pisuerga, hasta dejar a mi derecha el Puente Colgante y adentrarme hacia el carril bici de la orilla del río.

Al pasar junto a las pistas de tenis del polideportivo Huerta del Rey, las voces y risas de los jugadores me ayudan a aterrizar en este mundo, ponen colores en el aire y me hacen darme cuenta de que el silencio en el que he venido flotando estaba hecho de la ausencia de niños en los dos colegios que me pillaban de camino, porque han empezado las vacaciones. Casi al mismo tiempo, se cruza conmigo una joven sudamericana que empuja la silla de ruedas de una anciana por el carril, y su perfume al pasar despierta en mí una euforia que parecería estúpida a cualquiera que se diera cuenta, porque nadie sabe que es el primer olor que percibo desde hace quince días. Quizás hoy, me digo, cuando llegue a casa también comenzaré a percibir los sabores de la comida.

Intentando entender esta nueva especie de mundo consternado

Voy llegando a la Plaza del Milenio, y ahora los que se cruzan conmigo en el carril -ya terrestre, sonoro y con aromas de río- son un abuelo con su nieto en la sillita de paseo. El niño, de unos dos años, tiene toda su atención en las dos ramitas llenas de hojas que lleva en las manos, y a las que examina con mucha atención, como si fuera un botánico experimentado que acabase de descubrir una nueva especie vegetal y tuviera que caracterizarla bien, relacionándola con las demás y a la vez distinguiéndola del resto. Y de repente pienso que así estoy yo desde hace algún tiempo (¿desde que empezó la invasión de Ucrania por Putin?, ¿o antes, desde la pandemia?), intentando entender esta nueva especie de mundo consternado en el que nos hemos ido adentrando, en el que suenan los tambores de guerra cada vez con más fuerza y en el que la tierra se va deteriorando de forma acelerada, y sin saber cómo casar la contemplación de las catástrofes con las alegrías cotidianas, triviales -ver florecer un árbol, escuchar una música emocionante-, o las más profundas, como el nacimiento de un niño en la familia.

Con la sombra de esa perplejidad que se ha convertido en mi compañera, sigo el trayecto mañanero, que hoy incluye tres paradas: en la plaza del Viejo Coso, llena ya para siempre del recuerdo de Maribel Rodicio como era antes del accidente; en la plaza de San Pablo, donde unos pocos estudiantes entran y salen del Instituto Zorrilla para algún trámite descolocado del calendario mientras en la última ventana de la fachada del colegio El Salvador reina una silla hábilmente colocada para esperar sentados a que se haga realidad la Ciudad de la Justicia; y, por último, en el quiosco entre Teresa Gil y San Felipe Neri, donde estos días alargo mis pequeñas compras para así escuchar al chaval que todas las mañanas toca el violín -ahora mismo está tocando la Pequeña serenata nocturna de Mozart- ante una cesta con un letrero: "Para pagarme los estudios".

Una orquesta que pasaba por allí

Todavía no sé que dentro de veintipocos días, cuando escriba este artículo, una inesperada coincidencia en el día de mi cumpleaños me habrá ayudado a encajar esta perplejidad. Porque ese día yo me encontraré en Burgos por casualidad, y, justo junto a la casa de mis padres y de mi infancia, la Orquesta Sinfónica de Castilla y León, sin saber nada de mi calendario ni de mi geografía vital, me regalará un concierto en la noche burgalesa de la plaza de San Juan. Y así, escuchando las músicas alegres y tristes que habrá seleccionado con gran acierto el director invitado Salvador Vázquez, mi alma se dejará llevar por las notas que saldrán de los instrumentos, y bailará con ellas por entre las piedras iluminadas del antiguo monasterio de San Juan, uniéndose, por encima del tiempo y del espacio, con las emociones y perplejidades del arquitecto que lo construyó allá por el año 1091; las del que lo reconstruyó tras el incendio de 1538; las de los miles de peregrinos que en él se cobijaron a lo largo de todos esos siglos; las de los compositores de la música que en ese momento escucharemos (casi todos del siglo XIX), y las de todas las personas que lo estaremos disfrutando.

Y así me daré cuenta de que, en casi todos esos tiempos, tanto san Lesmes como la reina Constanza, el papa Sixto IV, Berlioz, Liszt, Leoncavallo, Borodin, Elgar, Bizet o Chapí también en algún momento percibirían que su mundo se estaba desmoronando y sentirían la perplejidad de gozar de las cosas más triviales o de las alegrías más profundas mientras la sangre se derramaba en guerras que nunca han acabado (aunque nosotros, pardillos, las imagináramos superadas solo porque no nos pillaban cerca) y miles de personas murieran en epidemias y pestes. Como ahora.

Pero hoy, día de San Pedro, veintipocos días antes de que escriba este artículo, todavía no sé nada de eso, solo alargo mis pequeñas compras en este quiosco entre Teresa Gil y San Felipe Neri para así escuchar al chaval que todas las mañanas toca el violín -ahora mismo está tocando la Pequeña serenata nocturna de Mozart- ante una cesta con un letrero: "Para pagarme los estudios". Echo unas monedas -la gente es generosa, la cesta está casi llena, incluyendo una cantidad respetable de billetes- y vuelvo a casa marcando el ritmo del pedaleo con un pensamiento que examina las cosas de la vida como si fueran nuevas, intentando clasificarlas como las hojas del niño de esta mañana: labiadas, pecioladas, dentadas, aserradas, alveoladas... guerras, pobreza, crisis, alza de precios, peligro de desabastecimiento energético, cambio climático, verano, tolerancia, hipocresía, mentira, redes sociales, frivolidad, sonrisa, generosidad... pero se me escapa el pensamiento y mis pedales vuelven a perderse en el silencio de este mediodía que comienza a vestirse de adelfas.

Wollemia nobilis y los Reyes Magos

2022-01-12T03:43:00.005+01:00

Aparco la bici, entro en casa y me pongo el delantal. Saco la sartén del armario y preparo el segundo plato (hoy pechugas de pollo, ayer cadera de ternera, antes de ayer cinta de lomo adobado y el día anterior rodajas de salmón al horno) cumpliendo el eslabón número no sé cuántos de esa sucesión monocorde de rutinas que se va comiendo mis días.

Por la tarde, vuelvo a coger la bici y llevo al punto limpio los móviles viejos, sus accesorios especiales que no encajan con los actuales (auriculares con minijack de 2,5 milímetros en lugar de 3,5; otros auriculares con conectores aún más raros, algunos con cuernecitos; cargadores de tan pocos miliamperios que no sirven para ningún dispositivo por muchos adaptadores que encuentres en internet...) y algunos aparejos de plástico y otros enseres que habían echado raíces en el trastero. Igual que ayer por la tarde llevé las botellas de aceite usado a su respectivo contenedor, y que antes de ayer fue el turno de la ropa que ya no usamos, y que uno de estos días lo será de los juguetes abandonados, y así hasta ciento de pasos deshaciendo el eslabón no sé cuántos de esa cadena de acumulación que fue construyéndose con la misma sucesión monocorde de rutinas que se va comiendo mis días.

Trigonometría, estelas y personas

A la vuelta, paro un momento para contemplar las estelas de los aviones, que a veces, como esta tarde, cuando se cruzan en el cielo formando ángulos de distintos grados que permanecen un rato hasta desdibujarse, me parece que nos enseñan trigonometría, y me recuerdan las viejas fórmulas de seno de alfa y coseno de beta con las que -aseguraba mi profe de matemáticas- se podían calcular las distancias entre la tierra y el sol y otras estrellas cercanas, o en las que -aseguran los profes de matemáticas de mis hijos- se basan los famosos GPS y mogollón de inventos más de los que nos beneficiamos cada día sin enterarnos. Otros días, quizás con el aire más límpido y sin vientos de distintas temperaturas en la atmósfera, los aviones pasan indiferentes unos a otros, sin dejar señal, recogida su estela, que va desapareciendo, cortita, tras su cola, sin molestar siquiera con su recuerdo el silencio y la pureza de la luz transparente que llena el aire sin ocuparlo, libre, sutil. Como nuestras vidas: unas veces se cruzan con las de otras personas, en ángulos de distintos grados de alegría o de amargura, en una complicada trama de relaciones que no sé descifrar con ecuaciones trigonométricas, mientras que otras veces circulamos cada cual a su bola, como sin mirarnos, o sencillamente sin cruzarnos, cada uno en la órbita de sus intereses o circunstancias.

Dejo la contemplación de las estelas y sigo pedaleando hacia casa mientras unos pocos cirros que surcan el cielo se visten de rosa con las últimas luces del sol y después van perdiendo intensidad y diluyéndose en malva antes de hacerse humo gris, como si hubiesen perdido la alegría o la vida y fuesen ya solo fantasmas, casi siniestros. Intento ignorar las similitudes, estruendosas, entre el ciclo de amaneceres, plenitudes y ocasos que se repite cada día y el que se produce en la vida -la mía, por ejemplo-.

Luz y música de los Reyes Magos

Pero he aquí que amanece otro día, y resulta que es el de los Reyes Magos. Encuentro que Melchor, Gaspar y Baltasar han cambiado el faro delantero de mi bici por un adminículo electrónico en forma de cilindro cuasisimétrico que se ensancha en los dos extremos: por uno de ellos proyecta un chorro de luz blanca de LED, mientras por el otro un altavoz reproduce las canciones que se hayan grabado en una tarjetita microSD o las que el móvil del ciclista le transmita en el momento por Bluetooth. Salgo un rato a probarlo, y es verdad que la música produce magia: olvido la consideración ensimismada de la tristeza de la rutina y, por un momento, la memoria se enfoca -no lo había hecho en Nochevieja, no suelo poner el contador a cero con recopilaciones ni propósitos- en los momentos de este año pasado en que unas pocas cosas y personas habían sido capaces de poner música mágica en mi vida.

Por ejemplo, Axel Mahlau, un profesor de Filología, alemán afincado en España, que un buen día decidió convertir la finca que sus padres habían comprado hace más de sesenta años en el límite entre La Adrada y Piedralaves (Ávila) en jardín botánico. Allí, con ayuda de su mujer, Amelia, y de sus hermanos, ha reunido más de 1300 especies botánicas, recopilándolas de todas partes del mundo y logrando su aclimatación con los cuidados necesarios; allí celebra reuniones culturales y talleres de naturaleza; y allí lo enseña a los visitantes en unos recorridos sencillos y grandes a la vez, con los que contagia sin remedio el interés y amor por la naturaleza. Durante nuestra visita, no sé por qué -no tengo ningún conocimiento de botánica, ya me gustaría- me fijé en una planta y le pregunté por ella. Y nos explicó la asombrosa historia de ese fósil viviente del jurásico que se llama Wollemia nobilis y que fue descubierto en 1994 por David Noble, un guardabosques de Parque Wollemi de Australia -de ahí el nombre que se dio a la planta: Wollemia por el parque donde fue descubierta y nobilis por el apellido del guardabosques que la encontró- que reparó en el brillo especial de un grupo de árboles entre los demás que los rodeaban. Mientras nos lo explicaba -era casi al final de la visita- pensé que Axel Mahlau y su mujer eran también como esa planta, una especie de personas con un brillo especial que a veces nos empeñamos en pensar que ya no existen hasta que nos las cruzamos en el camino.

Algunos Wollemia nobilis: Axel, Hilaria, Agustín y tantos otros

El otro momento de magia me lleva a una casa de pueblo en Castrillo de Don Juan donde estuvimos comiendo hace poco con nuestro amigo Javier a la sombra amable de un árbol que cobija bajo su copa la casa de su madre. Ya no vive Hilaria, pero a ella se debe la inmensidad de este fresno que da sombra en verano sin quitar luz en invierno. Porque hace treinta años su nieta Noelia llegó un día con un paquetito. "Abuela, hemos celebrado en el colegio el Día del Árbol y nos han dado estas semillas. ¿Podemos plantarlas en tu jardín?". Hilaria cuidó las semillas hasta que brotaron las hojas; eligió un punto del jardín protegido del cierzo, plantó y regó el arbolito, de la misma forma que hacía todo en la vida, con cuidado y constancia, pero sin darle demasiada importancia -"ya crecerá", le decía a Noelia cada vez que aparecía por su casa y corría a comprobar los progresos de "su" árbol-. Y vaya si creció.

El caso es que, una vez puestos a tirar del hilo, aparecen en mi memoria cantidad de esas personas como Axel y como Hilaria, que, si te fijas bien, brillan de manera singular. Como aquel cura, ya mayor -ahora sé que se llama Agustín González-, que nos atendió a la puerta de una iglesia-museo en Atienza y nos hizo descubrir una de las mejores colecciones de fósiles que he visto en mi vida. Nos contó la historia del médico del pueblo que los coleccionaba y que los donó para ese museo, pero no nos contó su propia historia, que ahora descubro asombrada al buscar su pista en internet. Otro auténtico wollemia nobilis.

Ahora mismo, echando una ojeada al periódico para descansar un ratillo, ahí están los cuatro científicos del GOA de la Universidad de Valladolid que andan camino de la Antártida para poner cifras reales al cambio climático. O el equipo del Hospital Clínico de Barcelona que ha conseguido curar a 18 pacientes de cáncer desahuciados. O ese grupo de amigos de Valladolid que han montado una ONG que consigue bicis adaptadas para que personas con discapacidad puedan hacer deporte. Si es que, a nada que se rasca un poco, el mundo está lleno de gente que brilla. Sin embargo, yo, "pegada al manillar como un gilipollas" -que ya lo decía Javier Krahe en su canción-, sin enterarme, ensimismada en cirros decadentes al anochecer. Solo puedo decir en mi disculpa que andaba como Don Quijote, sumida en la lectura de tantas novelas -no de caballerías, sino de "pensadurías tristes"- como últimamente se empeñan en escribir, escudriñando las tristezas y rencores que los humanos somos capaces de atesorar con el caletre.

Menos mal que han llegado los Reyes Magos con su chisme de luz y de música para despertarme. Aunque también es verdad que eso me plantea una pregunta inquietante: y yo, ¿qué cosa buena y brillante puedo aportar? Como no quiero desanimarme, apunto con mi faro nuevo a todos los rincones buscando algo aprovechable, y me empeño en convencerme: "La eme con la a, ma. Todavía soy capaz de juntar letras para, al menos, contar lo que hacen otros".

¡Eh, que no me acordaba! También fui capaz de descubrir un sitio donde entregar para reciclado el neumático de coche que teníamos en el garaje desde hace más de veinte años. A veces la rutina tiene su puntillo emocionante.

Los anillos concéntricos de Pucela y un globo aerostático en la madrugada

2021-08-03T21:00:00.003+02:00

Apareció ayer al doblar la esquina de la última calle antes de llegar a la mía. Entre las ramas de los árboles, contra el intenso azul del cielo y con unas pocas nubes radiantes por el reflejo del sol, tenía algo como de pintura renacentista de Moisés bajando del Sinaí con las tablas de la ley del pacto de Dios con su pueblo. O como si de repente fuera a aparecer un arcoíris al fondo y una paloma fuera a acercarse con la hoja de olivo en el pico señalando el fin del diluvio universal llamado coronavirus. Pensé: el globo de la nueva alianza.

Desde ese "ayer" -era la víspera de Reyes- ha transcurrido medio año largo, pero sigo viéndolo igual: no era exagerada ni fingida la emoción al encontrarme con un globo aerostático; ni tampoco se explicaba solo porque ese ayer fuera uno de los dos días de cada semana en los que llegaba a casa exhausta pero eufórica al tener que pedalear 13 kilómetros desde que salía del trabajo hasta que llegaba a casa: primero 4,5 kilómetros del curre al hospital; allí media horita de logopedia haciendo gorgoritos y salmodias para recuperar las cuerdas vocales, y luego 8,5 kilómetros del hospital a casa para terminar de ganarme un cocido tardío, más a horas de cena inglesa que de comida española.

No, no era solo eso: yo ya tenía transfigurada la imagen de los globos aerostáticos desde aquel verano de dos mil catorce en el que descubrí un Valladolid diferente a la luz de la luna gracias al pedaleo del hospital a casa, que en aquellos días era también una rutina diaria, a veces nocturna, a veces al amanecer. El pedaleo nocturno lo hacía dando un rodeo -meterme por el Pinar de Jalón pasada la medianoche no me parecía muy apetecible- por la carretera y avenida de Segovia, General Shelly, avenida de Madrid por la Ciudad de la Comunicación, Puente Colgante, Juan de Austria y avenida de Salamanca adelante. Los caminos del amanecer, sin embargo, sí los hacía bordeando La Estrella de Qatar, el Lidl, el vacío de la Uralita y el Gran Valladolid, hasta desembocar en la avenida de Zamora, que me llevaba hasta la de Salamanca y por allí a mi hogar.

Y justo el día en el que estuvo claro que la vida nos daba otra oportunidad (era un domingo, temprano), al coronar el puente que salva la vía sobre el polígono de Argales en la avenida de Zamora, apareció un globo flotando en la luz dorada del amanecer (parecía extraviado de algún cuento infantil, sin saber qué hacer sobre la ciudad que se despertaba) y se erigió en la señal del pacto de Dios con esta maruja ciclista de Burgos afincada en Pucela. Era un pacto de alegría y esperanza en tiempos de peligro y de incertidumbre. Tiempos como los de ahora para todos: para las marujas ciclistas, los peatones currantes, los macarras motorizados y los prudentes que los sufren, los pijos y los pobres, desde Pucela hasta Wuhan, pasando por Kuala Lumpur, Añisok y, desde luego, Morelia, Lille, Orlando, Florencia y Lecce (la plaza de las Ciudades Hermanas era uno de los hitos de este largo camino a casa de los martes y los viernes).

Los anillos concéntricos del atlas de la riqueza

Sí, realmente aquellas marchas nocturnas me descubrieron otra ciudad que nunca había observado. Una noche que iba al centro de la ciudad, al bajar de la calle Víctimas del Terrorismo por la carretera de Segovia, de repente me encontré el barrio de Las Viudas, ese que de vez en cuando aparece en los periódicos por reyertas entre clanes o porque celebraban la nochevieja disparando al aire armas de fuego. Pero, sin embargo, ahora aparecía como transfigurado por el sueño de una noche de verano, con todas las personas en la calle buscando el alivio de un aire respirable, sentados en sillas a la puerta de las casas y en las plazuelas de esta orilla urbana que bajo la luz de la luna se había convertido en pueblo gitano. Pocos metros más allá, vi algunos payos pobres sentados en los bancos de las esquinas de las calles. A continuación, las primeras terrazas de bares, con las sillas oscilando sobre los pegotes del asfalto de las aceras, recalentado cada mediodía y solidificado al atardecer. Y por último, las terrazas de bien, con diseño más cuidado a medida que me acercaba al centro histórico, donde se sientan ciudadanos satisfechos que no miran demasiado a los circunstantes por mantener intactas las puertas de su propio mundo.

Aquella noche me pareció que mi bici y yo avanzábamos sobre el radio de la circunferencia que delimitaba la ciudad de Valladolid, atravesando los anillos concéntricos desde la pobreza del contorno hasta la riqueza de un centro a medio "gentrificar". Esa impresión me la vino a confirmar mucho tiempo después -aunque solo por la semicircunferencia del norte y el este- el Instituto Nacional de Estadística con su proyecto experimental Atlas de distribución de la renta de los hogares, en cuyos mapas de colores se pueden observar esos anillos: desde los barrios en los que los ingresos de cada familia oscilan entre los 12.500 y los 22.000 euros al año (la renta individual oscilaría entre los 3.700 y los 8.600, y proviene siempre del rendimiento del trabajo), hasta el centro de la ciudad, en el que la renta de cada familia oscila entre los 40.000 y los 92.000 euros al año (la individual entre los 15.500 y los 32.250), es decir, entre cuatro y nueve veces más que sus vecinos de los barrios periféricos; y en buena medida proviene del rendimiento de los valores mobiliarios e inmobiliarios, es decir, gente que vive de las rentas.

Imagen tomada del Atlas de distribución de la renta. INE

Una caja de cartón disfrazada de maleta

Si la vida no nos llevase la contraria de vez en cuando, nos volveríamos simples y maniqueos, incapaces de captar los infinitos matices que se encuentran en el camino del blanco al negro y viceversa. Quizás por eso, a los pocos días de aquella noche mágica en que visualicé los anillos concéntricos, mi bici se encargó de llamarme la atención sobre un detalle curioso y contradictorio.

Acababa de comer con mis antiguas compañeras de trabajo en un kebab de la calle Macías Picavea y nos habíamos sentado en una terracita a tomar el café. Mientras vigilaba la bici desde mi silla -no había encontrado ningún elemento fijo al que atarla- se introdujo en el ángulo de mi mirada una mujer alta que caminaba hacia la plaza de Cantarranas. Algo en su fisonomía -la estatura, el color de su melena larga, el contorno de su cara, ojos y boca, los ángulos de sus pómulos, la anchura de su hombros- me inclinó a pensar que procedía de algún país de Centroeuropa. Vestía una chaqueta de punto de color oscuro y una falda larga, casi hasta los pies, y andaba con una mezcla de elegancia y cansancio, sin inclinar el cuerpo hacia un lado a pesar de llevar una enorme maleta en la mano derecha. ¿Maleta? No, ahora que reparaba en ello, lo que llevaba era una inmensa caja de cartón a la que le había adherido un asa cutre, también de cartón doblado, a base de cinta de embalar.

Aparte de hacerle una foto desde lejos, cuando casi entraba en un portal de Cantarranas, me dio por imaginar todo tipo de historias de pobreza en tierra extraña, algunas con final feliz, otras con desenlace aciago. Miré a mi alrededor -algunos edificios antiguos sin restaurar, seguramente de renta antigua- y luego lo confirmé en esos mapas detallados del INE: allí, entre Macías Picavea y Cantarranas, había una pequeña isla de color pobreza en medio del océano verde de riqueza distintivo de los que viven opíparamente de sus rentas.

Los globos de la nueva alianza

Todo esto lo he recordado ahora, después de atar la bici junto al centro comercial cercano a mi casa, porque venía a pedir hora en la peluquería en la que solía disimular mis canas -no había venido desde antes de la pandemia, y había aprendido los rudimentos del autotinte porque me daban pánico las inmensas posibilidades de intercambio de aerosoles en esos locales- y resulta que ya no existe aquí esa peluquería en la que pedir hora; quizás por el miedo de tanta gente como yo. Quién sabe si aquella mujer de Cantarranas trabajaría en otra peluquería parecida y qué habrá sido de ella.

Aquel día me fijé en ella porque su presencia desafiaba el orden geográfico-económico de una sociedad satisfecha y preocupada de pijadas. Hoy aflora otra vez su recuerdo en estos momentos chungos de la quinta ola de la pandemia, que me hacen preguntarme cómo será ese atlas de distribución de la renta cuando puedan recogerse los datos de 2021 y 2022 (hasta ahora solo se recogen los de 2018) y desear que en las ya próximas fiestas de Valladolid los globos aerostáticos vuelvan a tomar sus cielos de madrugada y sean la señal de una nueva alianza, en la que, a la luz tamizada por el conocimiento de nuestra fragilidad, nos conjuremos para recoger tanto lodo de pobreza y desigualdad que habrá dejado el diluvio de la COVID, y para poner las bases de una estructura social más humana.

Milagritos Gil y el Símbolo Atanasiano: dos visiones del Día de la Mujer

2021-03-08T22:03:00.012+01:00

1933. Mi madre con una amiga

Decidido: el día 8 de marzo será para mí, de hoy en adelante, el día de Milagritos Gil. Así se llamaba una amiga de mi madre -tal vez su mejor amiga, porque siempre me hablaba de ella-, a la que nunca conocí. Quizás sea una de las que salen en estas imágenes de 1933 y 1953 que estuve escaneando ayer, entre otras muchas fotos históricas de la familia, para compartirlas con todos los hermanos en esos trozos de nube que se alquilan.

Ya sé que no es una idea muy original, que lo mismo hizo Viggo Mortensen con Noam Chomsky en Captain Fantastic. Pero, como solía decir otra amiga, "más vale una buena copia que un mal invento", y esta copia es la que necesito para celebrar bien mi día de la mujer.

Será el día de Milagritos Gil precisamente por eso, porque no la conocí: no sé cómo pensaba, cómo le gustaba vestirse, a qué partido político hubiera votado en estos tiempos, si era rica, pobre o de la más abundante clase media. Pero sé que era mujer, como yo, es decir, persona; y que por ese motivo tenía derecho a ser tratada en igualdad de condiciones a todos los demás seres humanos, hombres o mujeres; a que se le dieran las mismas oportunidades de educación, trabajo, cultura y ocio; a que se respetase su trabajo, su ciencia y su arte, no por estar hecho por una mujer, ni a pesar de estar hecho por una mujer, sino sencillamente por su valía, juzgado a ciegas. Y nada mejor para juzgar a ciegas que no conocer a quien se juzga.

Razones personales

Será el día de Milagritos Gil por otra razón mucho más personal -a fin de cuentas, las razones personales son las que más nos estimulan a pelear por algo-. En mi casa (cinco hijos y dos hijas tenían mis padres), por ser la hija mayor, aunque tuviera tres hermanos por delante de mí, los fines de semana y en vacaciones me tocaba fregar los cacharros después de comer; los demás días no, porque tenía que salir chutando al colegio. También me tocaba limpiar los zapatos de la familia los sábados por la mañana, aunque en esa labor se me unía solidariamente mi hermano Javi, para comentar en ese rato las películas que habíamos visto en las sesiones continuas del cine Rex o en las salas de cine de la Caja de Ahorros en la plaza de Prim y en la Alhóndiga. Otras labores eran compartidas igualitariamente entre los dos sexos, como el lijar, con un estropajo de alambre arrastrado bajo el zapato, la tarima del suelo cada cierto tiempo para luego darle cera. Hasta que se inventó la maravilla del acuchillado y barnizado, o quizás hasta que nosotros tuvimos acceso económico a ello, quién sabe.

1953. Mi madre con una amiga

Y esos eran todos mis agravios en contra del machismo que había en mi casa. Quizás porque nunca se planteó otro machismo mucho peor, que muchos años después supe que se planteaba en la casa de muchas amigas (curioso, casi nunca de Burgos, esa ciudad de costumbres tan antiguas, y sí muchas veces de otras cercanas más modernas, grandes e industriosas): las distinciones por sexo para ir o no a la universidad. Y, en caso de ir, a la hora de elegir la carrera. O, lo que era peor todavía, la presión a algunas no mucho mayores que yo para quedarse en casa a cuidar de sus padres en el futuro. No solo sin estudiar, sino también sin formar su propia familia ni vivir su propia vida. Curioso y triste. En mi casa la discriminación era otra: estudiaba el que conseguía beca, porque dinero era claro que no había, y universidad en Burgos tampoco por entonces.

Y ahí es donde entraban en escena las Milagritos Gil, Carmina, Tere, Mili, Manolita... y toda aquella legión de nombres que entonces no me interesaban lo más mínimo -qué pesadez, las amigas de mi madre, ¡puaj!-. Cada una de ellas, mujeres que habían empezado a trabajar como oficinistas en bancos, cajas de ahorros, funcionarias en ministerios, seguridades sociales y otras historias así. Como mi madre. Unas, como ella, habían dejado el trabajo al casarse. Otras no se habían casado. E incluso alguna, como mi tía Charo, heroínas que habían seguido en el tajo compaginándolo con la familia. Claro, solían ser las que “solo” habían tenido tres o cuatro hijos.

Estas mujeres, auténtico comando de inteligencia y espionaje, sabían más que Lepe sobre todas las becas y ayudas al estudio que existían en la última década del franquismo: becas del PIO (Patronato de Igualdad de Oportunidades), universidades laborales, becas-salario, becas de algunos bancos y empresas para los hijos de empleados; y cada una de ellas con sus correspondientes papeleos, plazos, requisitos y recursos. Y, aunque no hubiese Whatsapp ni Facebook ni Twitter ni Instagram, hacían llegar la información a todos los rincones en tiempo récord.

Así que también por eso le dedico este día a Milagritos Gil, porque gracias ella, o a alguna otra de esa pandilla a las que entonces no tuve ningún interés en conocer, pude estudiar, eligiendo lo que me dio la gana. Y tuve la oportunidad de darme cuenta de que esa -la educación- era la primera puerta de la libertad y de la igualdad. Y nunca se lo había agradecido.

La belleza de los universos armoniosos

Y, por último, será el día de Milagritos Gil porque así me fue revelado un día no muy lejano con toda claridad: no porque me hablase Dios desde una zarza en llamas, sino de una forma mucho más sencilla. Acababa de escuchar un debate de un parlamento autonómico en el que dos mujeres de distinto signo político discutían sobre un plan de igualdad. Y una de ellas zanjaba: no voy a entrar en cada apartado de este plan, ya que todo él tiene una profunda carencia, desconoce el enfoque integral de las principales autoras del feminismo -y aquí desgranaba rápidamente las aportaciones de las distintas escuelas y fases del movimiento feminista- y necesitaría dotarse en todos los organismos púbicos de especialistas de género formadas en dichas teorías. Ellas -y no los jueces, ni el propio parlamento- serían las que juzgasen si ese plan, conforme a la doctrina y cosmovisión feminista, se estaba aplicando adecuadamente en todas y cada una de las empresas. La que no superase el control no recibiría subvenciones ni ayudas públicas.

La suma de voces variopintas, bien armonizadas, es de una gran belleza...

... y más todavía si se armonizan juntas voces de mujeres y de hombres

Y, como las cosmovisiones bien explicadas -la parlamentaria era brillante expresándose- tienen la belleza ínsita de los universos armoniosos, me convenció. Pero se me quedó un runrún y un no sé qué, como el vuelo de una mosca, justo entre la parte posterior de la oreja y la patilla de la gafa Y mientras pedaleaba hacia casa, sin saber cómo ni por qué, me vino a la memoria un latinajo que hacía más de cuarenta años que no había leído ni oído Fue surgiendo poco a poco, como la letra de las canciones olvidadas, que reaparecen en nuestra cabeza sin buscarlas: Quicumque vult salvus esse, ante omnia opus est ut teneat catholicam fidem. Quam nisi quisque integram inviolatamque servaverit, absque dubio in aeternum peribit. "Todo aquel que quiera salvarse -decía el Símbolo Atanasiano, que así se llamaba aquella declaración de principios- ante todo deberá tener la fe católica. Porque, a no ser que la acate íntegra e inviolada, sin duda perecerá para siempre". Y seguía, largo, enunciando cuáles eran esas verdades de la fe.

Inquisición o colaboración

Claro, ese era el runrún: el problema a la hora de gestionar las cosmovisiones, tan hermosas. Porque, cuando uno se pone a intentar hacer realidad esas verdades luminosas en un mundo de gente libre e imperfecta, con inteligencia dispar y dispares opiniones, surgen cantidad de conflictos: el principal, la propia incapacidad para llevar cabalmente a la práctica esos principios que tan fácil es exigir a los otros y tan difícil cumplirlos; y después el de convencer a los demás.

Ante esas dificultades, caben fundamentalmente dos opciones: declararse en portavoz único de la verdad y establecer un completo sistema de jueces y comisarios para hacerla cumplir (Inquisición, creo que se llamaba antiguamente); o bien hacerse amiga de todas las milagritos gil que andan por el mundo (según el INE, en España hay 43.566 mujeres y 28 hombres que se llaman Milagros), y empeñarse, codo con codo, en conseguir todas aquellas mejoras paulatinas en las que podamos ponernos de acuerdo para acercarnos a la igualdad y la justicia. Sin exigir a nadie, para sentarse a negociar o juntarse en una manifestación, profesión de fe y limpieza de sangre.

Maruja corriendo por una causa. #10porlaEducación

2021-02-21T19:29:00.003+01:00

Cartel de la Carrera
(tomado de la inscripción)

Era la primera vez que participaba en la carrera "Corre por una causa", de Entreculturas. Sobre todo, porque no tenía ni idea de que se pudiera participar corriendo en bici. Cuando vio que este año, con eso de ser la carrera virtual, existía la modalidad de 20 km en bici, no se lo pensó dos veces y se apuntó.

La pega es que esa modalidad de carrera virtual implicaba que uno mismo había de diseñar su recorrido y hacerlo en solitario, como procede en tiempos de COVID. En su primera incursión en Google Maps para preparar un itinerario, ningún recorrido acababa de convencerla, pero se le quedaron los tramos de carril bici y las posibles carreteras bailando en la cabeza en los siguientes días.

Y como una, cuando se hace vieja, empieza a parecerse irremisiblemente a su madre, enseguida empezó a mezclar inconscientemente, en un suculento cóctel, las cosas que tenía que hacer el fin de semana con el recorrido de su carrera ciclista; igual que hubiera hecho su madre, a la que siempre le gustaba matar no dos, sino siete pájaros de un tiro.

Total, que acabó convirtiendo la carrera en algo muy parecido al recorrido de cualquier repartidor de Glovo, pero sin una caja amarilla como la de ellos que tan bien le hubiera venido. Así que, igual que había visto hacer a muchos participantes en triatlones, en lugar de ponerse el dorsal en la espalda, lo llevaba colocado delante del manillar, ya que la espalda la tenía tapada con una mochila llena de cajitas de bombones hechos por uno de sus hermanos para repartir entre otros hermanos y sobrinos, y que la llevaba un poco escorada hacia la derecha para que no se chocase con una bolsa isotérmica que se había colgado en el hombro izquierdo, llena de táperes con comida para los hijos presos de la multiteletarea.

Primera parada, junto a Fuente Dorada

Siete kilómetros y medio después, en una breve parada de apenas dos minutos, pudo desembarazarse de la bolsa de los táperes y continuar un recorrido que bien pudiera parecer el de cualquier procesión de Semana Santa o cabalgata de Reyes: bajada de la Libertad, orillando el Calderón hacia Felipe II, San Pablo, el Hospital de Rondilla, calle Mirabel, Imperial, las Brígidas, San Ignacio, San Benito, Correos, Poniente, San Lorenzo y María de Molina, plaza de Zorrilla, Acera de Recoletos, calle de la Estación y de la Vía, Paseo del Cauce, Guadalete, vuelta por Paseo del Cauce, Palacio Valdés, plaza de Vadillos y de Louis Braille, Santa Lucía, don Sancho, San Luis, Acibelas, Labradores, Alonso Pesquera, Santuario, López Gómez, Plaza de España, Duque de la Victoria, Constitución, Menéndez Pelayo, Claudio Moyano, Doctrinos y la avenida de Miguel Ángel Blanco.

Segunda parada, calle Mirabel

Con otras tres brevísimas paradas en algunas de esas calles, se había librado de todas las cajitas, había sacado dinero del cajero automático y ahora enfilaba la orilla del río por la calle arzobispo Delicado pensando "me quedan siete kilometrillos, casi todo recto, así que voy a pedalear a lo bestia". ¡Ja!, no había contado con el viento, que ahora le era contrario, así que la similitud con la bestia se quedó en el jadeo. Pero le dio tiempo a pensar. "Este recorrido urbano tan raro -se preguntaba- ¿valdrá como carrera?". Bueno, se dijo, tampoco importa mucho la ortodoxia, lo importante es el esfuerzo y la intención.

Tercera parada, calle Guadalete

Y no hay duda que intención le había puesto. Porque, obligada a parar en los semáforos, a continuación emprendía la marcha acelerando todo lo que podía para no olvidarse de que estaba en una carrera. Y en ese contraste entre paradas y acelerones, se le figuraba que así sería la vida de los que se dedican a la educación en esos proyectos -de los que tanto había oído hablar a su hija aquel verano que trabajó como voluntaria en una escuela de Fe y Alegría en Andahuaylillas, en la parte sur de los Andes peruanos- a los que irá destinado lo que se recaude en esta carrera: unas veces, obligados a parar por los problemas que se presenten, y otras acelerando todo lo que puedan cuando las circunstancias les sean propicias o les llegue la ayuda necesaria. Y se esforzaba alegre contra el viento sintiéndose cerca de esa gente, aunque su propia vida fuese mucho más trivial y comodona, y muchas de las preguntas que se hacía no tuvieran respuesta o, si la tenían, fueran una temida denuncia de tanta incoherencia en su propio trote vital.

De vuelta en casa

A fin de cuentas -le chivó el agua caliente de la ducha que la estaba dejando como nueva a la vuelta de la aventura-, además de recaudar dinero para poder seguir liberando por la educación a tantos oprimidos, ¿no era esa la finalidad de estas iniciativas, calentar el corazón de los participantes para que se atrevieran a hacerse las preguntas que temen porque les obligarían a implicarse para cambiar un poco este tinglado de mundo injusto en el que andamos?

El termómetro loco, el reloj majareta y los españolitos, enormes, bajitos

2021-01-11T19:01:00.002+01:00

Reloj majareta silenciado

De repente, un día, al volver a casa después del trabajo, ya no hacía calor -a pesar de ser la hora en que normalmente calienta más el sol-, sino que soplaba un viento fresco que me despejaba y me llenaba de una alegría inesperada; quizás se debiera a la sensación de libertad, más palpable físicamente por la ausencia de mascarilla tras seis horas de llevarla ininterrumpidamente. Otro día empezaron a caerse las hojas de los árboles, y pocas semanas después ya no tenía que agacharme al girar en el carril bici de la autovía del puente colgante, flanqueado en su inicio por tres árboles frondosos que me peinaban el flequillo cada mañana. Ahora, cuando me acuerdo, levanto una mano -siempre que no la tenga tan congelada como esta mañana- para acariciar de pasada sus ramas calvas.

Árboles caducos y perennes, farolas altas y bajas -alguna con la puerta de las conexiones entreabierta, como incitando a la investigación o al sabotaje-, baldosas rotas que salpican, raíces que levantan el pavimento del carril, estatuas de gente ilustre o hitos de la ruta Delibes... entre tantos compañeros de camino, llevo bastantes días lamentando el silencio de dos de ellos, condenados al ostracismo, a los que había cogido especial cariño por sus limitaciones. Yo los llamaba el termómetro loco y el reloj majareta, aunque en su origen ambos eran a la vez reloj y termómetro cuerdos y bien cuerdos. Ahora solo son dos pantallas mudas y ciegas, fracaso en fase de oxidación, quizás a la espera del derribo. Echo de menos sus mensajes de led; es verdad que al final eran erráticos y estrambóticos, pero no importaba, de uno tomaba la hora, del otro la temperatura, y hacíamos un buen equipo de amigos imperfectos. Ahora, sin ellos, mi imperfección se siente un poco sola y más conspicua.

Siempre a 127 grados centígrados. O a 12,7, quién sabe

El reloj termómetro de la avenida de Salamanca, junto a la fachada de un almacén de productos de riego y de saneamiento, era mi referencia a mitad de camino -casi justo-, regalándome la hora y la temperatura por una cara y por la otra: a la ida siempre me fijaba en la hora para saber si llegaba a tiempo al trabajo; y a la vuelta hacia casa, ya sin prisa, me fijaba más en el termómetro. De repente, un día ya no era reversible, habían sacrificado una de sus caras a la publicidad de la tienda-almacén (por si acaso alguien no veía el cartel inmenso de la empresa en la propia base del mástil del reloj), y a la ida ya no podía mirar la hora de frente, sino volviendo la cara varias veces hasta que coincidiera con la marca horaria, que se alternaba con la de la temperatura. Pero lo hacía con gusto porque ese reloj era ya mi amigo.

Con sol o con nubes, invierno o verano, mañana o tarde,
le gusta marcar su temperatura favorita.

Poco tiempo después, también a la vuelta se puso difícil su contemplación: de buenas a primeras, un día marcaba 127 grados a mediados de diciembre. Me costó un rato darme cuenta de que quizás ahora marcaba con décimas (antes nunca lo había hecho: solo grados enteros, en una o dos cifras, positivas o precedidas por el signo menos) y quizás, me dije, sí estuviera haciendo una temperatura de 12,7 grados centígrados. Y seguí diciéndome eso mismo, como una mentira piadosa, porque en realidad pude comprobar día tras día que la famosa temperatura 127, o 12,7, era lo que marcaba siempre que no sabía qué marcar. Por ejemplo, un buen día 22 de enero, a las 14:32, marcaba 49 (vale, 4,9), 15 segundos después marca 51 (de acuerdo, 5,1), pero 23 segundos después salta la cifra mágica: 127 (que me da igual si eran 12,7). Y otro tanto sucede unos meses después, el 4 de mayo de 2015, un día muy caluroso, en el que los termómetros de Valladolid llegaron hasta los 32º. ¿Y qué marcó mi amigo a las 15:59? Pues 45º (¿o serían 4,5 y peor me lo pones?)... hasta que medio minuto después se le fundieron los plomos y marcó 127. O 12,7.

Hace cuatro meses, su pantalla enmudeció. Parece que para siempre.

Ya no marca erróneamente. Porque está mudo.

Siempre a remolque de su tiempo. Exactamente 33 horas y 53 minutos

La historia de mi otro amigo es mucho más breve y vinculada a mi vida personal y familiar: lo pusieron hace pocos años cerca de mi casa, y desde allí su reloj vigilaba si llegaba a tiempo a los ensayos del coro en el centro cívico, a qué hora sacaba la basura, los envases, papeles y vidrio a los contenedores y con qué frecuencia horaria sacábamos a pasear al perro; y, lo mejor, cada noche de verano nos acompañaba en el paseo informándonos de si la temperatura nos dejaría conciliar el sueño y de lo que habíamos tardado en hacer cada media vuelta al circuito de nuestra marcha nocturna. Entre latido horario y térmico, intercalaba un recordatorio de la fecha en que nos encontrábamos.

Un buen día se paró y, tras más de una semana de baja, cuando lo volvieron a poner en marcha se había extraviado el buen juicio de su reloj y calendario. A base de observarlo, pronto nos dimos cuenta de que su desvarío no era oscilante, sino una desviación exacta: se había quedado anclado en un retraso de 33 horas y 53 minutos, de tal manera que resultaba entretenido calcular en qué hora nos encontrábamos sumando un día y 10 horas a lo que marcaba y restando 7 minutos.

Hace tres meses, su pantalla enmudeció. Parece que para siempre.

Corta vida del Club del Cocodrilo...

Faltaba un rato para ponernos a preparar la última cena de 2020, y el último titular que vi antes de apagar el portátil me pareció el mejor regalo de fin de año: siete diputados de todo el arco ideológico del Parlamento se ponían de acuerdo para propugnar un 2021 sin crispación. Cinco de ellos habían grabado un vídeo en el que explicaban como, a pesar de los frecuentes enfrentamientos tan broncos ante las cámaras, en muchas Comisiones del Congreso se toman acuerdos por unanimidad y se llevan a la práctica numerosas decisiones por consenso.

Es verdad que la buena nueva duró menos de lo que se tarda en tragar las doce uvas de la suerte, pero esa noche disfruté escuchando a Nacho Cano y Maryan Frutos "los españolitos, enormes, bajitos, hacemos por una vez algo a la vez", y soñé que podríamos ser capaces de mirarnos los unos a los otros como quien mira al termómetro loco y al reloj majareta: calculando con cariño la magnitud de la desviación de sus opiniones (según las nuestras, claro) para ver cómo podemos llegar a un acuerdo intermedio; quitando hierro a las salidas estrambóticas cuando alguien pierde el oremus y marca 127 grados en pleno invierno; adoptando la postura necesaria para que nos escuche el que solo es capaz de mirar en un ángulo determinado. Sin empeñarse en enmudecer ni reducir al ostracismo al que no piense como nosotros.

Portada de la web de Art Aspace 2020

... larga vida de Art Aspace

Pero tampoco esta vez iba a poder ser -pensé al despertar-. Así que, para consolarme, me dediqué un rato a visitar la exposición de Art Aspace, que en su decimosexta edición ha tenido que optar por el formato virtual debido a la pandemia. Y ahí sí, muchos españolitos, enormes, bajitos, artistas fenomenales, llevan dieciséis años haciendo algo a la vez: donando sus obras (este año, noventa y nueve; lleva un rato contemplarlas y emocionarse) para sostenimiento de este centro vallisoletano de atención integral a la parálisis cerebral. Entren y compren. Bueno, entren, que lo de comprar vendrá por sí solo.

A la espera de la realidad

2020-09-13T21:46:00.002+02:00

El viernes 13 de marzo de 2020 lucía el sol y hacía calor a la salida del trabajo. Ya hacía una semana que había prescindido de la mochila con ropa de repuesto para cambiarme al llegar a la oficina -tenía miedo de andar manipulando superficies y colgando mi ropa de bici en un rincón de los aseos-, así que pedaleaba de vuelta a casa a las cuatro de la tarde con el mismo jersey que había llevado a las nueve de la mañana, y sentía un calor enfermizo que me asustaba por la posibilidad de que se tratase de la fiebre que anunciaba el apocalipsis. Pero el aire acondicionado del supermercado me quitó de cuajo esas sospechas, y casi me duraba el frescor cuando aparqué la bici en el garaje de casa, del que no la volvería a sacar -entonces no lo sabía- hasta el sábado 2 de mayo a las ocho de la tarde.

Triste bici inmóvil del salón en el ángulo oscuro

Comenzó así un tiempo raro, vacío de lo que llamamos vida, y que se medía por la repetición periódica de las listas de la compra -bien pensadas, que solo hubiera que salir una vez cada ocho o diez días-; del cambio de habitación para dormir, comer o trabajar; de las limpiezas precipitadas en interrupciones del trabajo, intentando no pensar en cuántos lugares podría haberse depositado el sospechoso aliento de mi boca y de mis fosas nasales sin ser alcanzado por los líquidos desinfectantes; de la elaboración de la mezcla de agua y lejía que me irritaba los ojos y la garganta mientras frotaba superficies so capa de protegerme del enemigo; de salir a la ventana para aplaudir a gentes que batallaban cada día al dragón protegidos con armaduras más chapuceras que las del valeroso hidalgo don Quijote de la Mancha -algunos morían en el empeño, y yo lloraba lágrimas que no aflojaban el nudo del pecho-; de los ratos de costura fabricando mascarillas; del triste pedaleo en una bici que no se movía un milímetro del salón en el ángulo oscuro; y, sobre todo -la más triste de todas estas repeticiones periódicas-, leyendo algunos y borrando todos los demás miles de mensajes que trepaban a mi cerebro desde los periódicos, televisiones y grupos de wasap y apretaban las clavijas de mi angustia.

Recurrí a los libros -como casi todo el mundo- y al canto -como casi todos los que cantan-, venciendo la extrañeza de cantar sola frente a la cámara del móvil cosas tan raras como las que cantamos las contraltos, y con un chivato en la oreja marcando los tiempos para que luego se pudieran casar en uno los vídeos de cada cantante del coro. Desfilaron por mi libro electrónico Juan Gómez -Jurado, Dolores Redondo, P.G. Wodehouse, Arturo Pérez-Reverte, Justo Navarro, Íñigo Redondo, Víctor del Árbol, Vita Sackville-West, Agatha Christie, Manuel Vilas, Helene Hanff, Daniel Sánchez Arévalo, Åsne Seierstad y Stefan Zweig, pero en ninguno de ellos encontré la explicación y el consuelo infantil que buscaba, algo como la epopeya de El señor de los anillos, en la que seres limitados e indefensos -como nosotros-, cuya lucha contra las fuerzas del mal está aparentemente abocada al fracaso, terminan triunfando, contra todo pronóstico, apoyados unos en otros y todos en la esperanza.

Paul Dano y la calle Majaderos

Hubo un par de momentos en los que logré olvidarme de la peste. Como aquella mañana en la que una sobrina propuso al grupo de la familia un minucioso dibujo japonés para que todos lo copiáramos y compartiésemos luego nuestras versiones. No es que se pudiera comparar con la concentración de Jakob Mendel en el café Gluck de Viena, pero en el esfuerzo de dibujar encontré algo parecido a la paz y la ausencia. O aquella otra tarde de julio en la que acudimos a un concierto de cello de Amarilis Dueñas en el patio del colegio de San Gregorio y se puso a jarrear agua al poco de empezar el concierto y lo tuvimos que escuchar refugiados en los soportales. Se respiraba allí una especie de complicidad amable entre supervivientes confusos. Y alegres.

Concierto de Amarilis Dueñas. Foto tomada de la agenda cultural del
Ministerio de Cultura.

Pero ha tenido que ser Paul Dano, con el espantoso pelucón negro que luce en Little Miss Sunshine, el que pusiera las cosas en su sitio. Cuando Dwayne Hoover -el personaje al que interpreta, chaval cabreado con la humanidad, que se niega a hablar con su familia hasta que consiga entrar en la fuerza aérea de Estados Unidos- descubre que no podrá ser piloto de aviones porque es daltónico, sufre un ataque de desesperación y crispación absoluta, sin consuelo, al sentir que la única posibilidad de construir su vida se derrumba por completo. ¡Llevaba tanto tiempo sin vivir, esperando la vida! Pero el cariño sobrio de su hermana regordeta, que competirá para el título de miss solamente por hacer lo que le pidió su abuelo, hace que Dwayne vuelva a la desastrosa furgoneta de su desastre de familia y también él luche por reconstruir lo que quede del derrumbe.

Fotos tomadas del blog "Exquisiteces"

Pensando en Dwayne, hoy he entendido de otra manera el letrero de esta calle del pueblo vecino al nuestro, por la que llevo pedaleando más de 28 años, aunque solo sea en el mes de agosto; pensaba que el nombre de la calle Majaderos estaba dedicado -con perdón de los que desarrollaban el noble oficio de majar el centeno, el lino o los garbanzos para separar el grano de la paja- a los tontos del higo que niegan las evidencias científicas y se apuntan a la primera necedad, ya sea esotérica o de conspiración, que les caliente las orejas, y a los irresponsables sin memoria en el cerebro que convocan o asisten a las fiestas y botellones donde se venden todas las papeletas para la muerte de sus padres o sus abuelos -y quizás la propia-.

Pero ahora me he dado cuenta de que en primera fila del grupo de majaderos también estábamos, sin enterarnos, las plañideras y los lloricas que habíamos declarado la vida en suspenso y nos habíamos instalado en estado de espera -a la espera incierta de la realidad- sencillamente porque éramos incapaces de asumir que esta espera, en este entorno tan absurdo, era la realidad: sin poder reunirnos con los amigos, sin abrazos, sin canciones juntos, con miedo. Y, sobre todo, sin casi noticias en los medios de comunicación de otra realidad que no sea la evolución de la pandemia y sus aledaños.

Desde mis pedales el mar no se ve

Tan ocupada en lamentar limitaciones e incertidumbres, del carril bici de esta ciudad costera en la que disfruto la última semana de mis vacaciones solo me había fijado en lo raro de su trazado: en lugar de discurrir pegadito al paseo marítimo, como Dios manda, lo hace por calles interiores, con las fachadas de los hoteles como paisaje. Hay un tramo que rodea la laguna interior en la que unos flamencos deslucidos -el color rosa, desvaído, está limitado al extremo de sus alas- conviven con multitud de gaviotas, y cuyo fin parecía encontrarse -poesía pura- en la puerta del Mercadona; pero no, seguía en un ramal liberador en el que descubrí la maravilla de pedalear al nivel del mar (fatiga muchísimo menos subir las cuestas) y con ruedas de 29 pulgadas. Me sentía como el nombre de esta avenida, Jaime I, conquistadora, así que, finalizado ya el carril bici, seguí subiendo y subiendo por carreteras locales, y allí sí, los arcenes eran auténticos miradores al Mediterráneo. El mismo mar que contemplo desde mi terraza en este atardecer de despedida y que a la luz de la luna se convierte en la noche mágica de todas las orillas de todos los mares.

Samsagaz Gamyi

Mientras Valladolid me espera sumida de nuevo en las restricciones de la fase 1 para pelear contra los rebrotes crecientes, esa luna menguante ilumina la montaña que tengo enfrente, y desde allí contestan a su señal miles de diminutas luces que parecen nacer de las entrañas del monte, como si en esas urbanizaciones de día vivieran de noche los enanos de Moria. Y cerca andarán los elfos de Rivendel. Y más lejos, en las tinieblas, mi héroe favorito, Samsagaz Gamyi, que en lugar de gimotear como Frodo -en la película, en el libro no era tan llorón-, se curra la cuesta del Monte del Destino para que su compañero desfalleciente pueda arrojar el anillo, aunque sea lo último que haga. Aunque ni siquiera sepa si lo lograrán.

Y me doy cuenta de que, aunque haya que escudriñar para encontrarlos, hay cantidad de Samsagaces Gamyi a nuestro alrededor trabajando como hobbits para hacer la realidad más llevadera en tiempos difíciles. Sin ir más lejos, José Luis González Llamas, que dejó su trabajo en el taller de un periódico para doctorarse en antropología y después unirse a la aventura de Nati Villoldo de convertir Villar del Monte en un museo etnográfico viviente. O nuestro vecino de pueblo veraniego, el fotógrafo y viajero Gregorio de la Cruz, que transfigura con sus pinceles este extremo oriental del Cerrato, convirtiendo en obras de arte una casa abandonada, la puerta de una bodega, el portón de una cochera o los tocones de dos chopos talados.

Cerrando paréntesis (y V): corzos bajo la ventana

2020-01-14T19:13:00.000+01:00

Quizás mañana caiga la nieve prometida y embellezca con su luz la tristeza sórdida que me rodea en el silencio de esta noche desierta por la que avanzo. Ni me consuela ni me despeja el frío, solo me acompaña señalándome los ladrillos tristes y oscuros de este barrio pobre, las verjas de este colegio antiguo -que más bien parecen verjas de cárcel antigua-, la soledad de estas calles con pocos bares poco iluminados y por las que no camina nadie. Es cierto que son las diez y media de la noche de un lunes cualquiera. Pero este vacío...

Llego al hospital, y mientras ato la bici a una farola no puedo apartar los ojos de una imagen surrealista que no me atrevo a fotografiar porque quizás ofendería a la protagonista: una rubicunda señora de la limpieza reina sobre el inmenso vestíbulo como estatua sedente encima del mostrador de información; las piernas no le llegan al suelo (a pesar de que su estatura está bien proporcionada con la generosa envergadura de sus hombros y caderas), pero su postura es gallarda y empuña con majestad el mango de una mopa que sí llega hasta el suelo. Ese ademán de dominio sereno y la cinta de su pelo me recuerdan a la Cibeles, así que entro en el hospital, mochila a la espalda, recorriendo yo también con gallardía el interminable pasillo como si fuera una hincha del Real Madrid dispuesta a celebrar la victoria de su equipo junto a la diosa frigia en su carro tirado por Hipómenes y Atalanta; aunque el partido al que vengo sea de final incierto, que ya se sabe que en este fútbol de la vida no basta con jugar bien, hay que tener suerte.

Esa noche (era el lunes triste 21 de enero de 2019) estuvimos hablando de ellos -como toda España-. Aún no lo sabíamos -toda España tardaríamos cinco días más en saberlo-, pero Julen de Totalán y su familia no habían tenido la suerte que necesitaban y a la que todos habíamos estado invocando. Contra toda esperanza.

Hablábamos de la suerte del niño del pozo por no hablar de la suya. Sencillamente, ella ponía tal voluntad en su recuperación que todos, uno por uno, llegábamos asustados y salíamos hipnotizados por su optimismo. Aún no lo sabíamos -tardaríamos casi diez meses en enterarnos- pero ella tampoco había tenido la suerte que necesitaba y a la que todos habíamos estado invocando. Contra toda esperanza.

Aquellos maravillosos largos en la piscina

Es viernes (quedan pocas horas para terminar de ganarme el fin de semana), 8 de noviembre, y el viento arrastra las nubes a toda velocidad. Tanta que llego a dudar de si son las nubes las que corren como locas o si es la oficina en la que me encuentro un vagón desbocado, como el tiempo, a través de cuya ventana vemos transcurrir los sucesos sin la oportunidad de pararnos y disfrutarlos, siempre pendientes de los plazos que nos marca el calendario del móvil y que nos roban el presente. Europa Press me cuenta, con un aviso en la pantalla del PC, que la modelo y activista iraní Bahareh Zare Bahari, que me recordaba a Tom Hanks en la película Terminal (paralizada en el aeropuerto de Manila sin poder salir porque Irán la reclamaba por un supuesto delito no especificado, y el Gobierno del archipiélago no tenía claro si procedía la extradición), ha sido acogida por Filipinas como refugiada.

Pero no me da tiempo a alegrarme (por ella ni por tantas mujeres de ese país y de muchos otros), porque una llamada urgente me anuncia que ha empezado la recta final de lo que comenzó el día 13 de enero de 2019. Ese día, fatídico para el niño de dos años al que toda España llegaría a querer sin haberlo conocido, fue también la fecha en que a ella le diagnosticaron la palabra impronunciable con el apellido del peor de los agravantes. Era la víspera de su cumpleaños.

Mientras pedaleo a toda pastilla para llegar a casa y coger el coche (hay 128 kilómetros hasta el hospital), y luego, mientras conduzco aprovechando los límites de velocidad de los mil pueblos de esta carretera nacional para acopiar serenidad, me vienen a la memoria tantos episodios de ese engaño con el que ella nos ahorró a los demás el miedo que seguro experimentaba pero al que nunca se abandonó: las crónicas de los éxitos parciales del tratamiento, el disimulo minimizando las recaídas... incluso esos minivídeos de septiembre nadando largos, feliz, en la piscina de una casa amiga sin peligro de bacterias.

Llego al hospital (otro, en el que ingresan a los que van a morir o a los pocos que van a librarse después de un ingreso especialmente largo). Aquí no hay rubicundas señoras de la limpieza sentadas en el mostrador que me recuerden a la Cibeles, ni tampoco hileras de sillas de ruedas alineadas bajo la escalera, ni ruidosas colas de pacientes por la mañana esperando para un análisis de sangre o para las mil consultas de especialistas. Aquí solo hay habitaciones acogedoras, médicos y enfermeros amables y cuartos de estar con libros de lectura apetecible. Como si fuera una casa para despedirse dulcemente. Pero las despedidas nunca son dulces, aunque lo sean las canciones que le cantamos a media voz o le silbamos bajito al alba de este sábado tristísimo, mientras sujetamos sus manos, que así son la última parte de su cuerpo en quedarse fría.

Dicen que por las noches, en estos días de frío, llegan hasta ese hospital algunos corzos y se quedan bajo la ventana. No puedo asegurarlo, ni tampoco me interesa, porque ya no está ella, que era la que daba luz a los hospitales o a los apartamentos alquilados cerca de ellos. Ella. Mi hermana.

Caída del muro de Berlín, Foto tomada de Wikipedia (Lear 21)

Aniversarios, cumpleaños y muros de Berlín

Hoy (ya ayer, a estas horas que se me han hecho), lunes 13 de enero de 2020, todos los periódicos vuelven a hablar de Julen y de la marcha de las investigaciones, del próximo inicio del juicio y del misterio del enorme tapón de tierra que cayó sobre el niño. Igual que ese otro día, sábado 9 de noviembre de 2019, todos los periódicos que ella ya no llegó a poder leer hablaban del trigésimo aniversario de la caída del muro de Berlín. Mientras tanto, nosotros -la gente de ella- preferimos ignorar que hoy hace un año de ese diagnóstico, y esperamos a mañana (ya hoy, amanecido sin niebla), cuando ella hubiera cumplido sesenta años, para celebrarlo intercambiando fotos de sus ojos y de su sonrisa, que nos ayudan a darnos cuenta de que ella, aquel día, también derribó el muro que separaba la realidad -que tan aburrida le resultaba a veces- de la fantasía en la que le gustaba vivir. Total, en el cielo se puede ser a la vez secretaria de ayuntamiento, aristócrata prusiana y mujer mariposa, mientras se nadan largos y largos en piscinas y mares de exótica belleza natural.

Piscinas naturales de Circamarca, Ayacucho. Foto tomada de Wikipedia (Arcirsac)

Cerrando paréntesis (IV) Entre la luna y el silencio: como si fuéramos nosotros mismos

2019-09-18T14:22:00.001+02:00

Es casi el atardecer, y la gente que hace un rato surcaba los arcenes de la carretera de mi pueblo se ha recogido a sus casas -los de cena temprana- o al bar a comentar los cotilleos de la jornada o los resultados del fútbol. Me encuentro con un par de rezagados que no llegan a alterar este silencio misterioso y subyugante que, aliado con la luz caliente que acompaña el descenso del sol, produce una emoción muy cercana a la felicidad. No sé por qué, pero es solo en estos últimos días de agosto cuando cambio el horario de mi bici, y vuelvo a sorprenderme de la magia. Como si no me hubiera sorprendido el año pasado. Y el anterior.

Pero es una magia traicionera, que arrebata el ánimo, lo levanta hasta el firmamento y lo deja allí, suspenso en la contemplación, mientras el aire del horizonte va cambiando de colores hasta perderse en la oscuridad. Sin darnos cuenta de su ausencia, seguimos la rutina hasta que, de nuevo a la luz blanca de la luna, con la vía láctea guiando nuestros pasos por esos mismos arcenes, de repente vuelve el alma, rota en fuegos artificiales fríos, en minúsculas estrellas fugaces en forma de interrogante que se van posando en la cabeza y en el corazón: ¿quién eres?, ¿de verdad piensas como dices?, ¿hasta cuándo durará esta tierra para recibir la luz de las estrellas que ahora miras y que quizás ya no son?, ¿hacia dónde vas?

Ernesto Pérez Calvo y El gran teatro del mundo

Es una noche de agosto -el mes barroco de Lerma- de 2018. Ernesto Pérez Calvo, director del grupo de teatro La Hormiga -y de tantos otros grupos de teatro desde hace más de cuarenta años-, introduce la representación de El gran teatro del mundo explicando que han tenido una baja de última hora: su principal actriz (la que encarna al personaje El Mundo) ha sufrido una enfermedad de garganta que le impide representar su papel en el estreno. Y han tenido que echar mano de otra estupenda actriz, que, sin embargo, no ha tenido tiempo material de aprenderse todo el libreto de su personaje, así que su representación -avisa el presentador, y pide por ello disculpas- va a tener algunos momentos de teatro leído.

Actores del Grupo de Teatro La Hormiga en El gran teatro del mundo
(Fotografía tomada de la web del grupo de teatro)

Mientras los actores del escenario nos hacen vivir una vez más los pensamientos de Calderón de la Barca -incluida la actriz suplente, de la que nadie habría podido distinguir cuándo leía y cuándo recitaba de memoria, porque la fuerza de su expresión hacía sobrar cualquier gesto, movimiento o vestuario-, una parte de mi cabeza y de mi corazón emigran, al conjuro de esas dos palabras, “teatro leído”, al principio de mi vida consciente, de mi vida elegida; a un tiempo tan antiguo que me hace dudar de si realmente lo he vivido o lo habré leído en algún libro o visto en alguna película de blanco y negro y hecho mío. Quizás en el conjuro ha intervenido también el letrero de este edificio (escuela de niñas) por el que hemos pasado al venir a la función.

Como si fuéramos nosotros mismos

Finales de los años sesenta y principios de los setenta. Algunos días de la semana, a la salida del colegio, íbamos a aprender a bailar jotas al hogar de la Sección Femenina (todas las profesoras de Gimnasia, Política y Labores tenían que ser de la Sección Femenina), casa destartalada y misteriosa cerca de la plaza del Cordón de Burgos, con escalera antigua y balaustrada de madera -donde dice “antigua”, léase vieja y sin barnizar-; con un taller de zapatero en un rincón del portal, donde aplicaba tacones, tapas y medias suelas a los zapatos (poco después llegarían los “filis”); con pasillos interminables y habitaciones deshabitadas cuyos armarios y baúles estaban repletos de disfraces; de allí sacamos aquellas faldas plisadas grises, con una banda roja a la cintura como toda nota de alegría y de color –la verdad es que color y alegría, rayana en la locura, teníamos ya nosotras al natural, todas risas y subversión desternillada de los trece y catorce años- para ir a bailar danzas regionales a Zaragoza.

Pero también en esos armarios y baúles encontramos cantidad de libretos teatrales (Lorca, Buero Vallejo, Alejandro Casona...), y cambiamos las risas y el sudor de las jotas por los ensayos y actuaciones de teatro leído. Las actrices -todas éramos chicas, por supuesto-, uniformadas con falda y polo de cuello alto para hacernos todo lo invisibles que se pudiera, nos sentábamos detrás de una mesa en la que solo estaba el libreto, una lamparita para poder leer en un salón de actos casi a oscuras, y una cartulina delante de cada una con el nombre del personaje al que dábamos vida con solo la palabra. Qué concentración y qué sensación de dominio al hacernos otro y lograr que los espectadores vieran a ese otro y vivieran su vida. ¡Qué emocionante descubrimiento del poder de la palabra!

Vía Láctea (imagen tomada de Wikipedia. Autor: Digital Sky LLC)

Esta noche, a la luz de la luna y de la vía láctea, he sabido qué contestar al sirimiri de estrellas interrogantes: quizá solo somos ese intento de declamar bien el guion que nos han adjudicado (¿o que hemos elegido?) a última hora, sin tiempo para aprenderlo de memoria. Pero es la vida que tenemos, y aquí estamos, leyendo lo mejor que podemos. Como si fuéramos nosotros mismos.

Mañana lo haremos mejor, nos decimos...

Estatua de la princesa Kristina
Foto tomada de Wikipedia. Autor: Ecelan

Es una noche de agosto -el mes barroco de Lerma- de 2019. Después de recorrer las Edades del Hombre entre ángeles de la guarda, arcángeles, querubines y serafines -y también ángeles caídos-; después de rendir tributo a la princesa Kristina de Noruega en Covarrubias y de escuchar a los monjes de Silos, estamos de nuevo en la villa ducal participando en una algarabía que se llama “visita teatralizada”; el número de participantes la hace ingobernable, a pesar de que los cinco actores-guías pringan a buen número de extras entre el público: a uno le hacen obispo; a otras, novicias que cantan en un coro; a la mayoría de hombres les ponen una gola al cuello, y a las mujeres un pañuelito enganchado al meñique para emparejarse en una danza cortesana. Así intentan que nos enteremos de quién fue el Duque de Lerma, de las andanzas del Cura Merino y de la vinculación del vallisoletano José Zorrilla con esta noble villa del sur de Burgos. Y, de paso, nos evitan tener que dar explicaciones esta noche a las estrellas preguntonas de la vía láctea en nuestro paseo solitario de medianoche por unos arcenes, ya palentinos, treinta kilómetros más al suroeste. Porque ya es más de medianoche.

Aunque bien es cierto que los interrogantes de este verano no los plantean las estrellas titilantes: vienen de Lampedusa en fragata después de un mes largo embarrancados en la pantalla de nuestro cuarto de estar. Así que, de día y de noche, con estrellas o con nubes, voy rumiando al compás de los pedales: ¿cuál es la solución más sensata para la inmigración? ¿Qué hubiéramos hecho nosotros si hubiéramos nacido en países africanos en guerra? ¿O en Siria? ¿Hasta dónde se debe ser realista y hasta dónde idealista? Y andamos a tientas, buscando un autor sabio que nos pergeñe un personaje digno con un guion que podamos leer con donaire... como si fuéramos nosotros mismos.

... para lo mismo responder mañana

Es una noche de mediados de septiembre. Al final de una jornada de trabajo, casi olvidadas las vacaciones, ya no surcamos arcenes bajo las estrellas, sino paseos urbanos bajo las nubes -no se atreve a salir la luna, ni las estrellas, de luto por los destrozos de la gota fría-. Y la pregunta ya no es solo cuál sea la solución mejor para frenar o mitigar el cambio climático, sino también cómo es posible que lo estemos haciendo tan mal y que no seamos capaces de dar el brazo a torcer. Así que escudriñamos la oscuridad por si avistásemos a alguno de los ángeles de la exposición lermeña; ángeles de la guarda o arcángeles como el San Rafael de Tobías, que nos presten luz y ánimo suficientes para atrevernos a musitar "mañana lo haré un poco mejor". Aunque sea "para lo mismo responder mañana" (Lope de Vega dixit).

Cerrando paréntesis (III): murió la Verdad... y la Justicia solloza sin consuelo

2019-08-23T03:28:00.000+02:00

Meridiano de Greenwich en la A-2.
Foto tomada de Wikimedia. Autor: Meiga72

Sujetó la bici en la farola más próxima a su mesa de la terraza del bar, abrió el periódico y se encontró un remedo de la novela de Lorenzo Silva que estaba leyendo (La marca del Meridiano, que había tardado dos años en empezar a leerla porque recelaba de su evidente oportunismo político, aunque fuera con ese ángulo buenista que tanta falta hacía entre Madrid y Barcelona): ahí estaban, en la portada, un brigada, un sargento y un coronel de la Benemérita investigados por hacer negocios con los recursos materiales de la Guardia Civil en lugar de dedicarse, como el Bevilacqua, a pillar a los malos para que no tengan tan fácil hacer de las suyas.

Siempre le había asombrado esa aplicación mental de telepatía -mucho mejor que cualquier app de los móviles- que, sin ella quererlo, sincronizaba sus lecturas con la vida. No solo por esta coincidencia del periódico de hoy, sino que justo el día en que empezó a leer la novela de Silva un periódico le ofreció la contrapartida real y amarga a la tesis-deseo de Lorenzo el Conciliador: el Rey no había entregado los despachos a la nueva promoción de jueces (mayoría abrumadora de mujeres) en Barcelona, como siempre, sino que habían trasladado el acto a Madrid. No es que las cosas estuvieran como para que Felipe VI se paseara por las Ramblas, pero tampoco sus señorías de Cataluña estaban como para que se les negase el calor y el apoyo de la Corona (del Estado) en el mismo espacio en el que ellas tienen que defender la ley y la justicia en medio de escupitajos, desprecios y acosos.

Dulce decadencia (¿complacencia?) de una sociedad feliz

Catálogo de la exposición

No le dio tiempo a pensar más. Llegaron los amigos con quienes había quedado para ver Cataluña en el corazón de Castilla y León, enésimo capítulo de esa telepatía rampante, casual y contradictoria, en la que les dio la bienvenida una hermosa y gigante fotografía de la Nau Gaudí de Mataró. A partir de ahí, la exposición, como ocurre en todos los grandes anuncios de Bassat, fue como si los elfos les prestaran unas bayetas para caminar de nube en nube, sin mancharlas de realidad sórdida, contemplando un mundo de casitas naíf, como las de El ladrón de bicicletas -días después descubriría la presencia de las bicis en la pintura de Didier Lourenço-, en el que las familias cenan en la azotea en las noches de verano y los domingos a media mañana se encuentran desayunando en el SandwiChez; en el que los artistas reconocen a sus mecenas -tímidamente Lluis Barba, en su recreación de El Tacto de Brueghel, y a pleno pulmón Ricard Jordá en El regreso de los Bassat, aludiendo al libro de Vicenç Villatoro- y se suman a la noble causa del canto a la identidad dorada. Incluso la obra de Gino Rubert (Triangle on golden bed), artista cuyas pinturas sirvieron de portada a los inquietantes y sangrientos libros de la trilogía Millennium de Stieg Larsson, parecía en esta ocasión la narración aséptica del vicio pacífico y civilizado -deseo y odio, envidia y dominio, pero todo dentro de un orden impoluto- propio de una sociedad feliz, dulcemente decadente.

El ladrón de bicicletas. Didier Lourenço. Foto tomada de la web de la Fundación Villalar

Triangle on golden bed. Gino Rubert. Foto tomada de la web de la Fundación Villalar

A la salida de la exposición, su cerebro y sus ojos retenían la doble imagen del color negro jugando con la luz en Menina y Manola, de Perecoll, dos mujeres a las que cabría entender de mil maneras según el ángulo que se eligiese para contemplarlas.

Pasaron cuatro meses y olvidó a la guardia civil, a los pintores y mecenas catalanes y, casi, a los jueces desamparados del nordeste español.

Las mujeres de Goya

Ató la bici al tótem señalizador de la sala Pasión, entró en la sala, declamó el código postal en el mostrador de recepción y comenzó a leer el folleto de la exposición intentando ignorar la crecientemente aberrante separación de sílabas del texto: "Luci-entes”, “real-izó”, “Gen-eral”, “situ-ación” “mae-stro”... y así hasta ciento; daba la impresión de que estos folletos se hicieran con un programa de maquetación reñido con cualquier diccionario español; y que nadie se molestase en echarles un ojo y corregirlos. Se centró en los grabados, luchando por encontrar el ángulo imposible en el que las luces de la sala no hicieran reflejos en los cristales de los grabados de Goya, de pequeño formato, que resultaban realmente difíciles de contemplar: de cerca por los reflejos, de lejos por el tamaño.

Murió la verdad...

Pero ella estaba dispuesta a saber lo que Goya pensaba de las mujeres –y, sobre todo, cómo lo dibujaba-, y esas minucias de inconvenientes no lo iban a impedir. ¡Y vaya si pudo enterarse! Por si los grabados y sus títulos no fueran suficientemente explícitos, los acompañaban sendos comentarios que explicaban el significado de cada escena en su contexto: mujeres insensatas que entregan su mano a cualquiera pensando que casadas tendrán más libertad; familias pobres que sacrifican a sus hijas jóvenes y hermosas, casándolas con viejos ricos jorobados, para salir ellos de la pobreza; alcahuetas que simulan rezar el rosario mientras se ríen del incauto que ha caído en las redes; prostitutas que despluman a los ricos y luego los echan a escobazos; jueces que, en connivencia con los escribanos, viven de desplumar a las putas –a las pobres, claro, las ricas hacen lo que les da la gana-; bella bailarina que es asediada por nubarrones de avetuchos y no se librará de caer en manos de alguno de ellos; clérigos que pagan a gañanes para que secuestren a sus queridas; mujeres ricas que emplean a las mendigas de las puertas de las iglesias para enviar recados a sus amantes; mozas incautas que van a la cárcel tras quedar preñadas por su sensibilidad natural...

Mil facetas de un engranaje de sometimiento de la mujer, ya sea por el matrimonio o por la prostitución, en medio de una corrupción y de una hipocresía generalizadas; engranaje del que no se puede escapar y en el que las propias mujeres tienen un papel activo al transmutarse en alcahuetas. Todo ello lo resumía perfectamente una frase del crítico Robert Rosenblum reproducida en la pared derecha de la sala: “A partir de los Caprichos, Goya sugiere la gradual extinción de la era de las luces por la era de la oscuridad”.

... y la justicia solloza sin consuelo

En la segunda planta de la exposición, los aguafuertes cambian de tema: ahora la mujer, en “Los desastres de la guerra”, aparece como heroína aguerrida y protagonista de las acciones bélicas; y, en los “Disparates”, envalentonada con un corro de amigas, mantea a un hombre burlándose del poder machista figurado en un burro.

Por un momento, pensó que Goya se sumaba al canto a la violencia como único medio para salir de la oscuridad y la corrupción -canto en el que a veces han venido a coincidir anarquistas y fascistas partiendo de ángulos opuestos-, pero rápidamente una imagen gigante en la pared del fondo vino a sacarla de su engaño: Murió la Verdad... “y la Justicia solloza sin consuelo”, añade un comentario junto al grabado en el que una mujer (la Verdad) yace muerta en primer plano, y junto a ella otra mujer (la Justicia) llora su pérdida, mientras ríen los poderosos que las rodean.

Buscando consuelo salía de la exposición. “Menos mal que las cosas han cambiado muchísimo”, se decía, entonando numerosísimos ejemplos en su mente al ritmo de los pedales: las mujeres ya no necesitan de permisos de padres ni maridos para decidir su vida; se va avanzando en la conciliación; estamos un poco en lo de la brecha salarial -ella, como era funcionaria, ni la sufría-; en España ya hay más mujeres médicas que sus colegas masculinos; y más juezas -aunque manden menos en el poder judicial-; cada vez más maridos limpian algo más que el coche; algunos hasta planchan...

¡Ja!, que te lo has creído. Un titular descarado vino a interrumpir sin contemplaciones esa letanía de optimismo poco convencido. “De Cáritas al prostíbulo: las barbaridades del mayor caso de proxenetismo en España” narraba con todo detalle una historia espeluznante de los últimos años, que no acaba de resolverse: el trajín de un cabo de la Guardia Civil de Lugo (para mayor rechifla, del equipo de Mujer y Menor) junto con proxenetas de la zona, que traficaban con chicas y las cambiaban de un prostíbulo a otro -del que no pagaba mordida al que sí cumplía con los capos-, pasándolas por Cáritas para simular que las liberaban de esa vida de esclavitud sexual. Y, para colmo, desde el poder judicial le buscan las cosquillas a la juez que está logrando desenmarañar el contubernio.

Se dio cuenta de que este reportaje era la pieza que faltaba en ese círculo de telepatía: el paréntesis que se había abierto con los guardias civiles buenos de Lorenzo Silva y las pinturas hermanadoras de Luis Bassat se cerraba ahora de un portazo con la historia de un guardia civil nada bueno y con el desgarro de Goya retratando cómo sufren las mujeres cuando se maltrata a sus dos defensoras más importantes: la Verdad y la Justicia. También en Lugo. ¿También en medio de las risas de algunos poderosos?

Cerrando paréntesis (II): “Espejito, espejito...”

2019-07-22T01:32:00.000+02:00

Capilla ardiente de José Zorrilla en el salón de actos de la
Real Academia. Dibujo: Juan Comba García

Lo recuerdo perfectamente. Andaba yo un poco enfurruñada porque no había podido asistir al homenaje que se tributó a Zorrilla en el cementerio con motivo del 125 aniversario de su muerte. Y esas historias siempre son buen destino para el paseo a pedales de un sábado por la mañana: basta con desplazarse unos kilometrillos y ponerse en manos de un grupo de gente que sigue con fruición sus chifladuras particulares y que son capaces, con ayuda de unas vestimentas singulares y unas pocas palabras, de sumergirse y sumergirnos en tiempos remotos llenos de poesía. Hasta logran que miremos con otros ojos a las personas que han asistido, a muchos de los cuales estamos aburridos de encontrárnoslos en otros ámbitos sin prestarles demasiada atención. Es la magia del teatro llevada a la calle –al cementerio, en ese día-.

Espejo y flor de Cardesse. Cuadro de Ramón Gaya
en una exposición en la sala Pasión de Valladolid

Quizás ese malhumor y esa falta de catarsis teatral explicase por qué me caía todo tan mal en esa temporada: se daba a conocer una encuesta encargada por el grupo municipal socialista del Ayuntamiento de Valladolid, y a mí me sonaba a “gracias a que yo, tan guapo y tan listo (quizás soy un príncipe o un dentisto), soy el alcalde, los vallisoletanos son más felices, vienen más turistas, ya no se rompen tuberías del anillo mil, el tráfico va más fluido y todos comprenden que el soterramiento era un sueño imposible y que mucho mejor los siete túneles”, cuando, en realidad, él solo quería contrarrestar el posible borrón pesimista que expandían las encuestas del día anterior, en las que se ponía en duda que revalidase mandato en 2019; pretendía yo pensar en otras cosas, y ahí estaba, en el titular de cada mañana, el recordatorio constante de otro espejo muchísimo peor por deforme: las piruetas sin vergüenza del fugado del nordeste para intentar ser investido presidente de la Generalitat y así seguir gobernando desde el exterior una república que no existe pero que él dejaría patente ante "su" Europa que sí existía.

Cuadro de Renato Costa en la exposición Inkless.
Foto tomada de la web de la galería Javier Silva

Por si fuera poco, y mientras la triste música de fondo para ese final de invierno era la desesperada búsqueda de Gabriel, el niño de Níjar, la galería Silva se me apareció, como otras veces, en mi trayecto por la plaza de San Juan; y allí estaba Renato Costa, con su Inkless, proclamando en blues la insostenibilidad del sistema y el agotamiento de las utopías. Sus derrotados yacentes, casi indiscernibles del fondo azul de sus paisajes (montañas como hechas de papel azul estrujado), me recordaban las sombras que Ada Monroe veía, en Cold Mountain, en el espejo proyectado sobre el pozo de Esco y Sally Swanger, augurando los peores presagios para Inman, su amor, que estaba lejos, luchando en la guerra de secesión norteamericana.

Es cierto que, como siempre, me consolaba con las noticias sobre ciencia y sobre literatura, que en Valladolid suelen dar bastantes alegrías: ahí estaban Germán Delibes, Manuel Rojo y Elisa Guerra participando en el mayor estudio realizado en el mundo sobre ADN antiguo; ahí, en el País Vasco, estaba la vallisoletana Catalina Requejo manejando proteínas para regenerar células de los enfermos de Parkinson; y, en literatura, ahí estaba Fernando del Val, poeta y ensayista vallisoletano que acababa de recibir el premio El Ojo Crítico de RNE por su libro Los años aurorales, renegando de la mediocridad, del amaño de los premios y del bobismo (y bobisma) que abunda por doquier.

Sin embargo, hasta ese consuelo vino a agriarse con la noticia de la detención de Almudena Ramón, acusada de estafar a enfermos parapléjicos.

Y ahí quedó abierto el paréntesis de tristeza, o de desaliento, o de hastío, esperando... ¿qué?

Encontrar el ángulo y el impulso

Ha pasado más de un año y ya ni me acordaba de aquello (hasta hace un rato). Como todas las mañanas, tuerzo a mi izquierda, cruzo la carretera y me incorporo a la plaza; ahí es donde pensaba apretar el ritmo de la pedalada para dar el esprint final y llegar veinte segundos menos tarde al trabajo. Pero no había calculado la fuerza del viento, que me llegaba por la izquierda y que ahora tengo de frente, así que a duras penas logro conservar la mitad del empuje que traía, y eso a base de ponerme de pie en los pedales y aprovechar toda la fuerza del cuerpo para impulsar las piernas.

A la hora del almuerzo me doy cuenta de que tampoco había calculado la fuerza del viento del aburrimiento político, que sigue soplando fuerte desde las páginas de los periódicos. El de hoy, por ejemplo, ha irrumpido con una entrevista al alcalde de Valladolid, que acaba de revalidar su mandato, y comienza con las palabras "Óscar Puente vuelve a ponerse ante el espejo", haciendo referencia a otra entrevista de 2015 con el mismo tema: “El alcalde se mira al espejo”. Inmediatamente me ha evocado las sensaciones del año pasado -¿tendrían razón entonces mis pensamientos picajosos sobre el narcisismo de los políticos?-, y más cuando sigue coincidiendo cronológicamente (como el eterno día de la marmota) con las mismas maniobras del mismo prófugo del año pasado, en esta ocasión para ser eurodiputado.

Exposición Una jaula salió en busca de un pájaro,
de Jesús Capa en el Museo Patio Herreriano.
Foto tomada de la web del Museo Patio Herreriano

Me encuentro justo como esos pardillos que han estado estos días dentro de las jaulas de Jesús Capa en el Patio Herreriano; como ese hombre que comienza a subir la escalera a ninguna parte sin fuerzas y sin esperanza. Atrapado por una jaula que salió a buscarle. Esa jaula en la que nos vocean cada mañana y cada tarde en qué tenemos que pensar, qué importa hoy aunque ayer no importaba nada y mañana será eclipsado por otro tema fugaz presentado como la cuestión inexorable del momento. Aunque no, pienso que no me falta la esperanza. Solo el ángulo y el impulso; la alegría en la cara de un viento que despeje pero no ahogue ni tumbe. El ángulo del sol para que me descubra las cosas bellas con las que me cruzo sin cegarme por el contraluz.

Y ya sé también por qué me gustan tanto las noticias de ciencia, como esta de un grupo de ingenieros químicos de la Universidad de Valladolid que han conseguido transformar unos residuos de cerveza en un carburante renovable con características similares a la gasolina: porque son como Ruby en Cold Mountain, que logra empujar a Ada Monroe para sacar lo mejor de sus tierras y sobrevivir mientras espera sin esperanza por el negro presagio.

Grupo de investigación de Tecnología de Procesos Químicos y Bioquímicos,

de la Universidad de Valladolid (foto tomada de la web de la UVa)

Porque quizás la vida misma –pienso esta noche mientras levanto la vista del manillar y de los veinte metros de carretera delante de mí para contemplar la luna en cuarto menguante pero crecientemente brillante- no sea más que eso: contemplar la inmensa belleza con la que otros han ido sembrando nuestro mundo, e ir mejorándolo un poco mientras se aproxima el augurado desastre. Que quizás, como ocurre en la película, sea diferente al reflejado en las aguas del negro espejo del pozo y lleve en sí mismo el germen de la esperanza.

Cerrando paréntesis

2019-07-03T23:28:00.000+02:00

Aprovecho el paréntesis del almuerzo en el trabajo para acercarme de cuatro pedaladas a cantar en la Misa de las fiestas de San Antonio en La Flecha. Me llama la atención ver a los jóvenes reyes y reinas de las fiestas, con sus trajes coloridos, sus bandas de honor y sus tiaras relumbrantes, relegados a la tercera fila por culpa de una superpoblación piadosa de políticos en las dos primeras -echo en falta con nostalgia a una señora muy mayor que en la iglesia vieja de La Flecha empujaba con el trasero a los concejales que en esta fiesta osaban ocupar su asiento junto al pasillo central en la segunda fila, ganado a base de veteranía y constancia-. Allí están todos los ediles: los que lo son por dos días más y los que lo serán a partir del sábado 15 de junio; unos, cerrando el paréntesis de su mandato, y otros abriéndolo, mientras la gente del pueblo (La Flecha y la antigua vaquería de Arroyo son los dos únicos trozos de pueblo pueblo en este municipio de la Encomienda hecho de urbanizaciones y cosido por autovías y puentes) inicia la procesión del santo de los pajaritos al son de la canción de sus milagros que popularizó el Nuevo Mester de Juglaría.

Acompañada por una urraca y un mirlo, inicio el pedaleo de vuelta para cerrar rápidamente este paréntesis tan descaradamente ampliado del almuerzo, que se perdona por ocurrir una vez al año y estar mi pueblo tan cercano a mi oficina.

Tanta vida entre dos números de cuatro cifras separados por un guion

Sí, ya sé que estoy abusando de la palabra que da título a esta entrada, pero a cualquiera le pasaría lo mismo si llevara más de un mes buscando datos para rellenar los paréntesis que según la directora de nuestro coro deben acompañar, en toda partitura y en todo programa de concierto que se precie, al nombre del compositor, letrista y armonizador de cada canción, expresando los años en los que vivieron. Para un repertorio de 323 canciones, esa empresa se empieza como un mero pasatiempo aritmético, o como un tres en raya, o como el juego de los barcos, o como una colección de cromos (ya me quedan pocos huecos por cubrir en el álbum), pero de repente se convierte en una expedición espeleológica por la vida de los autores, con simas de inmensa belleza que la muerte selló y que ahora, al destaparlas para investigar en sus coordenadas temporales, impregnan las canciones a datar con el sabor de sus vidas. Para siempre.

Leonard Cohen, McLarenvale, South Australia, enero 2009

Foto tomada de Wikipedia. Autor: Stefan Karpiniec.

Para siempre quedará el Hallelujah que cantamos de Leonard Cohen unido a su discurso en Oviedo al recibir el Premio Príncipe de Asturias, en el que nos regaló la historia de aquel chico español al que el compositor encontró en Montreal, al que le pidió clases particulares de guitarra justo antes de que el muchacho cerrara bruscamente el paréntesis de la propia vida, y del que Cohen aprendió los acordes que fueron el germen de su éxito durante toda su vida. Cinco años después de contarnos esa historia que a todos nos hizo llorar de emoción y gratitud, también el paréntesis de Cohen se cerraba, sellando el tesoro al que millones de personas de todo el mundo acudimos de vez en cuando en busca de belleza y calor.

Alejandro Yagüe se empeñó en ser de Burgos a pesar del viejo caciquismo

Para siempre estará el Gaudeamus Igitur que canta nuestro coro en las aperturas de curso y en las graduaciones universitarias (casi todos los demás coros cantan la armonización de Casulleras) unido al nombre y a la memoria del compositor burgalés Alejandro Yagüe, que tuvo que triunfar en Suiza, Italia y Alemania para que su ciudad –la mía- se enterase de quién era ese genio musical que tanto la quería aunque su caciquismo antiguo tan mal le hubiera tratado.

Cartel del último homenaje

a Alejandro Yagüe en Burgos

Para siempre, aunque los datos concretos se me olviden, los paréntesis que he colocado en estos días me recordarán, al cantar cada canción, al poeta argentino de Viene clareando; al folclorista cántabro que Franco tuvo en la cárcel mientras componía Date la vuelta; al fraile cubano de la Salle que incorporaba ritmos folclóricos cubanos a la liturgia católica, y cuyos villancicos nos envidian por inéditos en España; al anciano director noruego de ese Laudate tan magnífico; al joven compositor sueco de las Cuatro sentencias latinas; y al menos joven organista sueco compositor de un Psalmus CXX tan misterioso y subyugante (me acabo de dar cuenta de que casi toda la música sacra o culta que cantamos está compuesta por escandinavos de finales del XX y principios del XXI); al compositor catalán de sardanas que de repente puso música a los Nocturnos de la Ventana de Lorca... y al letrista de Unchained melody, Hy Zaret (en realidad Hyman Harry Zaritsky), hijo de emigrantes rusos a Nueva York, que en 1954, cuando su amigo Alex North le encargó componer la letra para esta canción, aceptó muy a regañadientes porque en ese momento estaba supervisando la pintura de su casa. No sospechaba, en esas noches en las que a deshoras realizó el encargo, que acababa de escribir la canción de la que más versiones se harían (más de 500 por los cantantes más famosos del mundo) en los siguientes sesenta años. También de Hy Zaret es la letra de The Partisan que así cantarían Leonard Cohen y Joan Baez.

El PSOE de Valladolid y yo, evadidos de la realidad

Cuando me embarco en una empresa compiladora, como esta de los paréntesis, quedo abducida en una realidad paralela, y de nada sirve que se celebren elecciones generales ni autonómicas, que mi reino no es de este mundo. Sí, voto, pero le presto a ese deber la atención mínima necesaria, como a una mosca molesta, para que pase cuanto antes. Hasta que algo me despierta.

Me despertó el 12 de junio la web del PSOE de Valladolid. Había leído en los periódicos que Óscar Puente se había mosqueado con VTLP y pensaba gobernar solo, así que inmediatamente acudí a la web del partido para intentar descubrir quién era ese superman llamado Pedro Herrero con el que el alcalde, además de encargarle otras cuantas concejalías, pensaba salvar el agujero negro que dejaría la ausencia del teniente de alcalde y concejal de Urbanismo. Dos días después ya no tenía sentido seguir indagando porque el pacto se había rehecho y VTLP seguirá tuneleando la ciudad y, quizás, construyendo algo para la justicia en el colegio El Salvador. Quizás.

Pues eso, que abro la web del PSOE de Valladolid y me encuentro un sorprendente encabezado: “Feliz Navidad 2018”. Refresco la página esta misma tarde, con incredulidad, y lo mismo: salen, por orden, la misma felicitación de navidad y unas cuantas noticias de noviembre y octubre de 2018. ¿Y quién soy yo para criticar ese paréntesis tan extenso de sequía de noticias, si el cambio climático de mi propio blog lo tiene seco desde julio de 2018?

Por eso, acompañada por un mirlo a mi izquierda y dos urracas a mi derecha, pedaleo a casa a toda velocidad para cerrar este paréntesis ignominioso de silencio de mi bitácora, intentando tomarle la delantera al PSOE de Valladolid en la vuelta a la realidad. Digital. Y tal.

Y era verdad lo que decían los libros

2018-07-23T01:26:00.002+02:00

Una de las ventajas de andar en bici (de haber andado tantos años sin interrupción) es que permite olvidarse de la propia edad, salvo por algunas goteras que al fin y al cabo las tiene todo el mundo, incluidos muchos jóvenes; permite correr con gente de todas las edades, algunas veces adelantar a personas mucho más jóvenes, incluidos muchos tíos (qué subidón de autoestima casi macarra) y llegar al trabajo eufórica y libre de toxinas: se van por el desagüe al lavarse el sudor y enfundarse en ropa limpia.

Una de las ventajas de cantar en un coro (de haber empezado a hacerlo antes de que llegue la jubilación) es que permite olvidarse de la propia edad, salvo por algunas goteras que al fin y al cabo las tiene todo el mundo, incluidos muchos jóvenes; permite cantar con gente de todas las edades y, si se tiene la suerte de haber sido contralto cazallera toda la vida, ni siquiera se hace presente a cada momento la realidad amarga de la pérdida de voz que tanto entristece a algunas sopranos.

Pero hoy, en la toma de posesión de la rectora de una universidad privada, no me valieron de nada esas argucias. El ataque llegó desde el libro electrónico agazapado en mi bolso, que una vez más había hecho gala de su telepatía con los sucesos contemporáneos y me había elegido, hace un par de meses, American Pastoral; gracias a ello pude conocer por sus libros a Philip Roth unos días antes de que por los periódicos me enterase de su muerte. Y allí estaba: “Por momentos, me descubría a mí mismo mirando a cada uno como si todavía estuviéramos en 1950, como si 1995 fuera solamente el tema futurístico de la fiesta de graduación, a la que hubiéramos venido disfrazados con humorísticas máscaras de papel maché de nosotros mismos tal como pareceríamos en ese año tan remoto en el futuro de finales del siglo XX”.

Catrinas (figuras tradicionales para las celebraciones
del día de los muertos en México) realizadas en papier maché.
Foto tomada de Wikipedia (autor: tomascastelazo)

De templo del saber a gestoría de recursos humanos

El interruptor que conectó mi cabeza con el libro recién leído lo pulsaron unas palabras del discurso de la rectora magnífica: cuando afirmó, con el entusiasta desparpajo de quien siente que ha descubierto el mediterráneo, que la misión de las universidades hoy ya no es expedir títulos (como si alguna vez ese hubiera sido su cometido), sino que deben dedicarse a “la gestión de las transiciones profesionales”. En ese momento sentí, con la misma vividez que lo refleja Philip Roth, el hálito del ángel del tiempo, la realidad de que había terminado mis estudios en la universidad hace ya cuarenta años; y que hace ya más de diez que abandoné -con una provisionalidad que se va convirtiendo en definitiva- el trabajo desempeñado en otra universidad durante dos décadas. Y, sin embargo, a pesar de mi pretendido desapego, seguía sintiendo la Universidad -sí, con mayúsculas- como algo mío. Lo supe por la tristeza que me produjo esa definición. Adiós, mi universidad, me dije. Y yo que pensaba que eras el tiempo y el espacio donde la gente, en plenitud de vida, escudriña el qué, el cómo y el porqué de las cosas, del universo y de nosotros mismos, para entenderlo cabalmente e intentar cambiarlo un poco a mejor. Y resulta que algunos te ven como una brillante gestoría de recursos humanos.

Atributos del Rectorado: Birrete negro y vara de mando.
Fotografía: lalagunaahora.com

En otro momento me hubiera hecho hervir la sangre. Hoy solo me espantaba tristemente, sin indignarme demasiado. No sé, quizás esta mezcla de madurez y vagancia desencantada que me posee desde hace algún tiempo me hacía mirarlo como un tropiezo inevitable en la evolución; como si fuese algo parecido a la simplificación de las consonantes geminadas en el paso del latín al castellano. Y supe así que era verdad lo que decían los libros. Que esa tristeza de los poetas ante la fugacidad de la vida no era un sentimiento difuso teñido de romanticismo por la vista de un cementerio al atardecer (una vez me llevó a quedarme encerrada en el de Pamplona, que en invierno candaba las verjas a las seis de la tarde), sino la constatación vital de la poca huella que nuestra vida, la individual y la de cada generación, ha dejado en el mundo. Creímos cambiarlo, al menos nuestro país, contemplando emocionados su marcha hacia la democracia a los sones de Libertad sin ira; después nos inquietó un poco la filosofía “topamí” (tó pa’ mí, porque yo lo valgo) de algunos de los nacidos alrededor del 70, dispuestos a exigir como debido todo bienestar ilimitado, sin plantearse qué tiene que aportar cada uno para hacerlo posible; a continuación, los ribetes de santa inquisición de ese remake del 68 que fue el 15M, cuya médula espinal parece haberse desplazado hacia un brazo derecho bien estirado al frente, con el puño un poco crispado, pero el dedo índice emancipado para señalar sin piedad a los malos, como si esa mera condena nos convirtiera en buenos (o en “los” buenos). Y ahora, en esa misma generación, pero a mucha distancia ideológica, este voluntarismo un poco kumbayá que clama por una excelencia a la que parece faltarle lo esencial (el asombro ante el ser, la inquietud por conocer la esencia de las cosas y sus porqués), solo interesados en el hasta dónde.

Señora de rojo sobre fondo gris (o negro)

Birrete de doctor en Derecho

Pero he aquí que me despertó de tan cenicienta melancolía el escándalo de la señora de rojo sobre fondo gris. No, no me refiero a la novela de Delibes. Y no, tampoco es que tenga yo nada contra los colores de la muceta y el birrete de Derecho. Pero es que este rojo sobre fondo gris (perdón, que era sobre el fondo negro de los birretes de rector) era la carmín rubrica, en la mesa que presidía el acto académico, de una ruindad -¿o cutrez protocolaria?- de una universidad de rancio abolengo y rancios centenarios, que se había permitido enviar a esta toma de posesión a una ¡directora de gabinete! Valladolid, Burgos, León, Ponti de Salamanca y IE University habían cumplido esmeradamente con la cortesía académica enviando a sus rectores. Y hasta el consejero de Educación, Fernando Rey, había sabido torear el mal prólogo que para este acto suponía un reciente ranking, en el que esta universidad salía mal parada, con unas pinceladas de su escepticismo cachazudo (“No se crean todas las encuestas; alguien dijo: no te fíes de un ranking que no hayas manipulado tú mismo”) y señalando como contrapeso los puntos fuertes de su empleabilidad y de su implicación social. Sin embargo, allí estaba, con rojo subrayado, el mensaje ¿de considerarse superior o de considerar inferior? Es como si el presidente del Gobierno español, para representar al país en un acto oficial de otro Estado europeo, aunque fuese un país pequeño y peculiar, como Mónaco o incluso Andorra, enviase a Iván Redondo (aunque todo el mundo sepa que a ese director de gabinete se debe la estrategia de la moción de censura, y por tanto quizás sea el hombre más poderoso del Gabinete... ministerial, aun no formando parte del Gobierno).

Entre el rancio abolengo displicente y el voluntarismo kumbayá

Pero quién sabe, quizás me equivocaba en estos juicios, a lo mejor era el resto de las universidades las que se habían excedido en la cortesía. Bien pensado, ¿qué rector reelegido monta un fasto para firmar la prórroga de su mandato, obligando así a los demás a acompañarle en una ceremonia superflua?, me preguntaba en el camino de vuelta a casa, impulsando los pedales con la rabia que me habían dejado en el ánimo no tanto los despropósitos de la magnífica como nuestros propios fallos al cantar La vida es bella; una mala colocación en un rincón de la sala hizo que no nos oyera ni la mitad de los asistentes; ni nosotros mismos nos oíamos, y así las entradas de cada voz quedaban borrosas y deslucidas.

Máscara de papel maché con pies
Foto tomada de Wikipedia (autora: DvoraB)

Una de las ventajas de andar en bici es que la energía desarrollada en el pedaleo, junto con la necesaria atención de los cinco sentidos en el tráfico, unidos al placer del aire en la cara, despejan los pensamientos más taciturnos y presentan como sencilla la evidencia de que siempre se puede dejar huella: la de no rendirse; ni convertirse en máscaras de esencias antiguas displicentes con las novedades plebeyas (ignorando el peligro de ser comidas por la polilla), ni en títeres hiperactivos que imitan liturgias centenarias desprovistas de su significado. Vamos, lo que decía Fernando Rey en su discurso: aprovechar cada uno sus puntos fuertes, adquiriendo lo que nos falta gracias al estímulo de la competencia entre lo sabio antiguo, pero quizás un poco decadente, y lo emergente voluntarista, aunque un poco carente de sabiduría. ¿Andará el consejero en bici?

Levanto mis ojos a los montes...

2018-01-17T08:26:00.000+01:00

Estructura que se conserva del chalé derruido de Parquesol

No podía dar crédito a lo que leía el día 7 de diciembre en el periódico: se cumplía un año desde que había sido derruido el chalé de Parquesol. Un cálculo rápido me hizo caer en la cuenta de que en ese tiempo habría pedaleado por la avenida de Salamanca, por lo menos, 242 veces en dirección Burgos y otras 242 en dirección Salamanca; y en ninguna de esas ocasiones había levantado la vista lo suficiente como para darme cuenta de que ya solo quedaba la plataforma de ese edificio que tantas veces había sido fuente de inspiración en mis idas y venidas: con la luz del atardecer, era la tristeza de los proyectos que no llegan a hacerse realidad y de los que solo quedan las ruinas; con la claridad brillante del mediodía, despojo de alguna batalla épica de tiempos de héroes y dioses; y siempre, a todas las luces, proa de un extraño barco varado en el altozano reclamando con su bandera imaginada el dominio sobre el meandro del Pisuerga. Hasta podía imaginar al capitán pirata de Espronceda (¡maldita televisión, con la cara de Johnny Depp!) cantando alegre en la popa y contemplando Arturo Eyries a un lado, al otro La Flecha “y allá a su frente Estambul”... perdón, quería decir “y allá a su frente el Vallsur”.

Chalé de Parquesol antes de ser derruido

Aunque lo más importante de esa noticia que había logrado ampliar el ángulo vertical de mi mirada pedaleante no era su poder evocatorio de ensoñaciones e inspiraciones, sino la perspectiva de conseguir extirpar una de las verrugas urbanísticas más largamente enquistadas (más de 30 años) en esta ciudad. Si se cumplen las previsiones de la autoridad competente en urbanismo, en un par de años un complejo hostelero habrá ocupado el lugar del sueño frustrado de Antonio Alfonso, exalbañil, expromotor inmobiliario, expropietario de todo el terreno de Parquesol (exgallineros ocupando un montículo aventado lejos del centro urbano, quién lo diría hoy) y expresidente del Real Valladolid que quiso construirse el mejor chalé de Valladolid para instalarse, como el capitán pirata, dominando los mares de Pucela.

Y todos nos alborozamos con el edil correspondiente porque el coste de la retirada de los escombros no va a correr a costa de las arcas públicas directamente, sino que lo van a pagar los propietarios del terreno, eso sí, con la módica contraprestación de un leve cambio en los planes que anunciaba esa misma autoridad urbanística unos meses antes de proceder a la demolición: si entonces se decía que se recuperaría el talud natural -es decir, la demolición sería completa- y el terreno se incorporaría al parque, hoy anuncia, gozoso y eficiente, que se modificará parcialmente el PGOU para que esos propietarios puedan construir un complejo hostelero en la misma atalaya donde no pudieron hacerlo ni Antonio Alfonso ni ninguno de los sucesivos propietarios de la parcela desde 1985: la sociedad Parquesol, el grupo Foxá, la sociedad Diseño de Chalés, S. A... Incluso se les deja una parte de la cimentación y del muro de contención, ya que ambos elementos «pueden ser aprovechados en el nuevo proyecto de edificabilidad». Más vale llegar a tiempo que rondar 30 años.

... ¿de dónde me vendrá el auxilio?

Pocos días me duró el reflejo de levantar los ojos hacia el chalé. Exactamente cuatro. El siguiente lunes, 11 de diciembre, los detritus de la borrasca Ana en el carril bici requirieron toda mi atención para no resbalar ni tropezar: montones de hojas mojadas, latas de refrescos, papeles, botellas de plástico y bolsas de supermercados; y ramas, muchas ramitas, algunas no tan diminutas. Busco el origen de una especialmente grande y compruebo que en realidad es la mitad superior de un arbolito de la vereda completamente tronchado. Y pienso que así es la vida, llena de obstáculos que a veces parecen insalvables, o que al menos convierten el camino en algo sumamente complicado. A algunos, más pequeños o vulnerables, incluso les cuestan la vida misma.

Y de repente me doy cuenta, al ser consciente de que la mera mención a problemas irresolubles me lleva a Cataluña, de que mi mundo se ha hecho pequeño, y de que esa claustrofobia que no experimento tras días enteros en el hospital, en una habitación pequeña, con un enfermo cuya vida y cuyo mundo han quedado reducidos a esas cuatro paredes y a la dependencia de brazos ajenos -casi siempre de mujeres-, sí que la siento por haber reducido mis pensamientos, inspiraciones y preocupaciones a un rinconcillo geográfico que está empequeñeciendo todo hasta asfixiarnos con sus locuras. Es como si sus dirigentes se hubieran fijado en ese salmo, “levanto mis ojos a los montes, ¿de dónde me vendrá el auxilio”, pero mal puntuado: “Levanto mis ojos a los montes de donde me vendrá el auxilio”. Y hubieran decidido dar respuesta al descontento de los ciudadanos echándose al monte. Y mucha gente, a falta de una estrella de luz más noble (más universal e igualitaria, menos fanática y xenófoba), los toma por dioses y a su locura fía sus ilusiones; y cosen banderas y componen cánticos y arreglan reglamentos para conciliar lo inconciliable, ajenos a las reglas clásicas de la lógica de los silogismos. Y se dicen: si el artículo uno del cristianismo dice que Dios se hizo hombre y habitó entre nosotros, ninguna Constitución puede impedirnos afirmar que el hombre que habitaba entre nosotros se hizo dios y desde Bruselas nos dicta sus mandamientos. No hay letrado de parlamento ni raciocinio que pueda contra dios.

Maria Joao Pires y la función transformadora de la música

Han pasado ya las Navidades, es 11 de enero y los titulares de cada mañana confirman el hastío monotemático de la sección España nororiental. Pero mi pedaleo esta mañana es expectante y tiene una dulce música de fondo: los Nocturnos de Chopin. Y no se debe solo al aire cristalino que asoma, tras las nieves y lluvias, por este resquicio que se ha agenciado el sol para alumbrarnos un invierno de esperas e incertidumbres; ni solo a esa luz que se refleja en las fachadas y en los montículos que rodean la ciudad, como estrenando de verdad el Año Nuevo, celebración que había quedado suspendida entre nubarrones densos. No. Es por la perspectiva del concierto de esta tarde, en el auditorio Miguel Delibes, donde tocará el piano Maria Joao Pires, quien en mi memoria está indisolublemente unida a esos Nocturnos que han acunado tantas melancolías y que han hecho brotar las ideas en un cerebro muchas veces yermo por la monotonía inane.

Esta luz y esta música recordada hacen que se me pose en el alma, inconsciente, una esperanza de que el cambio climático no sea tan irreversible, de tan dulce que es esta nieve y esta lluvia y este frío de madrugada que se prolonga espejando el carril bici hasta el mediodía. A pesar de los estudios de Enrique Serrano junto con unos colegas de Lisboa y de Aberdeen (Escocia), que confirman los datos mundiales sobre la evolución de los glaciares y de los suelos helados, levanto los ojos a los montes (ahora mismo me despiertan de mi ensoñación las risas de una pandilla de chavales que chospa alrededor de las ruinas del chalé) y me preguntó de dónde nos vendrá el auxilio para poder enderezar el destrozo ambiental. Algunas chispas de esperanza se me aparecen en los autobuses híbridos que compra Auvasa para sustituir a los desechados de su flota, o en proyectos como el Urban GreenUp o el Remourban.

Fotografía tomada de la web de Auvasa

Quizás alguno de estos proyectos tengan más de publicidad que de efectividad, pero, si al menos logran contagiarnos la actitud de pensar en sostenible, ya habría servido de mucho. Y, mientras leo esta estupenda entrevista a Maria Joao Pires, en la que habla de la función transformadora de la música, de esa mezcla entre tristeza profunda y ternura, esperanza, tolerancia e inconformismo que nos impulsa a cambiar el mundo a mejor, dejo escapar la mirada, como siempre, a través de la ventana del cuarto de estar. Me emociona la nitidez de las ramas desnudas de los frutales de nuestro jardín: complejos vericuetos huesudos, tristes pero orgullosos, de guardia en su inalterable posición, aprovechando cada uno de los rayos del sol y cada gota de lluvia hasta que llegue la primavera y de cada nudo nazca un brote, y de cada brote una flor, que luego se caerá para dejar paso a las hojas que rodearán, protegiéndolo, al fruto.

Mi calle tiene un oscuro bar…

2017-11-19T10:15:00.000+01:00

Era un siete de julio cuando lo vi. Cuando ya los toros del primer encierro de sanfermines habían dejado cuatro heridos en las calles de Pamplona; cuando ya un edificio se había derrumbado en Torre Anunziata (Nápoles) dejando ocho personas desaparecidas entre sus escombros; y quizás mientras el blog de Javier Marías anunciaba que el autor había terminado su última novela (Berta Isla), salí del trabajo con la bici aprovechando la pausa del desayuno para hacer un recado, y, nada más doblar la esquina del Moka, mi vista se dio de bruces con ese ascensor voladizo que están construyendo en la calle Gabilondo, viva imagen de la fealdad que se promete duradera.

Y me vino a la memoria y a los labios, una vez más, esa vieja canción, “Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes”, auténtica obra maestra de Lone Star. Pero no por el miedo de que Valladolid vuelva a la sordidez de las calles estrechas, de las aceras de asfalto abollado y de las plantas bajas en las que asomaba la vieja de la bata de boatiné entre las rejas de unas ventanas tristes pringadas de tubos de escape y niebla meona; aunque un poco asustan los eufemismos con pretensiones poéticas del responsable municipal, que describe ese espanto como solución “llamativa”, en la que se ha “enfatizado la esbeltez, buscado transparencia, jugando con la multiplicación de franjas horizontales”.

No. Esa canción ya irrumpía en mi cabeza con creciente frecuencia desde hacía algún tiempo, y se debía a la sensación de estar viviendo el retroceso de nuestro mundo a otra miseria y sordidez mucho más angustiosas, que ya creíamos superadas. Veía los manchones de humedad insalubre, como la vuelta de una peste medieval en calles sin alcantarillas, cada vez que un fanático se agenciaba un vehículo pesado e intentaba aplastar (matar) a todas las personas, musulmanas o infieles, que hubieran salido a disfrutar del aire, del sol o de las fiestas de su barrio (la última vez el 31 de octubre en Nueva York), y los periódicos sumaban la cuenta macabra en el Excel de su redacción. O cuando en nuestra propia ciudad una niña de cuatro años moría maltratada y asesinada por el amigo de su madre; o con cada titular de una mujer asesinada por su pareja.

… húmedas paredes…

Y, aunque no tuvieran esos tintes trágicos, me asfixiaba también el olor rancio a rincón oscuro -falto de la luz de la razón y del calor de la libertad, igualdad y fraternidad- que expelía todo el constructo mental (poco constructo bajo muchos metros de banderas ondeantes) de esos iluminados salvapatrias del nacionalismo omnipresente, que desgranan la casposa estrofa del Porompompero, creyéndose por encima de la ley porque su espejo de tontainas les devuelve la imagen de un caudillo libertador de pueblos oprimidos en lugar de su verdadera faz de burgueses irresponsables y pelín supremacistas. Si no fuera por lo triste que es el que estén arruinando a su tierra y envenenando a sus paisanos, me recordarían la opereta del Conde de Luxemburgo: “un fortunón de bienes hicieron mis mayores, y en dos inviernos supe gastar alegre los millones”.

Así que agosto fue un pedalear desesperanzado, rumiando todos los días el interrogante de la impotencia -¿qué nuevo paso daremos hoy hacia el absurdo?-, sin disfrutar de la sombra de mi calle, que no tiene bares oscuros, sino árboles frondosos, y con una ansiedad creciente, como un trozo de esparto en la boca, secando el paladar en espera de la catástrofe; ansiedad de imposibles frutos inmediatos: frutos de amistad entre Cataluña y el resto de España que disipen estas nubes espesas de odio (de tormenta seca, sin agua) y vuelvan el concepto de patria al de proyecto común de convivencia entre gente diversa; y frutos de moderación voceada (valga el oxímoron) desde los alminares, para desactivar con su propio lenguaje a los desquiciados que mezclan teocracia y asesinato masivo en un almirez siniestro. Y un poco de lluvia.

Calle General Almirante sin coches
uno de los días que estuvo prohibido circular
debido a la contaminación

Pero nada de eso llegó, y volví al trabajo, en septiembre y octubre, con el mismo trozo de esparto en la boca -aprendí a colocarlo a un lado para poder tragar- y con las mismas canciones tristes acompasando mis pedales: mientras enfilaba uno y otro día las calles Constitución, Menéndez Pelayo, Montero Calvo, Santiago o Claudio Moyano, con el aire acondicionado enloquecido alcanzándome desde las tiendas, a más de siete metros de distancia, era la canción In the year 2525 la que me confirmaba que seguimos con la venda en los ojos, derrochando la energía y cargándonos el planeta, y para cuando nos la quitemos solo nos servirá para derramar esos mil millones de lágrimas por lo que no supimos o no quisimos hacer a tiempo.

… pero sé que alguna vez cambiará mi suerte

Me hizo gracia la coincidencia: el primer avión de la nueva etapa Valladolid-Sevilla despegaba el “29 de Octubre”, fecha que da nombre a ese barrio de Valladolid que con tanto fundamento podría entonar en primera persona la canción del título: hasta yo tengo hecha desde hace dos años la foto de rigor -una sillita de niño solitaria en un portal decrépito- con la que todos los periódicos han ilustrado este año los planes de rehabilitación de ese polígono, una vez desechada por el Ayuntamiento la opción demolición-reforma.

Foto: Galandil (Wikipedia)

Y aunque las obras no han comenzado en el colegio de Roberto Enríquez, que era la pieza estrella de las inversiones en mi antiguo barrio, el despliegue de los andamios, que comenzó unos pocos días antes del despegue de Ryanair para Sevilla, permite abrigar esperanzas de que algo mejore en esos bloques de Pajarillos, siempre que la policía y los jueces -señalan los vecinos- se empleen a fondo contra el trapicheo que vuelve a crecer de mano de unas cuantas familias que hacen imposible la convivencia.

Quizás la clave de la esperanza consiste en ese descubrimiento que llevó a Francis Mojica a Albany el 27 de septiembre para recibir uno de los premios más importantes del mundo en investigaciones biomédicas: CRISPR, la técnica genética que permite “editar” el genoma humano como si fuera un procesador de texto, cortando los párrafos defectuosos y pegando en su lugar otros regenerados. Igual que eso ha permitido a un grupo de científicos corregir en embriones humanos la miocardía hipertrófica (y quizás abra las puertas para curar el cáncer), quizás la clave de la regeneración social y política consista no en pretender demoler cada cuarenta años lo construido porque empiecen a notarse los desconchones y las goteras, sino en ir generando cada uno en su entorno esos fragmentos de genoma social correcto que irían sustituyendo a los deformados por la corrupción, el fanatismo o la desidia.

Imagen: Roddelgado (Wikipedia)

Lo más bonito de la canción de Lone Star era el toque de platillos como si fueran campanas marcando el cambio de ritmo entre las estrofas que desgranaban lo triste y deprimente de su barrio (niños descalzos sin salud, barro en esas calles donde ni la luz ni los amigos quieren llegar) y el estribillo, casi eufórico, proclamando la esperanza: “… pero sé que alguna vez cambiará mi suerte”. Así me encanta imitarlo cuando pedaleo, casi a las cuatro de la tarde, por el carril bici del parque de Villa del Prado, aprovechando que nadie pasa y puedo dar rienda suelta a la voz y a las manos independizadas del manillar.

Bellezas habitables a la vuelta de la esquina

2017-05-30T03:15:00.000+02:00

"Sacadme de la cama" –dijo, con ese aire perentorio que no dejaba lugar a dudas, pero que ya casi nunca utilizaba por falta de fuerzas y de ganas de vivir-. Al principio, creímos -o aparentamos- que no la habíamos entendido. Y se lo preguntamos un par de veces, hasta que estuvo claro que quería levantarse, después de tantos meses postrada en los que sólo la incorporábamos sobre las almohadas para comer –un ratito y ya se cansaba-, limpiarla, peinarla, o para facilitarle una tos que despejase las flemas que no la dejaban respirar.

Con ayuda de la ropa, reunimos su manojillo de huesos lo mejor que pudimos, la sentamos en la silla de ruedas y seguimos, sumisos, sus órdenes de marcha: al mirador, para ver los pendientes de la reina, las flores de los geranios y las hojas de terciopelo de los cóleos –la calle no la importaba mucho-; al comedor, para observar los árboles que quedaban en el patio de los Acitores –el grande lo habían cortado hace ya diez años-; y al cuarto de estar para contemplar la foto de familia enmarcada a un lado de la ventana y, al otro, el reloj de pared salpicando levemente su tictac sobre la silenciada máquina de coser Singer. Parecía una reina pasando revista a sus dominios –o despidiéndose de ellos- mientras ignoraba al príncipe de España, que se estaba casando con la periodista Letizia en la pantalla de televisión de su alcoba. Al día siguiente, 23 de mayo de 2004, murió la emperatriz Emilia, habiendo recibido pleitesía de sus plantas, de los gatos del patio, de sus fotos enmarcadas, de su reloj de pared y de la Singer.

Fotografías: Arturo Alonso y Gregorio Alonso

El corazón del bosque: el Castillo de Burgos

Este recuerdo, evocado de la manera más imprevista porque un político pedía en las Cortes más plazas en centros de día para atender a personas mayores y que así pudieran vivir en sus casas hasta el final de sus días, tiñó la vida cultural de mi primavera del color de la elegía y la situó en el mapa de Burgos.

Sin saber por qué, me encontré leyendo Relatos para Jorge, un libro homenaje a Jorge Villalmanzo, que me había descargado hace ya muchos meses no recuerdo si de la biblioteca digital de Castilla y León o del Ayuntamiento de la ciudad. Disfrutando de esos relatos -algunos excelentes, otros muy buenos, algunos más normales, e incluso algún jeta que cuela un escrito dedicado a otro cambiándole el nombre del homenajeado-, acaricio e intento aprenderme de memoria los nombres de los autores, a los que, sin conocer, envidio por poseer la ciudad que considero mía, pero de la que ya no formo parte más que de visita. Y desde sus páginas responde a mi llamada de identidad "El corazón del bosque", de Fernando Ortega Barriuso.

Castillo de Burgos (Foto: Jesús Serna, Wikipedia)

Sabiendo muy bien por qué, todos estos días mi pedaleo temprano hacia el nordeste y tardío hacia el sudoeste ha estado lleno de una búsqueda afanosa en mi imaginación y en mi memoria. Escudriño todos los rincones del Castillo de Burgos, recorridos durante tantas mañanas y tardes de finales de los años sesenta –era el destino natural de las excursiones legales y de las escapadas ilegales desde nuestro colegio-, e intento adivinar la ubicación de ese corazón del bosque en el que los árboles, la hiedra y una alfombra de tréboles aíslan de la ciudad al paseante, acompañándole solo con el canto de los pájaros. Y, mientras me esfuerzo en esa localización geográfica del pasado, el aroma que los tilos me regalan estos días en varios puntos de mi trayecto urbano me transporta a los tilos de la plaza de San Juan, donde jugábamos los chicos y chicas del barrio; mientras las chicas vendíamos y comprábamos piedrecitas disfrazadas de mercancías a través del mostrador imaginado en las ventanas de la muralla del antiguo hospital de San Juan, algunos chavales, los más osados, trepaban por las ruinas de la muralla y se paseaban por su perfil superior, poniendo en claro peligro sus vidas. Justo lo que ahora se entiende por un parque de aventuras moderno, seguro, homologado y europeo.

Tilos junto al Monasterio de San Juan (Foto: Gregorio Alonso)

Hospital y puerta de San Juan e Iglesia de San Lesmes
Museo Lázaro Galdiano

“La belleza, el misterio y el dolor”… y la Maravillosa Orquesta del Alcohol

La Maravillosa Orquesta del Alcohol
(Foto: Virginia Rota Silvia Grav, Wikipedia)

Sin saber por qué -aunque sospecho que respondiendo a la llamada de tanta evocación burgalesa-, una casualidad urdida por el destino durante más de treinta años hace que esta tarde aparque justo a mi lado, en una calle que no transito demasiado, un coche desconocido, del que emerge -sorpresa mayúscula para los dos- uno de aquellos chavales de la plaza de San Juan, Miguel, que hubiera podido alcanzar a un gorrión en uno de los tilos con un tirabeque desde su ventana en la calle San Lesmes. La conversación emocionada de este encuentro inesperado añade a mi colección de recuerdos de Burgos notas de elegía y ausencia -Marisa ya no está-, que se agudizarían justo al día siguiente con la desaparición de Tino Barriuso; pero también de alegría: Miguel ha venido a Pucela para la inauguración de la exposición del pintor burgalés Luis Sáez, “La belleza, el misterio y el dolor”, en el vestíbulo de las Cortes de Castilla y León, y ahora se ha acercado a recoger a su hijo a la salida de una reunión relacionada con La MODA (la Maravillosa Orquesta del Alcohol; sí, los que tocaron el año pasado en Fiestas de Valladolid), en la que canta y toca la guitarra.

Obras de Miguel Iribertegui y Domingo Iturgaiz
en la exposición "Bellezas habitables"

Sin saber muy bien por qué, este encuentro, que por un momento ha convertido una calle cualquiera de mi ciudad en una belleza habitable, me impulsa a pedalear, Pisuerga arriba, hasta el puente Colgante. Allí cruzo a las Cortes de Castilla y León, en cuyo vestíbulo me he refugiado muchas tardes para buscar en sus exposiciones la soledad transfigurada que Jorge Villalmanzo y Fernando Ortega descubrieron en el corazón del bosque del Castillo. La última vez había sido con la serenidad y la ternura de las "Bellezas habitables" de Domingo Iturgaiz y Miguel Iribertegui, así que ahora se me hacía más terrible contemplar los cuerpos mutilados y aherrojados con garfios que Luis Sáez iluminaba con luces y colores radiantes, como recreándose en ese matrimonio imposible entre la lozanía y el tormento. Aunque, bien mirado, imposible no hay nada, deben de pensar el hijo de Luis Sáez y la Fundación Secretariado Gitano, que destinarán el dinero de los cuadros que se vendan a que haya más mujeres gitanas estudiando en la universidad. Olé, primo.

Obras de Luis Sáez en la exposición
"La belleza, el misterio y el dolor"

Y es que hay gente que sí que sabe: los porqués, los dóndes y los cómo. Unos saben descubrir en plena ciudad esas bellezas habitables que seguro tengo al alcance de mis pedales sin enterarme. Otros propician pequeños gestos como el de la Fnac y Rio Shopping donando equipos de música al Hospital Río Hortega para musicoterapia en la unidad de oncología infantil; algunos pergeñan proyectos para hacer las ciudades más sostenibles a base de infraestructuras “verdes” o de impulsar el uso de coches eléctricos -aunque a veces les rechacen los proyectos-. Y otros, los mejores, convierten los lugares que habitan en refugios para los demás. Todos sabemos de alguno.

Los Reyes Magos, Cenicienta cutre y unas sandías realistas

2017-03-30T03:09:00.000+02:00

Era víspera de Reyes, y todavía no tenía las partituras de guitarra de temas de los Beatles que pensaba regalar a nuestros hijos –para que las tocasen para nosotros, claro, que para eso invertimos altruistamente en el conservatorio-. Así que cogí la bici en el rato del desayuno y salí corriendo para la plaza Circular, sorteando como pude, en la Acera de Recoletos, a la cabalgata de los Reyes Magos de Asaja, que, como todos los años, quería entregar su carbón al personaje que más había fastidiado al sector del azúcar en 2016. En esta ocasión el dedo de la infamia señalaba al ministro Montoro.

Algo debería haber sospechado, no sólo en ese momento, al ver la escasez y desánimo de manifestantes y el casi tedio de los periodistas que la cubrían -un año más, los mismos temas, los mismos villanos, las mismas fotografías-, sino, sobre todo, en los días posteriores, al darme cuenta de que avanzaba el invierno sin que hubiera caído un solo copo de nieve: no tenía pinta de ser un año de bienes.

Pero me despistaban las señales contradictorias que me fueron soltando las lunas llenas, menguantes, nuevas y crecientes de enero y febrero, entre las que abundaban las buenas noticias: los autónomos veían una oportunidad de sobrevivir e incluso de no tener que despedir a más empleados; los bancos comenzaban a devolver la cláusula suelo; se alegraba la plaza de SanBenito con el éxito de los gastrobares del Mercado del Val; Michelin anunciaba que iba a reforzar su factoría de Valladolid con una inversión de 25 millones de euros; y -¡casi se me olvida!- hasta florecían algunos carteles en el margen derecho de mi vuelta a casa, anunciando la aventura de constructoras intrépidas que se atrevían a poner cimientos (bueno, de momento anuncios, no exageremos la euforia; los cimientos quizá lleguen en unos meses).

Sin embargo, todas ellas tenían su parte de sombra o subrayado grisáceo: esos mismos autónomos se quejaban del IVA gigante y de la morosidad de Administraciones y empresas -te compran, pero quizás te paguen cuando ya hayas quebrado-; los bancos, que con la mano derecha devuelven las cláusulas suelo, con la izquierda escondida tras el monitor te hacen una higa a la vez que teclean la subida de intereses de los préstamos (quien tuvo retuvo). Es como si los reyes magos de este año vinieran para niños desengañados, que ya saben que quienes hacen los regalos son unos padres con la ilusión más apolillada que su cuenta corriente.

Cenicienta ya no viaja en carroza principesca, sino en el Búho de la resaca

Área central del Plan Rogers (foto del dossier el Plan)

Y por si esa grisura no fuera suficiente, irrumpió en escena el verdadero protagonista de la cuesta de enero -y de febrero, desbancando a José Zorrilla del trono de su centenario-: el soterramiento que pudo haber sido y no fue (arrepentimiento que escribió la mexicana Consuelito Velázquez y lo han ido cantando desde hace ochenta años Antonio Machín, Chavela Vargas, Los Panchos, María Dolores Pradera, Diego El Cigala & Bebo Valdés y otros tantos). Mientras los vecinos de Pilarica reclamaban algún avance en el paso subterráneo de la plaza Rafael Cano -eso será lo único que se soterre en Pucela durante mucho tiempo-, Adif se apresuraba a dejar claro que renegaba de Rogers, llevando la contraria a aquellas previsiones que el ayuntamiento anunciaba el otoño anterior, de “trocear” en siete pedacitos el plan del soterramiento para ir llevándolo a cabo durante los próximos siete milenios.

Pocos días después, pleno municipal extraordinario sobre el tema, donde todos los grupos aprovecharon para rasgarse las vestiduras esparciendo culpas con un botafumeiro centrífugo -que nunca salpica el sobrepelliz del sacristán que lo bambolea-; y, a partir de ahí, lamentaciones de vecinos, arquitectos y empresarios de Valladolid, que después de haber seguido desde hace treinta años este cuento de la lechera de amigar al tren con la ciudad, ahora se tendrán que conformar con reunir en un envoltorio con lazo el libro de Basilio Calderón y José Luis Sainz Guerra sobre el soterramiento, el dossier del plan Rogers y los cientos de recortes que han ido ilustrando cada paso del proyecto; con ello podrán organizar una cumplida segunda edición de la exposición de proyectos frustrados que se celebró hace tres años en el Archivo municipal: “Valladolid Soñado. Imágenes de la ciudad que casi existió”.

Era la vuelta a la realidad de túneles oscuros y pasarelas feas después de haber soñado con una ciudad glamurosa, sin barreras entre barrios ricos y pobres, para que entre ambos pudiera pasearse la carroza del príncipe y Cenicienta. Así me lo confirmó en la mañana fría de ayer, cuando pasaba con la bici hacia el curro, un zapato sucio que me llamó desde su abandono en la marquesina del autobús. Cenicienta sigue olvidándose un zapato, pero ni es de cristal ni lo pierde en la fiesta del príncipe, sino que es de polipiel cutre y se le salió al trastabillar bajando del búho después de una noche de copas. Quizás lo encuentre y la busque para devolvérselo el príncipe al uso, socio de una pequeña empresa de mensajería en algún polígono industrial, que coincidió con ella en la barra del bar de la cogorza, y que la va a llamar no para desposarla en su palacio y ser felices for ever, sino para hacerle un contrato de 800 euros al mes durante medio año con posibilidades de prórroga. Menos da una piedra.

Unas sandías realistas: la magia de la emoción

Desde que he cambiado de portátil (el anterior sobrevivió valientemente casi nueve años, e incluso ahora me sirve de android para la tele), Windows 10 me recibe cada día con un fondo de pantalla diferente de una colección bastante guapa. Hoy mismo, con un campo de lavanda y el texto que proclama: “400 gramos de estas aromáticas flores costaban el sueldo de un mes en la antigua Roma. El precio puede haber bajado, pero la fascinación permanece”. Y sonrío, porque justo fascinación es de lo que iba a escribir ahora que vengo de visitar la exposición de los realistas en el Museo Patio Herreriano.

Retrato de Anabela (de Isabel Quintanilla)

Ya daba pistas Isabel Quintanilla en una entrevista que leí para ponerme en contexto: “Tengo siempre lo mismo alrededor, pero un día subo por la escalera y veo que la luz entra de una manera y en ese momento me emociona y lo pinto”. Y es lo que ocurre en esta exposición: las estaciones de tren y puertas de tiendas antiguas de Amalia Avia; las esculturas de Julio López y de Antonio López; los jardines de María Moreno y de Isabel Quintanilla; las "Esperanzas" y los "Francescos" de Francisco López; y, sobre todo, la variedad inmensa de emociones de Cristóbal Toral, que lo mismo hace casi llorar con sus soledades de maletas pobres en calles oscuras que rompe los moldes de la alegría con bodegones de rábanos y sandías que echan a volar; todo en ellos ha vuelto a llenar de emoción las paredes del museo, que empezaban a mostrar algunos desconchones, como si a la falta de director se uniera la ausencia de norte y de empuje.

Bodegón con sandías (Cristóbal Toral)

Desnudo de mujer recostada en la cama (Cristóbal Toral)

Bodegón con periódico (Esperanza Parada)

Hospital (Francisco López)

Esperanza caminando (Julio López)

Estación de Atocha (Amalia Avia)

Busto de Mari (Antonio López)

Carmen (Francisco López)

Jardín de infancia (María Moreno)

Está claro: ni los Reyes Magos ni el príncipe de Cenicienta. Mañana, sin falta, empiezo a estar al loro para descubrir en cualquier esquina esa magia de la emoción -ahora mismo parece que asoma en esta versión que tanto me gusta de En donde estés, de Pereza- y me pongo a transformar el mundo.

Meciendo la cuna de las palabras mientras muero

2016-12-26T21:38:00.000+01:00

A veces, la vida en otoño parece transcurrir en blanco y negro -en escala de grises, para ser más exacta-, y especialmente este año, que solo me asomo a la vida con miradas de reojo a través de la ventana mientras tecleo en el portátil, o peor, me entero de ella por la pantalla, como de algo que sucede en un mundo ajeno que recuerdo vagamente, y al que pienso volver, sí, cuando acabe estas tareas que quizá me duren más que la vida misma. Gris como los radios de las ruedas de mi bici, como su cuadro y sus llantas, sus pedales y los guardabarros. Los detalles blancos y rojos que la adornaban han quedado ocultos no solo por la capa de polvo que dejo crecer sin lavarla, sino sobre todo por la tristeza que la cubre desde que casi ni la miro al arrancarla ni al aparcarla, con prisas para llegar al trabajo y con prisas para llegar a casa y seguir tecleando.

“Allí estaré”, me engañé cuando leí la noticia sobre la segunda exposición de la serie Facies sapientiae (Rostros de la sabiduría); si me hubiera acercado de cuatro pedaladas, habría podido comparar el rostro de quien triunfaba llegando a ser alcalde o rector con el del que sucumbía mientras intentaba curar a los enfermos de la epidemia de cólera que azotó Valladolid en 1885. Pero luego me consolé observando otras caras de la sabiduría -pensé que más sabias, porque me recordaban más a la de NicanorRemolar, el que luchó contra el cólera-, las de los chavales que el 20 de octubre intentaron explicar sus respectivas tesis doctorales en tres minutos en el Paranifo de la Universidad.

Sabiduría sencilla y simpleza grandilocuente

Gonzalo Gutiérrez (arriba) y Gema Ruiz. Fotos: C Barrena

No es que ese día diese las cuatro pedaladas necesarias, sino que lo contemplé en el vídeo que colgó la universidad: vi a Gonzalo Gutiérrez Tobal ganar el concurso asustando al público –“al menos veinte de ustedes tienen apnea del sueño y no lo saben”- para tranquilizarles después explicando cómo ha logrado un método para simplificar el diagnóstico de la apnea, lo que permitirá abaratarlo, eliminar las listas de espera para esas pruebas y que así se puede aplicar a tiempo un sencillo tratamiento que evite casos de muerte súbita o de infarto cerebral. También vi a Gema Ruiz (segundo premio) comparar el shock séptico con la ruptura de la pared de un embalse -la pared es nuestro sistema inmune, siempre conteniendo la avalancha de las bacterias- y contar cómo han llegado a establecer un hemograma que permite predecir qué pacientes sobrevivirán fácilmente al shock -los que tengan 7.226 neutrófilos o más por milímetro cúbico de sangre- y quiénes lo tendrán muy difícil y necesitarán por tanto una ayuda urgente y extraordinaria para poder superarlo. Vi a Judith Martín proponer para nuestros edificios unos aislantes realizados con polímeros nanocelulares, lo que nos permitirá ahorrar 700 euros al año en combustible por cada vivienda y -lo más importante- disminuir en 1.500 kilos al año el CO2 con el que cada familia dañamos la atmósfera por culpa de las calefacciones. Ella se llevó el premio del público junto con Sara Galindo, que había encontrado la manera de utilizar células del tejido adiposo (las de una liposucción, para entendernos) para curar la córnea, que es nuestra ventana al mundo, y así devolver la luz y librar del dolor intenso y continuo a las personas con la córnea dañada.

Judith Martín y Sara Galindo, premios del público. Fotos Carlos Barrena (UVa)

Así se podría seguir hasta los quince finalistas, porque casi todos ellos -dos fueron un poco más flojos- lograron la genialidad de explicar hallazgos complejos de forma sencilla pero sin perder la esencia y la chispa de lo averiguado. Hicieron gala de la sencillez que adorna a la sabiduría adquirida con largos años de trabajo, escudriñando entre los logros de los anteriores, ideando nuevos caminos para superar sus limitaciones, corrigiendo errores mínimos que llevaban a resultados fallidos. Justo lo contrario de lo que se encuentra ahora en cada esquina de la comunicación política: simplezas maniqueas proclamadas como profundas verdades universales que nos liberarán de la injusticia y de la escasez sin mover un dedo, salvo el de señalar a los malos.

Perseguir la vida en Marte mientras me pierdo la que tengo a la vuelta de la esquina

Un poco de la sabiduría aplicada de estos thesis facientes le habría venido bien al Ayuntamiento de Valladolid para encontrar una solución -que los vecinos llevan esperando 500 días- al incomprensible aislamiento de Pilarica respecto al resto de la ciudad; y a los vecinos de Viana de Cega, Mojados, Cogeces y Megeces, que buscan la forma de salvar al río Cega, al que en verano solo le queda el nombre, y que en invierno, si viene lluvioso, se desmanda en torrente y arrasa con lo que pille por delante.

Exomars 2016 aproximándose a Marte (foto ESA/ATG medialab)

Pero, sobre todo, un poco de esa sabiduría me hubiera hecho falta a mí, que me pierdo la superluna -casi al alcance de mi ventana- mientras maqueto revistas, edito partituras, y en algún rato libre me asomo con fruición a las ventanas de livestreaming de la Agencia Espacial Europea para seguir la misión Exomars 2016 (el Trace Gas Orbiter fue puesto en órbita de Marte satisfactoriamente, pero la sonda Schiaparelli no pudo aterrizar en la superficie del planeta rojo), preparatoria de la Exomars 2020 en cuya sonda exploradora (la que deberá aterrizar con éxito dentro de tres años y medio para excavar en la superficie de Marte buscando rastros de vida) irá un espectrómetro diseñado por nuestro Fernando Rull de la Universidad de Valladolid.

Pero me justifico pensando que no es solamente que manipule con las manos para no pensar mientras transcurre la felicidad y la muerte allende la ventana, sino que, cuando maqueto, mis manos son la cuna que mece las palabras para que signifiquen más, para que casen con las imágenes, cautiven a nuestros ojos y encuentren el camino del corazón. Y al editar partituras es como si tuviese el poder de dirigir la distribución de la voz, de su timbre y su tono, la ordenación de intensidades y cadencias, la perfecta alternancia rítmica entre sonido y silencio que produce la emoción de la música.

Every day I go outside and look at the vast horizons. Just because I can.

Es bueno que el primer encuentro con el espanto de la muerte ocurra cuando se es mayor y el alma tiene suficiente callo para que no hiera tanto. Aun así, a la perplejidad por lo inesperado se suma la evidencia de lo absurdo, y me falta el aire para respirar. Llevo dos horas intentando comprender que esta persona querida con la que paseábamos hace diez días por su ciudad esté a punto de morirse por un tumor cerebral oculto desde Dios sabe cuándo. Contemplo espantada la respiración jadeante con la que su cuerpo fuerte de labrador infatigable (su mente ha quedado repentinamente perdida en un túnel sin señalización) lucha contra lo inexorable. Cuando parece que se aquieta un poco, nos damos cuenta, sin creerlo, de que en realidad se está enlenteciendo hasta desaparecer, llevándose el color de su cara y su vida.

En medio de una pesadilla sin imágenes en la que mi cerebro lleva varios días dándose contra el muro, me pongo una película para evadirme, y resulta ser The Martian la que consigue arrancarme las lágrimas necesarias para volver a la vida. Parece como si el astronauta Mark Watney (Matt Damon) me estuviera hablando cuando les escribe a sus padres: “Every day I go outside and look at the vast horizons. Just because I can” (“Salgo fuera todos los días y contemplo el inmenso horizonte. Precisamente porque puedo”).

Es verdad que, salvo la línea de los tejados de Parquesol desde la biblioteca de La Flecha, me encuentro pocos horizontes inmensos que contemplar cada día. Pero, al menos, los árboles que enmarca mi ventana han recuperado sus colores emocionantes -¿cómo pude verlos en blanco y negro?-; y ayer mismo, ya invierno comenzado, salí con el telescopio y todo el familión a mirar las estrellas de la Noche Buena, aunque por el camino el dolor volviera a llamarme desde una parcela de manzanos en intensivo que parecían crucificados contra las vallas de alambre.

Don Quijote y las mochas (De lo acontecido con el gigante Lactalis y el mago Mondelez)

2016-09-26T22:47:00.002+02:00

Homenaje al IV Centenario del Quijote,frente a la
casa natal de Miguel de Cervantes en Alcalá de Henares.
Foto tomada de Wikipedia (Áwá)

¿Podría decirme vuestra merced dónde se halla la plaza de la villa?

Quien con tanto descaro pedía mi ayuda no tenía trazas de haber recebido la orden de caballería, y así estuve tentado de despacharle a su aldea si no me vinieran en aquel punto a la memoria las promesas que había fecho, no tantas horas atrás, de desfazer entuertos, proteger a las viudas y doncellas y asistir a los menesterosos; y caté que, a no confundirme las mientes algún oculto encantamiento, el que ansí preguntaba no distaba mucho de menesteroso. Alceme, pues, la adarga al pecho, empuñé la lanza, ajusteme a la cabeza la media celada encajada en el morrión y nos encaminamos al lugar de la villa donde, sin duda, nuevas aventuras esperábanme que yo pudiera rendir ante la sin par Dulcinea.

Y a fe mía que corto habíame quedado en imaginarlas, pues no hubimos andado más de doscientos pasos cuando llegaron a nuestros oídos las voces de un grande gentío que en la plaza hallárase. Esto agitó mucho los ánimos de mi menesteroso protegido, que en un punto estuvo de dejarme atrás si no espoleara yo a Rocinante y en un suspiro encontráramonos en los soportales. Allí casi dimos de bruces con el regidor de la villa, que, a una con más de treinta veces ciento jornaleros y capataces, proferían grandes maldiciones contra un descomunal gigante llamado Lactalis. Decían de él que era más cruel y soberbio que el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania. Que tenía más brazos que los del gigante Briareo y aún más de sus cincuenta cabezas, cada una de ellas con su nombre pagano y abominable. Y ansí no había manera de asirle, pues hoy presentábase bajo la apariencia del mago francés Presidento, mañana tomaba forma de la doncella Puleva, el tercer día decía ser el infante italiano Galbani, y otros tantos días hacíase llamar Parmalato, Chufi, Lechera, Ram o El Castillo. Hasta en ocasiones tuviera la osadía de pretenderse Gran Capitán. Y era la cuita que, con toda esta superchería, quería llevarse la fresca leche y el muy sabrosísimo queso que en esta ciudad se face, dejando sin trabajo a ochenta y cinco jornaleros. Y a no pocos de ellos, cargados de cadenas, quiéreselos llevar, lejos de sus mujeres e hijos, a otras ciudades y villas donde él mesmo fabrica destos lecheros ungüentos.

Concentración en la Plaza Mayor
antes de comenzar la manifestación

"Ténganse todos –dije al punto a aquellos gentileshombres, jornaleros, capataces, ganaderos, arrieros, físicos, escribanos, arbañires y corchetes, y hasta doncellas y dueñas, que todos habíanse mezclado en la plaza uniendo sus furias-, que sobre este rocín os habla el caballero andante a quien los siglos venideros recordarán por haber dado en tierra con ese gigante Lactalis, con sus burdos encantamientos y con sus más de cien y cincuenta brazos y cabezas".

A los tocones en mi pueblo les llaman mochas

"Perdone, señora, se le ha caído el libro". Tardé un par de segundos en despertarme y darme cuenta de que estaba en el autobús, con la mochila entre mis pies y el asiento de delante, el casco sobre ella apoyado, y mi cabeza exageradamente ladeada, a punto casi de caerse sobre el hombro del chaval que me miraba con tres cuartos de asombro y un cuarto de sorna mientras me tendía el libro que se me había caído de las manos, el del ingenioso hidalgo.

La culpa de todo la había tenido el casco. Acababa de dejar la bici en el taller y, mientras andaba hacia la parada del autobús, me hizo reír mi propia imagen reflejada en la inmensa luna de una tienda de muebles de cocina: iba yo con el paso decidido, a pesar del peso de la mochila, y con el brazo izquierdo pegado al cuerpo hasta la altura del codo, donde se doblaba hacia delante en ángulo recto para sostener el casco en el antebrazo; como un caballero que fuera a presentar respetos a su rey; o como un Don Quijote -me dije, ahora que lo estoy releyendo- al que le hubieran quitado su Rocinante y tuviera que fiar toda su dignidad al ademán del cuerpo portando lanza, casco y adarga. Y pensé que así se veían los trabajadores de Lauki y de Dulciora, luchando contra sendos gigantes con armas tan poco adecuadas como las de Alonso Quijano. Y esos pensamientos debieron de ser los mimbres del sueño tan peregrino que me tomó posesión apenas acomodarme en el autobús.

Esta mañana, mientras andaba con los 85 trabajadores -y sus familias y unos pocos más que nos hemos acercado- desde la plaza mayor hasta la fábrica de Lauki junto al Esgueva, pude comprobar que la realidad era un poco distinta de ese sueño (ya me lo había anticipado, al pasar por la plaza de las Cortes, un cielo de colores de circo, con un payaso señalando hacia la luna, que, un poco borracha, se retiraba a su casa a horas poco recomendables). No éramos esas treinta veces ciento, ni estaba el alcalde -ya lo había dicho ayer-, aunque sí concejales y diputados nacionales de todos los partidos.

Al pasar la manifestación por la plaza de San Pablo, la rama caída del cedro del Líbano me volvió a recordar a su compañero de la plaza de San Andrés y a los otros árboles que están en peligro en Valladolid por falta de raíces profundas. Y volví a preguntarme cómo es posible que dos árboles tan enraizados en esta ciudad como Lauki y Dulciora puedan ser talados ante nuestras narices sin que salgamos por miles a la calle a vocear a los que los cortan. Porque no solo los cortan para llevarse sus ramas fértiles a injertarlas en sus otras fábricas, sino que parecen expertos en matar sus raíces para que no puedan retoñar en una presunta competencia. Como estas dos mochas -así llaman en mi pueblo a los tocones- enfrente de mi casa, que cualquier día les grabo con una navaja la florecilla verde de Lauki y el soldadito rojo de Dulciora.

Con la bici en alto: demasiados caídos en monumentos

No me he quedado a recoger los dos litros de leche Gaza que nos iban a regalar por estar en la manifa, ya que me esperaban los 10 kilómetros de vuelta a casa; habían sido 9,4 al venir, pero en el camino inverso la calle de la Estación y de la Vía me pillan en dirección prohibida y tengo que pasar a la calle de la Salud y bordear todo mi antiguo barrio de Pajarillos y parte de Delicias hasta volver por Labradores, Nicolás Salmerón y Panaderos a enganchar con el mismo itinerario cerca de la estación Gourmet. Me ha dado todo el tiempo del mundo para ir memorizando las mil marcas aglutinadas por Lactalis y Mondelez, a las que pienso esquivar en los supermercados -no es nada personal, solo son negocios-, que no será cuestión de enfrentarse como un quijote contra los gigantes de la globalización, pero sí de hacer uso responsable de la libertad en la que se basa.

El único elemento nuevo en el camino -aparte de disfrutar de la bici recién puesta a punto, que marcha como la seda- es, desde la vuelta de vacaciones, el monumento de la bici en alto, ese que acaban de inaugurar hace tres domingos en el cruce de la avenida de Salamanca con la de Zamora o ronda interior sur. El primer día le hice unas fotos para acordarme de los compañeros atropellados a los que se les dedica: Jesús Negro (25 de febrero de 2016); María García (22 de septiembre de 2013); Sergio y Diego García (28 de julio de 2013); Miguel Ángel Fraile-"Minuto" (1 de septiembre de 2012) y José Luis Delgado (22 de abril de 2006). Pero no puedo remediar, al pasar a su lado cada día, pensar que ojalá no existiera, porque esos seis ciclistas deberían seguir chospando por las carreteras y los caminos en lugar de ser carne de monumento. Como Lauki y como Dulciora.

Renacimiento, agua y árboles sin raíces

2016-07-15T21:16:00.000+02:00

Las mujeres renacentistas fijo que no hubieran podido andar en bici. No había más que mirar el volumen de los vestidos, las enaguas fruncidas y los tocados para el pelo que acababan de quitarse en una sala del palacio de Pimentel todas las mujeres que habían participado en la comitiva del bautizo de Felipe II dentro de los actos del Festival Renacentista "El esplendor de la Corte en Valladolid".

Aunque también es cierto que cualquiera de esas mujeres renacentistas hubiera pasado esa noche mucho menos frío que la maruja ciclista que, una vez regresada a su siglo XXI, con las exiguas ropas propias del verano que se había presentado en Pucela a primeros de junio, montó rauda en su Orbea para llegar a tiempo al concierto In Fémina: Amor y música en la época de Cervantes. Con tanto coser disfraz y tanto ensayo, no había tenido tiempo de consultar el parte meteorológico, así que se sentó, con su camisita y su canesú, en una de las sillas dispuestas en el Patio de los Reyes del Museo de Arte Contemporáneo.

Allí, mientras el viento gélido del norte iba tomando posesión de la juntura de sus huesos, de la juntura de sus pensamientos se adueñaba el hechizo de la música antigua. Brotaba, mágica, de unas pocas gargantas (creía haber contado apenas doce o trece), tomaba impulso en los tambores de Yonder Rodríguez para elevarse por los pilares y muros del claustro, y se expandía por el aire como llovizna de melancolía en unos momentos, de burla en otros, de alegría de vivir y beber a ratos; de emoción todo el tiempo.

Agua y fuego por las esquinas de la ciudad

Unas gotas de esa lluvia de música se quedaron pegadas en los pedales, en el sillín, en la barra y hasta en los radios de su bici (esa debe de ser la razón por la que no la limpia, ja!). Eran las correspondientes a un dueto de impresionante belleza de las sopranos Verónica Rioja y Saray Prados. Sentadas en el escenario, cantaban sobre el amor mientras sus manos jugaban con el agua en un recipiente antiguo de zinc: "Ojos negros que os miráis / en el cristal de Jarama (...) apartad de su corriente / ese fuego que me abrasa, / y donde agora se mira / haced que se mire el alma".

Y el alma se fue mirando: en el agua limpia que se había escapado de alguna conducción y que la esperaba aquella mañana en el carril bici al salir del trabajo. Parece -se dijo- como si el agua que tan abundante corre por Valladolid -por el medio, por debajo y a los lados; de ríos y manantiales- no se resignase a ser encauzada ni encerrada por arcas, canales, ni por anillos, y estuviera siempre pugnando por salir a ser libre. Ahora entendía las mil y una roturas de tuberías que cada mes acudían con puntualidad a las páginas de los periódicos a pesar de las millonarias intervenciones en el Anillo 1000.

Rubén Ojeda, Wikimedia Commons
Licencia CC-BY-SA 4.0

Y se miraba el alma: en los incendios que tontamente se producían en la ciudad, ya fuera por las pelusas de los chopos americanos -que se están sustituyendo, así que cuando ella ya estuviese muerta sus nietos podrían andar en bici sin atragantarse en primavera- o por la basura en Villa Julia, ese bonito edificio de la calle Zúñiga que alguien pensó en rescatar como centro comercial cuando ya a la ciudad le salían los centros comerciales por las orejas de unos ciudadanos que no llegaban a fin de mes. Y cruzó los dedos por que en agosto no llegasen a bosques y pueblos los fuegos de verdad.

Árboles y raíces

Y el alma torció un poco el cuello para poder mirarse en el cedro de la plaza de San Andrés, frondoso como su tocayo del Líbano pero escorado como el borracho que se apoya en la farola (justo el pie de una farola parece el rodrigón metálico que le han puesto para que no se caiga contra la torre de la iglesia). Según dicen los expertos, la culpa la tiene ese agua, tan abundante y tan a mano, que hace que muchos árboles urbanos no ahonden sus raíces, sino que se les vaya la fuerza por la copa, lujosa y fantasmona, pero vulnerable al primer viento.

Cedro de la plaza de San Andrés

Grupo Bioforge de la Universidad de Valladolid
(foto tomada de su web)

Asombrada por esa semejanza de los árboles con los humanos, se dijo que el Grupo Bioforge de José Carlos Rodríguez Cabello no tenía ese problema; al contrario, era como la encina, dura y leñosa, con raíces profundas y fruto cada vez más potente. En esta ocasión, se encuentran en el tramo final del proyecto AngiomatTrain (2013-2017), diseñando nuevos materiales capaces de inducir la generación de nuevos vasos sanguíneos que puedan devolver el suministro sanguíneo, y por tanto su función, a los tejidos dañados por la isquemia -por ejemplo, por un infarto de miocardio, un accidente cerebrovascular o una colitis isquémica-.

Escuela Internacional de Cocina

Universidad europea Miguel de Cervantes. Foto: Vallafotos, Wikipedia

Sin embargo, esta misma similitud la llevaba a interrogarse por la naturaleza de otros dos árboles educativos de Valladolid: la Escuela Internacional de Cocina, que en estos últimos días respira aliviada por el acuerdo de la Cámara de Comercio con la Consejería de Economía para refinanciar el pago de la deuda de su construcción -que había llegado a poner en peligro su supervivencia- y que desde el primer momento de su creación exhibió el follaje de sus cursos cortos y jornadas con estrellas internacionales, pero de la que nunca se supo hasta dónde llegaban las raíces de una formación estable sólida -en el replanteamiento de su actividad que este acuerdo significa tiene una nueva oportunidad-. Y la Universidad Europea Miguel de Cervantes, que el sábado 4 de junio celebraba la graduación de unos 250 alumnos (261 según el titular de la nota de prensa de la propia UEMC; 245 si se sumaba el desglose por titulaciones; 263 sumando a los 18 de la universidad de la experiencia de las dos Medinas), que, ataviados con las becas de los colores de sus titulaciones, sí parecían frondosas ramas y flores, algo más exiguas que en años anteriores, lo que hacía preguntarse si en este tiempo de crisis y escaseces estarán sabiendo encontrar el camino de las raíces hacia algún filón de agua profunda.

El agua en el que el alma no quería mirarse -tenía miedo de encontrarse con el viejo monstruo de la avaricia- era el que reflejaba los árboles de Lauki y de Dulciora, que estaban siendo talados delante de nuestras narices... y de nuestra impotencia.