B r u n o M a r c o s

NOVEDADES

noreply@blogger.com (.) — Tue, 22 Nov 2011 18:09:00 +0000

Suite Voltaire de Bruno Marcos
contiene el diario literario
correspondiente al año 2007 que fue
apareciendo, en forma de blog, en Internet
durante aquel año y la serie de dibujos que
da título a este volumen.

238 páginas
18x27 cm.
2009
Junta de Castilla y León

_____________________

NOVEDADES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 10 Jan 2010 23:08:00 +0000

FAMILIENROMAN

por BRUNO MARCOS

Filandón
Diario de León
10/01/2010

El Método Coué

Javier Menéndez Llamazares. Ed. Funambulista, Madrid. 2009. 460 pp.

Dejó escrito Suetonio que Calígula se dolía con afectación de que en su tiempo no se produjeran grandes catástrofes porque aquéllas asegurarían que su época pasase a la historia. El perverso anhelo del emperador loco pone de relieve una verdad igual de perversa, el pasaje directo a lo histórico a través del crimen. En ese aspecto el siglo XX ha sido uno de los más generosos al hacer de la guerra y el genocidio los acontecimientos más cotidianos. __leer
____________________

LIBROS

noreply@blogger.com (.) — Sat, 19 Dec 2009 18:58:00 +0000

ENLACES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 29 Nov 2009 23:01:00 +0000

LOS ONIROCRÍTICOS
OJOCIEGO
DIARIO DE LEÓN

LIBROS DEL INNOMBRABLE
SALONKRITIK
A VOZ DE VILALBA

AJIMEZ ARTE

LAS AFINIDADES ELECTIVAS
MI FACEBOOK

CURRÍCULUM

noreply@blogger.com (.) — Fri, 27 Nov 2009 23:29:00 +0000

Bruno Marcos nació en San Sebastián en 1970 y reside en León. Es licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca y combina la actividad en el campo de las artes plásticas con la literatura y la docencia.
Ha realizado numerosas exposiciones en España, Portugal, Italia y Nueva York.
Colabora habitualmente en el suplemento cultural Filandón de Diario de León y, además de textos y artículos, ha publicado una obra poética Libro de las Enumeraciones (1996), un ensayo de estética Muerte del arte (1997), las novelas Lo más profundo es la piel (2002) y La fiesta del fin del mundo (2004), así como los diarios Nevermore (2007) y Suite Voltaire (2009). Ha sido incluido en las antologías Poesía Pasión y Diez Nuevas Voces.
Ha recibido varios premios como los de Arte Joven de Castilla y León, el de Creación Literaria del Ministerio de Cultura, Letras Jóvenes de Castilla y León y el de Creación Literaria del Instituto Leonés de Cultura y Pro-arte de Castilla y León.

PRENSA

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 17:48:00 +0000

CONTACTO

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 17:44:00 +0000

marcoscarcedo@orange.es

CRÍTICA

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:14:00 +0000

EL MUSEO SIN MUSAS
E-norte 3-6-2009__leer

DEL PRADO AL REINA
Salonkritik 15-5-2009__leer

AUTOCULPABLE MINORÍA DE EDAD
A Voz de Vilalba 4-2-2009

DEL CALLEJÓN DEL GATO

A Voz de Vilalba 15-12-2008__leer

MI HARTISMO, MI BOHEMIA
E-norte 3-11-2008

LA VIDA COMO TRAUMA DE LA NATURALEZA
Ajimez 13-3-2008__leer

PANDEMIA Y TERRITORIO
Catálogo de la exposición de Abel León.
Galería Nuble. Santander. 2007__leer

BOSQUE METÁLICO. DIARIO y FUGA A LA INVISIBILIDAD
Revista Territorio Público. 2002

FUGA DEL CENTRO
Catálogo de la exposición de Gustavo Burgos.
Caja Rioja. 2000

LOS JARDINES EXACTOS. ABNORMAL EXTRUSION
Catálogo de la exposición de Melquíades Ranilla.
Colegio de arquitectos de León. 2000.

DEUS EX MACHINA
Catálogo de la exposición Instala 99.
Universidad de León.1999

LA ÉTICA DEL CAZADOR. SUPERNITIDEZ Y RELATIVIDAD
En el libro Atrapar el paisaje.
Edición de El Apeadero. 1999

EL ARTE EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA
Diario de León.2-5-1993

EL ARTE EN EL TIEMPO POST-TRANSPARENTE

Actas del 2º Congreso de Arte Contemporáneo de Castilla y León.
Edición de Espacio Tangente.2007

ARTE CONTRA LA POLIS

Diario de León. 4-3-2006
__leer

ANTIMUSEOS
Diario de León. 14-4-2005
__leer

EXPOSICIONES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:12:00 +0000

EXPOSICIONES COLECTIVAS

IDEAS PARA EL ARTE
STAND DEL MINISTERIO DE CULTURA. FERIA DE ARCO. MADRID. 2008.

CULTURAS 2008
SECC. MINISTERIO DE CULTURA. 2008.

TRANSFRONTERIZOS
PALACIO DON GUTIERRE. LEÓN. 2008.

FEIS
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 2007.

COREOGRAFÍAS PÓSTUMAS
WHITE BOX. NEW YORK. 2005.

ESCULTURA 2005
CAJA ESPAÑA. ITINERANTE. 2005.

ARTE PÚBLICO
CASA DE CULTURA. NAVACERRADA. MADRID. 2005.

FEEDBACK
GALERÍA ESPACIO FEEDBACK. MADRID. 2004.

ENTUSIASMO
ESCUELA DE ARTES DE LEÓN. 2004.

PROYECTO CALLE
PERALTA. NAVARRA. 2003.

EXCENTRICI(U)DADES. TORSIONES Y DISTORSIONES DE LA METRÓPOLI
PALACIO DE GAVIRIA. LEÓN. 2002.

VÍDEO EXPERIMENTAL DE CASTILLA Y LEÓN
FILMOTECA DE SALAMANCA. 2001.

MIRADAS CONTRAPUESTAS
MUSEO DE LEÓN. 2001.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 2000.

IMÁGENES DE LA MUJER
UNIVERSIDAD DE LEÓN. 2000.

ARTE JOVEN 99
FORUM DE MAIA. OPORTO. PORTUGAL. 1999.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1999.

FESTIVAL DE VÍDEO DE VITORIA. 1999.

ARTE EN LA NATURALEZA
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 1998.

OBRA GRÁFICA CONTEMPORÁNEA
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 1998.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1998.

BIENAL DE FLORENCIA
ITALIA. 1997.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1997.

ARTE JOVEN 96
GALERÍA VÉRTICE. OVIEDO.1997.

MÁRGENES
CAJA ESPAÑA. VALLADOLID, LEÓN, ZAMORA Y PALENCIA.1997.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1996.

CUATRO TIEMPOS
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 1996.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1995.

PUNTO Y APARTE
GALERÍA CRUCE. MADRID. 1995.

PUNTO Y APARTE
SALÓN DE LAS ARTES. DIPUTACIÓN DE LEÓN.1995.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1994.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1993.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

DEADLINE
PALACIO DE GAVIRIA. LEÓN. 2006.

HE CUMPLIDO CON LA VANGUARDIA DE MI GENERACIÓN
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. FERIA DE TOLEDO. 1999.

DRAMA/ DUELO
GALERÍA VARRON. SALAMANCA. 1998.

DÉJÀ VU
GALERÍA EVELIO GAYUBO. ABARCA. PALENCIA. 1998.

IDENTIDAD Y TRANSPARENCIA
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN.1997.

PERFORMANCES

DEPREDADOR ACOSADO POR SUS OBJETOS
LA FÁBRICA. ABARCA. PALENCIA.1998.

EMPAREDAR A UN HOMBRE
PLAZA TORRES DE OMAÑA. LEÓN.1997.

CONDUCTOR
GALERÍA ESPACIO ACCIÓN PÚBLICA. LEÓN.1995.

ACCIÓN CON LUZ ROJA
SALÓN DE LAS ARTES. DIPUTACIÓN DE LEÓN. 1995.

INTERVENCIONES ARTÍSTICAS

RAÍZ
PALACIO DE GAVIRIA. LEÓN. 2006.

CERBERO
CAPILLA DE SAN ESTEBAN. ASTORGA. 1999.

MI CASA
LA FÁBRICA. ABARCA. PALENCIA.1998.

LÍMITES
JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN EN LEÓN. 1996.

LA ESTÉTICA MEDITA
UNIVERSIDAD DE LEÓN. 1994.

VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:02:00 +0000

MONTMARTRE
Diario de León

16-11-2008

BESAKIH
Diario de León

19-10-2008

BHAKTAPUR
Diario de León

21-9-2008

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES
Üsküdar, Chinatown, Varanasi y Aswan
Diario de León

20-7-2008

ÚLTIMOS PASAJES A LA DIFERENCIA__leer
Diario de León

11-11-2007

NOTAS LITERARIAS A NUEVA YORK
Diario de León

17-7-2005

ARTÍCULOS

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:00:00 +0000

LECTURAS CADÁVERES Peregrino de Angkor
Diario de León
12-4-2009

LA TUMBA DE LORCA Y EL LUGAR SIMBÓLICO
Diario de León
10-11-2008

POETA KARADZIC
Diario de León
28-8-2008

HAY QUE LIQUIDAR MAYO DEL 68
Diario de León
12-5-2008

LOS ROSTROS DE MACHADO
Diario de León
6-4-2008

FLÂNEUR POSTMETAFÍSICO
Diario de León
27-1-2008

ARTHUR GAMONEDA
Diario de León
22-4-2007

LO QUE PERDURA LO FUNDAN LOS POETAS
José Luis Puerto y lo prístino del mundo
Diario de León
25-3-2007

ESCRITORES SECRETOS
Diario de León
19-11-2006

EL QUIJOTE EN LA POSTMODERNIDAD
Diario de León
15-1-2006

SÍNDROME RIMBAUD
Diario de León
13-6-2004

RESPUESTA A LA PREGUNTA:¿ QUÉ ES POSTMODERNIDAD?
Diario de León
4-3-2001

DISCURSOS TRANSCURSIVOS
Literatura e Internet
Diario de León
28-5-2000

DEL AUTOR AL TEXTO
Entre el yo y el Texto Sagrado
Diario de León
28-4-96

LA POESÍA DE JULIO LLAMAZARES
Mansedumbre en el tiempo
Diario de León
29-9-91

ANTONIO GAMONEDA
El desgarrador viaje al interior
Diario de León
28-4-91

MICHAEL PETER JACKSON PAN

noreply@blogger.com (.) — Fri, 17 Jul 2009 00:09:00 +0000

Hacer un análisis de lo que ha sido el fenómeno Michael Jackson, después de que se hayan apagado los fuegos informativos, desde una perspectiva exclusivamente sociológica es, cuando menos, algo insuficiente. Juzgar sus excentricidades como una patología sin más se queda corto. Es como si pretendiésemos, nosotros, simples mortales, evaluar a los faraones egipcios.
A quien haya viajado a Katmandú le habrán llevado, seguramente, a visitar a la diosa niña que vive como tal en un palacio hasta que alcanza la adolescencia y habrá salido, como yo, preguntándose qué será de esa muchacha cuado la expulsen del templo y se dé cuenta de que debe vivir como una persona normal aunque ya no pueda serlo porque será una mujer que fue una deidad y dejó de serlo. Michael Jackson fue nuestro dios niño y el faraón del Egipto del capitalismo avanzado y, además, lo fue siendo divino a la vez que popular, cantando maravillosamente e inventando el espíritu de la época, el zeitgeist, con materiales muy sencillos, de la calle, con el breakdance robotizado, el grito lastimero del soul, el arañazo de un light rock&roll, con un vestuario punky carísimo, diseñado y cortado al milímetro, pero con la estructura de la ropa barata del muchacho arrabalero que juega a disfrazarse con los trapos que hay por casa.
Se le pretende a la postre un freaky -y así se le deposita en la mirada de las nuevas generaciones- pero no debemos olvidar que el freaky es el monstruoso que no sabe hacer nada, el cúmulo del error que capta la atención sin ninguna virtud y Michael fue bellísimo y un virtuoso, alguien que logró el mayor éxito del planeta.
En las declaraciones del juicio sobre su supuesta pederastia se pudo comprobar que se trataba de una persona dulcísima, de una inocencia tal que nos inclinaba a absolverle sin necesidad de pruebas. Verle entrar a los tribunales, con su paso alado y aquel atuendo imaginario condecorado de símbolos mudos de un ejército inexistente de sueños, conmovía. Al pasar el arco de detección de metales pareciera que iban a descubrirle doblemente armado con las pistolas de la risa. Era como sentar en el banquillo a Blancanieves o a Bamby, un sacrilegio.
Se han cansado de decir que era el negro que quería ser blanco pero lo cierto es que con lo que soñaba era con ser el personaje de una película de dibujos animados, no hay más que observar su rostro último, las cejas inclinadas, los ojos enormes y tiernos, los pómulos ovalados, la sonrisa en forma de uve sobre el mentón dividido y la nariz, culminada en esa bolita como la de Mickey Mouse.
Hemos sido pretendidamente crueles con ese hombre, sádicos, por envidia. Dio señales de una gran inteligencia relatando lo atroz que fue su infancia, la crueldad del padre que enseñaba a un dios a ser divino a golpe de correa, los hermanos entrando a fornicar con fans mientras el infante dormía en la cama de al lado...
En un mundo enfermo de riqueza nos ha enseñado cómo podría ser nuestro futuro y ha pagado con su vida, que no tenía sentido fuera del trono del escenario, el precio de mostrarnos el infierno que sería la nuestra si, en lugar de un sueño, fuese algo cierto. Es trágico ser un dios vivo y añorar la inocencia del país de Peter Pan, no en vano el de nunca jamás.

Aparecido en A voz de Vilalba, 17-7-09

MUERTE DEL LIBRO

noreply@blogger.com (.) — Fri, 17 Jul 2009 00:04:00 +0000

Desde mediados de los años noventa el futuro del libro empezó a ponerse en cuestión primero por la comercialización de los equipos informáticos y, después, por la aparición de Internet. Apenas han pasado quince años y nos parece hoy imposible pensar que viviéramos, hace tan poco, sin estos dos recursos que hoy se nos antojan imprescindibles. Las mejoras en cuanto a la elaboración de materiales escritos y a la divulgación de estos han sido enormes, si bien, no se ha producido un desplazamiento tan brutal de los medios impresos tradicionales como se preveía. Internet ha ido colonizando espacios poco vigilados y creando nichos de expresión, pero, siempre, a la sombra de los medios que el invento de Gutenberg había propiciado, limitándose, en muchas ocasiones, a ser un duplicado de libros o periódicos.
La prensa escrita y el libro habían logrado un estatus social muy elevado constituyéndose la misma imprenta en una máquina de legitimación de los discursos o de las informaciones que contenían. A los pocos años de aparecer la red se extendió la idea general de que en ella había mucha basura confrontándola a la, también general, idea de que los libros, por muy malos que fueran, siempre tenían algo bueno. Así es que el esfuerzo mecánico y la inversión económica que precisaban las impresiones gráficas, y que venían a ser un defecto en el presente informatizado, se revalorizaron al constituirse en garantes de cierta selección de contenidos.
Es verdad que la prensa ha hecho esfuerzos por tener presencia en Internet y que, en cierta medida, acusa pérdidas porque no acaba de hallar la forma idónea de asimilar la actividad empresarial a la sociedad de la información actual. Sin embargo y por otro lado, los periódicos que únicamente existen en la red no acaban de tener el prestigio suficiente como para aspirar a desplazar a los tradicionales.
El mundo editorial de los libros por su parte sí que parece mantener a raya a los inventos que quieren desahuciarlo. Ni el libro electrónico ni la posibilidad de descargar obras literarias gratuitamente logran hacer perder aura al libro convencional. El libro tiene de su lado el simple hecho de que es una cosa y, como tal, se puede tocar, oler, transportar, regalar, prestar o incluso olvidar o perder, y, sobre todo, se puede cargar de connotaciones simbólicas. Es, por lo tanto, un perfecto objeto de fetichización. Como mercancía, además, es muy receptivo a aquellas plusvalías de las que hablara el barbudo de Marx, mientras que los productos electrónicos propenden, como ya sabemos, a lo gratuito.
No son lo mismo, qué duda cabe, unos libros que otros, una ediciones que otras, unas encuadernaciones que otras y, como explicaba Juan Ramón, el mismo libro en ediciones distintas dice cosas diferentes. Los quinientos años de la Imprenta no se pueden borrar de un plumazo como, probablemente, no se desestimaron al instante ni el papiro, ni el pergamino, y como, seguramente, tampoco se envió inmediatamente al paro ni al escriba egipcio ni al amanuense medieval. Además la pantalla electrónica sigue causando cierta renuencia, una electrización que no permite la puesta en contacto de las dos intimidades, la del autor y la del lector, que tenía lugar con el libro de papel.
Internet ha propiciado un incremento considerable de la lectura porque eminentemente ha sido un medio escrito aunque la imagen y el sonido hayan sido asequibles. La red ha rescatado géneros como el epistolar, el diario por entregas o el foro, la tertulia si se quiere; sin embargo lo que se echa en falta en ella es otro paradigma del conocimiento. Lo que la red ha acabado por desarrollar es un sistema de búsqueda donde la jerarquía de accesibilidad de los conocimientos o de la información procede de su popularidad principalmente. Navegar en Internet supone ir a la deriva porque no tenemos un sistema que vertebre el conocimiento como lo hacían los libros entre sí. Podemos afirmar que Internet ha seguido el modelo catastrófico de la Biblioteca de Babel de Borges en lugar de construir su propio mecanismo para transmitir la información y el conocimiento. El libro tradicional contiene un itinerario del conocimiento que nos queda perfectamente definido, por ejemplo, en el género del ensayo donde la cita y la nota al pie no son sino el camino de los senderos que se bifurcan, propuestas para ese preciso itinerario.
Si lanzamos una mirada retrospectiva a lo que ha sido la red en estos años veremos como una de las ideas primeras y más deslumbrantes, aquella del hipertexto, ha ido siendo relegada para volver a la de índice que es propiamente un instrumento del libro. Todos los hipervínculos han sido relegados a la función de acortador de distancia entre la señal y su contenido en lugar de propiciar conexiones neuronales entre conocimientos emparentados. Proyectos como Wikipedia, basados en el hipertexto y el trabajo colectivo, dan la sensación de languidecer frente al auge de los buscadores y la competitividad por aparecer antes en ellos.
Claro está que el hipertexto, en los términos en los que lo conocemos, supone un esfuerzo colosal y una digresión constante difícil de rentabilizar, de ahí que lo que debería surgir es una herramienta que, desde la propia red, estableciese esos itinerarios del conocimiento, algo así como una hipertextualización automática en la que prime la excelencia de los contenidos.
Lo que queda meridianamente claro es que el libro no está, por ahora, en peligro de muerte porque es Internet la que ha sido colonizada por su modelo para atrofiar las grandes posibilidades de crecimiento que nos anunciaba.

Aparecido en A voz de Villalba, 15-5-09.

LECTURAS CADÁVERES

noreply@blogger.com (.) — Sat, 14 Mar 2009 23:07:00 +0000

Peregrino de Angkor

Cuando se viaja a Estambul por vez primera a uno le sorprende encontrar en todas partes fotografías de dos personajes de los que, hasta el momento, no había tenido noticia alguna. Uno de ellos es Kemal Atatürk, el padre de la patria turca, de la moderna Turquía, que, con afilada mirada azul, custodia todos los lugares y el otro un tipo muy peculiar que aparece en sus retratos como un europeo no muy alto de principios del siglo XX. Este último es un tal Pierre Loti y se presenta siempre pintoresco, unas veces disfrazado de otomano, de Tutankhamon o de Osiris y otras fumando, asistido por su criado Chukry, un narguile, una de esas cachimbas en las que el humo del tabaco que quema un ascua se mezcla con los vapores del agua que hay abajo en un depósito de vidrio.
Loti tiene siempre la mirada fija hacia el hombre de la cámara, una mirada rasa sobre su propia cara, sobre unos mostachos bien gruesos y simétricos y una nariz prominente, ancha y cómica. Hay algo en él de payaso, de payaso triste a lo Buster Keaton. Fue un viajero impenitente y un escritor algo melancólico. En su tiempo hubo de ser muy famoso y hasta académico, un francés que, como perteneciente al ejército, anduvo por todo el mundo componiendo libros de viajes que marcaron el paradigma de lo que serían los de estilo decadente y romántico.
Al estambulita lo que más le gusta de Pierre Loti es su café. Un local en lo alto del Cuerno de oro desde donde se divisa el Bósforo y la ciudad mágica y que le sirvió al autor de lugar de contemplación e inspiración durante las temporadas que pasó en aquella ciudad. El estambulita sube al Café Pierre Loti a tomarse un té de manzana y, luego, baja paseando por el enorme cementerio de Eyüp que no es como los de aquí, tristes y trágicos, sino un parque muy agradable con losas antiguas y modernas que se apilan como un sotobosque epigráfico que se derrama, ladera abajo, hasta la urbe.
Pierre Loti nos ha dejado el relato de su viaje a uno de los sitios más bellos y enigmáticos del planeta, Angkor, una antigua ciudad fascinante que lo fue del imperio Jemer entre los siglos IX y XV de nuestra era y que Henry Mahout descubrió para occidente en 1860, en las selvas de Siam.
Desde el comienzo del libro Loti nos habla de un lugar al que deseaba ir desde niño, cuando descubrió, en el petate que el ejército envió con las cosas de su hermano fallecido en Saigón, una revista con imágenes del mítico lugar.
El viajero que es Pierre Loti se manifiesta fatigado antes de partir, apesadumbrado por lo colosal del mundo, por la incesante labor de la vida en toda latitud. Es su mirada, a diferencia de la de los viajeros entusiastas, una mirada pesimista, una mirada que encuentra lo mortecino, las huellas del pasado acabado por doquier.
Loti visita Angkor en 1901, durante un permiso que se le concede para abandonar el acorazado en el que sirve al ejército. Emprende el viaje hacia la ciudad abandonada en un pequeño vaporcito a contracorriente del río Mekong hasta alcanzar, aguas arriba, Camboya y, tras abandonar la Conchinchina, penetrar en Siam.
Nos cuenta por el camino como cambia el tipo humano, cómo pasa de contemplar a los Annamitas de torso desnudo color azafrán y dientes laqueados de negro a observar el tipo indio de ojos redondos. La humedad, la vegetación desbordante le hacen percibir todo aquello como algo malsano, como un exceso de energía natural. Describe el espeso calor como “el vapor de alguna caldera donde hierven perfumes y podredumbres”. Las ciudades coloniales “huelen a almizcle y a opio”. La fatiga del clima, las minúsculas vidas de los seres humanos que viven y laboran por la orilla del Mekong, no le hacen sino ver lo absurdo del colonialismo francés y de las muertes de los muchachos desplegados en semejantes confines. No está exento ni el propio colonialismo de su melancolía, las ya entonces avejentadas avenidas construidas por los franceses en Phom Phenh se ven invadidas de hierbajos y deshabitadas.
Cuando deja el sampán continúa por tierra en carros de bueyes hasta encontrar las magníficas ruinas. Admite Pierre que la llegada a Angkor le llega muy tarde ya en la vida, cuando ha visto y vivido demasiado como para sentirse lo conmovido que esperaba. En el momento en que, desde una zona pantanosa anegada de hierbas y nenúfares, divisa las primeras torres de Angkor nos las describe como “prodigiosas torres muertas” y con esa personificación traslada nítidamente la sensación, porque las piedras nunca estuvieron vivas pero entonces, deshabitadas, asumen los atributos de la muerte como si ellas mismas lo estuvieran. Al entrar en la primera estancia la describe como “una taciturna soledad cercada”. El aroma de los jazmines silvestres, los monstruos totalmente barbados de liquen, las serpientes de piedra con siete cabezas, todo lo va describiendo con un ritmo tal que el lector tiene la misma sensación de saturación sensorial que el propio Pierre Loti tuvo que experimentar.
Duermen en un edificio sin paredes que, elevado sobre el suelo, tan sólo ofrece unas esteras desnudas a su cansancio. Ahí se despierta con las salmodias de los bonzos custodios de Angkor Vat, el templo que antecede a la ciudad.
Las higueras de la India han crecido entre los sillares del pavimento y trepado sinuosamente por la arquitectura hasta capturar a la ciudad muerta con los lazos de la selva originaria. Loti prosigue su melancólica prospección, su ultratúmbica expedición, se adentra en los largos corredores infestados de murciélagos gigantes, vampiros reales que pueblan la ruina para dormir a la sombra, cabeza abajo, los días sofocantes envueltos en sus alas de raso negro.
Nos cuenta, con una ironía lánguida, la posible teoría de que a Shiva, el destructor, se le debiera adjudicar la creación de la higuera de la ruinas, porque es ella la que se enseñorea de esas construcciones humanas que intentaron detener la danza cósmica por algún tiempo.
De pronto anochece, y anota en su diario, que el guía camboyano aconseja irse antes de la hora del tigre, con los monos que caminan por los pasillos de la ciudad también para recogerse, pero, justo antes de dejar la ciclópea ruina, las enormes caras sonrientes en los lienzos del muro le devuelven una sobrecogedora angustia. Se trata de torres como las de las estupas budistas, con un tramo cúbico con cuatro de sus lados orientados a los puntos cardinales, pero en lugar de unos ojos pintados como en aquellas estas presentan enormes rostros esculpidos que, con los párpados bajados, sonríen a través de los tiempos.
Acaricia el viajero los incontables relieves de miríadas de guerreros, de incontables dioses y allí encuentra una paradoja que escribe de paso, sin casi percatarse de su hondísimo poder trágico, aquella que me dejara más consternado de cuantas cosas leí en su libro, la de los dioses cadáveres. Se fija en uno de ellos, ya en el santuario, en el Sanctasanctórum, el lugar más sagrado de todo Angkor, mientras fuera del templo se desencadena una tormenta que adelanta la noche. El bajorrelieve, con los pies rotos y los labios erosionados, se sujeta medio tumbado para no caer aún mientras, por una grieta en su pecho, mana agua de lluvia.
Sin duda la mirada de Pierre Loti es hija del tiempo que dejaba atrás, una época en la que aún se respiraba la nostalgia del espíritu y en la que, todavía, sus vestigios podían ser rastreados. Pero también está en la perspectiva de un horizonte del cual se desvanece la metafísica y toda huella de la existencia es melancólica.

Aparecido en Filandón de Diario de León el domingo 12 de Abril de 2009

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 16 Nov 2008 18:26:00 +0000

Montmartre
Entre unas casetas espantosas de maderos y metales ennegrecidos y mohosos había una que exponía, en pequeñas cajas de un agrisado cartón, postales de todo tipo. Todas viejas. La mayoría eran fotografías de monumentos o panorámicas de ciudades que, como es lógico, mostraban lo mejor de cada lugar. De entre las que pasaron por mis manos escogí la más rancia y polvorienta. Se trataba de un paisaje marino en blanco y negro, sobre un papel que amarilleaba y se tornaba romo en sus esquinas. Aparecían en él un cielo de borrasca y unos arrecifes mustios azotados por el blancor de las olas. Lo extraño era que, entre tal marejada, unas minúsculas gaviotas volaban y se posaban en las rocas. Casi todas, observadas con la lupa, permanecían tan tranquilas ante la galerna. Firmaba el cuadro un tal Amier, o Remier, Kreme.
Al reverso la impresión de la postal estaba al revés, lo de arriba para abajo y lo de abajo para arriba. María escribía desde Badalona a Angeline Gurmané del Boulevard Sebastopol, número 127, de París, France. Con una letra de pluma estilográfica perfectamente inclinada y rizada en sus extremos le contaba, en catalán, poca cosa, que ya le escribiría más adelante más extensamente, cuando llegara a Gerona. En el sello aparece el retrato de un Alfonso XIII niño. Precisamente en ese año en el que la postal viajaba al Boulevard Sebastopol el rey, ya no tan infante, se desposaba no sin antes recibir un ramo de flores con una bomba en su interior al paso de la carroza nupcial de la mano de un tal Mateo Morral. Un caso raro de anarquista asesino y algo refinado, un poco intelectual. Debió pasearse por las tertulias del Madrid literario antes de intentar el regicidio con lo que, luego, se sembró el pánico entre aquellos literatos que ocasionalmente le frecuentaron. Cuentan, tanto Ramón Gómez de la Serna como Baroja, que en cierta ocasión en el café, el pintor Leandro Oroz aseguró que el ser anarquista se curaba cuando se tenían más de cinco duros, a lo cual el tal Mateo contestó: “Pues sepa usted que yo tengo más de cinco duros y soy anarquista”.
El caso es que aquella postalita hizo, en 1906, el mismo viaje que cualquier literato modernista habría soñado emprender al centro mundial de la bohemia. Es difícil haber visitado París y no cruzar sin querer por el Boulevard Sebastopol. Es una de las avenidas principales que desemboca en el río Sena a la altura de la Ile de la Cité y, por lo tanto, en las inmediaciones de la catedral de Notredame.
El vendedor, que contaba con una flamígera cabeza incendiada de canas y cruzada de arrugas, quiso interrogarme por la adquisición y gesticulaba un tanto airado desde el interior de su cuchitril que se abría al Sena por un angosto ventanuco horizontal. Insistía en conocer el motivo de mi compra. Como yo ignoraba los criterios que dan precio a esos coleccionismos no sabía qué responder. Él insinuó que únicamente podía haberme fijado en la pintura pero le corregí añadiendo que lo que me placía era el año. Un poco descontento se quedó mascullando la sospecha de que me había entregado por poco algo cuya valía a él se le escapaba.
Con aquella imagen en mi propiedad escalé a Montmartre. Esa zona de empinadas cuestas, donde el urbanismo napoleónico deja lugar a las casitas en las que tantos bohemios recalaron para encontrar su baratura y poder vivir sin trabajar. Callejeé hasta encontrar Lapin Agile, el cabaret más antiguo de París que, en origen, se llamó El Cabaret de los Asesinos y, luego, El Conejo Ágil, aquel que, como se veía en la pintura de su fachada, escapaba de la cazuela en el último instante. Lapin Agil acogió entre sus paredes a prebostes de las vanguardias como Apollinaire, Modigliani o Picasso, el Picasso pobre. Parece que duelen los ojos al leer esto, que Picasso un día fuera pobre. Quizá fuera él un Lapin Agile, el más ágil de todos al escapar de esa cazuela del fracaso que se tragaría a tantos artistas que, como él, habitaron las buhardillas de París, las mismas buhardillas de las que me previno mi madre desde que supo que quería ser artista.
Lo cierto es que me parecían muy hermosos esos altillos, me atraían esos desvanes desde la calle. Bajo el telón de su plano inclinado de pizarra negra y su tragaluz con visera mi imaginación hilaba, mientras caminaba, historias de amor y artistas que vivían al margen de la realidad. Al contemplarlas me asaltaban fantasías sobre las otras vidas mías que se pudieran dar en sus entrañas. Encaramadas en edificios elegantes de cubiertas parecidas a un sombrero oscuro con el ala vuelta me miraban por Montmartre, por el Boulevard Sebastopol y por otros boulevares.
“Si –pensaba mientras paseaba– las escenas de La Bohéme se inspiraban en algunas experiencias de la juventud de Puccini y, sobre todo, en las páginas escritas por Murger sobre su propia vida, no será que todas esas ensoñaciones no fueron otra cosa que experiencias reales, vidas pobres pero apasionadas, vidas de seres irreales que fueron reales”. Me acometía entonces una cierta angustia de realismo, de inmediatez: “La ficción –me dije– es una colosal mentira que se sostiene por un silente consenso. Todo es autobiografía.”

Aparecido en Filandón, Diario de León, Domingo 16 de Noviembre de 2008.

La tumba de Lorca y el lugar simbólico

noreply@blogger.com (.) — Mon, 10 Nov 2008 11:07:00 +0000

Con el procedimiento que el juez de la audiencia nacional Baltasar Garzón ha iniciado, primero, para crear un censo de personas desaparecidas y represaliadas durante la guerra civil española y el franquismo y, después, para juzgar aquellos sucesos como crímenes contra la Humanidad, ha hecho emerger de nuevo un tema crucial de nuestra memoria colectiva, el de la tumba de Federico García Lorca.

La reconstrucción de los acontecimientos de la noche del 18 al 19 de Agosto de 1936 sigue obsesionando a historiadores, escritores, cineastas y a la sociedad española en general. Por el momento el rompecabezas se resuelve con un relato que lleva al poeta desde la casa de los Rosales en la que se hallaba refugiado hasta el paraje de Víznar, junto a la fuente de Aynadamar, donde, en compañía de un maestro cojo, Dióscoro, y dos banderilleros de la CNT, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas, le llegó la muerte, por lo que cuentan a la orden del mismísimo Queipo de Llano al teléfono, con la expresión muy castiza de: «Dale café, mucho café». Si a eso le unimos las que, por lo visto, fueron palabras de un tal Trescastro al llegar a una taberna después del asesinato: «Le he dado dos tiros en el culo a Lorca por maricón», a la tragedia se le incorpora una sensación de putrefacción moral que la hace irrespirable.

Uno de los aspectos más inquietantes del asunto es la convencida oposición de la familia Lorca a que se desentierren los restos del poeta. En gran medida la opinión pública viene sintiéndose desconcertada por esta negativa para que se produzca la exhumación que sí piden los descendientes del maestro y de los banderilleros.

Ian Gibson, seguramente la mayor autoridad sobre los aspectos biográficos del final de Federico, preguntado por la postura de los descendientes ha contestado: «Lorca pertenece a la humanidad, no a su familia. Es un emblema, dio su vida por España, es un mártir». Sin embargo muchos otros piensan de forma distinta. Ha escrito Javier Marías recientemente: «¿Quién nos asegura que lo que quede de quien fue García Lorca no prefiere seguir junto a los restos del maestro y los banderilleros que lo acompañaron en el último tramo, y quizá le infundieron entereza y ánimo?.»

Francisco Ayala, desde la atalaya de sus 102 años, afirmaba a raíz de la polémica: «Soy partidario de no tocarle. No hay que trapichear con los cadáveres. Lo creo muy señaladamente en el caso de Lorca. No hay que hacer nada.»

Se ha hablado de la posibilidad de que la especulación inmobiliaria, una vez arrancados del barranco los despojos del dramaturgo granadino, borrase de la faz de la tierra el escenario del crimen que ni siquiera el franquismo se atrevió a destruir. También se han expresado los temores hacia la curiosidad malsana de los medios de comunicación y el consiguiente espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los esqueletos. «Creemos -han dicho los parientes- que ésta es una forma de preservar el barranco de Víznar como lugar de la memoria colectiva, pública y civil. Continuamos oponiéndonos a que la exhumación se convierta en un espectáculo mediático. Y por último consideramos infame la insinuación de que la defensa de preservar intacto un lugar de memoria sea equiparable a una oposición al estudio riguroso de la guerra civil y la represión franquista».

Estos días ha declarado, también la familia, que Franco, aislado internacionalmente en aquel entonces, les ofreció dar buena sepultura al poeta, pero, considerando que así se borraría la memoria de tantos anónimos masacrados, se negaron. Decía Azaña: «Lo primero que se hace con los hombres ilustres es desenterrarles. En España la manía de la exhumación sopla por ráfagas».

Sin duda algún componente distinto existe en el caso del gran poeta. Algo hace que un cierto sentimiento de profanación rodee el tema de la recuperación de sus restos. Se nos presenta como un caso bastante diferente al de los demás desaparecidos en los que observamos a los descendientes conmoverse ante la aparición de la montura de unas gafas, del anillo de alianza o del agujero de una bala en el cráneo del abuelo.

En el caso de Lorca el lugar en que se supone que está enterrado ha cobrado todos los atributos de un lugar simbólico. Los olivos retorcidos, la fuente de las lágrimas, la obligada e íntima compañía del maestro y los banderilleros unidos por el postrero trance. Es como si el lugar formase parte de él, como si ese paisaje lorquiano de su fin fuese parte de Lorca. Ningún sentir social parece pedir una reparación moral mayor que esa, porque el lugar sirve de cementerio y de monumento sin ser ni un cementerio ni un monumento aunando las dos memorias, la del poeta y la de la tragedia individual y colectiva.

Aparecido en Tribuna, Diario de León, Lunes 10 de noviembre de 2008.

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 19 Oct 2008 16:00:00 +0000

Besakih

Ascendíamos en un minúsculo autobús por una carretera cuya estrechez no nos habría permitido cruzarnos con otro vehículo sin que uno de los dos cayese al barranco. Tan sólo viajábamos cuatro personas así que nos movíamos con toda libertad de una ventanilla a otra para observar el paisaje. Cuando el motor, con un bufido asmático, parecía comunicarnos que el trayecto iba a finalizar por las malas el conductor echó el freno. Abrió la portezuela y pusimos los pies en el suelo para caminar hasta un pequeño promontorio que se abría a un abismo verde del cual nos protegía una barandilla de gruesos maderos tropicales. Desde ese punto divisábamos un valle de arrozales a cuyo límite no alcanzaba la vista. Todos ellos componían un puzzle escalonado y curvo de piscinas embarradas donde deberían estar las semillas germinando.
Como hilos que pendían del cielo los troncos de las palmeras gigantes cruzaban el campo sin saberse, muy bien, dónde nacían ni dónde terminaban. Por uno de los tallos comenzó a trepar un hombre escasamente vestido y cubierto con un sombrero cónico en cuya base asomaba un rostro redondo, moreno y sonriente. Al alcanzar una altura considerable empezó a agitar la mano para saludar con una profusión no muy acorde con la edad que aparentaba. Impulsivamente comencé yo a hacerle señas igualmente con la misma discordancia entre mis años y mis aspavientos. En cuanto me vio responder inició el descenso para colarse entre una frondosidad insondable en la que no se presentía un suelo real.
La capa oscura de nubes dejó caer las primeras gotas de una lluvia ya fría que hacía deslizarse, ladera abajo, la morbidez de un aire espeso y colmado de olores que aunaban la delicia y lo malsano. No habían transcurrido unos minutos cuando alguien me golpeó suavemente en la espalda. Me volví y encontré la cara jovial bajo el sombrero cónico que, instantes antes, me saludaba desde el larguísimo tronco de palmera suspendido sobre los arrozales. Inmediatamente intuí que aquella cortesía no había sido una reacción espontánea sino parte de una peculiar industria no exenta de riesgo ni de estrés y que precisaba de un incauto extranjero como yo para cumplirse. Algunas rupias deshicieron el extravagante idilio y nos dirigimos al Pura Besakih. Más de tres kilómetros cuadrados donde, según la creencia popular, habitaban los espíritus de los ancestros. Más de veinte templos, con el Padmasana Tiga, el santuario de loto triple, consagrado a Brahma, Shivá y Vishnú. Merus de hasta once alturas, estrechas torres en forma de pagodas dedicadas a reyes deificados o a dioses de la naturaleza. Pequeñas estatuas a todo color de un Ganesh con cabeza de elefante en trono dorado.
Una nube negra se había encajado en el pico del monte Gunung Agung y un anochecer anticipado volvía un poco siniestro el comienzo de la visita. Era inevitable en ese camino imaginar cómo debió ser aquella marcha, en 1963, durante la última erupción del volcán, en la que la población caminó contra la lava con la esperanza de que los dioses les salvaran. Era ineludible notar allí la irrupción de lo funesto. Algo fantasmal y oscuro nublaba ese paraíso, aquella isla de sueño de náufrago o pirata, donde los humanos dejaban ofrendas al pie de los árboles, pequeñas cestas construidas con pétalos que albergaban flores magníficas y silvestres que la naturaleza regalaba, ese edén donde casi todos los templos consagrados a inconcretas divinidades hindúes se limitaban a señalar, con un pequeño hito en su centro, un paraje exuberante y bello.
Una escalera estrecha, construida con negra piedra volcánica como todo el templo, ascendía hasta introducirse en la nube. Aquel poroso mineral, salido de las entrañas incandescentes de la tierra, daba un aire ligero al enorme complejo arquitectónico. Después de subir el primer tramo apareció un grupo de hombres y mujeres silenciosos que bajaban en fila. El primero, vestido únicamente con un pareo sostenía con ambas manos una pértiga en cuyo extremo pendía una tela multicolor. Detrás trece o catorce personas descendían lentamente esparciendo pétalos.
Al final de cada trecho de la empinada escalinata una construcción con forma de triángulo se abría verticalmente por su centro a modo de puerta flanqueada por dos dragones de ojos abultados y cuadrados dientes de sonrisa espeluznante y congelada. Interpreté que esas puertas no habrían de ser otra cosa que la representación de la misma montaña que se abría y de la cual brotaba la lava del dios volcán que amenazaba milenariamente al paraíso. Sentí la certidumbre angustiosa en ese instante de que todos los paraísos estaban pendientes de su muerte, que la belleza en sí estaba atravesada de ese terror a su caducidad.
En las terrazas más altas llegaba un murmullo en forma de salmodia que, por la gravedad, debía corresponder a un funeral. Al fondo se divisaba una llanura frondosamente verde y excesiva, regada de pequeñas viviendas que dormían, seguramente moradas edificadas sobre las ruinas de las casas arrasadas por el vómito de fuego.
Al dirigir la mirada hacia lo alto las sucesivas puertas se sobreponían visualmente para dejar en el centro de la imagen a la última que no se partía por el medio, el monte mismo esperando.
Toda una selva negra tallada de hojas y flores pétreas confundidas y unidas a diablos, dioses y dragones; miedo, exuberancia y belleza que se entretejía con la verdadera selva. El templo madre, Pura Besakih, revelaba para mí la verdad de esa lejana isla de Bali a la que seguramente no volveré jamás y en la que, como en todos los lugares donde el hombre ha hallado el paraíso, se ha instalado implacablemente el miedo.
Así comprendí por qué la pequeña pintura, que acababa de adquirir y llevaba enrollada en el bolsillo, mostraba a ese hombre con unos ojos un tanto aterrorizados en lo que debería ser una escena placentera de los que son, allí, sus dos amantes míticos.

Aparecido en Filandón. Diario de León. Domingo 19 de Octubre de 2008.

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Mon, 18 Aug 2008 11:10:00 +0000

Bhaktapur

En cuanto llegó a mis manos el primer billete nepalí quise conservarlo. En todos ellos aparecía el monarca con un bigotito fino que coronaba su enarcado labio superior hasta derramarse por las comisuras y con unas grandes gafas de pasta negra al estilo de los años setenta. Su aspecto bonachón contrastaba con un tocado espectacular, un casco enjoyado desde cuyo frontal brotaba, hacia atrás, una larga cabellera de plumajes claros que se perdían en su espalda. Toda la estampilla era una pura filigrana, un brocado de artesano maestro en el grabado: Minúsculas figuras aladas sostienen parte de la geometría que se remata, a veces, en algo parecido a un microscópico dragón... Tankas, alfabetos amurallados, pagodas...
La verdad es que ese casco peludo le daba al rey todo el aspecto de un caporal, de un gallo blanco que, al fin, fue sacrificado, a las pocas semanas, en colosal matanza palatina por un enloquecido hijo que, metralleta en mano, arrasó prácticamente a toda la dinastía.
El caso es que aquellos primeros billetes tuve que entregarlos para entrar a la ciudad de Bhaktapur a cuyas puertas los extranjeros han de depositar el óbolo. Varias avenidas de palacios y templos, pagodas de varios tejados superpuestos cuyos aleros apuntalaban vigas talladas de vishnús, parvatis, o shivás ejecutando la danza mística con seis u ocho brazos surgiendo de sus hombros. Contaban estas divinidades con rostros un poco infernales para ser dioses tan milenarios, tan aureolados de hasta trescientos dioses secundarios. En contraste se hallaban las innumerables estatuas de los budas, serenas, de una estática belleza de nirvana. Es una figura estilizada en su versión más india y menos china, delgada, como fuera seguramente aquel a quien representan, ese que meditara varios años solo, en un bosque, bebiendo tan sólo el agua de la lluvia, hasta que se sentó bajo esa ficus religiosa, como las que se ven allí por todas partes, y, tras muchos días, fue iluminado, transmutado de Gautama a Buda.
Lo presentan con los ojos abultados que parecieran cerrados, las orejas largas hasta tocar los hombros, sentado con las piernas cruzadas en la tan conocida postura de yoga. Una mano extendida descansa sobre un muslo y en la otra sostiene una vasija. Como peinado un moño piramidal asciende en el centro de la cabeza. Todos los sadus nepalíes copian ese peinado prendiéndose el cabello en la parte superior del cráneo.
Cuatro de estos hombres santos me hicieron señas desde lo alto de una escalera de gigantes peldaños. Eran cuatro tipos ya viejos, oscuros de piel, escuálidos y muy bajos. Uno tenía cubierto el esquelético cuerpo de ceniza gris, seguramente extraída de alguna pira funeraria con un cadáver a medio incinerar. Lo que asomaba del huesudo rostro, entre el cabello y la barba, iba pintado de amarillo y, entre las cejas, un punto rojo. Los otros tres tan sólo habían coloreado sus frentes con un pigmento blanco y una banda anaranjada en medio.
Era raro que se dirigieran a mí pues este tipo de monjes apenas habla y menos con extranjeros. Me invitaron a sentarme entre ellos con sonrisas que asomaban desdentadas entre las pelusas de unas barbas decaídas. Cada uno dominaba un arte. Uno elevó lentamente los pies por encima de la cabeza y los cruzó detrás de la nuca y así permanecía, como si tal cosa. Otro tocaba cuatro notas musicales con una flauta de caña que quedaban huérfanas de cualquier melodía pero sonaban místicas. Otro alzaba la cabeza, solemne, y saludaba con la mano extendida. El último no hacía nada. Yo pensaba que se había de tratar de falsos santos, de pícaros que se harían pasar por hombres espirituales y ascéticos siendo bribones en realidad, y que, antes o después, me pedirían dinero, billetes con la estampa del rey caporal que moriría en breve. Pero el caso es que aquellas delgadeces, aquellas cenizas de muerto sobre sus cuerpos y aquella extrema flexibilidad de yoguis volvía para mí aquello en algo indiscutiblemente verdadero. Al fin y al cabo, siendo como era todo tan diferente, lo cierto y la mentira eran para mí en Bhaktapur igual de extraños, y más teniendo en cuenta qué, al volver a Katmandú, una gran pancarta roja nos dio la bienvenida en su nochevieja al año 2058.

Aparecido en Filandón. Diario de León. Domingo 21 de Septiembre de 2008.

POETA KARADZIC

noreply@blogger.com (.) — Mon, 18 Aug 2008 10:48:00 +0000

La cosa más sorprendente ocurrida en los momentos posteriores al prendimiento de Radovan Karadzic no fue, precisamente, su aspecto de anciano emboscado entre barbas y cabellera blancas tachonadas, en su cúspide, por un mechón aún negro, ni siquiera el hecho de que quien había destruido tan alto número de vidas se dedicara a curar mediante la medicina natural, sino la insistencia con la que los medios de comunicación repetían su condición de poeta, como si tal vocación fuera crucial en la definición del abyecto personaje. Sin duda ese dato se torna asombroso en la biografía de un criminal ya que da un revolcón considerable a nuestras convicciones sobre la bondad moral que venimos uniendo a las más altas expresiones del ser humano, entre ellas la poesía.
"No soy un monstruo, soy escritor". Repetían en ocasiones él y su familia para defenderse. Dice un autor serbio que Radovan quería ser escritor pero que nunca le tomaron en serio, sin embargo lo cierto es que en su currículo figuran cinco libros de poesía. En el año 1993 obtuvo el más prestigioso premio literario de Montenegro, el Risto Ratkovic por su libro de poemas El invitado eslavo. Y en 1994 fue galardonado con el premio Mijail Solojov concedido por la Unión de Escritores de Rusia "en el reconocimiento público de los méritos artísticos y la elevada moral de sus obras".
Nos vemos tentados a pensar: “Sería un poeta, pero malo, o un escritor frustrado". Los versos que se citan de Karadzik nos ayudan en ese sentido porque parecen pésimos y, además, tratan sobre lo mismo que su acción política, confirman sus fantasías épicas y su crueldad. Por ejemplo: “He nacido para vivir sin tumba / este cuerpo humano no morirá jamás / no está sólo para oler las flores / sino también para incendiar, matar y reducir a polvo".
Lo mismo se argumenta siempre que salen a colación las delicadas pero frías acuarelas de Hitler. Con Hitler nos queda el alivio de saber que fue rechazado dos veces para ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena. En su caso el arte sale fortalecido al demostrar que se anticipó en repudiar al monstruo antes que la política y que la democracia que le auparon, más tarde, al poder. Pero, ¿y qué ocurriría si la poesía del líder serbobosnio fuera verdaderamente buena, si la pintura de Hitler resultase hermosa?
Probablemente quedarían seriamente dañadas nuestras nociones de lo bueno y lo bello y el acostumbrado maridaje con el que las venimos tratando. Por otro lado no es nada nuevo este dilema entre la ética y la estética, ya en los diálogos de Platón se decía que era una locura dejar en manos de los poetas la educación de los niños.
¿De qué sustancia está hecha la poesía para que permita habitar sus entrañas a seres maravillosos y a colosales asesinos? Parece incuestionable que la cultura, el arte, la filosofía y, en suma, la inteligencia nos hacen mejores, pero es innegable, al mismo tiempo, que ser poeta, artista o filósofo no es una garantía de santidad. “Karadzic es una especie de Doctor Poeta y Míster Criminal, porque no hay duda de que es un criminal de guerra, y llegó a serlo por pura vanidad”. Ha escrito Slavenka Drakulic, quien nos relata también un film en el que se ve a Karadzic invitar a un poeta ruso a disparar ráfagas de metralleta sobre las viviendas del Sarajevo asediado. Zizek ha comentado recientemente que no hay que extrañarse de la alianza entre poesía y crimen: “No debemos despreciar –dice– su poesía ni considerarla ridícula; merece una lectura detallada, porque ofrece la clave para entender cómo funciona la limpieza étnica”.
Seguramente su poesía fue la arenga mental que fabricó Karadzic con el fin de fundar sus siniestros objetivos sublimando, a través del lenguaje poético, lo que no podía defender a través de la razón.
Con toda seguridad se trate, en el caso del poeta Karadzic, de aquel peligro del que nos quisiera prevenir Platón al excluir a los poetas de su ciudad ideal, el hecho de que estos poetas, unos u otros, antes o después, intentarían poner lo bello en el lugar de lo verdadero.

Aparecido en Tribuna. Diario de León. 28 de Agosto de 2008.

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Wed, 16 Jul 2008 22:44:00 +0000

Üsküdar

En Estambul hay una calle llamada Istikal que es la más cosmopolita de toda la ciudad. Cuenta con cafés, restaurantes, librerías, puestos de flores, tiendas de pianos donde eventuales compradores ensayan a Liszt y un tranvía rojo y blanco de principios del siglo XX o finales del XIX, de esa antigüedad que un día fue moderna.
Pero si doblas en cualquier esquina de esa calle y bajas apenas cien metros te encuentras con una película de Fellini. A uno de sus lados está el barrio armenio del que nadie te da indicaciones, sólo te comentan cuando preguntas que allí no hay nada que ver.
Bajé sólo hasta la primera calle y anduve en paralelo a Istikal. De pronto todas las casas eran grises, tres o cuatro pisos, de estilo europeo, y la ropa tendida pasaba de un lado al otro de la calle. Todo destartalado pero al unísono, sin remiendos, sin añadidos de otras épocas, como si se hubieran propuestos las gentes de ese barrio permitir al conjunto irse arruinando a su aire. Había algo siniestro pero también algo acogedor, con esa atracción de los lugares pobres donde una libertad haragana campa a sus anchas. Me resulta inexplicable la atracción que me causan esos ambientes y tan sólo puedo pensar que se deba a que mi infancia fuera en algo parecida, multitudinaria, desordenada, con un amor impulsivo pero sin una protección expresa, con una contradicción palmaria entre el deseo de libertad y el de amparo.
Una verdulera inmensa permanecía sentada junto a su mercancía en la acera sobre una banqueta enana que no se veía, casi en el suelo, y comía, como una romana antigua, de un racimo de uvas verdes sujetándolo por el tallo. Mientras, a su derecha, un cestito de mimbre bajaba, solitario, atado por su asa a una cuerda blanca de estopa raída. Al aparecer este delante de la verdulera ella, sin levantarse de su asiento, puso en su interior tres pimientos rojos y dio unos golpecitos en la soga para indicar que lo izaran.
Los chiquillos mal vestidos, respeluzados y sin vigilancia alguna, andaban por ahí aburridos dando coces al aire. A la verdulera se le cayó el racimo de uvas de entre las manos y con una desganada patada lo alejó de ella hasta recaer a mis pies. Yo, sin querer, le propiné otra que lo hizo rodar hasta un ventanuco a ras de suelo por el que se coló, quién sabe si a una vivienda en semisótano y a la cara de algún vago que dormitara a la fresca.
Desde allí, caminando mucho por callecitas ya distintas, con pequeños bares atestados de hombres ociosos de piel oscura y cruzando el puente Galata, llegué hasta el mercado de libros usados, una plaza angosta llamada Beyazyt en los aledaños del Gran Bazar. Un anciano ciego con los ojos blancos encaramado en unas cajas hacía de esfinge de bienvenida. Tiendas minúsculas y polvorientas como en todas partes. Pantanos, mares de una caligrafía inexpugnable. De entre todo una iluminación otomana en una cuartilla que debió pertenecer a un libro. Para demostrar que era auténtica el vendedor mojó en saliva uno de sus dedos y frotó las letras del reverso que se deslieron. La polilla ha mordido todo el papel de alrededor con pequeños orificios circulares pero sin rozar siquiera la pintura. Sobre un fondo dorado un hombre melancólico tocado de turbante lee un libro bajo lo que habría de ser un almendro en flor. Con la lupa se aprecian en él rasgos orientales, casi chinos, toda la imagen podría decirse propia del arte tradicional chino pero el tendero repetía “otomano”. Es una miniatura, se pueden contar cada uno de los cabellos que el artista pintó en las cejas o el bigote. Hay una infinidad de detalles inapreciables sin el aumento. ¿Para qué los registraría aquel pintor?¿Qué ojo sería en su tiempo el capaz de apreciar todo ese mérito?
Como me excedí en el regateo el adusto librero dotado del imprescindible mostacho bromeó: “¿Are you gipsy?”
En un ferry crucé luego el Bósforo hasta Üsküdar, un barrio que ya deja de pertenecer a Europa siendo Asia. Un viento macilento parecía traer precisamente un poco más de exotismo, algo de desierto o de camino polvoriento o de mundo ignoto. Allí, junto a la orilla comenzaron los vecinos de la zona a congregarse en las terrazas que llegan hasta el agua. Era ya el atardecer. Aparecieron pequeños colchones que la gente situaba sobre el duro cemento, e incluso vendedores ambulantes. Todos, los de allí y los de lejos, nos sentamos a contemplar el poniente. Desde ese lugar puede uno imaginarse todas las ciudades que ha sido esa ciudad, Bizancio, Constantinopla, Estambul y la Estambul de ahora. Su esplendor respira, como lo hará hoy mismo de nuevo, en un eco de aire que se irisa mientras el sol nubla de luz su perfil.

Chinatown

Al final del damero, donde termina el orden ortogonal de las calles y las avenidas numeradas, empieza la parte más antigua de Nueva York, las vías con nombres y apellidos. Bajé desde el Soho caminando. Cerca de la calle Prince algunos grupos de jóvenes se reunían en pequeñas terrazas exhibiendo un magnífico humor y una actitud relajada, sin prisa, algo que en Manhattan debía ser el mayor lujo por entonces, poder perder el tiempo, no padecer estrés, ser tan rico que ya no necesitas el tiempo que es dinero. Quise volver, pero, al dar la vuelta a la manzana, aquello ya había desaparecido. Nada de los jóvenes sonrientes reclinados en sillas blancas como pequeños faunos que poblaban el pavimento evadido de la tensión que, más al norte, esparcían los rascacielos con su ulular verde de dólares recientes. Como si de un sueño instantáneo se tratase todo se había esfumado y, sin verla venir, me pasó por encima una ola de la hora punta. Desapareció también a los pocos minutos dejándome salpicado de ansiedad ajena, contagiado y un tanto absurdo.
Seguí bajando y crucé Little Italy, apenas una calle con heladerías, regada de restaurantes italianos. Mirando con no poca imaginación se podía columbrar una barbería en la que un Lucky Luciano cualquiera habría encargado ajusticiar a algún otro capo de la cosa nostra. En una esquina, en pleno asfalto, una imagen de San Antonio con el Niño Jesús en los brazos de al menos dos metros de altura propagaba candor y un exotismo para mí hogareño. Pétalos de flores multicolores alrededor y una caja de madera vieja con limosnas en forma de billetes. Esa imagen de San Antonio tan igual a la que andaba por casa, con su hábito franciscano ajustado por un cordón en la cintura y ese peinado, con un flequillo circular que deja en el centro el cráneo calvo. A buen seguro fuera esta iconografía en la que el santo se vuelve tan dulcemente hacia el niño una de las primeras imágenes que se grabaran en mi cerebro, la estatuilla de menos de treinta centímetros a la que mi madre encendiese tantas minúsculas velas que habrían de favorecernos en circunstancias cruciales. Pues allí estaba, en Nueva York, como un recuerdo o un sueño materializado, pero, como todo allí, sobredimensionada.
Un poco más abajo Chinatown. Un anciano vendía a la puerta de su establecimiento unos tubérculos con raíces ya crecidas mientras leía un periódico de hojas inmensas dibujado enteramente con ideogramas chinos. Herboristerías. Tiendas de galletitas de la suerte. Restaurantes cantoneses y mandarines. Minúsculos templos budistas y confucionistas detrás de escaparates en los que entraban los fieles, también aquejados del estrés, y hacían una reverencia de décimas de segundo ante el ídolo dorado para irse rápidamente a sus asuntos.
Era impresionante imaginar generaciones sucesivas que habitaran allí sin aprender inglés, sin salir de aquel recoveco del centro del mundo, tan grande y tan pequeño. Estar en Nueva York sin salir de un reducto de pocas callejuelas invocadas al recuerdo de un mundo perdido y jamás recobrado, una china reducida a una escenografía esquematizada. Aquellas casas de dos o tres plantas enrejadas de escaleras de incendio y tapizadas de letreros indescifrables seguramente no han sido más que un gueto.
En un recodo apareció una tramo con falsos anticuarios. Había un puesto en la acera con fotografías exquisitamente copiadas. Enseguida adquirí dos. En blanco y negro viran hacia el amarillo, incluso en su reverso hay un cerco de suciedad y tres pegotes de cola como si hubieran sido arrancadas de un álbum de fotos real. En una aparece un joven chino ante su caballete sujetando un largo pincel mediante un tiento. Tiene el cráneo afeitado hasta la parte trasera desde la cual sale una larga coleta que se trenza y llega hasta un suelo de pequeños azulejos. Es un pintor a la occidental, un artista realista, aunque los temas sean enteramente tradicionales chinos. En la pared tres cuadros y en el suelo uno de espaldas que muestra el bastidor de madera y el dorso blanco de la tela. En la otra imagen fotográfica un hombre con similar peinado al otro se retrepa en lo que debía haber sido una bicicleta prehistórica mientras mira directamente a la cámara.
Pensé que, aunque aquellas estampas fueran falsas, en algún sitio debieron existir la fotos reales de las que fueron estas tomadas y que, más aun, aquellos hombres vivieron y acaso posaron falsificando ya su huella en el tiempo sin saber que se harían falsas copias de sus falsas posturas.
El sonido de timbales irrumpió en las callejuelas y me hizo levantar la vista de las fotografías. Un dragón rojo al que guiaban en sus tripas tres muchachos ondulaba a la cabeza de una procesión que avanzaba a toda velocidad. Detrás tres cadillacs larguísimos, de colores ácidos y brillantes, descapotables. En su asiento trasero, como abandonados, unos ancianitos vestidos de paisano pero con un gorrito militar y varias medallas ya deslustradas en la solapa parecían ajenos al homenaje que se les daba. Se trataba de veteranos chinoamericanos de la segunda guerra mundial. Hombres que, desde esas cuatro calles de su reducido centro del mundo, su Chinatown, al sur de Manhattan, salieron a una guerra del mundo, del cual, seguramente, ignoraban todo.

Varanasi

Ya iba a ponerse el sol cuando nos dejaron en medio de una plaza. Me subí a un vehículo formado en su parte delantera por media bicicleta y en la trasera por un minúsculo coche de caballos cuyos asientos de cuero gastado mostraban por sus grietas el fieltro sucio. Un hombre escuálido pedaleaba con la parsimonia que imponía el peso de aquel aparato más el de su ocupante. Vestía una camisa gris con minúsculos dibujos de cachemira, una tela ocre atada a la cintura a modo de falda y los pies descalzos. Nos internamos en una avenida sin arquitectura visible. Todo estaba cubierto por objetos o personas. Allí donde ponías la vista había sacos de especias, verduras, chatarra, telas y hombres, mujeres, ancianos o niños, por todas partes gente, una multitud impensable, inagotable, salpicaba hasta en el lugar más inverosímil, cualquier esquina, cualquier ventanuco aparecía atestado, con caras de críos despeinados, con viejos pensativos o tullidos mendigando.
A medida que nos acercábamos al río se cruzaban con nosotros hombres muy delgados, serios, con barba y pelo largos y un petate, un saco de color barro. Se mostraban demudados, con la mirada perdida por encima de ese gentío. Eran peregrinos. Al fin paramos, bajé y seguí a pie hasta situarme frente a la escalera principal. En ese momento los sacerdotes ascendieron a los púlpitos y comenzó un estruendo, un caos organizado de música, campanas y rezos, que junto con el calor y la tormenta de olores y el humo de las cremaciones ponía al límite la sensibilidad. A mi izquierda un hombre oscuro, cubierto de harapos y con la espalda retorcida de una forma imposible, tiraba de mi manga pidiendo limosna. A la derecha un hombre santo ya viejo y consumido, de piel oscura, cabello y barba blancos, miraba atónito todo el espectáculo como si para él también fuera extraordinario aunque su propia presencia formara parte de ello. Levanté la vista y alcancé a ver las terrazas de los palacios de los maharajás. Todos los maharajás del pasado se habían hecho construir un palacio al pie de las aguas del Ganges a donde iban en sus últimos días a morir, pero ya casi la totalidad estaban abandonados. Por algunas de esas terrazas asomaban sadus con el hábito anaranjado que oraban dando círculos sobre sí mismos. Qué distintas esas terrazas desvencijadas a las que imaginé a partir de la iluminación que compré en Khajuraho, en la que una pareja se muestra enamorada dentro de un mundo minúsculo y perfecto creado, sin extenuación hasta el más microscópico detalle, por el dios artista de la miniatura que les soñó, para su amor, un entorno de belleza sin límites.
Avancé unos pasos y encontré a un anciano sobre una sábana blanca, estático permanecía bajo uno de los sacerdotes que hacía girar un candelabro. Tenía los ojos medio cerrados, como dos esferas ciegas colgando dentro de su calavera. Pensé que debía ser uno de esos hombres que acuden a Benarés a morir con la esperanza de romper el ciclo de las reencarnaciones.
Me alejé por un pasillo lateral en total oscuridad, casi a tientas, hasta un ghat donde un primogénito con la cabeza afeitada y un paño blanco por toda vestidura dirigía la incineración del que habría de haber sido su padre. Entre las llamas aún se distinguía un pecho a medio calcinar. Bajé la mirada y a mis pies había un hombre completamente desnudo, un sadu jainista, intentando dormir en el escalón de una puerta. En ese momento me empujaron unos hombres que venían dando gritos y portaban, sobre los hombros, troncos de sándalo perfumado para la pira.
Empecé a caminar hacia atrás observando todo ese espectáculo, desorientado, aturdido, sorteando los excrementos de las vacas sagradas y a las mismas vacas por calles tan estrechas que era obligado el contacto con ellas. Manos, pies y cabezas de muchachos salían reclamándome desde una especie de nichos en las paredes, me llamaban, para saludarme, para intentar venderme algo, para mendigar o por pura histeria colectiva. Me interné por calles ininteligibles. Oscuridad casi total y gente por todas partes. En una esquina minúscula un grupo se detuvo alrededor de algo que había en el suelo. Se trataba de un cadáver cubierto por un paño anaranjado que era portado en una camilla construida con cuatro palos. Sus familiares alrededor rezaban.
Tuve que sentarme donde pude. Toda aquella excitación había hecho que se me alterara el ritmo del corazón y me sintiera sin aire. Pero también resultó insoportable permanecer allí sentado, enseguida estaba rodeado por una nube humana que se agitaba en torno a mí. Un poco más allá de los que me acosaban había otro grupo que tan sólo miraba y, detrás, un niño con los ojos negros y redondos bajo la luz putrefacta de una bombilla amarillenta. Permanecía quieto, observándome, sin decir ni hacer nada. Por toda vestimenta llevaba un trapo de color tierra atado a la cintura. Los pies descalzos y grandes, algo desproporcionados con el tamaño de las piernas extremadamente delgadas. Inexplicablemente sonreía todo el rato.
Seguí por esas calles sin saber a donde me dirigía y el estruendo dejó de taladrar en la lejanía. Únicamente una luz plateada y líquida estallaba contra el suelo con la que alcanzaba a ver mis pies pisándola. Era como caminar a ciegas después de tanta luz, por una cueva, sobre un charco de luna.

Aswan

Al final del puentecito que unía el paquebote con la orilla me esperaba un vendedor de papiros. Me ofrecía una cantidad enorme de ellos por un precio irrisorio. Sin mirarlos los compré. Advertí al instante que el primero de ellos mostraba precisamente a un hombre a la orilla del Nilo. Mientras sostiene a un pato en una mano con la otra parece ir a golpearlo o a espantar al resto en tanto, abajo, los peces nadan en el agua. Ojeándolos caminamos unos cuantos metros hasta unos esqueléticos embarcaderos artesanales.
Mubarak, al ser sirio, conocía el árabe y se puso a regatear con un barquero. Nosotros esperábamos bajo el oro del atardecer. Al fin llegaron a un trato y saltamos a la faluca. En el extremo, a la derecha de la proa, en cuclillas y cubierto por una chilaba blanca el nubio comenzó a hacer girar la vela. En pocos minutos estábamos en el centro del Nilo y un fuerte viento suavizaba lo tórrido del crepúsculo de Asuán. El nubio era extremadamente delgado, alto, con la cabeza pequeña y alargada, piel negra y ojos azules. No nos miraba ni hablaba con nosotros. En un momento dado cogió un recipiente y alargó la mano hasta la superficie del agua y lo llenó para después tomar un largo trago del mítico río.
Desembarcamos en la isla elefantina y enseguida estábamos a las puertas de un museo que parecía abandonado. Al poco aparecieron seis o siete hombres mal coordinados que se desvivían por atendernos. Pedí agua y varios de ellos marcharon por lugares diferentes a por ella internándose en la maleza. El museo estaba polvoriento y en cada sala una ola de calor rancio nos aplastaba. Al menos contaba con cien años y tenía todo el aspecto de no haber recibido visitantes en mucho tiempo. Un hombre delgado y vestido a la occidental, con varias décadas de desfase en la moda, me hacía gestos desde detrás de una vitrina. Me acerqué a él y me arrinconó entre el cristal y una pared. Luego me indicó que flexionase las rodillas y, una vez así, golpeó con el índice el vidrio que quedaba frente a mi rostro. Tras él un agujero en un sarcófago de piedra dejaba ver un mechón blanquecino, rubio u ocre, pegado a una superficie similar a una cáscara de huevo. Después de unos segundos el hombre me miró a la cara y esbozó una sonrisa seguida de un gesto de respeto mientras pronunciaba la palabra “momia”. Me enderecé y él se miró la mano representando el gesto de quien cuenta monedas imaginarias. Saqué una libras egipcias y, de entre ellas, escogí el billete más carcomido, uno que parecía estar mordido por ratones, y se lo di.

Diario de León

Filandón

Domingo 20 de Julio de 2008

Contra José Tomás

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Jun 2008 22:14:00 +0000

Es un clamor. Un torero de leyenda. Los más instruidos niegan que se vaya a verle morir en la plaza. Hasta el político más timorato se atrevió el otro día a medirse en sus cuitas con el torero, a ponerlo de ejemplo, él que no le habrá llevado la contra a un superior ni dado la razón a un inferior en los días de su vida.

Pero tanta catarsis me mosquea. No se deja televisar. Que si es un mishima dice uno, que ya ni se inmuta ante el dolor, que lee poesía, que es republicano, que es silencioso, que una esfinge, que es la lentitud, que se le ha oído decir que le gustaría morir en la plaza de toros...

Creo que dejarse coger tres veces en una faena porque se arrima no necesariamente ha de producir arte. Yo no le he visto, yo no sé, pero suena ya más a sugestión colectiva que a un hecho este tomismo exacerbado. Parece que lo que ven de catarsis, de experiencia colectiva tiene que ver más con el deseo de encontrar algo verdadero que, de verdad, emocione, que con lo que debe ocurrir en el redondel. En esas al hombre de valor que se pone encima del morlaco se le puede ir la cabeza y creer que ha de salvar al mundo de su hastío y entregarse a la autoinmolación y al morbo. Muchos de los que le jalean desearán poder decir el "yo estuve el día en que murió el manolete de nuestros días".

Leaving Las Vegas

noreply@blogger.com (.) — Fri, 06 Jun 2008 21:53:00 +0000

Estábamos en el chino bufete y quizá porque en la película ocurre una escena en el centro comercial me acordé y le dije a ella que Nicolas Cage en Leaving Las Vegas está sublime. "Pero si le odias" Contestó ella.
Por estos canales están poniendo la película una día sí o otro también, y antesdeayer vi el final y hoy el principio.
Nicolas se pasa casi siempre pero, en estos papeles en los que podría exagerar, inesperadamente se modera. Mira que le dan convulsiones, se tambalea..., pero, pese a todo eso, conmueve enormemente.
Es la historia de un alcohólico adorable que entabla una relación con una de esas prostitutas que van por las mesas de juego buscando a los ganadores.
Es impresionante lo que los americanos han hecho con el cine: También esos paisajes del desierto donde los cielos se vuelven un espectáculo al ocaso en cuyo confín palpita un luminoso neón... Y esta banda sonora que melancoliza aún un espectro de cromáticas ensoñaciones de los ochenta.
Ella está muy sola y él no para de beber. En un momento dado se encoleriza de una forma inexplicable y grita algo de que él es su padre, como si el fantasma que le llevase a la autodestrucción etílica tuviera que ver con una desgracia ocurrida a su hijo, lo cual me llevó al borde de la lágrima.
En otra secuencia, en un hotel a las afueras de Las Vegas, ya en el desierto, él se lanza a la piscina y apenas se mueve en el plano ralentizado, tan sólo levanta la botella y bebe bajo el agua.
Leo ahora en internet que un tal John O´Brien escribió la novela que inspira la película y que debió ser una autobiografía y que se suicidó a los 34 años, meses antes de que se acabara el film.

Hay que liquidar Mayo del 68

noreply@blogger.com (.) — Mon, 12 May 2008 12:21:00 +0000

Se cumplen cuarenta mayos desde el mayo del 68 sin que nadie sepa dar una ajustada interpretación a aquellos sucesos. La verdad es que comparados con los de la revolución francesa de 1789, en la que los ciudadanos, entre otras cosas y por ejemplo, dispararon a los relojes de las plazas de París para detener el tiempo del antiguo régimen e hicieron pasar por la guillotina a sus actores principales, esta otra de los muchachos del mayo francés resulta un poco inane.
Lo que perdura es la sensación de una erupción poética desatada espontáneamente, una nostalgia de la juventud y sus valores pasajeros. Pero, ¿qué pedían aquellas movilizaciones? ¿Ante qué se rebelaban esos niños de papá que luego han continuado sus vidas como perfectos burgueses de toda la vida? Probablemente iban contra nada, probablemente querían eclosionar sobre sí mismos, exorcizar los fantasmas de un futuro sin belleza ni intensidad.
Dani el rojo, ahora verde, Cohen-Bendit, ha confesado que el detonante principal de las revueltas fue la prohibición de entrar en los dormitorios de las chicas en el campus universitario y, hace poco, nos ha contado que él, con menos de veinte años, era ya huérfano y vivía solo en un apartamento. ¿Cómo pudo entonces encabezar esa revuelta que en parte suponía un cambio de las relaciones familiares, una desautorización del cabeza de familia? ¿Acaso pretendía universalizar los beneficios de la orfandad que él ya disfrutaba?
La ausencia de realismo, el deseo de ensoñación, de placer, y la falsa discusión, la falta de una emergencia nítida para sentirse en comunidad, unidos por algo, son características de aquellos hechos.
Una de las imágenes más curiosas de las que se reponen estos días es una secuencia en blanco y negro que muestra a un hombre de mediana edad, con el gabán abierto, las manos en los bolsillos, las cejas enarcadas y los ojos achinados por el humo de la colilla que sostiene en la comisura de los labios, parado en medio de una plaza con los adoquines desbaratados, escuchando a dos jóvenes exaltados que gesticulan a su vera explicoteando todo aquello. El buen burgués asiente perezoso, cabeceando una vez y otra, arriba y abajo, en gesto afirmativo, con escepticismo y ternura, a aquellas exigencias quiméricas.
Para quienes vivimos el 68 como la resaca institucionalizada de la generación precedente a la nuestra es imposible no pensar en aquellas pintadas callejeras como parte una obra coral más significativa de lo que seguramente fue. Las frases que redecoraron los muros de París y que aparecieron, como exabruptos históricos, con la ingenua pretensión de cambiar lo real, de crear realidad, efectivamente deslumbran aún hoy incluso a quienes no habíamos nacido por entonces.
Seguramente siempre fue tarde para consignas como esta de Nanterre: "Mis deseos son la realidad". O la de Censier: "Sean realistas: pidan lo imposible". Sólo el candor más invadido de acné intelectual puede provocar otras como esta que apareció en el Liceo Condorcet: "Dios: sospecho que eres un intelectual de izquierda.”
El caso es que hoy en día muchas de esas frases resucitan en forma de eslóganes que, de vez en cuando, los spots televisivos redescubren no con pocos beneficios. El propio graffiti en sí es una enfermedad formal de las ciudades que, en su versión más estetizada, pretende maquillar la indigencia urbanística o poblar los museos más cínicos, aquellos donde el diseño gráfico de baja intensidad sustituye a cualquier ambición de contenido.
“Hay que liquidar mayo del 68”. Lo ha dicho el ciudadano Sarkozy, defensor de la cultura del esfuerzo y del mérito, del respeto a la autoridad del maestro, principios que habían combatido los jóvenes de la revuelta. Sarkozy se ofrece como sepulturero oficial de las propuestas estudiantiles de entonces que considera un mal enquistado en la izquierda. "Sí, la moral –dijo en un gran mitin antes de las elecciones–, una palabra que no me da miedo. La moral, algo de lo que después de mayo de 1968 no se podía hablar (...). Los herederos de mayo del 68 habían impuesto la idea de que todo vale, que no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal, entre lo cierto y lo falso, entre lo bello y lo feo; habían intentado hacer creer que el alumno vale tanto como el maestro (...), que la víctima cuenta menos que el delincuente (...), que no podía existir ninguna jerarquía de valores (...), que se había acabado la autoridad, la cortesía, el respeto; que no había nada grande, nada sagrado, nada admirable; ninguna regla, ninguna norma, que nada estaba prohibido".
Las palabras de Sarkozy, de primeras, deberían convencer a cualquiera persona medianamente sensata, pero, si las ponemos en el contexto actual, la verdad es que parecen tan antiguas, o más, estas premisas de vuelta al orden como aquellas fantasiosas de una -si se quiere- izquierda cromañona.
Efectivamente fenómenos como Mayo del 68 han de ser, al menos, digeridos críticamente. El verdadero problema del presente no es que no podamos traer a la esfera pública un concepto como la moral sino que el espacio que le teníamos asignado aparece desierto y donde estaba el bien tan sólo habita el beneficio.
Para volver al orden hay que garantizar de una forma legítima la autoridad y esa autoridad legítima sólo se consigue con el discurso, no acudiendo a las revueltas de los arrabales a llamar chusma a la chusma.

Aparecido en Tribuna, Diario de León el 12 de mayo de 2008.

Rugidos, putrefacción y volatines

noreply@blogger.com (.) — Tue, 06 May 2008 19:15:00 +0000

Un día vino un escritor aquí, a la mazmorra, y contó que en esta ciudad ocurrió una cosa excepcional el día en que empezó la guerra civil. Los trenes se pararon en la estación al poco de declararse la contienda con la coincidencia de que se cruzaban, en direcciones opuestas, uno cargado de pescado y otro con un circo que se iba a Francia. Como los días pasaban el pescado comenzó a pudrirse y la comida de la fieras del circo a escasear. El olor a putrefacción lo invadió todo mientras los rugidos de los leones hambrientos hacían temblar los cimientos de los edificios.

Mientras, en medio de ese cuadro, los acróbatas poblaban toda la estación haciendo cabriolas y volatines.

Los rostros de Machado

noreply@blogger.com (.) — Sun, 06 Apr 2008 21:06:00 +0000

Los retratos, las fotografías de los poetas, cuando estas son de finales del siglo XIX o principios del XX, provocan una sensación muy distinta a las de los vates de ahora. Pero hay muy pocas de entonces, parece que un escuálido repertorio iconográfico diese imagen a toda un época, como si esa no se hubiese resuelto, al igual que el presente, entre imágenes y más imágenes. Evidentemente esto se debe a una cuestión técnica en la que aún alboreaban los rudimentos de la ciencia fotográfica.
Las fotografías de aquel tiempo eran siempre posados de una estética muy cuidada. La composición, el ángulo o la iluminación eran ordenados en forma estereotipada, además la figura escogía su mejor atuendo y adoptaba bellas expresiones, sobre un fondo que, por lo normal, era un telón pintado escenográficamente o un degradado espacial que, académicamente, contrastaba con las luces y las sombras del retratado.
Sólo al generalizarse el uso doméstico de las cámaras fotográficas aparecen esas instantáneas donde los personajes nunca se encuentran bien, ante las cuales los modelos ocasionales reprochan al género una injusticia estética para con la realidad que ellos juzgan más hermosa.
Sobra decir que las fotos antiguas tienen mucho de obra pictórica. Los pintores que fueron sorprendidos históricamente por el descubrimiento de la fotografía hubieron de escoger entre hacerse fotógrafos o embarcarse en el fantástico periplo de las vanguardias. Incluso se dio una corriente de fotógrafos clasificados como pictorialistas que pretendieron transportar a este medio la pintura en cuerpo y alma. Pero, además de este tanto de pintura, estas fotografías de escritores tienen mucho de escultura, de estatua, de ambición por aplastar el tiempo perpetuando la imagen con un valor épico. La piedra parece el material de esos retratos, un blanco y negro escultórico descarna los rostros al tiempo que los vuelve inexpresivos y clásicos.
Quizás el primer autor que sorprende apareciendo en efigie fotográfica sea Gustavo Adolfo Bécquer, a quien encontramos propulsado hacia el pasado en sus retratos. Es tal vez el primer poeta hispánico del que encontramos fotografías. Uno piensa de primeras que no puede haber fotografías de Bécquer, que era un antiguo, y realmente el deseo de pasado de los románticos los ha arrojado hacia atrás de su propio tiempo. Lo cierto es que murió en 1870, hace casi nada. Lo raro es que no haya más de él. Teniendo en cuenta que la primera fotografía es de 1826, el tosco paisaje de tejados que Nicéphore Niepce captase desde su ventana, se torna incomprensible que existan tan pocas fotos de los literatos nuestros de esos tiempos.
El álbum se hace un poco más extenso enseguida, por ejemplo con Antonio Machado, que vendría al mundo cinco años después de la muerte de Gustavo Adolfo. Sus fotografías van desde el aspecto romántico, con timidísimas guedejas de joven apocado modernista, hasta la imagen clásica de señor con sombrero en el café alcanzando la bonhomía de la que él mismo se cargase en su célebre autorretrato poético. No se aprecian esos aspectos pintorescos de los que todos hablaran, hasta él mismo, su famoso desaliño indumentario; muy al contrario parece un hombre muy elegante. Decía Unamuno: “Vengo de saludar al hombre más descuidado de cuerpo y más limpio de alma de cuantos conozco”. Y esta falta de sincronía entre fotografía y retrato literario es sumamente inquietante.
Antiguamente, en toda época, abundaron esos ejercicios escritos del retrato literario. Sin embargo parece innecesario hoy a los autores escribir cómo son físicamente, sobrado explicar, al igual que explicaron Cervantes o Góngora, que eran uno algo cargado de espaldas y otro de nariz corva cual alquitara.
Algunos retratos literarios hay de Don Antonio y sus autores, en muchos de ellos, se quejaban de su forma de ser taciturna, como si una tan bella poesía como la de Soledades no debiera ir soldada a un ser triste. Pepín Bello, ese longevo testigo de la edad de plata recientemente desaparecido, dijo de él: “Era de una miseria, de una elementalidad, de una tristeza sin límites”.
Los biógrafos reconocen que no fue una vida la suya como para estar muy alegre. Al punto me vienen las fotografías de su boda soriana. Tan de negro los dos, con la esposa aún adolescente tan disfrazada de señora, hoy parecen el preludio de la temprana muerte de la dama. En la La novela de un literato, Rafael Cansinos Assens nos lo muestra al poco de enviudar, hallado solo entre la multitud de una verbena madrileña, de luto, pálido y serio, entre una masa que ignora las tristes y exquisitas armonías que vibrarían en aquel cerebro de poeta.
Sin embargo constancia hay también de su fino sentido del humor y de su picardía. Así ocurre en situaciones narradas por contemporáneos en las cuales el personaje, ya esculpido en el imaginario colectivo, se nos torna riquísimo en matices inesperados. Por ejemplo en los primeros pasajes de esta obra de Cansinos se nos hace una preciosa crónica de la visita que realizaron varios escritores al joven Juan Ramón Jiménez ya ingresado en un sanatorio afectado por el mal de temer la muerte repentina. Antes se reunieron en la casa de los Machado. Rafael la describe como un desolador piso bohemio en un caserón destartalado. En él hallaron a Antonio afeitándose frente a un trozo de espejo sujeto por un clavo a la pared. Para entretenerse convencían burlonamente a un poeta bisoño de que para ser genial había que ser invertido. Villaespesa insistía y, al fin, proclamó: “Hay que ser invertido y asesino. El artista es un amoral. Yo, aquí donde usted me ve, he matado a una vieja... Y Antonio Machado ha estado en presidio por falsificar una letra. Aún le queda al andar el resabio del grillete...” Parece ser que Don Antonio, aunque serio y sin dejar de afeitarse, asentía.
Además cuenta Rafael que se hizo famosa la frase pronunciada por Antonio al recibo del poemario dedicado Sol de la tarde pensando en venderlo al librovejero: “Sol de la tarde, café de la noche”.
También ha gustado mucho retratar a Machado por comparación con su hermano Manuel. Escribe Don Pío Baroja en Aquí París: “Antonio Machado era un hombre bondadoso, persona de sentimientos nobles y capaz de sostener una actitud difícil. El otro hermano, Manuel, era un señorito de poco fiar”. Cansinos compara: “Manuel, efusivo, ligero, chispeante, andaluz pizpireto; Antonio, serio, ensimismado, meditabundo, lacónico como un espartano, descuidado en su atuendo, con manchas de ceniza y alcohol en su traje viejo y raído”. Y la comparación es de una simpleza colosal que, más allá de la mera descripción, reprocha veladamente a ambos no constituir una homogeneidad fraterna que conjugase la genialidad grave con el garbo flamenco.
El caso es que ni retratos fotográficos ni literarios acaban de darnos una satisfactoria imagen de los poetas. No sabemos cuánto más tienen los retratos literarios del retratista que del retratado o cuánto las fotografías de instante congelado, de pose o deseo perpetuador y heroizante. Seguramente el impulso primero que da sentido a los retratos no sea otro que el de siempre, parar el tiempo; pero también hay un deseo descriptivo puro y una curiosidad novelera, fetichista, a los que dan respuesta esas fotos estatuarias falsificando la realidad o provocando, sobre ella, un instante noble a la altura de la literatura que acompañan. Casi todas las ediciones de antes llevaban la imagen del autor en las primeras páginas y esas imágenes daban rostro a las palabras que la proseguían ubicando, en una realidad matizada, la máscara que transportaba un alma. También llevan foto muchos libros de ahora pero no es lo mismo.
Seguramente el más nítido rostro del poeta nos lo dé, como es lógico, su obra.

Aparecido en el suplemento cultural Filandón.

Diario de León. Domingo 6 de abril de 2008.