_B r u n o M a r c o s_

NOVEDADES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 30 Sep 2012 16:54:00 +0000

BRUNO MARCOS en el diccionario de autores de la Cátedra Miguel Delibes

Emilia tenía una coraza frente al sufrimiento extremo, ya desde pequeña sufría y su dolor cotidiano le hacía no acusar los golpes más duros. Se evitó que viera a la madre muerta, sin embargo, obligaron a Silvia a besar el cadáver, la mejilla tersa de una mujer aún joven, fría, aun más fría que cuando la descubrió en la cama. Alguien la empujaba por la espalda. Juntó los labios a la piel de su madre pero no la besó, simuló hacerlo, tenía miedo de que ese pequeño impulso de succión del beso hiciese introducirse el hielo de la muerte dentro de ella ... seguir leyendo...

CHARLES CHAPLIN CÉLINE Ensayo de Bruno Marcos sobre Céline en el libro colectivo de la editorial Eutelequia.
Una de las secuencias más cómicas y que más desapercibida pasa en la película El Gran Dictador es aquella en la que Chaplin, emulando los discursos de Hitler, dicta una carta a su secretaria. Cuando Hinkel habla mucho, grita y gesticula, la secretaria anota tres o cuatro palabras solamente que se deducen del breve ruido de la máquina de escribir, pero cuando el gran dictador murmulla una o dos cosas la secretaria escribe muchísimo. Al genio de Chaplin no se le escapaba la teatralidad que tenían los fascismos, con esa simple sátira nos habla del énfasis que vendría en aquellos tiempos a ocupar el sitio de la nietzscheana voluntad. ...próximamente...

MAPA DE FANTASMAS de Bruno Marcos.
Una concreción local. Aportación para el taller La metodología del proyecto de Antoni Muntadas.
León. Musac. 2012.

noreply@blogger.com (.) — Fri, 25 Nov 2011 19:54:00 +0000

LECTURAS CADÁVERES Iluminaciones en la sombra. Artículo de Bruno Marcos sobre la obra última de Alejandro Sawa, el escritor bohemio que inspiró a Valle-Inclán el Max Estrella de Luces de Bohemia. Filandón. Diario de León.

El caso de Alejandro Sawa lleva camino de ser el primero habido en la historia de la literatura en el que la caricatura rescate al escritor.

Su biografía recientemente aparecida defrauda un poco. No porque esté mal sino porque es una biografía seria, porque lo estudia como a un escritor de verdad y no como a una sombra deformada sobre la que proyectamos todas nuestras fantasías de la vida bohemia...seguir leyendo....

BRUNO MARCOS seleccionado para el Archivo Documental de Artistas de Castilla y León del MUSAC
seguir leyendo en ABC...
consultar en el MUSAC...

noreply@blogger.com (.) — Thu, 24 Nov 2011 19:31:00 +0000

EL POETA PASTOR Y LORCA Artículo de Bruno Marcos en el suplemento cultural Filandón de Diario de León 16-1-2011

El de Orihuela venía a dar voz al pueblo desde el pueblo y poseía una capacidad deslumbrante con la cual se adueñó del lenguaje que rara vez había pertenecido a su clase social. Lorca, sin embargo, representaba al señorito andaluz que hace versos maravillosamente cuyo compromiso social no deja de tener el aire condescendiente de la caridad. Con todo esto se viene a servir forzadamente un encontronazo social entre dos de los mejores poetas de nuestra lírica donde, seguramente, hubo tan sólo un choque de caracteres... seguir leyendo....

noreply@blogger.com (.) — Wed, 23 Nov 2011 22:43:00 +0000

LA LUZ ESCONDIDA Antología poética de varios autores entre los que está Bruno Marcos. Ed Libros del Innombrable. 2011.

Fernando Arrabal, Francisco Brines, Antonio Carvajal, Alfonso López Gradolí, Luis Alberto de Cuenca, Juan Carlos Mestre, Rosa Lentini, Bruno Marcos, Joan Pere Gil Bonfill, David Mayor, Rafael-José Díaz, Alicia Silvestre, Jesús Soria Caro, Iván Humanes Bespín, Christian Tubau Arjona, Ignacio Escuín, Javier Gil Martín, Diana Varela Puñal, Nuria Rovira Ayuso, Lara Osorio Aguilera y Almudena Vidorreta y otros...

noreply@blogger.com (.) — Tue, 22 Nov 2011 18:09:00 +0000

SUITE VOLTAIRE de Bruno Marcos

Contiene el diario literario correspondiente al año 2007 que fue apareciendo, en forma de blog, en Internet durante aquel año y la serie de dibujos que da título a este volumen. 2009. Junta de Castilla y León.

"una visión privilegiada del mundo y una excelente forma literaria a la hora de plasmarlo". Nicolás Miñambres (Diario de León)

ESCRIBIR EL PAISAJE

Taller literario de Bruno Marcos

del 2 al 6 de Agosto de 2010

Fundación Cerezales

PAISAJE FIN DE FIESTA

Bruno Marcos

Diario de León y Salonkritik

"Alguien había cometido un error y la orgía más cara de la historia había terminado. Nos volvíamos a apretar el cinturón y buscábamos la expresión más correcta del horror mientras recordábamos nuestra juventud perdida, cuando cada día era mejor que el anterior.” Lo escribe Scott Fitzgerald sobre el ocaso de los dorados años veinte, un periodo que cada vez se asemeja más a nuestro pasado más reciente en el que el perfume de una fiesta que no acabaría nunca nos embriagaba... seguir leyendo...

CON DELIBES UN MUNDO

Bruno Marcos Los Onirocríticos

Con Delibes parece que se hubiera muerto toda la literatura española y no porque tenga una buena necrológica, que no la tiene, sino porque con él se va un mundo que ya no existe, probablemente ya no estaba ni en él. Una España que a nosotros nos llegó ya muy de oídas, como los restos de un festín de rudeza en la que la literatura habría de tener una función apotropaica... seguir leyendo...

III Jornadas de Estudio del Arte Contemporáneo

de Castilla y León, en el MUSAC

16-4-2010. 17h.

- María Martín(Documentación Museo Patio Herreriano)

- Bruno Marcos (Artista y escritor)

- Alberto Martín (Crítico y Comisario de exposiciones)

- Amparo Moroño (DEAC MUSAC).

http://www.todapracticaeslocal.com/

Entrevista a Bruno Marcos

Bold Fanzine nº3

Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León

MUSAC

noreply@blogger.com (.) — Sat, 26 Jun 2010 23:19:00 +0000

NOVELA E INTRAHISTORIA

Bruno Marcos

Revista Luke. Ediciones Bassarai.

El método Coué

Javier M. Llamazares

Ed. Funambulista

noreply@blogger.com (.) — Wed, 26 May 2010 22:00:00 +0000

LIBROS

noreply@blogger.com (.) — Sat, 19 Dec 2009 18:58:00 +0000

GALERÍA

noreply@blogger.com (.) — Wed, 09 Dec 2009 20:17:00 +0000

Mi padre hacia 1949. Mi madre en San Sebastián con mis hermanos antes de que yo naciera. Yo a los 3 años. En una foto de familia a los 9, y otras a los 4, 5 y 7 años. Angélica, mi mujer, con un año, en las siguientes con 20. Algunas de mi hijo Darío. Una foto actual con Gustavo Burgos y Nacho Crego en Niemeyer y otra de la época de estudiantes de Salamanca, otras con ellos en Heildeberg y en París. También algunas de viajes, en Bali, Londres, Estanbul, Benarés, Nepal, Singapur, Nueva York, Marrakech, Egipto, en el Taj Mahal y fumando una pipa de agua en el puente Galata de Estanbul con Gustavo. Y otra con Larsen en fotomontaje de disfraz bohemio.

ENLACES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 29 Nov 2009 23:01:00 +0000

CÁTEDRA MIGUEL DELIBES

DIARIO DE LEÓN
FUNDACIÓN CEREZALES
LOS ONIROCRÍTICOS
OJOCIEGO

LIBROS DEL INNOMBRABLE
SALONKRITIK
A VOZ DE VILALBA

AJIMEZ ARTE

LAS AFINIDADES ELECTIVAS

TALLER ESCRIBIR EL PAISAJE

TODA PRACTICA ES LOCAL

LA COLABORATIVA

MI FACEBOOK

MI TWITTER

Con el curator Alfredo Puente y el artista José Luis Macías en la tertulia de La Colaborativa

GALERÍA FOTOGRÁFICA

noreply@blogger.com (.) — Fri, 27 Nov 2009 23:29:00 +0000

PRENSA

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 17:48:00 +0000

Una selección de algunas críticas y notas de prensa.

CONTACTO

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 17:44:00 +0000

marcoscarcedo@orange.es

CRÍTICA

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:14:00 +0000

EL MUSEO SIN MUSAS
E-norte 3-6-2009__leer

DEL PRADO AL REINA
Salonkritik 15-5-2009__leer

AUTOCULPABLE MINORÍA DE EDAD
A Voz de Vilalba 4-2-2009

DEL CALLEJÓN DEL GATO

A Voz de Vilalba 15-12-2008__leer

MI HARTISMO, MI BOHEMIA
E-norte 3-11-2008

LA VIDA COMO TRAUMA DE LA NATURALEZA
Ajimez 13-3-2008__leer

PANDEMIA Y TERRITORIO
Catálogo de la exposición de Abel León.
Galería Nuble. Santander. 2007__leer

BOSQUE METÁLICO. DIARIO y FUGA A LA INVISIBILIDAD
Revista Territorio Público. 2002

FUGA DEL CENTRO
Catálogo de la exposición de Gustavo Burgos.
Caja Rioja. 2000

LOS JARDINES EXACTOS. ABNORMAL EXTRUSION
Catálogo de la exposición de Melquíades Ranilla.
Colegio de arquitectos de León. 2000.

DEUS EX MACHINA
Catálogo de la exposición Instala 99.
Universidad de León.1999

LA ÉTICA DEL CAZADOR. SUPERNITIDEZ Y RELATIVIDAD
En el libro Atrapar el paisaje.
Edición de El Apeadero. 1999

EL ARTE EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA
Diario de León.2-5-1993

EL ARTE EN EL TIEMPO POST-TRANSPARENTE

Actas del 2º Congreso de Arte Contemporáneo de Castilla y León.
Edición de Espacio Tangente.2007

ARTE CONTRA LA POLIS

Diario de León. 4-3-2006
__leer

ANTIMUSEOS
Diario de León. 14-4-2005
__leer

EXPOSICIONES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:12:00 +0000

EXPOSICIONES COLECTIVAS

IDEAS PARA EL ARTE
STAND DEL MINISTERIO DE CULTURA. FERIA DE ARCO. MADRID. 2008.

CULTURAS 2008
SECC. MINISTERIO DE CULTURA. 2008.

TRANSFRONTERIZOS
PALACIO DON GUTIERRE. LEÓN. 2008.

FEIS
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 2007.

COREOGRAFÍAS PÓSTUMAS
WHITE BOX. NEW YORK. 2005.

ESCULTURA 2005
CAJA ESPAÑA. ITINERANTE. 2005.

ARTE PÚBLICO
CASA DE CULTURA. NAVACERRADA. MADRID. 2005.

FEEDBACK
GALERÍA ESPACIO FEEDBACK. MADRID. 2004.

ENTUSIASMO
ESCUELA DE ARTES DE LEÓN. 2004.

PROYECTO CALLE
PERALTA. NAVARRA. 2003.

EXCENTRICI(U)DADES. TORSIONES Y DISTORSIONES DE LA METRÓPOLI
PALACIO DE GAVIRIA. LEÓN. 2002.

VÍDEO EXPERIMENTAL DE CASTILLA Y LEÓN
FILMOTECA DE SALAMANCA. 2001.

MIRADAS CONTRAPUESTAS
MUSEO DE LEÓN. 2001.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 2000.

IMÁGENES DE LA MUJER
UNIVERSIDAD DE LEÓN. 2000.

ARTE JOVEN 99
FORUM DE MAIA. OPORTO. PORTUGAL. 1999.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1999.

FESTIVAL DE VÍDEO DE VITORIA. 1999.

ARTE EN LA NATURALEZA
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 1998.

OBRA GRÁFICA CONTEMPORÁNEA
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 1998.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1998.

BIENAL DE FLORENCIA
ITALIA. 1997.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1997.

ARTE JOVEN 96
GALERÍA VÉRTICE. OVIEDO.1997.

MÁRGENES
CAJA ESPAÑA. VALLADOLID, LEÓN, ZAMORA Y PALENCIA.1997.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1996.

CUATRO TIEMPOS
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN. 1996.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1995.

PUNTO Y APARTE
GALERÍA CRUCE. MADRID. 1995.

PUNTO Y APARTE
SALÓN DE LAS ARTES. DIPUTACIÓN DE LEÓN.1995.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1994.

ARTE JOVEN
ITINERANTE. CASTILLA Y LEÓN. 1993.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

DEADLINE
PALACIO DE GAVIRIA. LEÓN. 2006.

HE CUMPLIDO CON LA VANGUARDIA DE MI GENERACIÓN
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. FERIA DE TOLEDO. 1999.

DRAMA/ DUELO
GALERÍA VARRON. SALAMANCA. 1998.

DÉJÀ VU
GALERÍA EVELIO GAYUBO. ABARCA. PALENCIA. 1998.

IDENTIDAD Y TRANSPARENCIA
GALERÍA TRÁFICO DE ARTE. LEÓN.1997.

PERFORMANCES

DEPREDADOR ACOSADO POR SUS OBJETOS
LA FÁBRICA. ABARCA. PALENCIA.1998.

EMPAREDAR A UN HOMBRE
PLAZA TORRES DE OMAÑA. LEÓN.1997.

CONDUCTOR
GALERÍA ESPACIO ACCIÓN PÚBLICA. LEÓN.1995.

ACCIÓN CON LUZ ROJA
SALÓN DE LAS ARTES. DIPUTACIÓN DE LEÓN. 1995.

INTERVENCIONES ARTÍSTICAS

RAÍZ
PALACIO DE GAVIRIA. LEÓN. 2006.

CERBERO
CAPILLA DE SAN ESTEBAN. ASTORGA. 1999.

MI CASA
LA FÁBRICA. ABARCA. PALENCIA.1998.

LÍMITES
JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN EN LEÓN. 1996.

LA ESTÉTICA MEDITA
UNIVERSIDAD DE LEÓN. 1994.

VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 22 Nov 2009 13:02:00 +0000

MONTMARTRE
Diario de León

16-11-2008

BESAKIH
Diario de León

19-10-2008

BHAKTAPUR
Diario de León

21-9-2008

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES
Üsküdar, Chinatown, Varanasi y Aswan
Diario de León

20-7-2008

ÚLTIMOS PASAJES A LA DIFERENCIA__leer
Diario de León

11-11-2007

NOTAS LITERARIAS A NUEVA YORK
Diario de León

17-7-2005

ARTÍCULOS

noreply@blogger.com (.) — Sun, 26 Jul 2009 12:00:00 +0000

LECTURAS CADÁVERES
Peregrino de Angkor
Diario de León
12-4-2009

LA TUMBA DE LORCA Y EL LUGAR SIMBÓLICO
Diario de León
10-11-2008

POETA KARADZIC
Diario de León
28-8-2008

HAY QUE LIQUIDAR MAYO DEL 68
Diario de León
12-5-2008

LOS ROSTROS DE MACHADO
Diario de León
6-4-2008

FLÂNEUR POSTMETAFÍSICO
Diario de León
27-1-2008

ARTHUR GAMONEDA
Diario de León
22-4-2007

LO QUE PERDURA LO FUNDAN LOS POETAS
José Luis Puerto y lo prístino del mundo
Diario de León
25-3-2007

ESCRITORES SECRETOS
Diario de León
19-11-2006

EL QUIJOTE EN LA POSTMODERNIDAD
Diario de León
15-1-2006

SÍNDROME RIMBAUD
Diario de León
13-6-2004

RESPUESTA A LA PREGUNTA:¿ QUÉ ES POSTMODERNIDAD?
Diario de León
4-3-2001

DISCURSOS TRANSCURSIVOS
Literatura e Internet
Diario de León
28-5-2000

DEL AUTOR AL TEXTO
Entre el yo y el Texto Sagrado
Diario de León
28-4-96

LA POESÍA DE JULIO LLAMAZARES
Mansedumbre en el tiempo
Diario de León
29-9-91

ANTONIO GAMONEDA
El desgarrador viaje al interior
Diario de León
28-4-91

MICHAEL PETER JACKSON PAN

noreply@blogger.com (.) — Fri, 17 Jul 2009 00:09:00 +0000

Hacer un análisis de lo que ha sido el fenómeno Michael Jackson, después de que se hayan apagado los fuegos informativos, desde una perspectiva exclusivamente sociológica es, cuando menos, algo insuficiente. Juzgar sus excentricidades como una patología sin más se queda corto. Es como si pretendiésemos, nosotros, simples mortales, evaluar a los faraones egipcios.
A quien haya viajado a Katmandú le habrán llevado, seguramente, a visitar a la diosa niña que vive como tal en un palacio hasta que alcanza la adolescencia y habrá salido, como yo, preguntándose qué será de esa muchacha cuado la expulsen del templo y se dé cuenta de que debe vivir como una persona normal aunque ya no pueda serlo porque será una mujer que fue una deidad y dejó de serlo. Michael Jackson fue nuestro dios niño y el faraón del Egipto del capitalismo avanzado y, además, lo fue siendo divino a la vez que popular, cantando maravillosamente e inventando el espíritu de la época, el zeitgeist, con materiales muy sencillos, de la calle, con el breakdance robotizado, el grito lastimero del soul, el arañazo de un light rock&roll, con un vestuario punky carísimo, diseñado y cortado al milímetro, pero con la estructura de la ropa barata del muchacho arrabalero que juega a disfrazarse con los trapos que hay por casa.
Se le pretende a la postre un freaky -y así se le deposita en la mirada de las nuevas generaciones- pero no debemos olvidar que el freaky es el monstruoso que no sabe hacer nada, el cúmulo del error que capta la atención sin ninguna virtud y Michael fue bellísimo y un virtuoso, alguien que logró el mayor éxito del planeta.
En las declaraciones del juicio sobre su supuesta pederastia se pudo comprobar que se trataba de una persona dulcísima, de una inocencia tal que nos inclinaba a absolverle sin necesidad de pruebas. Verle entrar a los tribunales, con su paso alado y aquel atuendo imaginario condecorado de símbolos mudos de un ejército inexistente de sueños, conmovía. Al pasar el arco de detección de metales pareciera que iban a descubrirle doblemente armado con las pistolas de la risa. Era como sentar en el banquillo a Blancanieves o a Bamby, un sacrilegio.
Se han cansado de decir que era el negro que quería ser blanco pero lo cierto es que con lo que soñaba era con ser el personaje de una película de dibujos animados, no hay más que observar su rostro último, las cejas inclinadas, los ojos enormes y tiernos, los pómulos ovalados, la sonrisa en forma de uve sobre el mentón dividido y la nariz, culminada en esa bolita como la de Mickey Mouse.
Hemos sido pretendidamente crueles con ese hombre, sádicos, por envidia. Dio señales de una gran inteligencia relatando lo atroz que fue su infancia, la crueldad del padre que enseñaba a un dios a ser divino a golpe de correa, los hermanos entrando a fornicar con fans mientras el infante dormía en la cama de al lado...
En un mundo enfermo de riqueza nos ha enseñado cómo podría ser nuestro futuro y ha pagado con su vida, que no tenía sentido fuera del trono del escenario, el precio de mostrarnos el infierno que sería la nuestra si, en lugar de un sueño, fuese algo cierto. Es trágico ser un dios vivo y añorar la inocencia del país de Peter Pan, no en vano el de nunca jamás.

Aparecido en A voz de Vilalba, 17-7-09

MUERTE DEL LIBRO

noreply@blogger.com (.) — Fri, 17 Jul 2009 00:04:00 +0000

Desde mediados de los años noventa el futuro del libro empezó a ponerse en cuestión primero por la comercialización de los equipos informáticos y, después, por la aparición de Internet. Apenas han pasado quince años y nos parece hoy imposible pensar que viviéramos, hace tan poco, sin estos dos recursos que hoy se nos antojan imprescindibles. Las mejoras en cuanto a la elaboración de materiales escritos y a la divulgación de estos han sido enormes, si bien, no se ha producido un desplazamiento tan brutal de los medios impresos tradicionales como se preveía. Internet ha ido colonizando espacios poco vigilados y creando nichos de expresión, pero, siempre, a la sombra de los medios que el invento de Gutenberg había propiciado, limitándose, en muchas ocasiones, a ser un duplicado de libros o periódicos.
La prensa escrita y el libro habían logrado un estatus social muy elevado constituyéndose la misma imprenta en una máquina de legitimación de los discursos o de las informaciones que contenían. A los pocos años de aparecer la red se extendió la idea general de que en ella había mucha basura confrontándola a la, también general, idea de que los libros, por muy malos que fueran, siempre tenían algo bueno. Así es que el esfuerzo mecánico y la inversión económica que precisaban las impresiones gráficas, y que venían a ser un defecto en el presente informatizado, se revalorizaron al constituirse en garantes de cierta selección de contenidos.
Es verdad que la prensa ha hecho esfuerzos por tener presencia en Internet y que, en cierta medida, acusa pérdidas porque no acaba de hallar la forma idónea de asimilar la actividad empresarial a la sociedad de la información actual. Sin embargo y por otro lado, los periódicos que únicamente existen en la red no acaban de tener el prestigio suficiente como para aspirar a desplazar a los tradicionales.
El mundo editorial de los libros por su parte sí que parece mantener a raya a los inventos que quieren desahuciarlo. Ni el libro electrónico ni la posibilidad de descargar obras literarias gratuitamente logran hacer perder aura al libro convencional. El libro tiene de su lado el simple hecho de que es una cosa y, como tal, se puede tocar, oler, transportar, regalar, prestar o incluso olvidar o perder, y, sobre todo, se puede cargar de connotaciones simbólicas. Es, por lo tanto, un perfecto objeto de fetichización. Como mercancía, además, es muy receptivo a aquellas plusvalías de las que hablara el barbudo de Marx, mientras que los productos electrónicos propenden, como ya sabemos, a lo gratuito.
No son lo mismo, qué duda cabe, unos libros que otros, una ediciones que otras, unas encuadernaciones que otras y, como explicaba Juan Ramón, el mismo libro en ediciones distintas dice cosas diferentes. Los quinientos años de la Imprenta no se pueden borrar de un plumazo como, probablemente, no se desestimaron al instante ni el papiro, ni el pergamino, y como, seguramente, tampoco se envió inmediatamente al paro ni al escriba egipcio ni al amanuense medieval. Además la pantalla electrónica sigue causando cierta renuencia, una electrización que no permite la puesta en contacto de las dos intimidades, la del autor y la del lector, que tenía lugar con el libro de papel.
Internet ha propiciado un incremento considerable de la lectura porque eminentemente ha sido un medio escrito aunque la imagen y el sonido hayan sido asequibles. La red ha rescatado géneros como el epistolar, el diario por entregas o el foro, la tertulia si se quiere; sin embargo lo que se echa en falta en ella es otro paradigma del conocimiento. Lo que la red ha acabado por desarrollar es un sistema de búsqueda donde la jerarquía de accesibilidad de los conocimientos o de la información procede de su popularidad principalmente. Navegar en Internet supone ir a la deriva porque no tenemos un sistema que vertebre el conocimiento como lo hacían los libros entre sí. Podemos afirmar que Internet ha seguido el modelo catastrófico de la Biblioteca de Babel de Borges en lugar de construir su propio mecanismo para transmitir la información y el conocimiento. El libro tradicional contiene un itinerario del conocimiento que nos queda perfectamente definido, por ejemplo, en el género del ensayo donde la cita y la nota al pie no son sino el camino de los senderos que se bifurcan, propuestas para ese preciso itinerario.
Si lanzamos una mirada retrospectiva a lo que ha sido la red en estos años veremos como una de las ideas primeras y más deslumbrantes, aquella del hipertexto, ha ido siendo relegada para volver a la de índice que es propiamente un instrumento del libro. Todos los hipervínculos han sido relegados a la función de acortador de distancia entre la señal y su contenido en lugar de propiciar conexiones neuronales entre conocimientos emparentados. Proyectos como Wikipedia, basados en el hipertexto y el trabajo colectivo, dan la sensación de languidecer frente al auge de los buscadores y la competitividad por aparecer antes en ellos.
Claro está que el hipertexto, en los términos en los que lo conocemos, supone un esfuerzo colosal y una digresión constante difícil de rentabilizar, de ahí que lo que debería surgir es una herramienta que, desde la propia red, estableciese esos itinerarios del conocimiento, algo así como una hipertextualización automática en la que prime la excelencia de los contenidos.
Lo que queda meridianamente claro es que el libro no está, por ahora, en peligro de muerte porque es Internet la que ha sido colonizada por su modelo para atrofiar las grandes posibilidades de crecimiento que nos anunciaba.

Aparecido en A voz de Villalba, 15-5-09.

LECTURAS CADÁVERES

noreply@blogger.com (.) — Sat, 14 Mar 2009 23:07:00 +0000

Peregrino de Angkor

Cuando se viaja a Estambul por vez primera a uno le sorprende encontrar en todas partes fotografías de dos personajes de los que, hasta el momento, no había tenido noticia alguna. Uno de ellos es Kemal Atatürk, el padre de la patria turca, de la moderna Turquía, que, con afilada mirada azul, custodia todos los lugares y el otro un tipo muy peculiar que aparece en sus retratos como un europeo no muy alto de principios del siglo XX. Este último es un tal Pierre Loti y se presenta siempre pintoresco, unas veces disfrazado de otomano, de Tutankhamon o de Osiris y otras fumando, asistido por su criado Chukry, un narguile, una de esas cachimbas en las que el humo del tabaco que quema un ascua se mezcla con los vapores del agua que hay abajo en un depósito de vidrio.
Loti tiene siempre la mirada fija hacia el hombre de la cámara, una mirada rasa sobre su propia cara, sobre unos mostachos bien gruesos y simétricos y una nariz prominente, ancha y cómica. Hay algo en él de payaso, de payaso triste a lo Buster Keaton. Fue un viajero impenitente y un escritor algo melancólico. En su tiempo hubo de ser muy famoso y hasta académico, un francés que, como perteneciente al ejército, anduvo por todo el mundo componiendo libros de viajes que marcaron el paradigma de lo que serían los de estilo decadente y romántico.
Al estambulita lo que más le gusta de Pierre Loti es su café. Un local en lo alto del Cuerno de oro desde donde se divisa el Bósforo y la ciudad mágica y que le sirvió al autor de lugar de contemplación e inspiración durante las temporadas que pasó en aquella ciudad. El estambulita sube al Café Pierre Loti a tomarse un té de manzana y, luego, baja paseando por el enorme cementerio de Eyüp que no es como los de aquí, tristes y trágicos, sino un parque muy agradable con losas antiguas y modernas que se apilan como un sotobosque epigráfico que se derrama, ladera abajo, hasta la urbe.
Pierre Loti nos ha dejado el relato de su viaje a uno de los sitios más bellos y enigmáticos del planeta, Angkor, una antigua ciudad fascinante que lo fue del imperio Jemer entre los siglos IX y XV de nuestra era y que Henry Mahout descubrió para occidente en 1860, en las selvas de Siam.
Desde el comienzo del libro Loti nos habla de un lugar al que deseaba ir desde niño, cuando descubrió, en el petate que el ejército envió con las cosas de su hermano fallecido en Saigón, una revista con imágenes del mítico lugar.
El viajero que es Pierre Loti se manifiesta fatigado antes de partir, apesadumbrado por lo colosal del mundo, por la incesante labor de la vida en toda latitud. Es su mirada, a diferencia de la de los viajeros entusiastas, una mirada pesimista, una mirada que encuentra lo mortecino, las huellas del pasado acabado por doquier.
Loti visita Angkor en 1901, durante un permiso que se le concede para abandonar el acorazado en el que sirve al ejército. Emprende el viaje hacia la ciudad abandonada en un pequeño vaporcito a contracorriente del río Mekong hasta alcanzar, aguas arriba, Camboya y, tras abandonar la Conchinchina, penetrar en Siam.
Nos cuenta por el camino como cambia el tipo humano, cómo pasa de contemplar a los Annamitas de torso desnudo color azafrán y dientes laqueados de negro a observar el tipo indio de ojos redondos. La humedad, la vegetación desbordante le hacen percibir todo aquello como algo malsano, como un exceso de energía natural. Describe el espeso calor como “el vapor de alguna caldera donde hierven perfumes y podredumbres”. Las ciudades coloniales “huelen a almizcle y a opio”. La fatiga del clima, las minúsculas vidas de los seres humanos que viven y laboran por la orilla del Mekong, no le hacen sino ver lo absurdo del colonialismo francés y de las muertes de los muchachos desplegados en semejantes confines. No está exento ni el propio colonialismo de su melancolía, las ya entonces avejentadas avenidas construidas por los franceses en Phom Phenh se ven invadidas de hierbajos y deshabitadas.
Cuando deja el sampán continúa por tierra en carros de bueyes hasta encontrar las magníficas ruinas. Admite Pierre que la llegada a Angkor le llega muy tarde ya en la vida, cuando ha visto y vivido demasiado como para sentirse lo conmovido que esperaba. En el momento en que, desde una zona pantanosa anegada de hierbas y nenúfares, divisa las primeras torres de Angkor nos las describe como “prodigiosas torres muertas” y con esa personificación traslada nítidamente la sensación, porque las piedras nunca estuvieron vivas pero entonces, deshabitadas, asumen los atributos de la muerte como si ellas mismas lo estuvieran. Al entrar en la primera estancia la describe como “una taciturna soledad cercada”. El aroma de los jazmines silvestres, los monstruos totalmente barbados de liquen, las serpientes de piedra con siete cabezas, todo lo va describiendo con un ritmo tal que el lector tiene la misma sensación de saturación sensorial que el propio Pierre Loti tuvo que experimentar.
Duermen en un edificio sin paredes que, elevado sobre el suelo, tan sólo ofrece unas esteras desnudas a su cansancio. Ahí se despierta con las salmodias de los bonzos custodios de Angkor Vat, el templo que antecede a la ciudad.
Las higueras de la India han crecido entre los sillares del pavimento y trepado sinuosamente por la arquitectura hasta capturar a la ciudad muerta con los lazos de la selva originaria. Loti prosigue su melancólica prospección, su ultratúmbica expedición, se adentra en los largos corredores infestados de murciélagos gigantes, vampiros reales que pueblan la ruina para dormir a la sombra, cabeza abajo, los días sofocantes envueltos en sus alas de raso negro.
Nos cuenta, con una ironía lánguida, la posible teoría de que a Shiva, el destructor, se le debiera adjudicar la creación de la higuera de la ruinas, porque es ella la que se enseñorea de esas construcciones humanas que intentaron detener la danza cósmica por algún tiempo.
De pronto anochece, y anota en su diario, que el guía camboyano aconseja irse antes de la hora del tigre, con los monos que caminan por los pasillos de la ciudad también para recogerse, pero, justo antes de dejar la ciclópea ruina, las enormes caras sonrientes en los lienzos del muro le devuelven una sobrecogedora angustia. Se trata de torres como las de las estupas budistas, con un tramo cúbico con cuatro de sus lados orientados a los puntos cardinales, pero en lugar de unos ojos pintados como en aquellas estas presentan enormes rostros esculpidos que, con los párpados bajados, sonríen a través de los tiempos.
Acaricia el viajero los incontables relieves de miríadas de guerreros, de incontables dioses y allí encuentra una paradoja que escribe de paso, sin casi percatarse de su hondísimo poder trágico, aquella que me dejara más consternado de cuantas cosas leí en su libro, la de los dioses cadáveres. Se fija en uno de ellos, ya en el santuario, en el Sanctasanctórum, el lugar más sagrado de todo Angkor, mientras fuera del templo se desencadena una tormenta que adelanta la noche. El bajorrelieve, con los pies rotos y los labios erosionados, se sujeta medio tumbado para no caer aún mientras, por una grieta en su pecho, mana agua de lluvia.
Sin duda la mirada de Pierre Loti es hija del tiempo que dejaba atrás, una época en la que aún se respiraba la nostalgia del espíritu y en la que, todavía, sus vestigios podían ser rastreados. Pero también está en la perspectiva de un horizonte del cual se desvanece la metafísica y toda huella de la existencia es melancólica.

Aparecido en Filandón de Diario de León el domingo 12 de Abril de 2009

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 16 Nov 2008 18:26:00 +0000

Montmartre
Entre unas casetas espantosas de maderos y metales ennegrecidos y mohosos había una que exponía, en pequeñas cajas de un agrisado cartón, postales de todo tipo. Todas viejas. La mayoría eran fotografías de monumentos o panorámicas de ciudades que, como es lógico, mostraban lo mejor de cada lugar. De entre las que pasaron por mis manos escogí la más rancia y polvorienta. Se trataba de un paisaje marino en blanco y negro, sobre un papel que amarilleaba y se tornaba romo en sus esquinas. Aparecían en él un cielo de borrasca y unos arrecifes mustios azotados por el blancor de las olas. Lo extraño era que, entre tal marejada, unas minúsculas gaviotas volaban y se posaban en las rocas. Casi todas, observadas con la lupa, permanecían tan tranquilas ante la galerna. Firmaba el cuadro un tal Amier, o Remier, Kreme.
Al reverso la impresión de la postal estaba al revés, lo de arriba para abajo y lo de abajo para arriba. María escribía desde Badalona a Angeline Gurmané del Boulevard Sebastopol, número 127, de París, France. Con una letra de pluma estilográfica perfectamente inclinada y rizada en sus extremos le contaba, en catalán, poca cosa, que ya le escribiría más adelante más extensamente, cuando llegara a Gerona. En el sello aparece el retrato de un Alfonso XIII niño. Precisamente en ese año en el que la postal viajaba al Boulevard Sebastopol el rey, ya no tan infante, se desposaba no sin antes recibir un ramo de flores con una bomba en su interior al paso de la carroza nupcial de la mano de un tal Mateo Morral. Un caso raro de anarquista asesino y algo refinado, un poco intelectual. Debió pasearse por las tertulias del Madrid literario antes de intentar el regicidio con lo que, luego, se sembró el pánico entre aquellos literatos que ocasionalmente le frecuentaron. Cuentan, tanto Ramón Gómez de la Serna como Baroja, que en cierta ocasión en el café, el pintor Leandro Oroz aseguró que el ser anarquista se curaba cuando se tenían más de cinco duros, a lo cual el tal Mateo contestó: “Pues sepa usted que yo tengo más de cinco duros y soy anarquista”.
El caso es que aquella postalita hizo, en 1906, el mismo viaje que cualquier literato modernista habría soñado emprender al centro mundial de la bohemia. Es difícil haber visitado París y no cruzar sin querer por el Boulevard Sebastopol. Es una de las avenidas principales que desemboca en el río Sena a la altura de la Ile de la Cité y, por lo tanto, en las inmediaciones de la catedral de Notredame.
El vendedor, que contaba con una flamígera cabeza incendiada de canas y cruzada de arrugas, quiso interrogarme por la adquisición y gesticulaba un tanto airado desde el interior de su cuchitril que se abría al Sena por un angosto ventanuco horizontal. Insistía en conocer el motivo de mi compra. Como yo ignoraba los criterios que dan precio a esos coleccionismos no sabía qué responder. Él insinuó que únicamente podía haberme fijado en la pintura pero le corregí añadiendo que lo que me placía era el año. Un poco descontento se quedó mascullando la sospecha de que me había entregado por poco algo cuya valía a él se le escapaba.
Con aquella imagen en mi propiedad escalé a Montmartre. Esa zona de empinadas cuestas, donde el urbanismo napoleónico deja lugar a las casitas en las que tantos bohemios recalaron para encontrar su baratura y poder vivir sin trabajar. Callejeé hasta encontrar Lapin Agile, el cabaret más antiguo de París que, en origen, se llamó El Cabaret de los Asesinos y, luego, El Conejo Ágil, aquel que, como se veía en la pintura de su fachada, escapaba de la cazuela en el último instante. Lapin Agil acogió entre sus paredes a prebostes de las vanguardias como Apollinaire, Modigliani o Picasso, el Picasso pobre. Parece que duelen los ojos al leer esto, que Picasso un día fuera pobre. Quizá fuera él un Lapin Agile, el más ágil de todos al escapar de esa cazuela del fracaso que se tragaría a tantos artistas que, como él, habitaron las buhardillas de París, las mismas buhardillas de las que me previno mi madre desde que supo que quería ser artista.
Lo cierto es que me parecían muy hermosos esos altillos, me atraían esos desvanes desde la calle. Bajo el telón de su plano inclinado de pizarra negra y su tragaluz con visera mi imaginación hilaba, mientras caminaba, historias de amor y artistas que vivían al margen de la realidad. Al contemplarlas me asaltaban fantasías sobre las otras vidas mías que se pudieran dar en sus entrañas. Encaramadas en edificios elegantes de cubiertas parecidas a un sombrero oscuro con el ala vuelta me miraban por Montmartre, por el Boulevard Sebastopol y por otros boulevares.
“Si –pensaba mientras paseaba– las escenas de La Bohéme se inspiraban en algunas experiencias de la juventud de Puccini y, sobre todo, en las páginas escritas por Murger sobre su propia vida, no será que todas esas ensoñaciones no fueron otra cosa que experiencias reales, vidas pobres pero apasionadas, vidas de seres irreales que fueron reales”. Me acometía entonces una cierta angustia de realismo, de inmediatez: “La ficción –me dije– es una colosal mentira que se sostiene por un silente consenso. Todo es autobiografía.”

Aparecido en Filandón, Diario de León, Domingo 16 de Noviembre de 2008.

La tumba de Lorca y el lugar simbólico

noreply@blogger.com (.) — Mon, 10 Nov 2008 11:07:00 +0000

Con el procedimiento que el juez de la audiencia nacional Baltasar Garzón ha iniciado, primero, para crear un censo de personas desaparecidas y represaliadas durante la guerra civil española y el franquismo y, después, para juzgar aquellos sucesos como crímenes contra la Humanidad, ha hecho emerger de nuevo un tema crucial de nuestra memoria colectiva, el de la tumba de Federico García Lorca.

La reconstrucción de los acontecimientos de la noche del 18 al 19 de Agosto de 1936 sigue obsesionando a historiadores, escritores, cineastas y a la sociedad española en general. Por el momento el rompecabezas se resuelve con un relato que lleva al poeta desde la casa de los Rosales en la que se hallaba refugiado hasta el paraje de Víznar, junto a la fuente de Aynadamar, donde, en compañía de un maestro cojo, Dióscoro, y dos banderilleros de la CNT, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas, le llegó la muerte, por lo que cuentan a la orden del mismísimo Queipo de Llano al teléfono, con la expresión muy castiza de: «Dale café, mucho café». Si a eso le unimos las que, por lo visto, fueron palabras de un tal Trescastro al llegar a una taberna después del asesinato: «Le he dado dos tiros en el culo a Lorca por maricón», a la tragedia se le incorpora una sensación de putrefacción moral que la hace irrespirable.

Uno de los aspectos más inquietantes del asunto es la convencida oposición de la familia Lorca a que se desentierren los restos del poeta. En gran medida la opinión pública viene sintiéndose desconcertada por esta negativa para que se produzca la exhumación que sí piden los descendientes del maestro y de los banderilleros.

Ian Gibson, seguramente la mayor autoridad sobre los aspectos biográficos del final de Federico, preguntado por la postura de los descendientes ha contestado: «Lorca pertenece a la humanidad, no a su familia. Es un emblema, dio su vida por España, es un mártir». Sin embargo muchos otros piensan de forma distinta. Ha escrito Javier Marías recientemente: «¿Quién nos asegura que lo que quede de quien fue García Lorca no prefiere seguir junto a los restos del maestro y los banderilleros que lo acompañaron en el último tramo, y quizá le infundieron entereza y ánimo?.»

Francisco Ayala, desde la atalaya de sus 102 años, afirmaba a raíz de la polémica: «Soy partidario de no tocarle. No hay que trapichear con los cadáveres. Lo creo muy señaladamente en el caso de Lorca. No hay que hacer nada.»

Se ha hablado de la posibilidad de que la especulación inmobiliaria, una vez arrancados del barranco los despojos del dramaturgo granadino, borrase de la faz de la tierra el escenario del crimen que ni siquiera el franquismo se atrevió a destruir. También se han expresado los temores hacia la curiosidad malsana de los medios de comunicación y el consiguiente espectáculo en que se convertiría el levantamiento de los esqueletos. «Creemos -han dicho los parientes- que ésta es una forma de preservar el barranco de Víznar como lugar de la memoria colectiva, pública y civil. Continuamos oponiéndonos a que la exhumación se convierta en un espectáculo mediático. Y por último consideramos infame la insinuación de que la defensa de preservar intacto un lugar de memoria sea equiparable a una oposición al estudio riguroso de la guerra civil y la represión franquista».

Estos días ha declarado, también la familia, que Franco, aislado internacionalmente en aquel entonces, les ofreció dar buena sepultura al poeta, pero, considerando que así se borraría la memoria de tantos anónimos masacrados, se negaron. Decía Azaña: «Lo primero que se hace con los hombres ilustres es desenterrarles. En España la manía de la exhumación sopla por ráfagas».

Sin duda algún componente distinto existe en el caso del gran poeta. Algo hace que un cierto sentimiento de profanación rodee el tema de la recuperación de sus restos. Se nos presenta como un caso bastante diferente al de los demás desaparecidos en los que observamos a los descendientes conmoverse ante la aparición de la montura de unas gafas, del anillo de alianza o del agujero de una bala en el cráneo del abuelo.

En el caso de Lorca el lugar en que se supone que está enterrado ha cobrado todos los atributos de un lugar simbólico. Los olivos retorcidos, la fuente de las lágrimas, la obligada e íntima compañía del maestro y los banderilleros unidos por el postrero trance. Es como si el lugar formase parte de él, como si ese paisaje lorquiano de su fin fuese parte de Lorca. Ningún sentir social parece pedir una reparación moral mayor que esa, porque el lugar sirve de cementerio y de monumento sin ser ni un cementerio ni un monumento aunando las dos memorias, la del poeta y la de la tragedia individual y colectiva.

Aparecido en Tribuna, Diario de León, Lunes 10 de noviembre de 2008.

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Sun, 19 Oct 2008 16:00:00 +0000

Besakih

Ascendíamos en un minúsculo autobús por una carretera cuya estrechez no nos habría permitido cruzarnos con otro vehículo sin que uno de los dos cayese al barranco. Tan sólo viajábamos cuatro personas así que nos movíamos con toda libertad de una ventanilla a otra para observar el paisaje. Cuando el motor, con un bufido asmático, parecía comunicarnos que el trayecto iba a finalizar por las malas el conductor echó el freno. Abrió la portezuela y pusimos los pies en el suelo para caminar hasta un pequeño promontorio que se abría a un abismo verde del cual nos protegía una barandilla de gruesos maderos tropicales. Desde ese punto divisábamos un valle de arrozales a cuyo límite no alcanzaba la vista. Todos ellos componían un puzzle escalonado y curvo de piscinas embarradas donde deberían estar las semillas germinando.
Como hilos que pendían del cielo los troncos de las palmeras gigantes cruzaban el campo sin saberse, muy bien, dónde nacían ni dónde terminaban. Por uno de los tallos comenzó a trepar un hombre escasamente vestido y cubierto con un sombrero cónico en cuya base asomaba un rostro redondo, moreno y sonriente. Al alcanzar una altura considerable empezó a agitar la mano para saludar con una profusión no muy acorde con la edad que aparentaba. Impulsivamente comencé yo a hacerle señas igualmente con la misma discordancia entre mis años y mis aspavientos. En cuanto me vio responder inició el descenso para colarse entre una frondosidad insondable en la que no se presentía un suelo real.
La capa oscura de nubes dejó caer las primeras gotas de una lluvia ya fría que hacía deslizarse, ladera abajo, la morbidez de un aire espeso y colmado de olores que aunaban la delicia y lo malsano. No habían transcurrido unos minutos cuando alguien me golpeó suavemente en la espalda. Me volví y encontré la cara jovial bajo el sombrero cónico que, instantes antes, me saludaba desde el larguísimo tronco de palmera suspendido sobre los arrozales. Inmediatamente intuí que aquella cortesía no había sido una reacción espontánea sino parte de una peculiar industria no exenta de riesgo ni de estrés y que precisaba de un incauto extranjero como yo para cumplirse. Algunas rupias deshicieron el extravagante idilio y nos dirigimos al Pura Besakih. Más de tres kilómetros cuadrados donde, según la creencia popular, habitaban los espíritus de los ancestros. Más de veinte templos, con el Padmasana Tiga, el santuario de loto triple, consagrado a Brahma, Shivá y Vishnú. Merus de hasta once alturas, estrechas torres en forma de pagodas dedicadas a reyes deificados o a dioses de la naturaleza. Pequeñas estatuas a todo color de un Ganesh con cabeza de elefante en trono dorado.
Una nube negra se había encajado en el pico del monte Gunung Agung y un anochecer anticipado volvía un poco siniestro el comienzo de la visita. Era inevitable en ese camino imaginar cómo debió ser aquella marcha, en 1963, durante la última erupción del volcán, en la que la población caminó contra la lava con la esperanza de que los dioses les salvaran. Era ineludible notar allí la irrupción de lo funesto. Algo fantasmal y oscuro nublaba ese paraíso, aquella isla de sueño de náufrago o pirata, donde los humanos dejaban ofrendas al pie de los árboles, pequeñas cestas construidas con pétalos que albergaban flores magníficas y silvestres que la naturaleza regalaba, ese edén donde casi todos los templos consagrados a inconcretas divinidades hindúes se limitaban a señalar, con un pequeño hito en su centro, un paraje exuberante y bello.
Una escalera estrecha, construida con negra piedra volcánica como todo el templo, ascendía hasta introducirse en la nube. Aquel poroso mineral, salido de las entrañas incandescentes de la tierra, daba un aire ligero al enorme complejo arquitectónico. Después de subir el primer tramo apareció un grupo de hombres y mujeres silenciosos que bajaban en fila. El primero, vestido únicamente con un pareo sostenía con ambas manos una pértiga en cuyo extremo pendía una tela multicolor. Detrás trece o catorce personas descendían lentamente esparciendo pétalos.
Al final de cada trecho de la empinada escalinata una construcción con forma de triángulo se abría verticalmente por su centro a modo de puerta flanqueada por dos dragones de ojos abultados y cuadrados dientes de sonrisa espeluznante y congelada. Interpreté que esas puertas no habrían de ser otra cosa que la representación de la misma montaña que se abría y de la cual brotaba la lava del dios volcán que amenazaba milenariamente al paraíso. Sentí la certidumbre angustiosa en ese instante de que todos los paraísos estaban pendientes de su muerte, que la belleza en sí estaba atravesada de ese terror a su caducidad.
En las terrazas más altas llegaba un murmullo en forma de salmodia que, por la gravedad, debía corresponder a un funeral. Al fondo se divisaba una llanura frondosamente verde y excesiva, regada de pequeñas viviendas que dormían, seguramente moradas edificadas sobre las ruinas de las casas arrasadas por el vómito de fuego.
Al dirigir la mirada hacia lo alto las sucesivas puertas se sobreponían visualmente para dejar en el centro de la imagen a la última que no se partía por el medio, el monte mismo esperando.
Toda una selva negra tallada de hojas y flores pétreas confundidas y unidas a diablos, dioses y dragones; miedo, exuberancia y belleza que se entretejía con la verdadera selva. El templo madre, Pura Besakih, revelaba para mí la verdad de esa lejana isla de Bali a la que seguramente no volveré jamás y en la que, como en todos los lugares donde el hombre ha hallado el paraíso, se ha instalado implacablemente el miedo.
Así comprendí por qué la pequeña pintura, que acababa de adquirir y llevaba enrollada en el bolsillo, mostraba a ese hombre con unos ojos un tanto aterrorizados en lo que debería ser una escena placentera de los que son, allí, sus dos amantes míticos.

Aparecido en Filandón. Diario de León. Domingo 19 de Octubre de 2008.

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

noreply@blogger.com (.) — Mon, 18 Aug 2008 11:10:00 +0000

Bhaktapur

En cuanto llegó a mis manos el primer billete nepalí quise conservarlo. En todos ellos aparecía el monarca con un bigotito fino que coronaba su enarcado labio superior hasta derramarse por las comisuras y con unas grandes gafas de pasta negra al estilo de los años setenta. Su aspecto bonachón contrastaba con un tocado espectacular, un casco enjoyado desde cuyo frontal brotaba, hacia atrás, una larga cabellera de plumajes claros que se perdían en su espalda. Toda la estampilla era una pura filigrana, un brocado de artesano maestro en el grabado: Minúsculas figuras aladas sostienen parte de la geometría que se remata, a veces, en algo parecido a un microscópico dragón... Tankas, alfabetos amurallados, pagodas...
La verdad es que ese casco peludo le daba al rey todo el aspecto de un caporal, de un gallo blanco que, al fin, fue sacrificado, a las pocas semanas, en colosal matanza palatina por un enloquecido hijo que, metralleta en mano, arrasó prácticamente a toda la dinastía.
El caso es que aquellos primeros billetes tuve que entregarlos para entrar a la ciudad de Bhaktapur a cuyas puertas los extranjeros han de depositar el óbolo. Varias avenidas de palacios y templos, pagodas de varios tejados superpuestos cuyos aleros apuntalaban vigas talladas de vishnús, parvatis, o shivás ejecutando la danza mística con seis u ocho brazos surgiendo de sus hombros. Contaban estas divinidades con rostros un poco infernales para ser dioses tan milenarios, tan aureolados de hasta trescientos dioses secundarios. En contraste se hallaban las innumerables estatuas de los budas, serenas, de una estática belleza de nirvana. Es una figura estilizada en su versión más india y menos china, delgada, como fuera seguramente aquel a quien representan, ese que meditara varios años solo, en un bosque, bebiendo tan sólo el agua de la lluvia, hasta que se sentó bajo esa ficus religiosa, como las que se ven allí por todas partes, y, tras muchos días, fue iluminado, transmutado de Gautama a Buda.
Lo presentan con los ojos abultados que parecieran cerrados, las orejas largas hasta tocar los hombros, sentado con las piernas cruzadas en la tan conocida postura de yoga. Una mano extendida descansa sobre un muslo y en la otra sostiene una vasija. Como peinado un moño piramidal asciende en el centro de la cabeza. Todos los sadus nepalíes copian ese peinado prendiéndose el cabello en la parte superior del cráneo.
Cuatro de estos hombres santos me hicieron señas desde lo alto de una escalera de gigantes peldaños. Eran cuatro tipos ya viejos, oscuros de piel, escuálidos y muy bajos. Uno tenía cubierto el esquelético cuerpo de ceniza gris, seguramente extraída de alguna pira funeraria con un cadáver a medio incinerar. Lo que asomaba del huesudo rostro, entre el cabello y la barba, iba pintado de amarillo y, entre las cejas, un punto rojo. Los otros tres tan sólo habían coloreado sus frentes con un pigmento blanco y una banda anaranjada en medio.
Era raro que se dirigieran a mí pues este tipo de monjes apenas habla y menos con extranjeros. Me invitaron a sentarme entre ellos con sonrisas que asomaban desdentadas entre las pelusas de unas barbas decaídas. Cada uno dominaba un arte. Uno elevó lentamente los pies por encima de la cabeza y los cruzó detrás de la nuca y así permanecía, como si tal cosa. Otro tocaba cuatro notas musicales con una flauta de caña que quedaban huérfanas de cualquier melodía pero sonaban místicas. Otro alzaba la cabeza, solemne, y saludaba con la mano extendida. El último no hacía nada. Yo pensaba que se había de tratar de falsos santos, de pícaros que se harían pasar por hombres espirituales y ascéticos siendo bribones en realidad, y que, antes o después, me pedirían dinero, billetes con la estampa del rey caporal que moriría en breve. Pero el caso es que aquellas delgadeces, aquellas cenizas de muerto sobre sus cuerpos y aquella extrema flexibilidad de yoguis volvía para mí aquello en algo indiscutiblemente verdadero. Al fin y al cabo, siendo como era todo tan diferente, lo cierto y la mentira eran para mí en Bhaktapur igual de extraños, y más teniendo en cuenta qué, al volver a Katmandú, una gran pancarta roja nos dio la bienvenida en su nochevieja al año 2058.

Aparecido en Filandón. Diario de León. Domingo 21 de Septiembre de 2008.

POETA KARADZIC

noreply@blogger.com (.) — Mon, 18 Aug 2008 10:48:00 +0000

La cosa más sorprendente ocurrida en los momentos posteriores al prendimiento de Radovan Karadzic no fue, precisamente, su aspecto de anciano emboscado entre barbas y cabellera blancas tachonadas, en su cúspide, por un mechón aún negro, ni siquiera el hecho de que quien había destruido tan alto número de vidas se dedicara a curar mediante la medicina natural, sino la insistencia con la que los medios de comunicación repetían su condición de poeta, como si tal vocación fuera crucial en la definición del abyecto personaje. Sin duda ese dato se torna asombroso en la biografía de un criminal ya que da un revolcón considerable a nuestras convicciones sobre la bondad moral que venimos uniendo a las más altas expresiones del ser humano, entre ellas la poesía.
"No soy un monstruo, soy escritor". Repetían en ocasiones él y su familia para defenderse. Dice un autor serbio que Radovan quería ser escritor pero que nunca le tomaron en serio, sin embargo lo cierto es que en su currículo figuran cinco libros de poesía. En el año 1993 obtuvo el más prestigioso premio literario de Montenegro, el Risto Ratkovic por su libro de poemas El invitado eslavo. Y en 1994 fue galardonado con el premio Mijail Solojov concedido por la Unión de Escritores de Rusia "en el reconocimiento público de los méritos artísticos y la elevada moral de sus obras".
Nos vemos tentados a pensar: “Sería un poeta, pero malo, o un escritor frustrado". Los versos que se citan de Karadzik nos ayudan en ese sentido porque parecen pésimos y, además, tratan sobre lo mismo que su acción política, confirman sus fantasías épicas y su crueldad. Por ejemplo: “He nacido para vivir sin tumba / este cuerpo humano no morirá jamás / no está sólo para oler las flores / sino también para incendiar, matar y reducir a polvo".
Lo mismo se argumenta siempre que salen a colación las delicadas pero frías acuarelas de Hitler. Con Hitler nos queda el alivio de saber que fue rechazado dos veces para ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena. En su caso el arte sale fortalecido al demostrar que se anticipó en repudiar al monstruo antes que la política y que la democracia que le auparon, más tarde, al poder. Pero, ¿y qué ocurriría si la poesía del líder serbobosnio fuera verdaderamente buena, si la pintura de Hitler resultase hermosa?
Probablemente quedarían seriamente dañadas nuestras nociones de lo bueno y lo bello y el acostumbrado maridaje con el que las venimos tratando. Por otro lado no es nada nuevo este dilema entre la ética y la estética, ya en los diálogos de Platón se decía que era una locura dejar en manos de los poetas la educación de los niños.
¿De qué sustancia está hecha la poesía para que permita habitar sus entrañas a seres maravillosos y a colosales asesinos? Parece incuestionable que la cultura, el arte, la filosofía y, en suma, la inteligencia nos hacen mejores, pero es innegable, al mismo tiempo, que ser poeta, artista o filósofo no es una garantía de santidad. “Karadzic es una especie de Doctor Poeta y Míster Criminal, porque no hay duda de que es un criminal de guerra, y llegó a serlo por pura vanidad”. Ha escrito Slavenka Drakulic, quien nos relata también un film en el que se ve a Karadzic invitar a un poeta ruso a disparar ráfagas de metralleta sobre las viviendas del Sarajevo asediado. Zizek ha comentado recientemente que no hay que extrañarse de la alianza entre poesía y crimen: “No debemos despreciar –dice– su poesía ni considerarla ridícula; merece una lectura detallada, porque ofrece la clave para entender cómo funciona la limpieza étnica”.
Seguramente su poesía fue la arenga mental que fabricó Karadzic con el fin de fundar sus siniestros objetivos sublimando, a través del lenguaje poético, lo que no podía defender a través de la razón.
Con toda seguridad se trate, en el caso del poeta Karadzic, de aquel peligro del que nos quisiera prevenir Platón al excluir a los poetas de su ciudad ideal, el hecho de que estos poetas, unos u otros, antes o después, intentarían poner lo bello en el lugar de lo verdadero.

Aparecido en Tribuna. Diario de León. 28 de Agosto de 2008.

___B r u n o M a r c o s___

NOVEDADES

LIBROS

GALERÍA

ENLACES

GALERÍA FOTOGRÁFICA

PRENSA

CONTACTO

CRÍTICA

EXPOSICIONES

VIAJES

ARTÍCULOS

MICHAEL PETER JACKSON PAN

MUERTE DEL LIBRO

LECTURAS CADÁVERES

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

La tumba de Lorca y el lugar simbólico

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

APUNTES DE UN CUADERNO DE VIAJES

POETA KARADZIC

_B r u n o M a r c o s_