La factoría Navarro

El comienzo de otra vida

2025-08-03T19:33:00.002+02:00

He abierto el buzón rápidamente. Cada vez me llegan menos cartas, y las que lo hacen son facturas, notificaciones bancarias y demás, comunicando asuntos insustanciales. Y esta la esperaba con un interés que se mezclaba entre el nerviosismo y la esperanza. Y no vayan a pensar que era porque fuese de moza madura alguna, que no. A estas alturas, y después de más de cuarenta años vividos codo con codo, con la santa me basta y me sobra. Tampoco lo era de propaganda de seguros o funerarias —aunque a esta edad todo se vaya recibiendo con una sonrisa resignada—, sino carta oficial, de esas que aún vienen con membrete y sobre serio. Procedía del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones. Como quien recibe una misiva de palacio, ahí es na. Y la esperaba porque en su interior, según intuía, estaba escrita la resolución que habría de dar un nuevo giro a mi vida. Uno de esos que marcan un antes y un después en la existencia.

La abrí presto, sin ceremonia, y allí estaba. Según se me notificaba, concedida quedaba mi solicitud para pasar a formar parte de la empresa más amplia y “floreciente” del país: la de los honorables jubilados. Así, con todas las letras. Después de más de cuarenta años trabajados, de sábados que sabían a gloria, de miles de noches que pesaban como losas vividas tras el desamparo de una barra, atravesadas por vivencias gratas y otras que no lo fueron tanto, de faena dura y satisfacciones discretas, ahora me convocaban al descanso.

He de confesar que, lejos de sentir esa extraña mezcla de alegría y vértigo que dicen experimentar algunos al llegar este momento, después de toda una vida en la que un trozo inmenso de la existencia se queda atrás, como esas estaciones que se alejaban cuando mirabas a través de las ventanillas de un tren antiguo que olía a serrín, a bocadillo envuelto en papel de estraza y a colonia barata de domingo, yo lo que sentí fue un inmenso alivio, la grata impresión de que una nueva etapa comenzaba.

Y así lo sentía porque había llegado el momento de dejar paso. De colgar los “hábitos” de sufrido camarero, de olvidar la prepotencia de quien, desde el otro lado de la barra —y fueron tantos— me trató con supremacía mientras me miraba como se mira a un insecto; de cambiar el ruido de cualquier día después de diez horas de trabajo por el de los pájaros al amanecer, sentado en el patio de mi casa, o el de las olas cuando me doy unos días de disfrute cerca del mar.

Porque ahora empieza otra etapa. Esa en la que el tiempo, por fin, es un bien propio. En la que cualquier día es domingo y se miran los relojes por curiosidad y no por obligación. En la que uno puede permitirse el lujo de no hacer nada sin sentirse culpable. O mejor aún, de hacer todo aquello que fuiste posponiendo para “cuando tuviera tiempo”: leer los libros que se quedaron esperando en la estantería, aprender a tocar ese instrumento que eternamente me tentó, escribir el libro que siempre quise escribir, echarme a la siesta sin estar pendiente del reloj, escuchar música, ver cine, salir a pasear sin rumbo fijo o sentarme al sol a ver pasar la vida sin prisas.

También será el momento de disfrutar de los míos. De recuperar conversaciones pendientes, de contarles historias de abuelo cebolleta —si llegan— a los nietos, de disfrutar de madrugadas que antes veía a través de la ventana del bar, de mirar la vida con otra perspectiva, con la calma de quien ya peleó su parte y ahora se permite el privilegio de contemplar sin urgencias.

Aunque siempre nos enseñaron —enorme error— a medirnos por lo que producimos, por las horas que trabajamos o por la utilidad que somos capaces de ofrecer, ahora toca aprender a valorarse simplemente por ser, por estar, por vivir, por disfrutar de lo sencillo que siempre nos ofrece la vida. Por tener la suerte de seguir en este camino que otros dejaron antes.

Por ello, brindo por esta nueva etapa. Por los amaneceres sin reloj, por las cervezas y vinos con sus tapas en cualquier bar de Santa Cruz ahora que nos van quedando pocos, por los cafés largos y sin prisas, por las charlas constructivas, por los viajes soñados y las escapadas improvisadas. Por los amigos de siempre y los que queden por venir. Por la salud, mientras acompañe. Y por la memoria, para que se empeñe en recordar lo vivido de bueno con ternura y olvide lo acontecido de malo sin que me quede poso alguno de rencor y resentimiento.

Me jubilo de los horarios, de las prisas, de la amargura de quedarme sin trabajo pasados los cincuenta teniendo que mendigar la poca hacienda que me llegaba, y de las noches interminables trabajadas. Pero no me jubilo de la vida. Esa, mientras me quede aliento, seguirá convocándome en cada amanecida.

Por muchos años más, le pido al cielo que así sea.

Felices fiestas a tod@s.

Bajo la sombra de Primo Levi

2025-05-27T19:32:00.003+02:00

Cuando cada dio oigo las noticias y veo las imágenes de muerte, destrucción y sufrimiento que llegan desde Gaza, no puedo evitar que una sensación de desgarro me invada. La pantalla se llena de escombros, cuerpos cubiertos con mantas, llantos de madres, niños ensangrentados que ya no lloran, porque, tal vez, ni entienden lo qué ha sucedido. Y hoy pensé en Primo Levi. Me pregunté qué pasaría por su cabeza, qué palabras buscaría, qué hondura alcanzaría su mirada de testigo del horror, si hubiera tenido que contemplar esta barbarie.

Primo Levi, que sobrevivió al infierno de Auschwitz, que puso nombre y relato al horror sistemático de los campos, que escribió para que nadie pudiera decir "yo no sabía". Y sin embargo, ahora, cuando los telediarios escupen metralla y cenizas sobre Gaza, tengo la firme convicción de que a Primo Levi se le habría roto el alma. No solo por la violencia en sí, sino por la tragedia aún mayor de comprobar que quienes fueron víctimas del exterminio, quienes portaron la señal y la herida de la barbarie, están aplicando ahora el mismo mecanismo de deshumanización contra otro pueblo.

Porque lo insoportable no es solo la muerte, sino la repetición del infierno en manos de quienes una vez lo padecieron. Y así, como un ciclo perverso de la historia, se perpetúa la cadena de víctimas y verdugos. Primo Levi, que se preguntó en sus memorias si era posible que los hombres volvieran a levantar hornos, a encerrar en guetos, a condenar pueblos enteros al hambre y al miedo, tendría hoy, sin duda, su respuesta. Y sería una respuesta amarga, devastadora, la de comprobar que sí, que es posible. Que lo mismo que hicieron los nazis con él, lo están haciendo ahora los judíos con los palestinos. Que la condición humana no aprende, no se redime, solo cambia de uniforme y de bandera.

Y ante eso, solo queda el dolor. El dolor de los inocentes que mueren, y el dolor del que ve repetirse la historia con otros nombres, pero idéntica crueldad.

SI ESTO ES UN HOMBRE

Los que vivís seguros

en vuestras casas caldeadas

los que os encontráis, al volver por la tarde,

la comida caliente y los rostros amigos:

considerad si es un hombre

quien trabaja en el fango

quien no conoce la paz

quien lucha por la mitad de un panecillo

quien muere, por un sí o por un no.

Considerad si es una mujer

quien no tiene cabellos ni nombre

ni fuerzas para recordarlo,

vacía la mirada y frío el regazo

como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

os encomiendo estas palabras,

grabadlas en vuestros corazones

al estar en casa, al ir por la calle,

al acostaros, al levantaros;

repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

la enfermedad os imposibilite,

y vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

PRIMO LEVI

Gaza, el silencio que mata.

2025-05-25T20:47:00.002+02:00

Hay imágenes que no necesitan más de dos minutos para perforarnos la conciencia. Vídeos breves, sin adornos, que muestran una verdad desnuda y brutal, de esas que ni los discursos diplomáticos, ni las justificaciones políticas, ni los titulares tibios consiguen maquillar. Y sin embargo, pese a la evidencia, seguimos asistiendo a una de las mayores matanzas de nuestra época con una impunidad insultante y una indiferencia internacional que avergüenza.

Lo que está ocurriendo en Gaza no es una guerra. Es un genocidio. Una matanza consentida y legitimada ante los ojos de un mundo que prefiere mirar hacia otro lado. No se trata de un conflicto entre dos ejércitos ni de un enfrentamiento de igual a igual. Es, más bien, una operación sistemática de exterminio, una limpieza étnica ejecutada a sangre y fuego, que busca arrasar una tierra y borrar a su gente, su memoria y su futuro.

Quienes justifican esta barbarie parapetados tras argumentarios prefabricados y relatos interesados, se convierten en cómplices necesarios de la masacre. Porque la violencia no solo la ejerce quien aprieta el gatillo o lanza un misil. También la perpetúan quienes legitiman, minimizan o relativizan su horror.

No hay excusa moral, política o religiosa que justifique la matanza de civiles, la destrucción de hospitales, de escuelas, de viviendas, de refugios. No hay relato que pueda edulcorar la muerte de niños, de mujeres, de ancianos, de familias enteras sepultadas bajo los escombros.

Lo que sucede en Gaza no terminará ahí. La ambición de quien destruye no conoce límites si no se le detiene. Y Cisjordania ya espera su turno, porque la impunidad de hoy allana el camino para la tragedia de mañana.

Por eso, aunque pueda parecer poco, algo sí podemos —y debemos— hacer. Tener la conciencia clara y firme de lo que está pasando. No permitir que la indiferencia sea también nuestra forma de violencia. Denunciarlo allí donde se justifique. Señalar al miserable que, en nombre de una supuesta seguridad o de una falsa justicia, aplaude o silencia esta barbarie.

Porque el silencio, en este caso, también mata.

Gaza

2025-05-25T20:27:00.004+02:00

Esta publicación tendrá muy escaso recorrido. Lo sé de antemano. Y no lo tendrá porque se da por asumido lo que en ella voy a decir, porque lo dicho ha dejado de interesar al personal o porque a los dueños de este invento no les conviene divulgar algo que va en contra de los intereses de lo más poderosos. Vete a saber. Voy a ello.

Lo que está ocurriendo en Gaza se escapa a los límites de la comprensión de una mente que se considere humana .No hay causa, pretexto ni relato bastardo que justifique el exterminio metódico y cobarde de una población civil. Ningún dolor antiguo, por legítimo que fuera, otorga derecho al verdugo a sembrar de cadáveres de niños, mujeres y ancianos un rincón cercado del mundo. Ampararse en la memoria del horror para perpetrar otro aún más obsceno es de una vileza histórica que marcará a quienes lo consienten y lo financian.

Hemos cruzado todas las líneas. Gaza no es ya una herida abierta: es una fosa a cielo abierto, un campo de tiro de 45 kilómetros cuadrados en el que una población exhausta huye de las bombas para morir bajo otros escombros. Y lo peor no es solo la masacre: es el silencio del mundo, la tibieza de quienes deberían ponerle nombre y freno, el hedor a complicidad que emana de los despachos y los platós.

La palabra "indignación" es hoy una mueca hipócrita. Sirve para apaciguar conciencias de saldo mientras los cazas vuelan y los niños mueren deshidratados bajo el polvo. El negocio de la muerte sigue funcionando, y los mismos de siempre pasan la factura.

Y sí, esta publicación apenas llegará a nadie. Porque los algoritmos la esconderán, porque hemos normalizado el espanto, porque a fuerza de mirar hacia otro lado nos hemos vuelto insensibles a la barbarie. Pero que quede aquí escrito. Que no se diga mañana que no sabíamos, que no escuchamos, que no vimos.

Que al menos no nos quede la vergüenza de haber callado como cobardes.

Sin más, porque con esto ya es bastante, que tengan un buen día en esta parte, aun plácida, del mundo. Soy con ustedes.

Amigos

2024-10-03T20:27:00.003+02:00

Puedes soportar todo siempre que junto a ti esté un amigo. Aunque este no pueda hacer más que darte aliento o tenderte una mano. En la vida un amigo es como el pan y el vino, una bendición. En las dificultades diarias un amigo es el consuelo más grande. El diagnóstico competente de un asistente social, de un psiquiatra o del psicólogo más experimentado sirven de bien poco comparados con el gesto amable y la palabra afectuosa de un amig@ .

Que sus días, aunque es asunto imposible, les sean siempre gratos. Y si pueden ser rodeados de quienes gusten y quieran mejor que mejor. Y ya saben, sean felices y repartan felicidad porque este es un discurrir de cuatro días y no merece la pena pasarlos encabronad@s. Soy con ustedes.

Carta a mi padre

2024-08-06T13:22:00.005+02:00

Hoy quiero regresarte del olvido padre. Del olvido al que el tiempo somete a los que se fueron hace demasiados años. Y conste, no te me vayas a enfadar, que digo lejanos y los siento muy cercanos. Tanto, que cuando observo a Adrián, tu nieto, rozando ya la treintena, establezco, inevitablemente, un lazo entre la edad que ahora tiene y el tiempo que hace que te marchaste. Tenía, ¿recuerdas?, apenas un mes y medio cuando sacaste el billete de ida hacía esos lugares que nos cuentan que son plácidos y de los que nadie, que conste y se sepa, ha vuelto jamás.

Te diré, para empezar, que si te dieras una vuelta por este mundo que hoy nos soporta te llevarías muchas y muy variadas sorpresas. Y unas las habría gratas y otras no lo serían tanto. Te cuento algunas y ya verás. Ahora, y esta te habrá de sorprender, el personal lleva hasta el teléfono en el bolsillo. Y, en ese trasto demoniaco, siguen los partidos de fútbol, ven películas, como aquellas, aunque con menos fuste, a las que eras tan aficionado y siempre veías en el CINE RECREO que ubicado estaba en el Casino. También consultan en este cacharro el tiempo, oyen música y la radio, cotillean en unas cosas que llaman redes sociales y, esto ya te va a poner los pocos pelos que te quedaban casi de punta, saben hasta los pasos que dan a lo largo de todo un día. Como lo oyes.

También tenemos televisores que casi parecen pantallas de cine y que boquiabierto te habrían dejado; como te dejó aquel GRUNDING que le compraste a Cantero y que le fuimos pagando en “cómodos plazos”, por cien mil pesetas de las de entonces. Esa es otra padre. Cuando te cuente esto te vas, en el buen sentido de la palabra y por poner un ejemplo ilustrativo, a cagar: las pesetas ya no existen. ¿A que te has “quedao” de piedra? Verás, resulta que un buen día, por enero del 2002 creo recordar - ya olvido y hasta chocheo- las cambiaron por un engendro llamado euro. Al estilo de como pasó, y siempre contabas, después de la incivil guerra. Solo que esta vez nos birlaron hasta el nombre y nos la metieron, como sabes que decimos en el pueblo, bien “doblá” porque, de golpe y porrazo, y como por arte de magia, las cosas pasaron a costar, de un día para otro, casi el doble de lo que costaban. Un despropósito inentendible y que, casi treinta años después, aún soportamos a cuadros y seguimos pagando.

Padre, te refería antes algo del Casino y he de decirte que anda muy de capa caída. En tus tiempos era como una segunda casa a la que nunca renunciabas a acudir en busca de unos chatos de vino cuando terminabas con tus quehaceres en la zapatería. Ahora, según cuentan, se debate entre velos de abandono porque la gente gusta, acertadamente o no, de otras aficiones que te costaría entender. También, buscando horizontes nuevos, emigra el personal del pueblo, como antaño, y este, como tantos otros a lo largo y ancho de toda España, se muere y languidece lentamente.

Bastará con decirte para que me entiendas que, desde que te marchaste hasta estos días, el censo ha bajado en casi dos mil habitantes y de los comercios que conociste apenas quedan vestigios. Te sigo contando y verás. El BAR AVENIDA, que frecuentabas en tus últimos años, dejó de existir y ahora es un aparcamiento subterráneo; y en el BAR DE LOS BOTAS, buenos amigos tuyos que también nos fueron dejando, edificaron un mamotreto de pisos y a continuación, donde estaba la CARNICERIA DE POTE, nos han “plantao” tienda unos chinos venidos desde la patria de Mao Tse Tung. El comercio de LOS PESCADEROS también es pasto de los ratones y la casa donde estaba ubicado el BAR DE LUIS la han tenido que echar abajo porque se caía a pedazos. Por cierto, ahora que te hablo de derribos, te dolerá en el alma saber que la casa infernal que habitábamos en la Calle de Máximo Laguna hasta entrados los ochenta y que, como buen Navarro cabezón, te empeñabas en comprar, también se está cayendo, por entregas y a plazos, y contemplarse puede como un espantajo con los balcones abiertos y los tejados por el suelo. La tienda de MANOLITO, donde compraste el primer ventilador que nos refrescó y el transistor VANGUARD en el que oíamos al atardecer las andanzas de LUCECITA, también pasó a mejor vida. En fin, no seguiré por este cauce el relato porque, de hacerlo, habrás de pensar que anda el pueblo como cerrado por derribo. Y tampoco es para tanto. Ni más ni menos que muchos otros de lo que se ha dado en llamar la España vaciada.

Te diré, por cambiar de tema, y para irme despidiendo – que luego el amigo Valverde me monta el pollo porque me alargo- que de la que fue tu familia solo queda tu cuñada Víctor “La Nacha” a la que adornan más de cien años. Los demás, por ley de vida, nos han ido poquito a poco dejando. Como nos dejó este año, sin que esa ley se cumpliera, mi cuñada Merce. ¿Te acuerdas cuando contabas que la veías pasar cada día camino de la peluquería? Pues así siguió hasta el final. Te confieso padre, desde el fondo de mis adentros, que nos está costando, sobre todo a Carmen, tu nuera, asumir esta pérdida. Será porque nunca se está preparado para ver partir a los que de corazón quieres. Para darte una alegría, que ya está bien de referir solo tristezas y pulmonías, te he de contar que tu hija, la niña de tus ojos, se nos “metió” hace tiempo a sacristana. Como lo oyes también. Sin sotana, se acabaron con Sandalio y es algo que no se estila, ayuda al párroco Don Amadeo y a Don Justino, que ahora ejerce de coadjutor, en las cosas de la misa y la parroquia. Y es feliz que, a fin de cuentas, es lo importante.

Y decirte, para terminar esta carta que me fluye desde el corazón, que también tienes una nieta, Amparo, a quien te hubiese encantado conocer porque es “navarrilla” pura. Tú ya me entiendes.

Dale un abrazo muy grande a madre que, a buen seguro, andará por ahí a tu lado diciéndote que no fumes porque, conociendo como cazas, de haber por esos mundos tabaco, seguro que, por no variar y seguir con la costumbre, andas con un pitillo entrelazado en los labios. Y eso, que os quiero infinitamente a los dos y os echo mucho de menos. Siempre en mi recuerdo. Día tras día. Un abrazo padre y hasta que nos volvamos a ver.

Los Emigrados

2023-08-01T18:10:00.003+02:00

Vamos todos, como en dolorosa procesión, Paseo de la Estación arriba que, en este tiempo de aprensión y recelos, se da en llamar de Calvo Sotelo en honor al diputado de Renovación Española asesinado en los días preliminares al Alzamiento Nacional del 18 de Julio de 1936. Portamos cajas de cartón atadas con guitas y maletas vencidas y deterioradas por el uso, en las idas y venidas, desde las catalanas tierras hasta el pueblo que los vio nacer. Emprenden, una vez más, entre lamentos y lloros, el triste camino de regreso hasta su tierra de adopción sin saber, a ciencia cierta, cuándo habrán de volver a poner el pie en su amado terruño santacruceño. Todo habrá de depender del discurrir del año y sus haciendas. De que haya trabajo con el que alimentar bocas y hacer frente al pago de las míseras deudas contraídas. Después, y si quedan algunos cuartos en el fondo de la hucha, será llegado el momento de plantearse, aunque decidido esté de antemano, el bajar de nuevo hasta su añorado pueblo para gozar de la anhelada compañía de padres, hermanos y demás parentela. Y de sentir, como se siente una herida abierta, el maltrecho aliento de esta tierra vencida, denostada y poco apacible que hubieron de abandonar, muy a su pesar, en busca de un horizonte nuevo, de otro lugar donde sus vidas hubieran de ser más llevaderas y con menos espinas. Así, entre suspiros que encogen el alma, pasamos por el Bar de Cacheras en el que se arraciman al cobijo de la barra, entre vapores de Peninsulares, los clientes habituales de la tasca que beben vino y mistela. Saludan algunos al abuelo Santiaguillo y este, que camina pensativo y cabizbajo, les devuelve, y es cosa poco habitual en él, con poca efusividad el saludo. Será, y es, porque le invade una pena honda. Esa que le nace desde las entrañas cuando un año tras otro se despide de sus hijos sin la certeza plena de volver a verlos con vida. Cuando llegamos a la estación una amalgama de gentes invade el lugar. Unos son hijos del pueblo que emigraron a otras tierras más prósperas como lo hicieron mis tíos. Otros son navajeros de la villa con su carga de navajas a la espera del tren que los lleve hasta el Norte, más próspero y boyante, donde habrán de vender su solicitada mercancía.

Pasamos a facturar los bultos en la oficina y se nos informa de que el tren, por no se sabe qué razón, viene con un retraso considerable. Así, con los bultos facturados y el alma encogida, los mayores echan mano, los unos de petacas y mecheros de pescozón y los otros del paquete de Celtas sin boquilla para hacer más llevadera la espera. Los muchachos entretanto jugamos al escondite por los recovecos de la estación sin tener conciencia clara de que es esta una noche triste. Noche que en nada se parece a la de hace un par de semanas en que arribaron al pueblo nuestros queridos emigrados. Entonces todo eran alabanzas, alegrías y emplazamientos para disfrutar de lo que en dos escasas semanas sería posible de realizar. Las migas, las gachas y la paella en la casa de la chica, que es como llaman a mi madre, y las cenas con sus regueros de vino del porrón y los tacos de jamón a la sombra de la parra en la casa del abuelo, sin que falte una visita a Las Virtudes por aquello de rendirle honor a la patrona. Se oye el silbido del tren por Las Minillas y se desatan los gemidos y sollozos. Entra la maquina entre nubes de vapor en la estación arrancando chirridos que provocan dentera y se suceden los besos con sus abrazos y lloros. Despacio, y como si no quisieran, suben los emigrados al vagón y se cierran lentamente las puertas mientras el tren comienza la marcha con sus rostros pegados a las ventanas en un último esfuerzo por llevarse clavada en la retina la imagen de los que tanto quieren y aquí se dejan. Se pierde el tren en la lejanía y, como despertando de un sueño, o porque son muchos los recuerdos y el querer que los que se van se llevan, emprendemos el camino de regreso entre los gemidos ahogados del abuelo. Salimos de la estación. La fonda de Pedro Saavedra y el bar de la Benita, son un hervidero de ferroviarios, viajantes y gentes que van y vienen mientras, con nudos en el pecho y costrones de pena en el alma, emprendemos el triste camino de regreso a la espera de que el año que viene, que tan lejos queda, asomen por estos lugares, y sin que haya de faltar nadie, de nuevo los emigrados.

Han pasado casi sesenta años y estoy sentado en la estación al anochecer. Observo como pasa a la velocidad del rayo un tren de mercancías. Un páramo desierto me contempla. Los andenes están vacíos, las oficinas cerradas y tan solo se observa vida en la máquina expendedora que hay dispuesta para que quien lo necesite compre un billete que le lleve hacia el Norte o el Sur, según convenga, en uno de los pocos trenes que en este lugar tienen parada. Me levanto, encamino mis pasos hacia la salida y me detengo frente a lo que fue la Plaza Valparaíso, la fonda antes mencionada y el barrio de los ferroviarios que, desde hace décadas, son pastos del recuerdo donde la ruina hizo mella precipitando su derribo. Lentamente, y como masticando el aire, voy bajando por el Paseo, que ahora vuelve a ser de Castelar, y siento dentro la convicción clara de que nada es perdurable y todo es merecedor de serlo mientras quede alguien en pie que lo recuerde. Y concluyo que, en esto de la emigración, los tiempos, por desgracia, tampoco han cambiado tanto.

Correr los postigos

2022-08-06T12:45:00.003+02:00

He corrido de nuevo los postigos y he vuelto a abrir la puerta del recuerdo para encontrarme otra vez con la ilusión que inundaba mi ser cada vez que la feria del pueblo se acercaba. Era entonces el momento de escudriñar en los recovecos escondidos de la infame casa de mi infancia para buscar los exiguos ahorros que ocultos tenía por temor a que no se bien quien me los robara. Y he ahí que después de, cual contable de banco antiguo, darle decenas de vueltas a las monedas de perra gorda, céntimo y peseta entre mis manos, llegaba a la conclusión de que cortos habrían de ser mis placeres si estos se limitaban a lo que pudiera disfrutar con el gasto de tan parco tesoro. Llegado pues era el momento de, con artimañas y demás arrumacos, conseguir incrementar la cuantía del asunto con la aportación que pudieran hacer padres, tías , abuelo y demás parentela. Con la de las tías complicado lo tenía porque una, que no lo era pero así la llamaba, era de ser mucho del puño cerrao y la otra, que si lo era, ganaba un sueldo escaso trabajando unas horas en la limpieza del juzgado. Y del abuelo Santiaguillo poco se podía esperar porque, amén de ser más agarrao que un chotis, nada podía aportar a la causa con la pírrica pensión de que “disfrutaba” después de que el “apreciado” señor para el que hubo de trabajar buena parte de su vida jamás hubiera cotizado un puñetero duro por él. Por todo ello, y con estos mimbres para hacer el cesto, siempre había de encomendarme a los ángeles custodios que hay en el cielo clamándoles, sin ningún tipo de rogatoria, en el afán de que intercediesen, ante quien falta hiciera, para que a mis padres se les ablandase el corazón y me diesen una buena paga. Y he de reconocer ahora, con el pasar sentencioso de los años, que hacían los pobres míos más de lo que podían en el intento de que pudiese pasar su vástago primogénito una feria medio decente.

Y así, llegado el día de la inauguración, se encaminaba este que les escribe hacia el ferial con la parte correspondiente a esa jornada bien guarnecida en la cartera. La de las que habrían de seguir quedaba a buen recaudo entre uno de los libros que tenía en el estante del dormitorio, no fuera a ser que la perdiese y me quedase el primer día a la luna de Valencia que fue lo que me pasó en una ocasión en la que, después de echar unos viajes en los coches eléctricos, me di cuenta de que había perdido la cartera, y al volver como una bala, en un intento vano de recuperación, hube de encontrarme con el semblante sorprendido de un par de conocidos (… ellos saben bien quien son), que dijeron no haberse encontrado nada aunque ya llevaban los hurtados cuartos en el bolsillo, motivo por el cual aquella noche hube de beber agua de la fuente que había en la puerta del parque mientras veía subir a mis amigos en las sillas voladoras.

Por lo demás, el “tesoro” que lograba reunir se esfumaba, año tras año en las casetas de tiro que adornaban la parte derecha del Parque Municipal, entonces de Sales Córdoba, en las que comprábamos, creo recordar que a una peseta la unidad, los plomos (… después los prohibieron y los cambiaron por corchos quitándole toda la salsa al asunto), con los que acometíamos el derribo, una vez introducidos en las escopetillas, de los primeros cigarrillos cuyo humo habríamos de inhalar y que respondían al conocido nombre entre otros, y que bien recordarán los que ya tienen unos años, de Sombra, Bonanza, Mencey, Piper, este era amentolado, y sobre todo Palmitas que, con su envoltorio negro y extremada longitud, era el trofeo preciado por todos. También podías tirarle a los muñecos de peluche más horrorosos que he visto en mi vida, a diminutas botellas de licor que en el presente serían motivo de colección y a llaveros, entre una infinita amalgama de trastos de dudosa calidad, que hacían las delicias de quienes, emperrados en tronchar a plomazos los palillos de mondar dientes que los sostenían, se dejaban la paga que días antes habían ganado tronchándose la espalda mientras ponían a secar las tejas en los patios de las tejeras que había, por referirme a algunas, a la vera del paseo del cementerio.

Y, como hoy les estoy hablando de mis primeras ferias de muchacho, no traeré hasta el presente bares y otros lugares, entre ellos el Alaska, tan bellos para “conversar” y que se supone, y solo lo habrán de suponer, que no estaba aún en edad de visitar. Si les diré que el resto de los monises se esfumaban en churros, porciones de coco y turrón plagadas por las defecaciones de las decenas de moscas que pululaban a su alrededor, las nubes de algodón que ídem de lo mismo, en el trenillo de la bruja (… que se asemejaba a Rod Steward) y en los artilugios que artesanalmente, con premios que casi siempre eran tabaco, se inventaba el Chinito muy hábilmente para sacarnos los cuartos.

He intentado revivir de nuevo un tiempo que, sin que me quepan dudas, se fue para no volver. Hoy, y no se bien si es mejor o peor, aunque lo intuyo, la vida con sus vericuetos transcurre por muy distintos derroteros y aquello que añoramos, seguramente, sería complicado de digerir por los tiernos infantes del presente. Con el deseo de que disfruten estas fiestas con alegría, salud y felicidad reciban un cordial saludo de este paisano que les aprecia.

Santa Cruz de Mudela en la Memoria. Noviembre 2020.

2020-11-25T20:37:00.005+01:00

De la Calle Real, con sus tiendas y sus gentes.

2020-08-19T20:19:00.001+02:00

Satisfecho, como no podía ser de otra manera, de haber colaborado un año más, señal igualmente grata de que sigo vivo, en la confección del libro que anuncia la llegada de las ferias y fiestas del lugar, vengo a dejarles en mi posada de relatos el escrito con el que he participado y que versa, muchos lo recordaran de manera grata, de aquellos tiempos en que la calle Cervantes, que para los aborígenes es Real, y siempre lo fue y lo será, era un hervidero de gente. Unos comprando zapatos, otras útiles de mercería, los más saliendo del bar o de ver una película en el Cine del Patito y otros tantos persiguiendo a la dama de sus sueños. Con el deseo de que los días de fiesta venideros les sean gratos y placidos, disfrutándolos como a bien lo tengan, quedo con todos ustedes. Hasta la próxima, pues ….

Hay días en que al anochecer, y con el pasar de los primeros gatos nocturnos, encamino mis pasos sin rumbo hacia la calle de Cervantes, que siempre será Real por estos lares, y debo confesarles que me invaden velos de nostalgia cuando solo contemplo vacío y palpo que el silencio flota donde antes campaban la algarabía y el ruido.

Sonidos estos causados por el constante trasiego del ir y venir de las gentes del lugar que calzaban sus pies con los zapatos y sandalias que compraban en la tienda de Castillo y en otra muy populosa a la que después haré mención. Que se ilustraban leyendo los periódicos y revistas que les vendía la Paca “la de Vicencio” y adquirían los primeros aparatos y electrodomésticos ofrecidos a plazos por Manolito “el de los aradios”. Los productos para la limpieza los vendían Paco “El Droguero” y su dependiente Juanito, que con el pasar de los años sería el dueño de la droguería y el asueto con su diversión, de poca monta pero sana, se daba en los añorados futbolines del Chato. Las carnes las vendían el bueno de Estebitan y Vicente “el de la Belén”, mientras que los pantalones con sus camisas eran despachados por Alfonso Lillo en la tienda de confección de Abelardo Valencia y lo referido a la mercería era suministrado por Ferrer; también Urraca se dedicaba a esta cuestión, en un local que aún subsiste cerrado a cal y canto. Los víveres, tan necesarios para la subsistencia de las gallinas de este corral, eran expendidos por los hermanos Castro y Pedro “El Patito” en sus tiendas de ultramarinos y bares, esos que nunca han de faltar para que el organismo funcione con la precisión de un reloj suizo, había unos cuantos que enumerados serán, para hacerles justo homenaje, al final de esta historia de amorosos ardores.

Dicho esto, como introducción, y sin dilatar más la historia que hoy nos ocupa, hablaremos esta vez de aves exentas de pluma. De los varones que como pollos descabezados parecían ir sin rumbo, a veces eran kilómetros los que recorrían persiguiendo a la codiciada presa, tras el rastro que dejaban las hembras que, cual avestruces de cuello erguido, paseaban sus reales por el circuito amoroso ubicado en la calle Real, o de Cervantes, aquellos años, en los que antes de ser un saltimbanqui titiritero, a este púber adolescente le inundaban el ser calores infinitos y pasmos convertidos muchas veces en espasmos.

Digamos, que había un tramo corto y como más apresurado. Aquel que comprendía el espacio que iba desde el antiguo cine del Patito hasta la añeja tienda de Amando. Ya imagina este escribidor que muchos jóvenes lectores se deben haber quedado como en trance y en Babia cuando mencionar he mencionado aquel comercio perdido entre las brumas del recuerdo. Por ello, habré de refrescarles la memoria para decirles y aclararles que este bazar de zapatos y complementos varios estaba en lo que en estos días de infortunio es la sucursal de la Caja de Castilla La Mancha y antes fue el estudio fotográfico del valdepeñero Navarrete.

También podía verse alargado el aludido circuito hasta el jardín sin flores de la escuela del Jardinillo, encaminando los pasos hacia el sur, o hacia el puentecillo del Llano, si se perdían sin rumbo buscando el norte. Y era allí, a partir de aquel lugar clavado como divisa al fuego, donde estaba el límite de lo tolerable. Donde se encendían las pasiones y se desbocaba el instinto que, al igual que a toros bravos en busca de los chiqueros, conducía sin remisión hasta la oscurana del paseo del cementerio, donde a la vez machos y hembras, parejos y de la mano, daban rienda suelta a sus pasiones con tal fogosidad y apasionamiento que les importaba poco, llegados a tales extremos, el temor a posibles apariciones, dada la cercanía del camposanto, de fantasmas llegados de la ultratumba o del progenitor, más terrenal y palpable, de la Julieta de turno, que bien pudiera, y sin previo aviso, molerle a palos las costillas al fogoso Romeo pretendiente.

No duden que eran tiempos de muy variados comportamientos. Unos aún anclados en la época pretérita que se había vivido y otros abrazados al nuevo periodo que se abría con el final del dictador y la sombra de su bota. Por ello no resultaba todo tan condescendiente y liviano como en estos días de pase por la entrepierna y es por eso que pasar el límite descrito era síntoma de catástrofe, invención y comentarios varios de las lenguas dañinas del lugar que bien podían tildar al masculino integrante del dúo de macho con un par y a la fémina componente, eran épocas de imperdonable machismo, de calentorra y dada sin desmesura al arte del metemanos.

Entretanto, los que con menos ardores vivían, se afanaban en el rito ancestral de perseguir a la dama pretendida que acompañada iba, y a veces hasta cogida del brazo, de amiga de confianza o hermana de mayor edad y juicio, por lo general más fea y de menos grácil compostura, qué amargaba la vida al pretendiente y tenía la misión encomendada de referir y contar con todo lujo de detalles, una vez llegadas ambas al calor amistoso del brasero de la casa, los devaneos del candidato y la hechura con que había aguantado la pretendida los envites del solícito macho.

Así, emperifollados ellos con el atuendo de los domingos, por lo general escaso y hasta ridículo, que descansaba durante toda la semana envuelto en el fondo del baúl entre bolas de alcanfor y luciendo la tez afeitada horas antes en las insignes barberías de Sales Córdoba, Abdón Velasco y Angelito “El Cabezón” con olores a colonia “del Varón Dandy” y peinadas ellas sus cabezas en las peluquerías de Belén y la María entre fragancias de Myrurgia, que se esfumaban al llegar a la intersección que en la calle del Cura formaba la mezcla a refrito pestilente que emanaba de los cuatro puntos cardinales desde La Campana, la tasca del Botas, el chamizo de Mauricio, el Bar de Luis y la bocacha inmensa del Cine de Cervantes, la vida pasaba y el tiempo, ese que con los años se nos va tornando escaso, discurría sin pausa, sin otro menester que no fuera esperar un nuevo día para seguir viviendo y un inédito amanecer para disfrutarlo.

Diario de Incertidumbres. 30 de Abril

2020-04-30T22:46:00.001+02:00

Hola de nuevo amigos. ¿Han visto al príncipe de Inglaterra y a su esposa Camila batiendo palmas a la puerta de su casa? Si no lo han hecho, háganlo. Al menos se reirán. Les aseguro que no tiene desperdicio. Y lo harán más aún, si cierran los ojos y, sin verlos, oyen el desbaratado ritmo con que lo hacen, cada uno por su lado y sin orden ni concierto. Para llevarlos a un tablao flamenco. Y eso que, según oigo en la radio, la aristócrata referida ha empezado, con setenta y dos años cumplidos, a dar clases de ballet. Debe de ser un gozo el verla bailar entre bambalinas y abogo porque habrá de llegar, con toda seguridad, a figura del baile antes que a reina. Porque pretender escalar hasta el puesto de soberana de la Gran Bretaña con el aguante que ha demostrado tener su suegra es como querer, a tan provecta edad, que conserve la ilusión por ser rey su orejudo esposo.

Parece ser, por lo que se oye y comenta que, después del varapalo que nos está doblando, habremos de engendrar un horizonte diferente desde el que, según dicen, lucirá un sol más luminoso y bello. Pamplinas. No descubriremos un mundo nuevo si seguimos, que seguiremos, usando mapas viejos. Y tampoco tengo duda de que, desde donde sea y como convenga, se seguirá ampliando cada vez más la distancia entre ricos y pobres. No duden de que ya hay muchos de posibles que están en ello.

“Al Partido Popular no le importan los números de la epidemia, solo recuenta meticulosamente el de los muertos, porque utilizar a las víctimas es de lo que más le gusta a este partido. Le da igual que este país este atravesando la peor situación en décadas, le da igual que no sea un problema exclusivo de España, que media humanidad esté en la misma situación, le da igual el contexto, le da igual que salgamos mejor o peor de esta, le da igual lo que nos pase a los ciudadanos porque solo tiene un objetivo: desgastar tanto al Gobierno que caiga por su propio peso, que no aguante la legislatura y que las cosas vuelvan a ser como el PP cree que tienen que ser, es decir, con ellos gobernando. Porque el PP, o gobierna o gobierna. No tiene manual de instrucciones para estar en la oposición.

La sesión de control de este miércoles en el Congreso demostró que al partido de Pablo Casado le da igual la coyuntura, que la vida fuera de las puertas de la cámara nada tenga que ver con la vida de hace un par de meses. El PP sigue aferrado a su vieja forma de hacer política.

El Gobierno de Pedro Sánchez puede haberse equivocado, puede que se siga equivocando, puede que tenga problemas con la comunicación y la improvisación, pero está gestionando una crisis para la que nadie estaba preparado. ¿O es que el Partido Popular si lo estaba? Porque si lo estaba, nunca nos lo ha contado.

No sabemos nada de su estrategia, ni de sus recetas, ni sanitarias ni económicas, porque hacernos creer que con ellos en el poder tendríamos otras cifras y el país funcionando es tomarnos por tontos, y a estas alturas del confinamiento les aseguro que de tontos, ya no nos queda nada.

¿Qué hubiera hecho el PP en el confinamiento? ¿Qué haría ahora en la desescalada? Porque cuando nos encerramos, porque nos encerramos. Y ahora, tampoco parece gustarle cómo vamos a salir.

Bueno algunas pistas tenemos. El PP gobierna en algunas autonomías, con el apoyo de la ultraderecha (esto siempre hay que recordarlo). Entre esas autonomías está Madrid, campeona de recortes en sanidad y en el estado del bienestar, responsable del desastre de las residencias de ancianos y con una presidenta que presume de darle a los niños pizza para comer.

La crítica es lícita e incluso necesaria, la crítica furibunda sin propuestas solo tiene un objetivo: noquear al Gobierno. Se queja a diario Pablo Casado de que el gobierno no le escucha, pero ¿tiene algo que proponer? ¿Tiene algo que decir?". Lo dijo ayer Angels Barcelo en el Hoy por Hoy, y me parece tan acertado que lo suscribo en su totalidad.

También fue ayer cuando le habló sin pelos en la lengua Pablo Iglesias a la señora diputada de Vox. “Ustedes son una formación de grandes apellidos y poca vergüenza, que falsean títulos para ejercer sin poder hacerlo, que no tienen más patria que su dinero. Ustedes ni siquiera son fascistas. Son simplemente parásitos. Es miserable utilizar la muerte para hacer política. Es miserable hablar de familias cuando ustedes no han apoyado ni una sola de las medidas para defender a las familias de este país. Es miserable que critiquen la eutanasia en el contexto en que estamos. Ustedes tienen muy pocos escrúpulos y tratan de disfrazar su discurso de valores religiosos.

Fíjese, yo no soy creyente, pero me gusta mucho el Papa Francisco y creo que últimamente está diciendo cosas que van en la dirección contraria de lo que ustedes expresan. Porque ustedes representan el odio, la hipocresía y la miseria moral. Y les aseguro que España, y nuestro pueblo, una vez más, como en el siglo XX, se quitará de encima la inmundicia que ustedes representan”. Se quedó "agustito" el de la coleta. Y yo también.

Y al replicar de los tambores de tan sonado discurso no han tardado en asomar los periodistas defensores de los valores del suelo patrio, con Carlos Herrera a la cabeza, diciendo que ha amenazado a los rivales (... como si estos no lo hicieran cada vez que tienen ocasión de ello), a los empresarios, a la Justicia, a los ahorradores y a los medios de comunicación. Cuando la realidad es, y quedó bien claro en su discurso, que se estaba refiriendo al fascismo y a las maneras fascistas de Vox, que es un partido, que nadie lo olvide, que vive amparado por la legalidad de una Constitución que votó en contra, aunque entonces se llamasen Fuerza Nueva, que nunca quiso y que siempre repudió.

Hoy se cumplen 75 años de la muerte de un fascista llamado Adolf Hitler en los sótanos convertidos en bunker de la Cancillería del Reich en Berlin. Un personaje siniestro que, al amparo de un discurso muy parecido al que ahora de nuevo se extiende por muchos países de la vieja Europa, fue capaz de llevar al mundo entero a una guerra devastadora en la que murieron más de sesenta millones de seres humanos. En los primeros días de Enero del 1945 había dictado la orden de que fuesen llamados a filas los niños y mayores que pudiesen resultar útiles para la defensa de una ciudad que estaba perdida y con los rusos a sus puertas.

Ciento cuarenta mil personas murieron defendiendo lo que ya estaba perdido. Y su última hazaña, horas antes de pegarse un tiro en la sien como el más vil de los cobardes, fue la de condecorar a veinte niños con la cruz de hierro por su valentía en la defensa de Berlin. Aún así, y viendo lo que fueron capaces de hacer sátrapas como este, Mussolini, Stalin, Franco, Pol Pot y un largo elenco cuya enumeración se haría inacabable, hay quien vuelve a las mismas y les sigue encumbrando. No aprendemos. Ni a tiros.

Idearios como los que auspiciaban estos innombrables nos empobrecen como personas porque solo admiten, aunque en principio lo escondan, el uso de la fuerza para conseguir sus miserables fines. Dicho esto, que cada cual piense y haga lo que le parezca ateniéndose a las consecuencias. Y que, a toro pasado, nadie se llame a engaño.

Diario de Incertidumbres. 28 de Abril

2020-04-28T22:54:00.001+02:00

Les saludo de nuevo desde este portal del que me ausenté adrede durante unos días. Y lo hice porque estaba en la convicción de que escribir, como por hábito, durante cada día puede resultar cansino. Además, como bien saben los que siguen mis diarias divagaciones, ando también enfrascado en la cosa de “producir” vídeos en los que les cuento lo que buenamente me parece. Y es cosa que también me satisface y lleva su tiempo. Así que, por unas y otras cosas se me fue el santo hasta el cielo y hoy he vuelto para rezarle.

Nos acaba de anunciar el presidente que se va a ir aflojando un poco la cuerda que pende sobre nuestros pescuezos. Aunque visto lo que, a lo largo de estos días, hemos tenido la ocasión de poder ver, con la salida de los tiernos infantes, albergo dudas al respecto de que sea esta una medida oportuna porque no sirve de nada, y además supone una vuelta atrás que puede ser catastrófica, el salir cada tarde al balcón a aplaudir, si después el personal se pasa por la entrepierna las normas mínimas de convivencia al echarse a la calle con sus hijos. Menos aplaudir, aunque esté bien el hacerlo, y más compostura, civismo y respeto hacia tanto profesional que se está jugando la vida en este empeño y, que si el bicho se revuelve con más ímpetu, habrá de aguantar las consecuencias de las acciones de tanto irresponsable suelto sin bozal y sin control.

Al parecer, a finales de junio, aunque ni el gobierno lo sabe, se podrán abrir comercios, bares y playas de una manera “gradual, asimétrica y coordinada” por fases y sin movilidad de una provincia a otra. Podremos ir a un velatorio pero jamás a una segunda residencia. Se podrán, (… esto es la hostia) abrir locales donde se den comidas, pero sin gente dentro. La cosa del curso escolar no se reanudará hasta septiembre, pero en la fase 2 se podrán abrir algunos centros para recuperaciones o ayudas para los padres que tengan que ir a trabajar. En el asunto de la cultura, los museos se podrán abrir completando un tercio de su aforo, los actos al aire libre no podrán sobrepasar las 200 personas siempre que estén distanciadas y algunos rodajes podrán comenzar, mientras que cines, teatros, exposiciones y espectáculos no podrán exceder de las 200 personas al aire libre y las 50 cuando se trate de lugares cerrados. Yo me entero solo a medias y encuentro tantas contradicciones que esto me parece más complicado, y mira que era negado para ello, que un jeroglífico, de los que traía el ABC en los años en que, siendo tierno infante, lo leía en el Casino. Ya veremos.

El pistoletazo de salida, como en los rodeos de los yanquis, llegará para los adultos el próximo sábado. Y me da que, viendo el despiporre de estos días con los pequeños, será asunto dificultoso y complejo. Sobre todo porque, teniendo como tenemos tanto erudito con un par en la nación, no faltara quien haciendo uso de estos, y al grito de “por mis huevos”, haga lo que buenamente se le pase por ellos poniendo en peligro a quien este haciendo uso de su derecho con la debida prudencia y cordura. Reclamo y exijo, aunque mi voz sea insignificante y su grito intrascendente. que el líder de la oposición se defina y diga lo que piensa de todo el batiburrillo que anuncia el gobierno. Sobre todo, para que después no diga, a toro pasado, digo donde dijo Diego.

A Cristóbal Serrano Sánchez, que vive en Córdoba, le tengo aprecio desde los tiempos en que mi infanta de los lloros se empezó a sonar los mocos. Sobre todo porque fue su buen maestro en esos años en que el árbol es pequeño y consiguió, con total dedicación y empeño, que este creciera derecho y asimilando que la perseverancia y el esfuerzo siempre conllevan un premio. Me cabe la certeza de que es hombre de ideas claras y de mente abierta. El otro día escribía que hay familias que “están sufriendo mucho”. Una, sin ir más lejos, que acababa de ver en el supermercado con vales de Caritas y la Cruz Roja por un importe máximo de 50 euros. Advertidos por el cajero de que llevaban más de lo permitido y el máximo era de 50 euros, dejaron los yogures y los lácteos, y salieron del establecimiento mientras se dirigían al coche, móvil y tabaco en mano, comentando que habían de llamar al teléfono de los servicios sociales para que les fuesen preparando otro vale.

Y se pregunta mi buen amigo, que país es este donde se permite que haya gente que vive de "la caridad subvencionada" sin haber dado en su vida un palo al agua, Y a su vez reclama que, quien corresponda, ponga coto a este desmadre. Es algo que viene pasando desde hace tiempo. Y cuestión de muy difícil solución porque siempre hay quien aprovecha la desgracia de quien verdaderamente lo necesita para su propio beneficio. Vivir del cuento que se llama.

Hoy se nos fue Michael Robinson. No soy muy de los programas deportivos pero era un hombre que me atrapaba con su peculiar manera de narrar el fútbol.Será difícil enchufar la televisión para ver un partido y no escuchar su voz al otro lado. Tenía una virtud a la que muchos aspiran y queda solo para unos cuantos elegidos: el don del verdadero carisma y la más poderosa autenticidad. No sé donde lo he leído y lo encuentro muy acertado. Descansa en paz amigo.

Me voy en esta mi vuelta a los ruedos. Si tienen tiempo para dedicarlo a alguien, no se queden parados mirando el reloj. Adelante.

Diario de Incertidumbres. 22 de Abril

2020-04-22T21:40:00.001+02:00

Escribe Javier Sampedro en EL PAIS: "La mitad de los jóvenes españoles –los nacidos a partir de 1985— estaban sin empleo en la década pasada, y los italianos no iban muy por atrás de ese porcentaje. La mejor opción de una persona de esa edad sería haber nacido en Alemania, con solo un 11% de paro juvenil. Pero uno nace donde Dios le dice, ¿no es cierto?, con la posible excepción de los bilbaínos, que nacen donde les da la gana. Los jóvenes de entonces, que ahora frisan los 35, estaban apenas recuperándose de la crisis financiera de 2008 cuando les ha caído encima el coronavirus. Cuando estos marginados por la historia escriban sus autobiografías, sus blogs de madurez o cualquier otra cosa de naturaleza cuántica que se lleve para entonces, mirarán atrás y relatarán el bodrio de mundo que heredaron de nosotros. Los viejos vamos a quedar fatal en los textos de historia”.

Y continúa: “como yo fui un científico en mi juventud, allá por los últimos ochenta y primeros noventa, no me cuesta mucho entender las que están pasando ahora los jóvenes de cualquier sector o formación. Becas cutres, buhardillas a cincuenta grados, falta de cotización a la Seguridad Social y una atención médica deficiente. Pero en aquella época podíamos al menos mirar alrededor y ver que nuestros compañeros de generación estaban haciendo una pasta. Lo más fácil era pensar que nos habíamos equivocado de carrera. Los jóvenes de ahora ni siquiera tienen ese dudoso consuelo. Si miran a su alrededor, solo ven el mismo infortunio que les amarga la vida a ellos. Empleos no ya precarios, sino prehistóricos y delincuenciales, contratos por horas, sueños por segundo, desolación, nada.

Y remacha los clavos afirmando:”los millennials no han visto más que crisis económicas en toda su vida. No conocen otro mundo. La gente de 35 años debería ser ahora mismo el motor laboral, económico y cultural del país, y en vez de eso están perdiendo sus años más productivos mandando currículos y atendiendo los tristes mensajes de LinkedIn que les ofrecen otra penalidad peor aún de la que ya tenían. Esto afecta más a las clases más vulnerables, como es de rigor, pero ni las familias más acomodadas se libran de ello. Hay un eje generacional que traza una nueva línea ortogonal a la ya complicada geometría sociopolítica. Nadie quedará atrás, decimos, pero estamos dejando atrás a una generación entera. Qué bien lo hemos hecho.

Uno de mis analistas europeos favoritos (Carlomagno en The Economist) llama a los jóvenes sureuropeos los “vencedores pírricos de la globalización”. Tenían todas las cartas previstas que supuestamente debían salvarles del crash financiero –formación, sistemas de contacto, un pasaporte de la Unión Europea— y el coronavirus ha vuelto a aplastar sus expectativas. “Los bajos salarios de ahora engendran los bajos salarios de después”, dice Carlomagno. Para las generaciones experimentadas, el virus es una crisis como otras que hemos vivido. Para los jóvenes españoles, la pandemia es la puntilla." Aterrador, pero muy cierto el panorama que nos describe.

Y con los pelos de punta y la piel como la carne de gallina, siento que tiene razón. Pienso en mis hijos y cada vez tengo menos dudas de que el mundo que habré de dejarles será peor del que yo disfruté. Y es algo que, salvo en contadas etapas de la historia, no había ocurrido nunca. Pocas veces ha dejado una generación a la que le sigue una sociedad tan execrable y al borde de abismos materiales y existenciales tan patentes como los que se dan en nuestros días. Y no cabe el consuelo, como se dice en algún lugar del artículo anterior, que cabía en épocas anteriores de pensar que si no estudias, porque no puedes, porque no quieres o porque no vales, vas a tener la oportunidad de tener un trabajo medianamente remunerado y decente. Lo que había ya era miseria y lo que viene habrá de ser aún peor. Los buitres que nunca se fueron esperan agazapados a que se calme la tormenta para salir a la caza de lo que siempre consideraron carroña con la que alimentarse. Y me apena más aún el pensar que aquellos que estudian y se preparan que, aun teniendo obviamente más oportunidades, tampoco tendrán asegurado un trabajo donde prosperar y que justicia haga a sus años de estudio, preparación y conocimiento. Y con estos mimbres, me pregunto, de qué manera podrán afrontar el vivir en un mundo competitivo, impersonal y deshumanizado, cuyos valores no van más allá de los que dicta la propia supervivencia cayendo quien caiga. Mal plan se intuye. Ya veremos.

Leo que desde ayer andan estos del gobierno dándole vueltas al asunto de permitir que los tiernos infantes pongan por un rato los pies en la calle y, por lo que veo, no aciertan ni a tiros. Irrisorio resultaba el permitir que lo hicieran acompañados de algún mayor cuando este fuese de compras a la farmacia o al supermercado. Dejar que los más jóvenes, que al parecer son los más asintomáticos portadores del bicho, compartan lugar con quienes son más propensos a caer en su red es algo incomprensible. No sé qué lumbrera habría elucubrado en su mente un despropósito de semejante tamaño. Aunque ahora parece que se desdicen y cambian esta medida por otra que permitirá salir a los menores de 14 años a pasear hasta un kilómetro de distancia de sus casas. Ya veremos en qué termina este circo.

Ayer murió, víctima de esta inmunda ponzoña José María Calleja, periodista veraz, valiente y sin pelos en la lengua que hasta hubo de llevar escolta durante años porque ETA lo tuvo en su punto de mira y condenado a muerte. Siempre le recordare por la vehemencia en sus exposiciones y porque se me quedó grabada para siempre una máxima de su autoría que venía a decir que había que ser “independiente siempre e imparcial nunca”. Descanse en paz como tantos otros que en estos días nos están dejando.

Por hoy ya está bien. Tengan un feliz descanso y deténganse, ahora que tiempo les sobra, en mirar hacia su interior, hasta lo más profundo de su corazón. Si lo hacen, se darán cuenta de que muchas de las cosas que creían esenciales hasta hace tan solo unas semanas no pasan ahora de ser simples banalidades. Y además tendrán claro que es en ese corazón donde se cobijan sentimientos y deseos. Esos que unas veces nos turban y otras hacen de nuestra vida un discurrir maravilloso.

Diario de Incertidumbres. 20 de Abril.

2020-04-20T22:16:00.003+02:00

Voy a ver si después de unos días sin darle a las teclas, me sale algo digerible y digno de consideración. Como habrán visto por esos mundos de Internet, ahora también me ha dado por grabar vídeos, con poesías de los autores que siempre me gustaron y otros retales de vida, que iré desgranado como buenamente pueda y me vaya apeteciendo. O sea que, ya saben, como las moscas, de flor en flor y de mi…. en mi… Mejor callar.

Y entrando en faena he de decirles, que me siento indignado, y aunque lo haya dicho cien veces lo habré de decir otras mil, por el inmundo aprovechamiento que de esta situación están haciendo los partidos de la oposición que se dicen leales, al menos uno, y hasta demócratas. Oía esta mañana en la radio a un oyente argumentar, ante la tormenta desatada por las declaraciones hechas ayer por el Jefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, que “estamos en una dictadura porque el gobierno ha ordenado a la Guardia Civil que impida a los medios que informen y digan la verdad sobre la situación”. Después también se lo oí decir, a alguien más cercano, que ahora se dice apolítico y que, como todas las aves que cojean de ese pie, es más de derechas que Blas Piñar, que en paz descanse, aunque jamás lo reconozca. Le temo casi más a ese bicho, al apolítico digo, que a este invisible que nos anda visitando. Y le temo porque no se extingue y hace daño.

Huelo que hiede este vil argumento. Y miren que parto de la base de que desde el principio, y es cosa que creo haber expuesto en anteriores escritos, no he visto jamás oportuna, desde mi humilde capacidad de análisis y observación, la comparecencia diaria de los técnicos responsables de la Policía Nacional y la Guardia Civil. Sobre todo, porque aparte de innecesaria, denotan una evidente falta de soltura y preparación, que además encuentro lógica porque no están en la obligación de tenerla para el desempeño de su labor, en el asunto, siempre espinoso, de las conferencias de prensa con su oratoria. Y es esta circunstancia que aprovechan impunemente los pájaros de siempre para obtener manjar de la carroña.

Es demostrable, y a poco que te manejes mínimamente en las redes lo compruebas, el grado de infamia y calumnia que se está produciendo. Me llega un vídeo en el que, con un montaje deplorable, se ve a Pedro Sanchez, Pablo Iglesias y señora paseando, a ritmo de salsa, un féretro. Deleznable. También unas declaraciones de Page, al que harán que adore sin que haya sido jamás santo de mi veneración, recortadas y manipuladas para que solo hagan referencia a un tema que, sacado de su contexto, no tiene nada que ver con lo que está exponiendo. Hoy he visto otro en el que se ve, saliendo del Valle de Los Caídos, el ataúd del dictador que asoló este país durante cuarenta años, mientras la leyenda impresa en el mismo dice que se utilizaron 22 cámaras para el evento, y ahora no se utiliza ninguna para filmar los ataúdes de quienes están muriendo. Al menos yo, he visto más veces de las que quisiera las morgues llenas de féretros en el Palacio de Hielo madrileño. Pero tendrán que ponerlo como el Sálvame, todos los días y en horario de máxima audiencia. Y el colmo, es que veo otro montaje en el que se ven unas enfermeras con las clásicas cartulinas en las que pone QUEDATE EN CASA. No tendría nada de reprochable si no fuera porque le han añadido FOLLANDO. De mal gusto y denigrante. Como todo lo que van maquinando. Del expresidente, y su paseo pasándose por el forro lo que debe de hacer por ley, no entonan nada los tambores del facherio.

Y eso, que habré de decir decenas de veces que nada tengo en contra de quien piensa de manera diferente a como yo lo hago. Pero que lo haga desde el respeto y sin mentiras. De no ser así tampoco merece el mío y lucharé por que prevalezca este.

Me voy a marchar por hoy pidiéndoles que se den cuenta de que sentirse a gusto con uno mismo no suele tener que ver mucho con la riqueza y el atesorar. La felicidad no llega nunca a través de un cheque o un giro postal. Porque aunque el entretenimiento lo puedan comprar, un corazón sereno y alegre, ese que hace al hombre feliz por aquello que tiene, no se compra en ningún sitio.

Sean felices y repartan felicidad.

Desde la buhardilla 2. Momentos Felices de Gabriel Celaya.

2020-04-18T23:22:00.000+02:00

Tres horas he estado intentando subir el vídeo. Estoy hasta los ... En fin, que, como los cantantes famosos, cuando salen de gira, parece que ha tenido éxito este invento del recitar algo. Por ello, hoy les traigo MOMENTOS FELICES, un poema del gran Gabriel Celaya que me apasiona desde el primer momento en que lo leí. Y hace como 32 años.Con lo cual, hasta pelo tenía. Espero que les guste. Tengan un buen fin de semana, arropados con sus potingues, que tendrán que tomar en casa. Porque de bares, ya veremos si pa Nochevieja nos de dejan entrar en fila, y de uno en uno. Buena tarde. Y ya saben, sean felices y .... ya saben.

Desde la buhardilla 1. Respuesta de José Hierro.

2020-04-18T21:46:00.001+02:00

Hoy me dio por recitarles algo en directo. pero no atinaba y terminé por grabarlo a bote pronto. Así, que aquí les dejo el poema RESPUESTA de José Hierro. Siempre me gustó. Y creo que es muy apropiado para este tiempo de incertidumbres que nos ha tocado vivir. Tengan una buena tarde. Y ya saben, sean felices y repartan felicidad, porque lo demás, como estarán comprobando, importa un huevo.

Diario de Incertidumbres. 17 de Abril

2020-04-17T22:38:00.002+02:00

Le dijo hace unos años en una entrevista a Jordi Evole mi añorado y apreciado José Luis Sampedro (… algunos de los mejores libros que he leído en mi vida son suyos): “Para que pueda haber una democracia tiene que haber demócratas. Y para ser demócratas hay que tener libre el pensamiento, Pero toda la educación que nos dan va contra la libertad de pensamiento. Si usted no tiene libertad de pensamiento, la libertad de expresión no tiene ningún valor. Si lo que usted está expresando es lo que le han dicho que diga, eso no tiene ningún valor personal. Deberían educarnos para pensar por nuestra cuenta, para razonar por nuestra cuenta, para arriesgarnos por nuestra cuenta y ser cada cual quien es. Yo, cuando he hablado con los jóvenes, y no tan jóvenes porque hay de todo, del 15 M, siempre les digo: “reeducaos y, además, reeducad a la gente”. Pero estamos educados para no tener independencia, para ser sumisos y buenos borregos. Y esto demuestra que la democracia no funciona”.

Y prosiguió: “Si mandase el pueblo eso no pasaría. Pero, como mandan los amigos del que está ahí, pues pasa. El pueblo vota, pero lo hace sin libertad de pensamiento, influido por los medios que dicen ser de difusión siendo, como son, de persuasión. La televisión, los periódicos, están todos en manos de los que mandan. Y como están en manos de los que mandan, informan de lo que les conviene, de lo que quieren, y de lo que no quieren, no informan”. Y replicó Evole: ¿Entonces yo, debo de estar en manos de los que mandan?, Y contestó Sampedro: “Claro. Y yo también. Todos estamos en manos de los que mandan. Yo me refugio en este rincón, escribo mis palabras, y cuando me invitan a venderme y vienen a comprarme, exactamente igual que a usted, les digo que no”. Que grande era este hombre y cuánta razón llevaba en sus planteamientos. Se le echa de menos maestro.

Resulta curioso el invento y uso de los eufemismos para maquillar, o al menos intentarlo, porque ya saben que, a buen entendedor, pocas palabras bastan, determinados conceptos, ideas o realidades, siempre incómodas, molestas y negativas. Así, por ejemplo, “edad dorada”,” larga enfermedad” o “dormir el sueño eterno”, pretenden suavizar y enmascarar, vejez, cáncer o muerte respectivamente.

A las cárceles se le llama “centros de readaptación y reinserción social”, a los discapacitados “personas con capacidades distintas”, se sustituye pobreza por “riesgo de exclusión social” y las víctimas civiles de una guerra se convierten por arte de birlibirloque en “daños colaterales”

Incluso ponerle los cuernos a la parienta o, al pariente, ha pasado a ser “vivir una aventura” (… o affaiere, que resulta ser más cool) e “ir al excusado” es lo mismo que ir al wáter. Pero suena mejor.

Lo llevas claro, si una mañana al llegar a ese curro tan maravilloso que tienes te encuentras con una notificación del Departamento de Recursos Humanos que, más o menos, diga: “Debido al estado de desaceleración económica que se vive en nuestro sector, junto al consecuente crecimiento negativo reflejado en los balances de esta organización, nos vemos obligados a poner en marcha el protocolo de supervivencia y flexibilación laboral previsto a efectos de garantizar la continuidad de actividades de la misma. Esto supone, para el departamento X en el que usted viene prestando sus muy apreciados servicios, una regulación de plantilla de en torno al 50%, siendo además necesaria la implementación de políticas efectivas de moderación y reajuste salarial para los puestos no afectados por la anterior medida. El Departamento de RRHH queda a su disposición y le emplaza para bla, bla, bla…… y bla.

Sin antifaz, todo esto quiere decir que “tu empresa”, de la que estás tan orgulloso, , no gana lo que en un principio se había presupuesto, y presupuestado. Así que date por jodido, porque la cadena se rompe por el eslabón más débil, es decir tú, y que, o bien, te vas a la calle o te bajan el sueldo. Lo dicho, date por jodido, y contento, si solo ganas menos por las mismas o más horas, que hay otros que son más pringaos y están todavía peor”.

Lo anterior se lo he robado sin pudor a mi buen amigo Ángel Luis Fernández, alias “El Liri”, conocido en el pueblo y extramuros, aunque ahora resida en Almagro. Y coincidirán conmigo en que ha retratado un buen manojo de verdades con la maestría de los que viven abajo. Y además he de estarle agradecido dos veces, porque me ha mencionado en su entrada del Facebook, y me ha dejado como prenda, una exquisita canción de Miss Blues. La escucharé tranquilamente tomando la medicina que me ha recomendado. Esa no la digo.

Hoy me demoré en demasía. Y es que resulta que emitían por Internet un programa sobre el pueblo con sus gentes en el discurrir de estos días. Y estuve oyéndolo, con los cascos puestos, mientras escribía para entregarles otro tostón. Me alegró ver a los paisanos. Y observé, por sus pensares, que “nos vamos dando cuenta de que dependemos los unos de los otros. Para el alimento, para el vestido, para la vivienda, para la diversión, para el transporte. Para todo lo que se obtiene “pagando”: Pero dependemos todavía más, los unos de los otros, para nuestra felicidad. Y en este terreno nada se obtiene con dinero”. Lo decía Phil Bosmans hace más de cuarenta años. Y podrán apreciar que sigue vigente.

Buena noche y ya saben, sean felices y repartan felicidad. Lo demás lo pueden comprar. Aunque sea en el bazar de los chinos.

Diario de Incertidumbres. 16 de Abril

2020-04-17T02:25:00.000+02:00

El amigo Vidal Saavedra puso en mis manos el poema ESPERANZA de Alexis Valdés que hoy les traigo. Lo hizo con la loable intención de que me uniese al redil de los optimistas que últimamente voy abandonando. Y les puedo asegurar que, cuando la tormenta pase, me gustaría que llegasen a ser ciertos todos los buenos deseos que en ella se hallan contenidos. Aunque por lo que sería capaz de matar, como la otra, es por que se hiciese realidad eso de que: " entenderemos lo frágil que significa estar vivos, sudaremos empatía por quien está y quien se ha ido". Permitan, y no me llamen cenizo, que albergue mis dudas.

Diario de Incertidumbres. 15 de Abril

2020-04-15T22:06:00.000+02:00

En el mundo ha habido tantas pestes como guerras. Y, no obstante, pestes y guerras siempre cogen desprevenida a la gente. Lo dijo Albert Camus en LA PESTE hace como ochenta años. Y no le faltaba razón.

Hoy dice el periódico que el 87,8 % de los españoles creen que los partidos deben de apoyar al gobierno y dejarse de tanta crítica. Luego dice también que casi la mitad confían poco, o nada, en la gestión de Pedro Sánchez ante el virus aunque, eso sí, tienen claro que Casado no lo haría mejor y anuncian que a partir del jueves el presidente iniciará una ronda de conversaciones con la líder de Ciudadanos, mientras que Casado, de momento, ni está, ni se le espera.

Y del Cid salvador de las Españas no hablaremos porque este y los de su fiel legión siempre hacen, dando por saco, la guerra solos. Sigo leyendo los datos que dan en el periódico y es tal el mantecao mental que se me nubla el cerebro con sus entendederas(… uno siempre fue como más propenso a las letras), y opto por seguir estos análisis con argumentos de mi cosecha.

Veamos, si cierto es que tan elevado número de españoles piensan que en estos momentos solo cabe el ir todos a una, al igual que en la Batalla del Ebro, ¿Cómo es que el barbado líder afín a la gaviota no escucha las peticiones de los que se supone que son de su misma cuerda?. Otra, ¿Por qué sigue obcecado en la estrategia del constante acoso y derribo, hacia el rival que le ganó holgadamente en las pasadas elecciones? Sencillas respuestas. Ni amor a la patria, ni leches. Desea que salga el sol por Antequera, o por donde quiera salir, siempre que ello le permita sentar su venerable trasero en la poltrona que hay detrás de la mesa del despacho presidencial en La Moncloa. Aunque pinten bastos y no sea el momento. Jamás van a perdonar que Aznar perdiese, por mentir como un bellaco a toda España, unas elecciones que según las encuestas tenía ganadas con holgura. Y no hay más.

Andaba esta mañana escuchando la radio y la terminé apagando porque asco me estaba dando la palabrería del citado mientras pedía que, si con el quieren pactar algo, se haga con luz, taquígrafos y en el Congreso. ¿Qué sabrán de luz y taquígrafos los que engañaron a España entera durante años, sin haber dado una mísera explicación, y sin que se haya atisbado jamás una mínima intención de pedir por ello perdón? Le ha pedido también al presidente que tenga, “como tiene él” humildad y se ponga corbata negra de luto por los muertos. (… esto le pone mucho al facherio. A mi hubo una afín a la causa que me reprocho llevarla de color en el día de las exequias de mi buena madre.).

Mientras, en la más vil y rastrera de las estrategias demuestra que le importan un comino los vivos y sus desvelos. Detrás de esta y, según leo a posteriori, ha alumbrado otro buen serial de gilipolleces como corresponde a un hombre serio, tradicional, defensor de los valores patrios, liberal y defensor de las buenas costumbres que se le supone ser. Solo deseo que pase a la historia por lo que es y está haciendo. Un individuo patético y lamentable. Está consiguiendo que le coja a Sánchez la simpatía que le tenía negada. Y mira que…

Y sigue el circo, la de VOX con la careta verde que lleva grabada la bandera de España, que acusó ayer al gobierno de aplicar la eutanasia por la vía de los hechos, (… aunque después saliera el Espinosa de los Monteros a justificar sus palabras diciendo que lo que quiso decir es que “con Sánchez mueren más mayores en las residencias), acusa hoy a Pablo Iglesias de estar tratando de “imponer un modelo chavista” en esta crisis.

Y sentencia que nuestra democracia, como si de ella supiese algo, se desangra y no es por el coronavirus. Lo acusa además de destruir la nación aprovechando una desgracia natural, controlando los servicios de inteligencia y los medios de comunicación. Y asegura que “han prostituido Televisión Española y están persiguiendo a los periodistas libres”. Y asegura también que se han propuesto controlar a la opinión pública “monitorizando las redes, identificando y censurando al disidente como la Gestapo hitleriana vigilaba la verdad oficial”. El culmen de la paranoia. Aun así, todavía hay quien confía en estos lobos. Pensaran que les van a traer turrón por Reyes.

Están también animando a sus fieles a sortear las trabas que intentan frenar la difusión de tanto bulo y mentira en Internet siendo, como son, los reyes en ese arte. Denuncian una supuesta “censura” impuesta por Whatsapp, aunque este servicio de mensajería no haya implantado ningún tipo de censura sobre el contenido de escritos, videos, audios o imágenes. Simplemente ha ralentizado la difusión de mensajes masivos. Pero mienten igual que cagan. Todos los días y a cualquier hora.

Me dice el amigo Vidal Saavedra que su abuela materna, que al igual que mi abuelo Santiaguillo debía ser muy dada a los refranes, le decía siempre aquello de que hace más el que quiere que el que puede, porque querer es poder. Y así debiera de ser. Mas como observa que me cabreo y voy dejando de creer en que esto tenga un final feliz, y de cómo cuento de Blancanieves, me anima diciendo que se niega a pensar que no vayamos a sacar algo positivo de entre toda esta miseria, mientras pide al personal que piense que el cambio es posible en los humanos de dos patas porque nunca hay que darse por vencido antes de empezar.

Y sigue, cargado de razones, exponiendo que la esclavitud jamás se habría abolido pensando que era algo imposible, que el avance en derechos sociales jamás se habría conseguido diciendo que no se podía avanzar o que el matrimonio entre personas de un mismo sexo jamás habría sido posible pensando que era una aberración. Y nos pide encarecidamente que, como se puede, hagamos todo lo posible para hacerlo.

Es cierto amigo. Y me alegra que aún creas en el ser humano. Hoy las palmas en el balcón serán para ti y para los que, como tú, piensan que un mundo mejor es posible. Siempre lo creí. Aunque ahora me cueste creerlo.

Será porque cada vez me asombra más la incapacidad de los hombres para ser felices juntos. Para escucharse, comprenderse y amarse. Y sobre todo, para convivir respetando el pensar de cada cual aunando fuerzas cuando el viento sopla en contra.

Diario de Incertidumbres. 14 de Abril

2020-04-14T22:32:00.002+02:00

A cierta edad, cuando me presentan a alguien, ya no me importa si es bueno, malo, rico, pobre, negro, blanco, judío, musulmán o cristiano. Me basta, y me sobra, con que sea un ser humano. Peor cosa no podría ser. Lo decía Mark Twain en su vejez y hasta llevaba razón.

Salir cada noche al balcón a aplaudir a los médicos y sanitarios en señal de reconocimiento a su labor y también, porque no decirlo, por miedo a la muerte que todos tenemos, en mayor o menor medida, es algo lógico y hasta de recibo. Lo que es una doblez falsaria es que muchos de los que ahora aplauden en ciudades y pueblos, votaran a los que llevaron a cabo las privatizaciones, los despidos y los recortes sanitarios que pusieron de patitas en la calle a miles de profesionales de la Sanidad. Y no solo lo hicieron una vez. Su pecado es doble porque reincidieron. Por eso, ahora, se les tenían que caer las manos mientras aplauden con un total y despreciable fariseísmo. Así lo dice, con mis añadidos y raspaduras, Milagros Bedoya junto a un gran cúmulo de verdades en Facebook y siento que es un pensamiento muy acertado y cierto.

“Y parece mentira que, cuando más información tenemos a nuestra disposición, nos cuelen un mayor número de mentiras. Y no solo nos las cuelan. Hasta triunfan. En medio de una pandemia terrible, la saturación de mentiras, basura y bulos en España desprende un olor tan fétido que obligaría a todas las personas y partidos de bien, si los hubiera, a movilizarse para desmentirlas. ¿Por qué no se hace?¿Por qué no pasa? Sencillamente, porque se están utilizando políticamente para desestabilizar a un país que tiene, a fecha de hoy, más de 17.000 muertos, 169.000 contagiados y a 40 millones de personas metidas en sus casas.

Junto a las fronteras se han levantado las trincheras partidistas dentro de las cuales todo vale. Así, el ingreso mínimo o la renta básica, que reivindica hasta el Papa Francisco, en España se convierte en la prueba irrefutable de que nos gobiernan comunistas de la guerra fría soviética, o de la guerra caliente bolivariana, mientras se difunde que se van a expropiar viviendas particulares o nuestro dinero en el banco aterrorizando gratuitamente a las personas mayores. O nos llega la última barbaridad de VOX asegurando que se está practicando una eutanasia feroz en las residencias.

Todo vale porque algunos han olido sangre en la desgracia. Que este era un gobierno con debilidad parlamentaria lo sabíamos desde las elecciones. Por ello, la tentación de derrocarlo se impone a la necesidad de poner primero a salvo vidas y luego proteger a los más vulnerables. De la ultraderecha no podemos esperar que quiera a los españoles. Ellos solo se quieren a sí mismos. Y los de Torra, que son poco más o menos, andan ahora delirando porque reciben un número de mascarillas, dicen, que coincide con una fecha histórica.

Pero que el PP no se aparte de la utilización política de esta tragedia y algunos de sus dirigentes hayan difundido esas mentiras hiela literalmente el corazón. Esto no va de criticar al gobierno, que es el derecho y la obligación de la oposición y de los medios de comunicación. Esto va de no mentir, de no utilizar políticamente la pandemia. Cuatro mil doscientas sesenta personas mayores han muerto en residencias de Madrid, que son de competencia autonómica, aunque parezca que se deba explicar todos los días la organización del Estado español, y otras 80 han fallecido en residencias de Asturias. Bueno, pues el PP asturiano, que allí está en la oposición, pide una comisión de investigación. ¿La pedirá en Madrid cuando reabran algún día el parlamento regional?

Lo he dicho varias veces y lo volveré a repetir las que haga falta. Nadie en su sano juicio puede dudar de que todas esas administraciones, la central, las autonómicas, las municipales, de cualquier color político, está ahora mismo haciendo todo lo que pueden y se les ocurre para salir de esta. Pero desestabilizar en este momento o mentir, como se mintió en el 2004, en el peor atentado de nuestra historia, sin que hayamos escuchado todavía una disculpa, es una falta de respeto a los muertos, a sus familias y a quienes se están jugando la vida ahora mismo en una UCI, en la cama, o curando. Y a quienes no saben cómo van a vivir, no después de la pandemia, sino el mes que viene”. Es la editorial de Pepa Bueno en el HORA 25 de ayer por la noche y me parece de tan honda reflexión y tan cuajada de verdades que la he traído, tal cual y con alguna leve modificación, hasta este diario de mis incertidumbres.

Y nada. Que dice el Fondo Monetario Internacional que la economía se desplomará un 8% y el paro llegará hasta el 21% y que de cumplirse la premonición, que se cumplirá, sería la mayor caída anual desde nuestra funesta Guerra Civil. Y mientras la carrera por hallar una vacuna efectiva se aceleran leo que sanitarios, cajeras y contagiados denuncian las peticiones de vecinos y caseros para que abandonen sus viviendas. Cuenta una enfermera que el día que comunicó a sus compañeros de piso que estaba contagiada de coronavirus su casero le dijo “era una egoísta porque trabajando donde lo hacía sabía que se iba a contagiar” y de inmediato le dijo que tenía que irse. Después saldrá el señor casero al balcón de su casa para aplaudir.

Y a Jesús, le han dejado una nota en la puerta de su casa que dice: “Hola vecino. Sabemos de tu buena labor en el hospital y se te agradece, pero debes pensar también en tus vecinos. Aquí hay ancianos y niños. Hay lugares como el Barataria que está alojando a profesionales. Mientras esto dure, te pido que lo pienses”. El buen hombre llegaba a su casa después de trabajar 12 horas como médico residente en el Hospital Mancha Centro de Alcázar de San Juan y jamás esperaba ese mensaje después de deslomarse en su trabajo. Inhumano e incomprensible.

¿Y todavía alguien piensa que vamos a cambiar?. Ya saben que dice un refrán que a quien nace gilipollas no se lo quita ni Dios. Y es tan cierto como la vida misma. Igual que lo es que a quien carece del don de la empatía no habrá tampoco quien capaz sea de tatuárselo. Hay cosas que aprendemos. Esta es de las que nos dan implícitas cuando nacemos. Y si no la regamos se pudre. Como tantas otras.

No necesito a mi lado a nadie perfecto. Me gustan los demás como son, siempre que no sean unos hijos de mala madre. Y me gustan como son porque hace ya demasiado tiempo que aprendí que jamás encontraré a una sola persona sin defectos. Y además, también tengo claro que esos que no comenten faltas suelen ser siempre, siempre, las eternas moscas cojoneras que nunca hacen nada.

Tengan un buen dormir y piensen que nos queda un día menos. Para todo. A buen entendedor, ya saben.

Diario de Incertidumbres. 13 de Abril

2020-04-13T22:10:00.000+02:00

Les contaba ayer de lo acontecido en los años en que el hambre y la miseria, con sus enfermedades, asolaron este lugar de La Mancha que habitamos. Y parece ser que les gustó. Por eso, hoy vamos a viajar, de nuevo de la mano de Don Antonio Pardo y sus BREVES PAGINAS ACERCA DE LA VILLA DE SANTA CRUZ DE MUDELA, hasta el principio de ese siglo XIX en que la Guerra de La Independencia, contra el odiado gabacho francés, devastaba sin piedad todo nuestro suelo patrio.

La estratégica posición de Santa Cruz de Mudela en la carretera que conduce hacia Andalucía, a poca distancia de Sierra Morena, motivó que nuestros paisanos tomaran parte activa en la porfiada lucha por nuestra independencia(… no en vano tenemos varias calles que llevan nombres relativos a ella como homenaje) y fueron muchos los que nutrieron las partidas de guerrilleros que recorrían montes y sierras, amenazando constantemente al invasor de tal manera, que ni los destacamentos apostados para la seguridad de los correos (… que en aquel tiempo iban lógicamente a caballo), ni los militares en marcha, estaban seguros de una emboscada, de un ataque nocturno o de un asalto en toda regla.

Los malos tratos que a diario recibían del sanguinario invasor francés, que con fiereza inaudita sostenía una guerra de exterminio, aumentaban el coraje de los españoles y ponían a prueba su nunca desmentido valor. El general francés Dupont había fijado su residencia en Toledo y su ejército ocupaba los más importantes puntos de La Mancha. Cuando a últimos de mayo cruzó este país ,pudo observar que sus pueblos se hallaban rodeados de una soledad espantosa y sus moradores, como en las invasiones de los vándalos y árabes, habían abandonado sus casas, buscando en los montes cercanos abrigo a sus desventuras. El incendio, el saqueo y los atropellos brutales de ancianos y enfermos, eran la ocupación favorita de aquella soldadesca que todo lo envolvía en una orgía de sangre y fuego.

La noticia de las crueldades cometidas por el malvado Murat el día 2 de Mayo en Madrid acuchillando a grupos de paisanos y entrando en las casas a saco y degüello, junto con la de los brutales sucesos acaecidos en Córdoba, donde se materializó una masacre matando, degollando, robando, violando y abusando bárbaramente de las esposas e hijas de los cordobeses, lanzaron a los habitantes de los pueblos por los que iban pasando los franceses a la consecución de cumplidas represalias.

En Santa Cruz de Mudela los franceses saquearon casas e Iglesias, (… robaron dos copones y destrozaron todos los ornamentos), atropellados sus ancianos y doncellas y viéndose nuestros paisanos heridos en sus más hondos sentimientos, no solo se tomaban cumplida venganza siempre que encontraban ocasión contra el insolente francés, acuchillándolo y matándolo al menor descuido, sino que, creció tanto la indignación popular que atacaron, el 5 de Junio de 1808, a una escolta de 700 soldados franceses.

El General Dupont ordenó que, en su paso para Andalucía, los almacenes de galletas, medicinas y otros útiles necesarios para el ejército francés, se estableciesen en el Pósito (… ¡cuanto no habrá ocurrido entre esas paredes donde estuvieron la OJE, el Club Septum y están ahora ubicadas la Biblioteca y la Casa de la Cultura!), dejando una escolta de 700 hombres para que lo custodiasen y mantuviesen las comunicaciones entre los ejércitos del Centro y Andalucía.

Y fue en la tarde del 5 de Junio cuando, armados los vecinos de esta villa, y a una señal convenida, se lanzaron contra los franceses. La lucha duró durante toda la tarde y noche por todas las calles del pueblo y al día siguiente, viendo que su situación era comprometida, huyeron los gabachos al campo perseguidos por nuestros paisanos. El jefe de los franceses murió al principio de lo que hoy es la carretera que lleva a Moral de Calatrava. Se dispersaron entonces los franceses y, perseguidos por los vecinos de Santa Cruz, se rindieron finalmente en la llamada Encomienda de Corralrrubio (… situada, más o menos, a un par de kilómetros a la izquierda, en dirección a Madrid, y a la altura del Area de Descanso de los marroquíes en la Autovía del Sur. La foto que acompaña al relato es del cortijo de la mencionada finca en el presente). Como consecuencia de la lucha perdieron la vida 113 franceses y fueron hechos prisioneros otros 119. En la consecución de esta victoria jugó un papel estelar Juan Laguna “El Remendado”, natural de esta villa que, habiendo formado una guerrilla con 300 mozos del pueblo, se ocultaba en los montes próximos para no dejar un momento de reposo a los destacamentos franceses que iban y venían de Andalucía.

Posteriormente, y temiendo las consecuencias de esta jornada, tan desgraciada para los franceses como gloriosa para Santa Cruz, e intentando contrarrestar los sentimientos de venganza del invasor francés, el alcalde, que era Félix Nieto, con otros dos vecinos, acompañados de un Comisario de Guerra, (… a quien habían perdonado la vida y tratado con la mayor consideración), se presentaron ante el general francés Vedel, que se hallaba en Manzanares, y le pidieron que tuviera clemencia y conmiseración con los habitantes de Santa Cruz. El general, teniendo en cuenta sus suplicas y el buen trato que habían dispensado a los prisioneros, prometió verbalmente indultar al pueblo aunque parece ser que, a pesar de su promesa, el paso de los ejércitos franceses siguió siendo una desdicha para el pueblo puesto que siguieron causando males y muertes, entre otras, el asesinato de dos ancianos a tres cuartos de legua de la población.

Para evitar las continuas vejaciones que sufría el pueblo del invasor francés emigraron gran parte de sus vecinos. Las familias más pudientes(… como ocurre siempre), pusieron pies en polvorosa y se trasladaron a pueblos mis distantes de la carretera que se veían libres de los horrores de la guerra, dejando escondidas o confiadas a sus servidores más fieles las riquezas y alhajas que no podían llevarse. Familias de posición más modesta y pobre también emigraron a las casas de campo ocultando así a sus esposas e hijas a la vista de aquella soldadesca vil y canalla.

A últimos de marzo de 1809 se detuvo en el pueblo un general del ejército francés que no encontró autoridad alguna a quien exigir comida para sus tropas puesto que todas habían abandonado la población. Nombró por ello alcalde a Sebastián José de Lamo, labrador al que considero la persona con más apariencia de entre las que quedaban en el pueblo. Y mal lo pasó el buen hombre porque, siendo muy frecuente el tránsito de tropas, tanto españolas, como francesas, pasó grandes apuros para darles la comida que, almacenada en El Pósito, se agotó completamente, con lo que los pobres vecinos hubieron de pasar hambre y calamidades de todo género.

Como han leído, este es otro de los rosarios de desgracias acaecidas en este pueblo del alma que nos vio nacer y donde, a lo largo de la historia, ha pasado, como en cualquier lugar, de todo.

Y de todo se aprende. De lo que bueno hubo y podemos repetir e, igualmente, de lo que malo fue ocurriendo, y no conviene olvidar, para que no se repita. Por ello, y haciendo buenas las palabras de George Carlin, acuérdense de ser amables con quien ahora les admira, porque esa personita crecerá muy pronto y se alejará de ustedes. Acuérdense igualmente de abrazar (… cuando nos dejen y puedan), a los que tienen cerca porque ese es el único tesoro que pueden dar con el corazón y, además, no les costará un solo euro. Díganle a su pareja, a sus hijos, y a quien buenamente deseen, que les quieren. Y díganlo sinceramente, porque un beso y un abrazo reparan una herida cuando se dan con toda el alma. Y cuando tomen de la mano a esos que quieren, atesoren ese momento, porque un día esa persona ya no estará a su lado. O ustedes al suyo. Y dense tiempo, mucho tiempo, ahora que nos sobra, para querer, conversar y compartir sus más preciadas ideas. Y recuerden siempre QUE LA VIDA NO SE MIDE POR EL NUMERO DE VECES QUE TOMAMOS ALIENTO, SINO POR LOS EXTRAORDINARIOS MOMENTOS QUE NOS LO QUITAN.

Hoy también me dio por rememorar un retazo de nuestra no tan lejana historia. Esa que conviene que pase de unos a otros para que nunca caiga en el pozo del olvido. Que es donde suelen caer muchos acontecimientos por miedo a volver a eso que ahora se conoce erróneamente como reabrir las heridas. Seguro que pocos sabían que en el Pósito, (…lugar como antes les decía, que fue escuela, sede de falange, lugar de juegos y ocio en los tiempos de la OJE, del añorado Club Septum y del recordado GRUPO TEATRAL MUDELA), habían ocurrido los desgraciados hechos que les he narrado. Pues les diré más. También fue cárcel durante los días de nuestra sangrienta guerra civil. Y de allí salieron, para ver la luz por última vez, los frailes del Colegio de San José que fueron vilmente asesinados en el cementerio de Valdepeñas. ¿A que tampoco lo sabían? Siempre se habló poco de ello debido a las reticencias de las que les hablaba antes.

Queden con Dios en este día en que termina definitivamente el desfile de tanta fiesta. De lo que veníamos hablando al principio de este diario volveremos a hablar mañana. Que hay cosas que referir, por las que cabrearse y ya está bien de tanta holganza histórica. Buena noche y felices sueños.

Diario de Incertidumbres.12 de Abril

2020-04-12T22:29:00.002+02:00

Les propongo hoy un ejercicio recordatorio sobre la historia de nuestro pueblo, refiriendo pasares que seguramente los más jóvenes ignoran, para contarles que los años del 1824 y 1825 fueron de una extrema esterilidad en los campos, sobreviniendo por ello una miseria espantosa. Lo que se dio en llamar Junta de Caridad tuvo que actuar para hacer frente a la situación, procurando por todos los medios reunir recursos con los que socorrer a multitud de personas que estaban en la indigencia.

Bandadas de hombres, mujeres y niños, según contaban los escritos del archivo parroquial, quemado durante la Guerra Civil, y refleja Don Antonio Pardo en su libro BREVES PAGINAS ACERCA DE LA VILLA DE SANTA CRUZ DE MUDELA recorrían las calles del pueblo manifestando en sus rostros el hambre que los aniquilaba y consumía. Muchos de ellos parecían verdaderos esqueletos andantes y fueron numerosos los que perecieron víctimas del hambre.

La antedicha Junta de Caridad tomó a su cargo el recaudar fondos entre los vecinos dirigiendo igualmente solicitudes al Marqués de Santa Cruz (… que andaría holgado en su Palacio del Viso y contribuyó con 2000 reales, que eran 500 pesetas de las de antes y 3 euros de los de ahora), al Infante Don Carlos (… que andaría igual y aflojó, estirándose aún menos, 1000 reales que no convertiré al uso actual para que no me de la risa), al Gran Duque de Luca(… que era poseedor, como el anterior Infante citado, de una de las Encomiendas limítrofes y aportó la “sabrosa” cifra de 600 reales) y al Sr Arzobispo y Cabildo de Toledo como partícipes de los diezmos y primicias (… que eran la parte de los impuestos que estos se embolsaban de lo que recaudado era por los señores anteriormente citados a los pobres de solemnidad que tenían en arriendo sus tierras) y de los que se sabe que la súplica que se les dirigió les produjo un “buen efecto” (… esto es cojonudo) aunque, al menos el Cabildo, se excusó de contribuir alegando como razón que también había muchos pobres en Toledo y por los pueblos cercanos. Estos, siempre igual. Como la cerveza de El Aguila.

Aun así, se llegaron a recaudar entre los vecinos 3200 reales, que eran 800 pesetas y poco menos de 7 euros, debiéndose hacer notar que solo contribuyeron trece personas porque los demás apenas podían atender a su propia subsistencia. A los pobres de solemnidad, que según Don Antonio Pardo eran 122, y a los enfermos e impedidos, se les socorría diariamente con onza y media de arroz, que venían a ser unos cuarenta y cinco gramos, y media libra de patatas, que eran unos 220. A los ancianos, que eran 19(… entonces el personal no alcanzaba edades tan provectas como alcanzamos ahora) se les daban dos reales, que eran cincuenta céntimos y la mitad de una peseta y, como sustento general, se daba una sopa a la que acudieron en el invierno de 1824 quinientas personas y en el de 1825 alrededor de mil. Piensen, mediten y serán conscientes de, y a pesar de los pesares, porque poco nos quejamos ahora.

Y,como aún siendo pocos, siempre suele parir la abuela, el 25 de Junio del año del señor de 1834 sobre las doce del mediodía descargó una tormenta torrencial sobre el pueblo inundando los campos que quedaron arrasados por la abundancia de piedra. Cuentan las crónicas que fue tanta el agua que cayó, y en tan poco tiempo, que uniéndose las corrientes en lo que era el Arroyo Riansares (… que en la actualidad discurre entubado y se utiliza como colector de aguas), por la inclinación de las calles hacia él, creció su caudal de un modo extraordinario. El arroyo se desbordó, arrastrando a su paso un viejo pajar que estaba situado junto a su margen hasta el Puente del Llano interceptándolo. Subieron entonces las aguas por encima de los pretiles del puente, y se precipitaron sobre las calles cercanas, alcanzando su nivel una gran elevación. Los cimentos se empaparon y ablandaron de tal manera que se desplomaron las tapias y las techumbres quedando reducidas y cubiertas de agua quince casas y dos posadas, pereciendo además veinticuatro personas, (… que otros documentos elevan a treinta y tres) de todas las edades y sexos.

La Milicia Nacional y algunos intrépidos vecinos, a nado unos, y a caballo otros, acudieron inmediatamente, con gran peligro para sus vidas, a prestar auxilio a los inundados para conservar el orden y sostener el espíritu en tan infortunados momentos, consiguiendo librar a muchos de una muerte cierta. Durante mucho tiempo se recordó este desgraciado acontecimiento en el pueblo como la “Nubada de San Guillermo” y las innumerables personas que tuvieron que abandonar sus hogares encontraron una cordial cogida en las casas de vecinos que les prodigaron todo género de alivio y consuelo. A los dos días de este triste suceso se presentó el primer caso de cólera. Y cuenta Don Antonio Pardo en su libro, que le causaba pena leer el libro de defunciones de aquel aciago año del 1834, que se le presentaba a la imaginación como un cuadro de desolación y tristeza, en que hubieron de morir por el verano trescientas seis personas. La epidemia se repitió en agosto de 1855 llevándose por delante a otras cien.

¿Qué les ha parecido este retazo perdido de nuestra historia? Seguro que ahora piensan que, después de todo, y a pesar de los pesares, no estamos hoy en día, y aunque estemos recluidos, tan mal.

Solo pasa que nos habíamos acostado en un mundo y de repente nos hemos levantado en otro. Muchas cosas han perdido su magia, Venecia ya no es tan romántica, Nueva York está que no se tiene en pie, la Muralla China ha dejado de ser una fortaleza y la Meca está vacía. Los abrazos y los besos se han convertido repentinamente en armas y el no visitar a nuestros padres y amigos se ha convertido en un acto de amor. De repente nos hemos dado cuenta que el poder, la belleza y el dinero no nos sirven para nada y no pueden aportarnos el oxígeno por el que estábamos luchando. El mundo continúa su vida y es precioso. Únicamente ocurre que ha recluido a los humanos en jaulas y les ha enviado un mensaje que viene a decir: “No sois necesarios. El Aire, la tierra, el agua y el cielo están bien sin vosotros. CUANDO VOLVAIS RECORDAD QUE SOIS MIS HUESPEDES. NO MIS DUEÑOS.

Gracias a Don Antonio Pardo, que en gloria este, porque escribió, (con sus modificaciones y añadidos como siempre) la primera parte de esta que es mi vuelta al ruedo. Sacada está de su libro. Sin dudas el mejor que se ha escrito sobre el pueblo, que venero y tengo de cabecera. Y también a mi querido Bajillo que fue quien me envió el escrito con el que terminé y del que no conocemos autor. Me pareció tan certero y sublime que no pude evitar el echarlo a volar.

Y eso, que se nos fue esta Semana Santa anormal. Tanto que un servidor debería estar a estas horas corriendo como un pollo descabezado detrás de la barra del restaurante y, muy a su pesar, está con las posaderas sentadas narrándoles estas tontunas, Mas ya saben que dice el refrán que “no hay mal que cien años dure”. Ni cuerpo que lo resista me digo yo. Esperemos entonces que el bicho ceda y la cosa se vaya normalizando. Aunque ya les auguro que no será mañana. Paciencia hermanos, paciencia.

Del oficio peluquero y la peluca del Nazareno. Reedición ampliada y corregida.

2020-04-10T22:22:00.000+02:00

Ya les hablé en relatos anteriores, y en otras ocasiones perdidas, de las condiciones de vida en la infame casa de mi infancia. Y de cómo el frío habitaba en sus rincones igual que anidaban las golondrinas viajeras en los aleros de los tejados a partir del día del Ángel.

Eso era al menos lo que me contaba cada año, a primeros de marzo y al albor de la primavera con sus trinos, la Tía María. Debía ser por aquello de que a un servidor al nacer, al contemplarlo escueto y muy breve de peso, no hubieron de conformarse con ponerle solo el nombre que ya portaba en origen su progenitor, y que como bien saben es Mauro. Me colgaron, como un escapulario procesional en Semana Santa, la medalla de Ángel porque, según afirmaba la susodicha, al vislumbrarme tan escaso de hechuras, bien debió de parecerles que la criatura era en verdad un “angelico” a la espera de que el sumo hacedor le acogiese prontamente en su amoroso seno.

Aunque miren por dónde se equivocaron. Ellos y el negro Peñin, médico de la villa y extramuros que no dio, en un principio, dos duros por mi subsistencia y empeñado estaba en darme el viático antes de tiempo. Y no imaginan lo que me alegra el que ni imaginar entonces pudieran, la de cervezas, chatos de vino y demás etílicos compuestos que habría de dejar pasar por su garganta, con el pasar de los años, aquel pobre gorrioncillo que ni agua por entonces admitía.

Más no era la intención de este relato el hablar de semejantes hechos acontecidos, sino la de relatar los acontecimientos y pasares que ocurrían y pasaban en la peluquería que había en la vetusta mansión de mi tierna niñez. Por ello, les cuento. En origen y principio, el negocio, vetusto y hasta arcaico, pertenecía a la Tía María que, como ya he dicho en alguna otra ocasión, peinó cabezas de abolengo y hasta de cuna de oro y poderío, en aquellos tiempos de oprobio y vergüenza. Y no crean que les afirmo esto solo por el hecho de que fuese de ignominia aquella época, que lo era. No. Lo hago porque aquellas altivas señoras regateaban el precio, igual que lo hacían los pobres de solemnidad, a quienes vilipendiaban, en los puestos del mercado cada día al amanecer. Y en verdad, también es cierto, que tenían pocos salones de belleza donde elegir y las exigencias en los asuntos del peinado y la moda eran por entonces escasas.

Si es de razón mencionar que llegadas las fechas cercanas a la celebración de la Semana Santa, de tanta religiosidad y recogimiento en aquel tiempo,( ¡figúrense que los cines cerraban sus puertas, los bares apagaban las luces al paso de las procesiones y sus ocupantes, muchos a su pesar, salían hasta la calle para ver con devoción el paso procesional de imágenes y cofrades!), le enviaban a la Tía María, bien envuelta y embalada en una caja de cartón, la peluca de El Nazareno para que procediese a su lavado con peinado incluido.

Y no vean el cirio que se montaba. En principio, y debido al ajetreo de los días de fiesta que se avecinaban, la parroquia del establecimiento peluquero crecía sin cesar y dado que los procederes, utensilios y aparejos que entonces se utilizaban en el arte del peluquero oficio eran escasos y hasta irrisorios,los horarios de apertura y cierre se prolongaban interminables,pudiendo comprender desde los albores de la venida del sol hasta el despertar del Conde Drácula en su tranquilo aposento.

Baste decir que el agua potable reinaba por su ausencia y era la del pozo que estaba al final del patio, donde Cristo perdió el mechero, y que debía ser acarreada en cubos,( ¡me río ahora de los que diagnostican que la cal es dañina para el cuero cabelludo!),la que se utilizaba. Era esta calentada de antemano en unos infernales infernillos que ardían rebozados en humo negro, por la combustión del petróleo ,que a granel comprábamos en el dispensario que tenía Bernardo en la Plaza del Generalísimo, para lavar las cabezas, con jabón del Lagarto o del que se hacía a mano y artesanalmente, de las pudientes señoras y de alguna otra que con menos posibles, aunque de todo había, asomaba con la testa plagada en un mar de piojos y demás integrantes de la familia de las liendres.

Volviendo a la peluca habré de decir que su atalaje, por aquello de que habrían de verla pasar en procesión sobre la cabeza del Nazareno todas las almas del pueblo, o al menos las que creían y profesaban tan pías manifestaciones religiosas, era asunto que se acometía con paciencia y dedicación, además de con primoroso tacto, cuando las tareas propias del negocio se habían dado por terminadas, o lo que es igual, como a las doce de la noche y con el resurgir de la luna y los luceros. Y continúo.

Primero se escogía sin sorteo, y por designio, al primer portador de la cabellera artificial, de la que la Tía María decía aquello del: “esta es de pelo bueno”, comentario que le daba en que pensar a mi tierna imaginación de infante, de si muertos estarían y hasta criando malvas los portadores de tan poblada pelambre en otro tiempo. Y segundo, y casi probable me tocaba, sin derecho a protesta que lo impidiese, el primer turno como maniquí portador de la peluca.

Metido en faena y tieso como el Cid Campeador empalado en su caballo, resistía los primeros envites de la faena en un sillón de sólidos muelles, de la marca Eugene, que aún conservo entre el mar de desechos que habitan mi casa de Las Virtudes y, ahí sentado, entre los calores propios que afloran por la cabeza cuando elementos extraños la cubren, y envuelto entre sudores y jadeos, empezaba el cepillado de aquella melena celestial que me hacía parecer, con pelo largo y a lo hippie, por un tiempo escaso John Lennon.

Era entonces cuando comenzaba la segunda parte de la faena que consistía en ir colocando unas pinzas curvadas sobre el cuero cabelludo artificial para que el pelo quedase adornado con lo que venían a llamarse ondas, muy en boga por aquel tiempo. Y odiosas hasta el hartazgo de soportar el dolor insoportable que provocaban cuando se clavaban inmisericordes en la piel de mi propia cabeza, que, no en vano y soportando estos envites, debió de quedar, entre los arduos calores de aquel horno improvisado, tan para el arrastre, que ni los litros de Abrótano Macho que hubo de comprar después mi añorada madre con celeridad, a cuantos viajantes y vendedores de potingues peluqueros asomaron la testa por aquel paraíso de la belleza, pudieron impedir que, al igual que si hubiera sido bautizado con Salfuman, quedase más pronto que tarde con la mollera tan reluciente que una patena.

En el primer tramo de la madrugada, a eso de las dos de la mañana, se podían oír dos cosas bien diferenciadas procedentes del dormitorio colindante. Los ronquidos de mi padre o sus voces que clamando al cielo imploraban para que apagásemos de una vez la puñetera luz. Entonces era obligado hacer un cambio de turno en la sostenibilidad del tentetieso que pasaba a adornar, trasladado con esmero y mucho cuidado, la testuz de mi madre, mientras que la Tía María se disponía a enfrentar el último escollo de tan ajetreada noche. Y era este el de colocar en el final de tan venerado pelo los tirabuzones, muy en boga por aquellos tiempos y que son, para quien no lo sepa, porque ahora se ven poco y están como pasados de moda, una especie de rizo largo en forma de tubo que otorga al peinado una apariencia elegante y que eran el resultado de calentar un aparato o pinza, ahora no consigo recordarlo, en el que se enrollaba el pelo hasta que por el efecto del calor quedaba hecho un bucle.

Con el cantar de los gallos, se daba por terminada tan ardua labor, quedando la pelambre puesta como en exposición sobre uno de los secadores de pelo a la espera de que a primeras horas de la mañana llegase el cofrade responsable a recogerla. Llegado era entonces el momento en que todos los integrantes del clan nos encaminábamos, unas veces hacia los aposentos en busca del merecido descanso y otras ,si ánimo había, aunque solía ser en la mañana del Viernes Santo a la vuelta de la Procesión del Silencio cuando a ello se procedía, a la elaboración de borrachillos, empanadillas y postres tan variados como las natillas, el arroz con leche y el brazo de gitano, que junto con el bacalao rebozado y el potaje de espinacas, que me provocaba y provoca flatulencias convertidas en mil pedos, eran, y son platos, muy propios de la Semana Santa.

Creo recordar con claridad certera, aunque igual pierdo el norte, un dicho que decía aquello del:”tres días hay en el año que relucen más que el sol, Jueves Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión”. Nada se decía del Domingo de Ramos. aunque cierto es que si a la amanecida de tan renombrada fecha lucía el sol y el cielo afloraba claro por los cuatro puntos cardinales, íbamos todos como en comitiva a ver desfilar la procesión a su paso por la calle Real, en la esquina de los Peñuelas, comprobando como la gente se deshacía en elogios refiriendo lo bien peinada que iba la cabellera postiza.

Y muy al contrario, si con rayar del alba, se barruntaba lluvia, viento e inclemencias varias, nos quedábamos en la lóbrega casa de mi infancia al cobijo de las sayas y el brasero. Todo por temer que pasar pasara, que alguna fémina desaprensiva exclamara al ver venir al Nazareno, con la melena al viento y desmelenado, el temido comentario que decir decía, después de haber pasado la noche en vela, fluctuando entre la sorna y el cachondeo aquello del: ¡Que arte le ha “echao” este año la María al “peinao” de la peluca!.

Uno sobre la Semana Santa.

2020-04-09T22:50:00.000+02:00

Se ha encendido la luz en la cocina. En mi primer despertar, y entre sombras difusas, distingo siluetas harto conocidas. La cómoda arcaica en cuyos cajones se amontonan mantas y colchas entre vapores de compuestos contra las polillas. El reloj de doble campana que descansa sobre este armatoste de madera emitiendo inmisericorde su odiado y repetitivo tic-tac y al que todas las noches, antes de acostarme, he de dar cuerda para que toque y cumpla la función de despertarme. Y el puñetero cuadro tenebroso. Un cuadro que, clavado en la pared con un clavo oxidado del diez, me recuerda, entre figuras que emiten lamentos mientras son devoradas por el fuego, que el infierno es cosa que puede existir. También distingo el escueto estante metálico que me ha traído la Tía María, en uno de sus viajes a la Valencia del Levante, para que de una vez por todas ponga orden y concierto y organice los libros que suelo tener diseminados por cualquier rincón de la casa. También reposa sobre la mesita el reproductor de casetes Sanyo que vino de la mano de José Zabala de los decomisos madrileños y que emitiendo está el Diario Hablado de las seis de la mañana. Debe ser que por la noche me debió de entrar la torta repentina mientras escuchaba EL LOCO DE LA COLINA. Y olvidé el apagarlo.

Intuyo que después vendrá el sermón por ese gasto de luz injustificado. Se abre la puerta que es de corredera, dadas las escasas dimensiones del dormitorio, y se desliza, con sus ruedas y rodamientos, sobre un carril artesanal, emitiendo unos ruidos y quejios de mil demonios. Oigo la voz de mi madre que me conmina a que me levante con prontitud porque se hace tarde. Salto con prisa de la cama y me dirijo rápidamente hacia el camarón, que sirve para todo, procediendo a la evacuación de las aguas sobrantes en el cubo que tenemos situado para esos menesteres , y después, deprisa y corriendo, porque hace un frio que hiela los huesos, me lavo la cara, como los gatos, en una palangana plagada de desconchones que ubicada está también en lugar tan singular, donde además se lavan los platos y se matan los pollos que te pican en el culo cuando haces de cuclillas, lo que nadie puede hacer por ti en un rincón del corral.

Y así, después de calzarnos los ropajes y abalorios, hasta un escapulario colgado como medalla al cuello lleva mi madre, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Con paso rápido avanzamos y llegamos hasta la intersección de la Calle Real en la esquina de los Peñuelas. Apenas unas escasas figuras se dibujan caminando a tan temprana hora y es por ello que desfilamos como fantasmas por delante de la tienda de muebles de Domingo Lozano y, mientras pasamos por la que es de Amando, diviso que unos pasos por delante de nosotros camina con su sempiterno Celtas en la boca, y vistiendo el morado hábito de los nazarenos, Restituto “El Tutomera”.

Cuando rebasamos su escueta figura estamos llegando ya a la altura de la casa de los Fontes y detrás de ella vendrá el Bar de Luis, que permanece cerrado, y el de Mauricio donde se adivina luz. Será porque preparando se haya los exquisitas tapas con las que suele adornar el beber de cada día a los indígenas del lugar. Llegados hasta el Cine de Cervantes, al que todos conocemos como del Pato, elevo la vista hasta la cartelera y observo, aunque ya lo sabía porque anunciado estaba, que esta tarde proyectan en dos sesiones BEN-HUR, célebre película del gran Charlton Heston que habré de venir a visionar.

Hemos llegado hasta la plaza que a tan temprana hora luce despoblada y con los arboles renaciendo de su letargo de invierno y me resulta incomprensible observar cómo, a estas horas, Bernardo y su esposa Isabel, están junto a la caseta, que les sirve como guarida, cuando no llegan clientes a su negocio en búsqueda de petróleo. Me digo que querrán ver pasar, en su regreso, la procesión. También hay un guardia civil en la puerta cuando pasamos por el cuartel. Y así, bajando por la Avenida de Pio XII llegamos hasta la Iglesia.

Empujamos la puerta, que se queja en un crujir de maderas y hierros, y penetramos en la inmensidad del templo. Un silencio sepulcral lo invade todo. Apenas se oye el susurro de algunas voces que emiten rezos y letanías. Se hallan orando de rodillas sobre reclinatorios que hay repartidos al lado de imágenes y carrozas. Donde hay más gente congregada, aunque no habrán de pasar de la veintena, es en lo que se da en llamar El Monumento. Es ahí, donde hemos procedido a santiguarnos mientras empezamos también a musitar las oraciones y plegarias que en este día se dan en rezar. Porque estamos en la amanecida del Viernes Santo y es Semana Santa en este lugar.

Pasado un rato, que se me hace eterno por el dolor de rodillas, se abre la puerta de la sacristía y asoman por ella muy notables personajes de la localidad, a quienes precede Don Antonio Guerrero Torrijos, cura párroco del pueblo y Sandalio el sacristán. Nos levantamos, y un alivio en todo mi ser de ochomesino tiene lugar, mientras encaminamos nuestros pasos hasta la carroza del nazareno que ya esta enfilada en la puerta para salir en la Procesión del Silencio que va a tener lugar. Empieza esta. Una fila acompaña a cada lado el transitar de la imagen. Apenas una veintena de fieles caminan en ellas con velas encendidas y pienso que esto de las procesiones va camino de terminar. Llegamos a la plazoleta de Andrés Cacho y enfilamos desde la plaza la calle de José Antonio hasta que, llegados a la de San Marcos, bajamos por la del Casino pasando frente a mi casa. Cuando lo hacemos pienso en los dulces sueños que deben estar alumbrando las mentes de mi padre y hermana.

Estamos de nuevo en la Calle Real y es entonces cuando observo que apenas media docena de penitentes acompañan vestidos con sus túnicas al nazareno en su pasar. Organizando el cotarro y con el báculo de mando intuyo, aún con la cara tapada, a Pedro Dotor, presidente de la cofradía, mientras que la carroza la empujan, por la parte de detrás, el Resti, junto al Trompeta y el bueno de Apolinar. Sigue discurriendo este pasar de silencio y poco ruido hasta que llegados al Bar de La Campana, que ya está abierto a estas horas, veo como se apagan las luces del mismo en lo que llaman “señal de respeto”. Y así llegamos de nuevo a la Iglesia y damos por despedida la procesión.

Enfilamos el camino de regreso y le suplico a mi madre, aunque tengo que hacer poca fuerza, que hagamos una parada en la Churrería del Canario para darnos el gusto de llevarnos unas roscas de churros muy aparentes para el asunto del desayuno. Lo hacemos y ahí vamos, los dos, tan lozanos y contentos con las roscas en sus juncos rumbo a la lóbrega mansión de mi infancia donde habremos de degustarlos junto a mi buen padre y mi hermana que con el pasar de los años, y según recuerdo haber soñado por la noche, habrá de sustituir a Sandalio en la Iglesia como sacristana. No le cuento nada a mi madre sobre ese sueño porque, de hacerlo, tengo la convicción de que habrá de pensar que me estoy volviendo loco.

Hemos llegado y preparado el café con su leche, que compre ayer en el puesto de la Chavea, empezamos a zamparnos los churros mientras anuncia mi madre que terminado este ágape fraterno le habré de ayudar en la preparación del brazo de gitano, los borrachillos, las empanadillas, torrijas y demás compuestos que siempre suele preparar en estos días dados a la penitencia. Terminamos. Y, mientras limpia la mesa, la observo en su cotidiano batallar. La peluquería, la casa, esto, lo otro. Siempre pendiente de los demás. Y se me inunda de gratitud el corazón. Porque la quiero. Sin más.

Diario de Incertidumbres. 8 de Abril

2020-04-08T22:16:00.002+02:00

Siento hastío e impotencia y sé que es algo normal en las circunstancias que estamos viviendo. Sentir asco, a pesar de que esta tragedia nos la quieran servir envuelta en papeles de regalo que contienen vídeos solidarios y escritos llenos de palabras entrañables, es algo que no quisiera y que me pasa.

Me dan asco aquellos que aprovechan la tormenta de desgracias que se ha desatado para obtener réditos que les permitan volver de nuevo a sentar las posaderas en sus añoradas poltronas.

Me dan asco aquellos que denuncian improvisación en nuestro país mientras ignoran, infectándolo todo de patrañas para su beneficio, que el mundo entero vive en estos momentos idéntico caos inimaginable.

Me dan asco aquellos que son incapaces de admitir que los recortes en la sanidad pública, la privatización de los hospitales y el despido masivo de decenas de miles de médicos y sanitarios se llevó a cabo buscando el enriquecimiento de políticos, gerentes, consejeros y demás tropa que ahora culpa y echa la mierda al contrario.

Me dan asco los que dicen que “gestionan” las residencias de ancianos poniendo al frente de estas a incompetentes que no tienen ni puñetera idea de lo que hacen, y lo que hacen, solo lo hacen buscando el engorde de su cuenta de beneficios.

Me da asco tanto ignorante incapaz de admitir que no hay sistema sanitario en el mundo capaz de hacer frente a esta pandemia. Y me lo dan también, (… aunque aquí, por suerte, no lo sean todos) los hipócritas que aplauden a médicos, enfermeros y demás personal en los balcones, cuando, hasta hace solo unas semanas, les vilipendiaban en los servicios de urgencias, a la puerta de los hospitales o, en las calles de ciudades y pueblos, si se trataba de voluntarios de Protección Civil.

Me dan asco los que ahora elevan su voz al cielo despotricando porque el sistema sanitario no estuviera preparado para hacer frente al puto bicho, cuando antes, criticaron y vociferaron igualmente, en el colmo de la desvergüenza, por la compra de vacunas que, en prevención de otra anunciada y amenazante pandemia, se adquirieron y hubo que tirar a la basura porque la amenaza pasó de largo.

Me da asco tanto listo como hay repartido a lo largo y ancho del país. Esa inmensa mayoría que sabía a la perfección, incluso antes que el gobierno, lo que había que haber hecho, todas las medidas a tomar y que igualmente sabía, en el colmo de su erudición, que teníamos que haber comprado, e incluso fabricado, respiradores a mantaporrillo y haberlos almacenado como sacos de patatas por todo el suelo patrio. Como sabían también, con preciso detalle, que se tenían que haber comprado desde hace meses decenas de millones de test, de mascarillas y batas de todas las tallas (todo de lo bueno porque aquí no cabe equivocarse) y entonces, que el material estaba más barato, para que no ocurriera lo que ocurre ahora que le compramos a los chinos mierda pura pagando a precio de oro lo que resulta después ser de saldo.

Me dan asco los que argumentan que había que haberlo parado todo, y digo todo, el primer día sin crear alarmas sociales innecesarias como se crearon. De esa manera, dicen, se hubiera impedido que desapareciesen de los estantes de los supermercados los rollos del papel de cagar y otros artículos de primera necesidad. Y me dan asco porque después, cuando al fin paran como pidieron, argumentan desde el punto de vista contrario que con acciones como esta el país va irremisiblemente a la ruina. En qué quedamos entonces?

Me da asco la gente que habla de soluciones a toro pasado sabiendo que quien las toma ha de hacerlo en un momento. Los que no escuchan a nadie y siempre quieren tener la razón. De esos ahora, y por desgracia, sobran muchos.

Y me dan asco, porque callan y otorgan aunque les hiervan las tripas, los que ante todo lo relatado anteriormente no levantan la voz y se indignan. No se rebelan contra la manipulación y la combaten. A voz en grito, con la fuerza de la palabra y donde haga falta.

Mañana es Jueves Santo y se celebra el día del amor fraterno. Y me gustaría, aunque ahora, y aun queriéndolo, sería tarea imposible, salir a la calle y no encontrarme con personas de derechas o de izquierdas. Me gustaría encontrarme solo personas. Esas que te encuentras cada día en el trabajo, en el bar, en el autobús y en las que solo ves eso, personas. Personas a las después catalogamos, etiquetamos según su estrato, su condición o su color. Según sean pobres o ricos, de nuestro equipo o del contrario, de un partido o del otro. Habría que intentar que cada día al mirar a un lado y al otro de la calle solo viéramos personas. Es difícil y no será.

Me voy a despedir sin saber a ciencia cierta si mañana volveré. Me agobia un poco esto de sentirme en la obligación de dar la matraca cada día. Y como hoy empezamos el puente de Semana Santa no estaría de más el tomarme las vacaciones que nunca jamás he tenido por estas fechas. Ya veremos. Igual me aburro y se me ocurre algo. Y si no, ya me ha conminado la santa a la visión de Ben-Hur en su versión cinematográfica protagonizada por Charlton Heston que es la que más le gusta y merece la pena. Veinte veces, por decir algo, la habremos visto y me sé, hasta de memoria, el momento en que en el circo sale un romano luciendo reloj de pulsera.