La gente lo pide!!!

It don´t come easy (La revancha)

2011-11-05T22:48:00.001-03:00

Ringo Starr, baterista de The Beatles, a sólo pocos metros de distancia.

Siempre ha sido una gran mentira eso de que la vida da revanchas. Por lo general es un consuelo falso para quienes sufren un fracaso o mal rato, o un argumento hollywoodense de esas películas hechas descaradamente para el Oscar. Sí, como el que tuve con los daytrippers en nuestra aventura beatlemaníaca durante la visita de McCartney a Chile.

Quizás por eso, o quizás porque finalmente maduramos (un poco), o por temor a la humillación pública y la mirada severa de mi mujer, es que la visita de Ringo me la tomé con calma. Con esa calma tipo Clint Eastwood cargando su arma. Con la calma del delantero que demora el cambio para hacer tiempo. Como el Hombre Nuclear corriendo o la micro que esperas cuando vas atrasado. Así de calmado. Bueno, casi. Compré un par de las mejores entradas disponibles para ir con mi querida hija, junto al Negro (tanto o más fan que yo) y al Kily (que siempre ha cargado la fama de fan-amateur), cuando se pusieron a la venta, y luego me olvidé del asunto.

Era tanta mi calma, que ni siquiera las constantes quejas del Negro mientras manejaba por Bilbao en un taco interminable a las 20:30 (el recital partía las 21 horas), me afectaban. Tampoco el desvío de última hora que hizo que tuviera que estacionarme por otro lado cuando el reloj avanzaba sin ningún respeto por nuestra impecable trayectoria de asistentes a eventos masivos.

La tranquilidad incluso me alcanzó para comprar una polera para mí y un jockey para mi hija, antes de instalarnos en nuestros puestos de primera fila. Sí, como nunca estaba en la mejor ubicación para conseguir la única misión digna de esfuerzo dentro de mi universo musical: ver a un beatle de cerca. “Un beatle” me repetía por dentro, escuchando mi iPod mental.

“Sácame otra foto con la batería atrás”, pide de nuevo el Negro, que ya se ha sacado una decena. Mientras apunto la cámara, se apagan las luces. Los veteranos acompañantes de Ringo lanzan los acordes de “It don’t come easy” y yo pienso que es verdad, que no viene fácil, que siempre es así. Y me equivoco. Ringo se pasea por el escenario, canta, toca la batería, se ríe y lo pasa mejor que nosotros. Miro a mi hija y pienso en los nietos que alguna vez tendré.

La batería más famosa de la historia del rock.

Saltamos cantando “Yellow Submarine”, vueltos locos con una canción que suelo adelantar cuando escucho el Revolver, mientras vuelan globos amarillos. Mi hija toma uno y lo tira hacia el escenario. Locura total. Y llega el momento. La revancha inesperada.

With a Little help from my friends es la participación de Ringo en el Sgt Pepper, seguramente el mejor disco de la historia. En la versión del álbum, de 1967, no existe un solo de guitarra. Pero Ringo la toca con un solo, por esas cosas de la vida. Y por esas mismas cosas, fue durante ese solo que el baterista de los fab four, el tipo que se arrimó al grupo más famoso de la historia al último momento, el más bajo y mayor de los cuatro de Liverpool, me saludó. A un tipo de Santiago que tiene todos los discos de la banda, un par de poleras, un bajo Hofner y una estatuilla con su firma. A uno que hasta ese momento trataba de tomarse todo con calma. Por unos segundos me devolvió riendo el mismo gesto que yo le estaba haciendo. Por un instante quedé en shock, solo y rodeado por diez mil personas, hasta que salí del trance con una pequeña ayuda de mis amigos, que tampoco podían creerlo. Efectivamente estábamos en el mejor recital de la historia. Al menos de la nuestra.

La uñeta de la suerte.

La anécdota dirá además que mi suerte volvió a mostrar su mejor cara, cuando uno de los roadies lanzó las uñetas del guitarrista hacia el público, aún a oscuras. Una me rebotó en la cara y no tardé en encontrarla en el suelo, ante el asombro del Negro y el Kily. Me di el tiempo de volver a mirar, y encontré otra (sí, soy un tipo de suerte), que el Kily me pidió antes de que alcanzara a esconderla, por lo que se la merecía (lo que seguramente hipotecará mi amistad con el Negro).

¿El resto? Sólo repasar una y otra vez el momento, y mirar a mi hija dormida en el asiento del copiloto mientras volvía a casa, como flotando, feliz. Mientras todos dormían en casa, miré la uñeta por última vez antes de acostarme. Aunque dice “Ringo Starr & The All Star Band”, por unos segundos creí leer en ella “La vida te da revanchas”.

(Miren el video, en el minuto 2:05 verán que la magia existe)

Galería de fotos

Encapuchados

2011-10-27T13:46:00.000-03:00

En el reino de los ciegos...

2011-10-26T13:20:00.000-03:00

Monoengaño

2011-10-25T13:30:00.000-03:00

Línea amarilla...

2011-10-24T16:01:00.000-03:00

Hace mucho que no dibujaba. Años, yo creo. Acá voy a publicar los dibujos que vayan saliendo para la gente buena...

De aviones y aeropuertos (Bibimbap)

2011-07-25T12:46:00.001-04:00

Aeropuerto de Beijing. Un momento de inspiración.

Viajar solo, o casi solo, siempre es una experiencia límite. En especial cuando hablamos de pasar cerca de 30 horas sobre un avión en clase turista, tiempo suficiente como para que el sistema de diversión a bordo, los libros que llevaste, el catálogo del duty free, las advertencias de seguridad e incluso la sospechosa bolsita de papel frente a tu asiento se te hagan insufribles. Al final lo que te queda eres tú, y tu cabeza que funciona intermitentemente, semidespierta y apoyada en una almohadita que nunca terminas de acomodar bien y que siempre encuentra la manera de escapar hacia el lado. Tú y las azafatas que insisten en darte comida, café o lo que sea justo cuando te estabas quedando dormido. Tú y esas cosas que no habías tenido tiempo de pensar. Tú y tus ojos mirando a los otros viajeros, tratando de adivinar sus historias, su tránsito. Ese, supongo, es el viaje dentro del viaje.

Como el tipo que va dos asientos más allá, que lee con una mano en la boca una carta escrita a mano. Hoy, cuando casi nadie escribe algo de su puño y letra. Absorto, con la vista clavada en el trozo de papel, mientras el avión emprende el vuelo y se ladea junto con cada estómago de esas filas interminables de gente ("indifereeente", cantaría Cecilia). Lee. Lee y vuelve a plegar el papel cuidadosamente. Y piensa mirando al frente, sin ver nada. Se lleva la carta al mentón, como tratando de callar algún recuerdo en su boca. Guarda el ahora pequeño cuadrado en el sobre plástico donde tiene su pasaporte y lo que queda de su boarding pass, en una ceremonia silenciosa. Abre su mochila y saca un block. Toma el lápiz y piensa antes de por fin apoyarlo en la hoja. Y escribe por largos minutos. Quizás más de una hora. Su viaje "dentro del viaje" seguro lo lleva más lejos que al resto de nosotros. Yo sólo pienso que hoy casi nadie escribe a mano. Se enciende el aviso de turbulencias. A abrocharse el cinturón.

Bibimbap

Siga las instrucciones.

A veces hay que correr riesgos, y a alguna gente le gusta eso. Yo soy más de riesgos controlados, como comer un yogurt sin mirar la fecha de vencimiento, ir a buscar el diario al pasaje en pijama sin llaves en el bolsillo o pasar la tarjeta Bip! sin saber si tengo saldo. Siguiendo esa filosofía aventurera extrema es que me enfrenté a la pregunta de la azafata de la aerolínea coreana y su inglés extraño. Por lo que entendí, debía elegir entre la pasta y el Bibimbap. ¿Qué es un Bibimbap? Buena pregunta. Yo no sabía, no tenía cómo preguntar ni tenían cómo explicármelo. Eso lo hacía la opción lógica.

La espera desde que el sonido del carro comenzó a escucharse por el pasillo fue eterna, siempre lo es, y terminó cuando la aeromoza me dio una bandeja con una serie de pocillos tapados y una lámina larga… básicamente las instrucciones para preparar un Bibimbap en un asiento turista en que aunque seas muy flaco, que no es el caso, no puedes evitar chocar tu codo con el de otro pasajero. El hecho de que mi ocasional compañera de vuelo, una coreana de edad, también eligiera el Bibimbap, no mejoraba el escenario.

Una sopa, arroz caliente, un sobre extraño y otro pocillo tapado. Según veo en la tarjeta y siguiendo el ejemplo de la señora coreana, me tomo la sopa (nada mal) y luego abro el pocillo y vierto su contenido en el arroz blanco. Revuelvo. Es el turno de la salsa. Leo bien (uno puede leer coreano en situaciones extremas) y noto que es picante. Dudo. Pruebo y el sabor es extraño pero agradable. Decido poner un poco de salsa. Pica. Claro, es salsa picante, me dice la señora. En realidad no me dice nada, pero lo imagino (efecto de la salsa, seguro). Ya estoy ahí, ya pedí el plato, tengo hambre, así que echo toda la salsa en el arroz. Tomo el tenedor de plástico-cumpleañero y mezclo. Pruebo y vuelvo a mezclar. El "sabor extraño" cambia a un "sabor extraño y picante" y luego a un buen sabor. Raro. Como tímidamente primero y luego me voy soltando. Pero "en la confianza está el peligro", decía mi abuela. Siento que mi boca progresivamente pica más y mis ojos se ponen llorosos. No me queda Coca Light. ¿Llamo a la azafata? Sí, me gusta el Bibimbap.

El misterio de los moais chinos (Hotel resort)

2011-06-29T14:58:00.000-04:00

The real resort-spa chino andino.

“¿Me creerías que hace cuatro meses acá no había nada?”, me dice Francisco mientras bajamos de la van, aliviados de haber sobrevivido al manejo suicida de nuestro chofer chino. Dos horas de camino desde Beijing por una ruta llena de curvas cerradas y precipicios, en la que el as del volante insistía en adelantar por la pista contraria, sin ver si alguien venía de frente (y sin ninguna posibilidad de que entendiera nuestros muy chilenos insultos). Ante mis ojos, un hotel-resort gigantesco, con una edificación central, otro recinto para comedores tipo parrillada Premium, gimnasio, piscina y entretemientos (que incluían un simulador de golf con pantalla panorámica), y más allá varias cabañas, similares a cualquier casa de San Carlos de Apoquindo. Todo en estilo “andino” versión china: una mezcla del campo chileno, con el argentino y quizás con cuál sabe más. Sorprende, hay que reconocerlo, el buen gusto en todo. Muchos detalles, buenas terminaciones. “Los chinos cuando se proponen algo, lo hacen en grande”, me dice Francisco, mientras recorremos la construcción principal, y vemos a algunas promotoras chinas vestidas de huasas chilenas.

Los moais confundidos.

Nos ubicamos en la entrada principal, y Francisco me cuenta que no todo fue tan fácil. “Hace unos meses atrás, los encargados de la construcción me pidieron que les enviara fotos de moais, para mandar a hacer algunas estatuas”, me dice. “Pasaron varias semanas, los chinos se esforzaron en hacerlos lo suficientemente grandes para que fueran el “sello” del lugar, donde la gente se sacara fotos y todo. Tiempo después me invitaron a ver cómo habían quedado. Estaban bastante bien, excepto por un pequeño gran detalle: por alguna razón los artistas decidieron que los moais eran “las” moais. Todas las estatuas tenían pechugas”, se ríe. Sin hacerse mucho problema, los chinos procedieron a practicar mamoplastías a diestra y siniestra, con un resultado regular: hoy los moais hermafroditas son la principal atracción del hotel. Es momento de volver a la van. Siento miedo.

Another brick in the wall (historias de cárcel)

2011-06-13T23:12:00.001-04:00

Para hacer esta muralla... tráiganme todas las manos.

Los chinos no se andan con chicas. Mientras acá el tema de la “puerta giratoria” de la justicia vuelve cada tanto a los noticieros, en medio de las notas de ofertas, comida y próximas teleseries, allá la cosa está en el otro extremo. En especial cuando se trata de drogas.

Un chileno que vive en Beijing me lo reafirma. “Acá son cosa seria. No dejan pasar una. Bueno, hace poco ejecutaron a un británico por tráfico de drogas. El gobierno de Inglaterra, la ONU y varias ONGs pidieron que no lo mataran, pero los chinos no son de transar”, me cuenta mientras el minibús se abre camino por una ruta semi rural, hacia la Gran Muralla china, adelantando a toda velocidad por la pista que tiene el sentido contrario. Sudo.

Por él me entero también de que la única latinoamericana detenida es una uruguaya de edad que tuvo la mala idea de acceder a ingresar droga al país. La atraparon, la encarcelaron y estaba lista para morir, cuando un ex diplomático uruguayo muy bien conectado con el gobierno central intervino y le salvó la vida. Pero qué vida. La señora se está volviendo loca. En la cárcel china los tiempos fuera de las celdas son mínimos. No hay TV, radio, ni se puede leer. Tampoco hablar. Y si se pudiera no serviría de mucho: la señora no sabe chino. Así vivirá lo que le queda, porque allá la cadena perpetua es efectivamente para siempre, sin beneficios. La sola imagen mental de la señora mirando todo el día la pared me parece perturbadora, como la manera que tiene de tomar las curvas el conductor del mini bus. Miro a mi interlocutor. Suda.

En Hong Kong la cosa es distinta. Ahí si hay una familia de chilenos en la cárcel. Me dicen que cayeron por una cosa menor y puede que salgan. La señora María y sus hijos saben de estas cosas, porque son lanzas internacionales. Roban, trafican, lo que sea. Aunque legalmente también es China, es bastante diferente: la herencia inglesa de la húmeda isla hace que el régimen carcelario no sea tan estricto. Además son chilenos y se nota. La señora María se queja: “en cárceles de otros países a una la dejan tener palillos”, dice. Y con lo que le gusta tejer. El Wilson no entiende lo que le dicen, pero al menos puede leer algunas revistas que les mandan desde Chile de vez en cuando. Su favorita es El Gráfico. La lee completa. “No hay libros en español acá”, dice. La televisión tampoco la entiende. En los patios no se juega fútbol como en la población, pero el Wilson se fue hace mucho.

De vuelta en las cercanías de Beijing (un lugar como el Cajón del Maipo), subo las escalinatas interminables de la Gran Muralla. Me falta el aire. Algunos tipos de edad se ayudan con un bastón, y otros se detienen a recuperar el aire con el rostro visiblemente rojo. Un par de niñas chinas suben con un perrito pequeño, que a duras penas sortea los escalones. Mientras miro las paredes, pienso que la mujer uruguaya debe estar cansada de los ladrillos chinos. La recuerdo y saludo hacia el cielo: dicen que esto se ve desde el espacio.

La odisea del bajo, parte II (Good evening Beijing City)

2011-06-07T12:34:00.001-04:00

Este es el taxi real.

Beijing es agradable en abril. La mañana estaba soleada y radiante, en una ciudad donde se hace más cierto que nunca eso de que “la gente pasa y pasa siempre tan igual”. Con la dirección que me envió mi contacto impresa, y la advertencia de un conocido de que al parecer el lugar en cuestión quedaba “retirado”, tomé un taxi. El conductor me miró, y le estiré el papel… “我不知道这是哪里” me dijo contrariado, tras mirar la anotación un rato. Yo le respondí “冰块” y “谢谢”, que básicamente es “con hielo, gracias”, lo único que aprendí a decir en chino. Acto seguido y tomando en cuenta que el silencio se estaba volviendo incómodo, llamé a Mr. Xin a su celular. Luego de una música de espera de restorán chino, le dije a Xin que le explicara al taxista cómo llegar a la fábrica y que me mandara dos porciones de arroz chaufán. Bueno, eso no se lo dije, pero habría sido gracioso. Diez minutos después, el hombre me devolvió mi teléfono y el papel. Echó a andar el auto mientras yo me recostaba tratando de disimular mi inquietud.

Beijing es una ciudad bastante grande, con cerca de 20 millones de habitantes. Su núcleo urbano tiene 16 mil 800 km2. Si tomamos en cuenta que en muchos sectores los atochamientos son kilométricos, un desplazamiento a la hora peak puede ser una experiencia más larga que la versión extendida de Jesús de Nazareth en Semana Santa. Ante mis ojos, la capital china fue desapareciendo y la prolija arquitectura de ladrillos grises tradicionales mutó por un verde tenue y espaciado.

La sensación de dejarse llevar en China es inquietante, tomando en cuenta que no tienes cómo hacerte entender… pero qué podía salir mal. Lo peor sería que me dejaran botado por ahí, y todos sabemos que podría sobrevivir alimentándome de bambú y carne de panda. En eso pensaba, cuando ya llevaba dos horas de viaje sin cruzar una palabra con el chofer. Mientras elegía entre decir “así con la cosa” o “así no más, pues”, el chofer detuvo el auto y me empezó a hablar. Hizo algunos gestos y presionó el botón que imprime el ticket del taxímetro. Mientras yo buscaba los yuanes en mi bolsillo (sorprendentemente la carrera me había salido unas seis lucas chilenas), se asomó por una ventana un chino chascón, joven y vestido informal. Sí, era Mr. Xin, que me había venido a buscar al cruce de la carretera. Básicamente estaba a las afueras de la Rancagua china o algo así. Xin me saludó con su inglés atropellado y yo, en un momento de iluminación que siempre me celebraré, le dije que le pidiera al amigo taxista que me acompañara a la fábrica y me esperara. Si no lo hubiera hecho, hoy vestiría un delantal azul y fabricaría violines.

Good evening Beijing City

Fabricando música. De China con amor.

Entrar en una fábrica china es algo que nunca esperé hacer en la vida. Mientras Xin me hablaba de lo poco común que era esto, y me preguntaba de qué parte de Estados Unidos era, yo no podía creer estar entrando a un lugar donde se hacían instrumentos musicales. Me explicó que esta fábrica dedicaba toda su producción a la exportación, que estos instrumentos no se vendían en China, lo que me sirvió para entender el por qué de tanto misterio para cerrar el trato vía mail (en el fondo estaba comprando a la semi-mala). Luego de estacionarnos, me guió por la puerta de un galpón mediano con el logo de la empresa. Adentro, decenas de cajas apiladas de guitarras y bajos esperaban ser embarcadas. Por otro lado, un grupo de violines sin terminar lucían colgados mientras el barniz recién aplicado se secaba. Un grupo de ordenadas operarias chinas, correctamente uniformadas, aplicaba las pinceladas a cada violín, en una suerte de coreografía. Más allá, tres chinas hacían el control de calidad a unas guitarras eléctricas. Cada una tomaba un instrumento, lo conectaba a un amplificador, tocaba cada una de las cuerdas y lo ponía en una caja, tras llenar una tarjeta y poner un timbre. “¿Puedo tomar algunas fotos?” le pregunté falsamente a Xin, mientras ya captaba imágenes con la cámara del teléfono. Xin me dijo que sí, pero con cara de decir que no. Me llevó a una sala más pequeña, donde tenía tres bajos para que eligiera. Dos color sunburst, como el de McCartney, y uno negro. En el lugar además había guitarras de todo tipo, catálogos, afiches, etc.

El elegido. Viajamos medio mundo juntos.

Era un momento extraño e improbable. Tomé uno de los bajos… lo miré detenidamente. Afiné sus cuatro cuerdas y, sin amplificador, me puse a tocar. Xin sonreía y, en un movimiento que yo no esperaba, movía la patita. “Yo toco la guitarra, sabes”, me dijo… no sé si con ganas de invitarme a formar una banda o en la buena onda nomás. Lo cierto es que Xin era un tipo simpático. Conversamos de música un rato, y me dijo que si volvía a Beijing le avisara, que me recibía en su casa para que tocáramos un rato con su Fender Stratocaster mexicana. Los chinos son así. Abrió sus ojos bastante cuando le dije que McCartney visitaría Chile en unos días más y que iría a verlo.

“No debería mostrarte esto, pero bueno, vienes de muy lejos” me dijo en un momento, antes de sacar de una caja una guitarra electroacústica impresionantemente bella. “Llegó recién de Alemania… parece que la van a usar en un recital, o para mostrársela a algún cliente grande”, me dijo. Valía cerca de dos millones de pesos. Toqué un trozo de Blackbird mientras él nuevamente movía la patita y se la devolví antes de que se me cayera o algo (“en lo ajeno reina la desgracia”, decía mi abuelita). “¿Quieres probar tu bajo con un amplificador?” me preguntó, y luego de mi respuesta afirmativa me llevó fuera de la salita.

La imagen era curiosísima. En medio de dos chinas con delantales, cada una con una guitarra, figuraba yo con el bajo conectado a un amplificador. Como un homenaje al modelo y su dueño original, comencé a tocar “All my loving”. Por unos segundos, las operarias se dieron vuelta a ver qué pasaba. Por unos segundos también, di mi primer y único mini recital en China, con el acompañamiento de la rítmica patita de Xin.

Galpón mediano, logo de la empresa censurado.

Xin sonreía conmigo. Su expresión sólo cambió cuando le pregunté si me podía llevar a la parte de la fábrica donde se hacen los bajos. “Sabes, soy nuevo acá. Ni siquiera sé si te debería estar mostrando todo este lugar ni dejando que tomes fotos”, me dijo en un arranque de sinceridad que me recordó que estábamos en China. Concordamos en que la próxima vez organizaríamos una visita con el permiso de sus jefes, y yo le dije que volvería por una guitarra. Xin me regaló un par de catálogos, mientras le pedía a dos operarias que me envolvieran prolijamente el bajo y una caja, tomando en cuenta lo largo del viaje de vuelta.

Luego de pagar la tarifa rebajada en efectivo, y de poner el bajo en el taxi, nos despedimos como viejos amigos. “Espero que llegues muy bien a tu país, que disfrutes el bajo y que nos veamos de nuevo por acá, ojalá con más tiempo”, me dijo sinceramente. “Seguro”, le dije yo, le di las gracias por todo y me metí al auto con una sonrisa que no me podría borrar ni el doctor Vidal. Cuando el auto dio la vuelta, Xin me hacía “chao” con la mano. Juraría que estaba moviendo la patita.

PS: Los nombres y circunstancias han sido cambiados para proteger a los inocentes. Ningún animal fue maltratado en la elaboración de esta historia, que casi termina mal gracias a la gente de Aduanas, que no te cobra impuestos si traes al país un notebook de un millón de pesos, por ejemplo, pero sí pretende hacerlo por un instrumento musical barato. No lo lograron.

La odisea del bajo (veinte años y veinte kilos)

2011-06-06T18:58:00.002-04:00

El viejo y querido Maxtone...

Creo que fue cuando tenía 15 o 16. Junto a unos cuantos compañeros del colegio teníamos ganas de armar una banda de rock. O algo parecido. El problema es que teníamos sólo eso, las ganas. Alguien podía conseguirse una guitarra, otro tenía un amigo al que quizás le prestaban una batería. Yo tenía un teclado, pero no era suficiente: “Lo que nos falta es un bajo”. La sentencia era un problema porque ninguno tenía ni un vecino de un amigo de un primo que tuviera uno. No era un instrumento popular, digamos, pero sin él la banda no tenía presencia. O eso suponíamos. La cosa es que todas las bandas tenían uno, así que no podíamos ser menos.

Yo no sabía tocar bajo… ni siquiera guitarra, de hecho. Tenía en el cuerpo las clases de piano de los 4 a los 11 años, de las que algo me acordaba y muchas ganas de que la cosa funcionara (en mi condición de líder, vocalista y dictador). Por eso tomé el desafío como un tema personal. Con ese aval, hice lo que cualquier muchacho trabajador y esforzado habría hecho… conté mis exiguos ahorros… y luego fui donde mi papá. “¿Un bajo? ¿Cuál es el bajo?”, me preguntó contrariado mientras bajaba por unos segundos el cuerpo C de El Mercurio para mirarme. “Ese que suena dum, dum, dum, duuum”, dije en afán didáctico. “Pero eso es como el arroz… te compro una guitarra eléctrica si quieres”, contraatacó mi padre mientras volvía a alzar el periódico… La tentación no era poca. Pero un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Aunque tenga 15.

Así fue como me hice con mi primer bajo, comprado con su gentil auspicio en la Casa Amarilla: un Maxtone sunburst. Era bonito, sonaba mal y se sentía como tener colgado un tronco mojado sobre la espalda. Era justo lo que necesitaba.

Estuve tardes completas sentadas con el bajo colgado y el teclado al frente tratando de descubrir qué espacio correspondía a qué nota. Aprendí a tocar rudimentariamente, con ampollas en los dedos que me obligaron por un buen tiempo a sumergir los dedos en un vaso con agua helada después de cada tocata o ensayo.

El bajo más famoso del mundo.

Yo creo que desde esa época quise tener el bajo de los Beatles. No sólo por mi creciente fanatismo por ellos, sino porque se veía tan fácil de tocar, tan liviano. Era bonito y sonaba bien. Y bueno, no me imaginaba a McCartney con los dedos en un vaso con agua después de cada recital.

16 de marzo de 2011

Hello,

I'm writing you because I want to know if there is a shop or dealer of your products in Beijing. I'm going to China next month and I want to buy a bass.

Regards,

Supercomedian

----

Cuando supe que iba a China por tercera vez (este blog tiene el testimonio de viajes anteriores), no lo dudé. Había visto en el sitio del fabricante del bajo (que no menciono para que no rastreen este post), que tenían una dirección en Beijing. Era la gran oportunidad de cumplir mi sueño, casi veinte años y veinte kilos más tarde. Así que busqué el contacto y mandé un primer mail con toda la fe.

Para mi sorpresa, la respuesta llegó pocos minutos después. Claro, era de noche en Chile, pero mediodía en China.

“When you arrival Beijing you can contact me for further information”, me decía nada menos que el gerente general en la capital china, el señor Cheng. Era un primer triunfo.

A partir de ese momento, todo se puso algo confuso. A pesar de mis sucesivos correos, Mr. Cheng me respondía evasivamente, pidiéndome que lo llamara por teléfono una vez que estuviera en Beijing, algo que no me entusiasmaba mucho. Luego de un par de mensajes conseguí que me diera los precios de los distintos tipos de bajos. El más barato valía la mitad de lo que vale en Chile. Otro triunfo, si lograba que finalmente me entregara la dirección de alguna tienda donde encontrarlo. La única que tenía, parecía ser la de la fábrica.

Un mes después…

Una semana antes de partir, escribo un último mail…

Hi,

I'm going to Beijing next week, and I want to know if this is the address of your shop in the city or is just a company address:

No. 1 JinXu Industrial Zone,

Beijing

Please tell me until what time is the shop open.

Best regards,

Supercomedian

-----

La respuesta no me dejó tranquilo…

Dear Supercomedian,

That is the company address, when you come please contact Mr. Xin 78834986 and let him know what instrument you want to buy. Thanks!

Best regards/Besten Gruss

Mr. Cheng

----

Eso de tener que ponerme al teléfono con Mr. Xin me daba mala espina. ¿Por qué no me decían donde ir a comprar y listo? “Amigos, soy chileno, quiero ir a un lugar, y pagar con Redcompra” era mi lema. Raro.

Una semana después...

En un céntrico hotel de Beijing, y luego de sacar las cuentas de cuántos yuanes podía gastar, tomé el teléfono y llamé a Mr. Xin. No hubo respuesta.

Tomé el netbook y escribí…

Dear Mr. Cheng,

I'm calling Mr. Xin but I can't find him. I'm in Beijing right now, and I will be in the city until next Sunday. Please tell me where can I go to find your products in the city.

Best regards,

Supercomedian

-----

Un minuto después, leo en mi bandeja de entrada:

Dear Supercomedian,

Please try to call him again.

Best regards/Besten Gruss

Mr. Cheng

-----

Claramente no nos estábamos entendiendo. El amigo Cheng no entendía que yo venía desde el otro lado del mundo, ni el sueño de veinte años, ni los dedos en el vaso ni nada. En ese momento pensé en abandonar la misión y aceptar el fracaso. Estaba remojándome en pesimismo cual carne mongoliana en la soya, cuando otro mensaje llegó al Inbox…

Dear Supercomedian:

Hi I 'm Xin ,and sorry for making you wait so long. If you are still in Beijing you can try to call me again, at the number: 78834986, or directly at my Mobile phone: 13532102xxx.

Best regards

Mr. Xin

------

En una primera instancia pensé que los chinos me tenían para el 乐趣. Pero luego tomé el teléfono y marqué. Una operadora me contestó en chino. Pregunté en mi mejor inglés por Mr. Xin. Ella me respondió en su mejor chino de qué cresta estaba hablando, y así pasaron algunos segundos, en que ella conversaba con alguien, mientras tapaba el auricular (como si fuera necesario). Luego de unos cracks, y pops, una voz masculina, con un inglés básico se asomó al otro lado de la línea. Mr. Xin himself. Tipo simpático, me explicó (o eso entendí), que tenía problemas en responderme mucho por mail, porque se le complicaba el inglés. Luego de conversar un rato, por fin pude comprender que la única manera de conseguir el bajo era yendo a la fábrica directamente, y que mi interlocutor entendía la mitad de lo que yo le decía. Después de negociar un descuento (TODO se negocia en China) y ponernos de acuerdo en horarios de atención, quedamos en que me iba a recibir personalmente en la fábrica. Cuando quiso explicarme cómo llegar, comenzaron los problemas. Para mí era imposible retener la estación de metro que él me indicaba y para él era imposible escribirla en inglés. Estuvimos dándole vueltas a una solución, mientras me contaba que tocaba guitarra y le gustaban los arrollados de primavera. Teníamos mucho en común.

La cosa quedó así. Yo me subiría a un taxi, lo llamaría a su celular, él hablaría con el taxista y luego el auto me llevaría a un sitio eriazo donde me descuartizarían y transformarían en wantán. Al menos ese era uno de los riesgos del plan…

CONTINUARÁ...

The night before (A cinco segundos de un metro)

2011-05-15T13:02:00.001-04:00

Martes 10, cerca de la medianoche. Figuro acostado en la cama matrimonial con mi hijo de diez meses acurrucado entre sus papás. La única luz en la habitación es la televisión, que parpadea al ritmo de una película de desastres que no terminaré de ver. Es tarde y mis ojos se están cerrando. No es una noche cualquiera: es la noche antes del recital de McCartney en Chile, probablemente la última oportunidad de ver al máximo ídolo vivo en mi país, esta vez acompañado con mi mujer y mi hija de diez. En otras palabras, la que se viene es una jornada histórica.

Tomo el control remoto para apagar por fin el terremoto cinematográfico y antes de que mi pulgar llegue al botón rojo, mi celular se ilumina y vibra. Contesto inquieto. Nadie te llama a esta hora para decirte nada que no sea una mala noticia. Nadie excepto el Negro.

“Hueón, me colé al bar del Hyatt. McCartney llega en una hora. Vente”, me dice al otro lado de la línea. “Buena”, le respondo sin mucho entusiasmo y tratando de hacer el menor ruido posible. Me sigue hablando mientras intento poner fin a la conversación para no despertar a mi hijo. Le digo que lo pensaré y pongo el celular en silencio. “¿Quién era?”, me pregunta mi mujer con medio ojo abierto. “Nada, el Negro que me dice que vaya al Hyatt. Se coló al bar”, contesto. “Está loco”, sentencia ella.

Me levanto y voy a lavarme los dientes. Y es precisamente mientras el cepillo repasa espumosamente mi boca cuando me miro al espejo. Y me veo de 16. “Total, no pierdo nada”, pienso. Salgo del baño y comienzo a ponerme terno. “¿Qué haces?”, me interroga la Pame. “Me voy a ver a Paul, vuelvo en par de horas”. No lo puede creer.

Getting better

Un par de chequeos de seguridad y estoy adentro, vestido como el gerente general de alguna empresa, para no despertar sospechas. Entro al bar y claro, las mesas están llenas de otros “gerentes generales”, todos en la misma. Distingo al Negro, en versión matrimonio, con corbata roja. Junto a él, la verdadera autora intelectual de la “acción de arte”, Cristina Daytripper, y una amiga. Una bonita reunión después del viaje a Buenos Aires.

Las horas pasan lento, con la guata apretada, mientras en cada mesa todos tratamos de que una botella de Coca Light dure toda la noche. En la pista, la banda de Pancho Aranda toca clásicos de los Beatles, y luego una negra, con voz de negra, aparece en el escenario. Algunos gringos, ignorantes de los minutos de tensión que vivimos, bailan en la pista.

Los guardias del hotel se pasean inquietos. La gente en las mesas ya ni siquiera conversa, todos miran sus celulares, atentos a alguna pista o señal de partida. Son cerca de las 2 de la mañana, el bar está muerto y ya no suenan ni las bossanovas clásicas de banda sonora de hotel. En un momento el grupo que está en la mesa de atrás se levanta alarmado, algunos salen corriendo. ¿Llegó el momento? La falsa alarma pone en alerta máxima a la seguridad, que cierra una de las puertas del bar. Pienso en un par de maniobras evasivas, como sacar a bailar al Negro, simular convulsiones en el suelo (ideal para ocasiones como esta), o gritar “¡hay un escualo en el agua!”, mi cabeza de vueltas. Una chica de ese grupo se acerca y nos dice que si nos llegan a encerrar a todos hay que demandar al hotel. Debe tener unos 19 años. Nos alejamos y salimos hacia el baño.

Parte del plan es una bolsa que el Negro tiene que dejarle a un conocido en recepción, con una historia tan confusa como la combinación de colores de su ropa. Me encierro un rato en el baño, mientras el resto está en el pasillo. Vía SMS le digo al Negro que no se mueva y que si cualquier guardia los quiere sacar, digan que me están esperando. Pasan algunos minutos. Salimos hacia el lobby. La suerte está echada.

“All your life… you were only waiting for this moment to arise”

Foto: Cortesía Negro pálido.

Mientras el Negro conversa con uno de los empleados del hotel en el counter, nos acomodamos hacia atrás, en la penumbra. Hay algunas sillas y nos quedamos ahí con cara de nada. Afuera hay movimiento. Hay nervios.

El personal del hotel está en línea, formado a un costado de la columna de ascensores. Nos ponemos al lado de ellos. Un guardia se pone delante de nosotros, sin hacer presión, pero atento.

Un gringo, alto y calvo, aparece en escena. Comienza a hacer comentarios sobre la seguridad, apurado. Se acerca hacia nosotros, y a las cerca de veinte personas que también lograron este casi triunfo. “OK, quédense ahí tranquilos. Va a pasar por acá. Él no quiere que le saquen fotos, ¿OK?” nos dice en perfecto inglés. No lo podemos creer. Estamos listos. Cristina está nerviosa, no sabe qué hacer: sacar una foto, pasarle uno de los varios discos que trajo para una firma. Los intercambia con su amiga. El Negro es caso aparte. Hace un rato ya no habla. Está pálido, como nunca lo había visto. En realidad nunca había visto a alguien tan pálido. Yo les digo que hay que conformarse con verlo, “el resto es un regalo de la vida”, afirmo en un tono mesiánico, seguramente consecuencia del jugo de chirimoya que tomé y la falta de sueño.

Bullicio en la entrada. Desde una van se baja la banda de Paul. El pelado Wix, el gordo Abe y los flacos Rusty y Ray, que son los únicos que parecen estar pasándola bien… no lo podemos creer. Estamos cerca, demasiado cerca.

Se detiene otra van en la entrada. Con ella, el tiempo también se detiene. Y tengo de nuevo 16. Y escucho mil canciones en mi cabeza. Y me veo en el colegio sacándole un par de notas a un bajo. Y las imágenes de McCartney relajado en Lima, dando la mano en el lobby y firmando autógrafos retumban en mis ojos. Simplemente no puedo creer que lo logramos.

Un gringo se baja del asiento del copiloto y se acerca a la puerta de la van, mientras nosotros adoptamos posición de carrera. La escena es una coreografía perfecta, un triunfo del ingenio… el hombre está girando la manilla… cuando ocurre el desastre.

Una turba de cámaras de TV, fotógrafos y algún fan se arrojan sobre la puerta del vehículo, sin que la seguridad ni un par de policías puedan hacer nada, en una suerte de bizarra beatlemanía sudaca. Pasan segundos de incertidumbre. El gringo hace un par de gestos. La van se aleja. McCartney subirá por el subterráneo. No lo veremos. El sueño se cae a pedazos. Miramos sin querer creer. Alguna gente se queda sentada, con la vista pegada en algún punto lejano, quizás en Liverpool o en la madre de la gente que nos mató la ilusión. El Negro no quiere creer. Nadie lo quiere creer. Se abre el ascensor y el negro Abe aparece molesto. La tarjeta que le dieron no abre su puerta. Mientras, en la entrada y pasando inadvertido, un tipo raro y vistosamente canoso entra al hotel con una maleta particular: tiene la inconfundible forma de un bajo Hofner. Sujeta firmemente el instrumento con la izquierda, camina sin mirar a nadie y toma el ascensor.

The End

Masticando una derrota histórica, nos vamos a casa. “Tengo pena, socio”, me dice el Negro en el auto, "estuvimos a cinco segundos de verlo a un metro" dice con la mirada vidriosa mientras nos ponemos de acuerdo para el recital del día siguiente. Llego a mi casa pasadas las 3 AM, sin saber qué pensar. Tres horas después, listo para ir a trabajar, miro la llegada de Sir Paul al aeropuerto en un sitio de noticias. Veo cómo se baja del avión, y conversa con la gente de inmigración. Curioso, siempre está en su mano una maleta particular: tiene la inconfundible forma de un bajo Hofner. Sujeta firmemente el instrumento con la izquierda, camina sin mirar a nadie y toma una van...

Amor enfermo (Viernes 3 AM)

2011-04-10T10:59:00.001-03:00

No voy a venir yo a descubrir lo horribles que pueden ser las enfermedades repentinas. No me refiero a esos resfríos mutantes de hoy, en que tres días antes uno ya anda predicando el clásico “como que me quiero resfriar”, sino las verdaderamente sorpresivas, esas que te pillan de noche, sin aviso, sin defensas y sin remedios. Bueno, vengo saliendo de una de ellas, como con 4 kilos menos (sí, está buena la dieta).

Más allá de esa sensación de no poder controlar tu cuerpo, explicitada en un “gómito” que comienza a un viernes a las 3 AM recordando tu almuerzo y sigue durante todo el día hasta que botas incluso los malos recuerdos, está eso de estar tirado en la cama a la merced de todo el mundo (léase mi mamá que viene a cuidar a su nieto y la asesora del hogar semi-nueva). Y te enchufan un remedio que no sabes qué es ni para qué sirve, te preguntan mil veces qué comiste ayer y mil veces te aconsejan que no lo vuelvas a hacer porque blablá mientras tú te sientes morir (lo que es suficiente escarmiento como para no volver a cometer el error), y finalmente te dejan solo cuando necesitas que alguien te acompañe y te acompañan cuando querrías estar solo. Y podría ser peor, porque ya el hecho de tener a alguien que vea de vez en cuando si sigues vivo ya es un éxito (quiere decir que has hecho las cosas bien en esta vida).

Y mientras la fiebre sube y los comerciales de la pareja de gordos del Warner Channel se repiten una y otra vez, te vas haciendo uno con el trapo mojado que te chorrea la frente, y luego el sudor helado y la efímera sensación de bienestar que te tienta a pedir una sopa. Sí, caí en la tentación. Y fue en ese momento cuando mi santa mujer (que llega a hacerse cargo de la situación –léase cacho- y en proceso de ser canonizada luego de este fin de semana), decidió que la sopa tenía que tener trozos de pollo. A pesar de la leve sensación de asco, y abrazando la irracionalidad que te da superar la barrera de los 38 grados, me tomé el caldo agradecido, pero consciente de que vería esos trozos delante de mí nuevamente. Y pronto. Pero qué iba a hacer. Con el cuerpo adolorido y la polera mojada, sabía que si valía la pena arrodillarse frente al W.C. por alguien, era por ella. Veo que el gordo de Warner cae al apoyarse en una mesa por enésima vez y comprendo que es una señal: parto al baño.

Prende la tele (o cómo conseguir autógrafos de los ídolos de infancia)

2011-03-31T17:58:00.003-03:00

“Pasaran los días, pasaran los años. Nuevas ilusiones, otras despedidas. Pero a ti, olvidarte nunca, si juré contigo… olvidarte nunca”. Es verdad que hace rato que no les dedicaba unas líneas, amables lectores y gente buena. Durante este tiempo, el centro de Santiago, donde está ubicado mi actual trabajo, ha cambiado poco. El calor se cuela por las persianas y la gente pasa y pasa siempre tan igual, mientras mis tiempos libres se han diluido como lo hacen las siete dosis de leche en polvo en los 210 ml de agua tibia de mi rubio y furiosamente lactante hijo. Los días se hacen noches, las noches días y las horas faltan, así como el talento en cualquier farandulera, para todo lo que no sea hacer lo que uno “tiene” que hacer. Pero así como los vicios, el sabor de las empanadas y los futbolistas en el extranjero tienden a volver, acá estamos.

La tele y yo

Cuando era chico, especialmente los ocho años en que viví en el Sur, lo que más hacía era ver tele. Era el tiempo en que los canales todavía se cambiaban levantándose del asiento y el televisor “grande” de la casa era de 14 pulgadas. Yo no supe nunca de muchas opciones: en mi pueblo se veían sólo dos canales y el único que llegaba bien a mi casa era el 7 (que creo que era el 9 allá). Veía lo que fuera, lo que estuvieran dando: los monitos de la mañana, el Festival de la Una, Tardes de Cine, las series de la tarde, 60 minutos, Cachureos (donde una vez mandé una carta que una niña de trenzas sacó de un montón gigante: me gané un buzo, toda una proeza), todo. Me sabía los comerciales, las músicas de cada programa, los sketches del Japening, la música incidental de la serie del Hombre Araña y Los Picapiedras, etc. La TV me parecía un mundo increíble. Me imaginaba en el Japening o en la vecindad del Chavo, acelerando el General Lee o el batimóvil mientras se me ocurrían ideas para el Chapulín Colorado y jugaba a ser Superman o el superhéroe de turno.

De más está decir que la gente que aparecía en la tele era inalcanzable, irreal. Recuerdo que cada año Enrique Maluenda animaba el festival de la canción de mi ciudad, lo que era equivalente a que Bono se paseara por Providencia. De artistas internacionales ni hablar.

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Ya en la universidad, y en Santiago, uno de los integrantes del Japening me hizo clases, y dentro del ramo fuimos a visitar una de las grabaciones del programa en Chilefilms con todo el elenco clásico. Ya titulado, un pituto casi fortuito se transformó en mi oficio permanente como libretista de humor. Ahora entro a los estudios de TV seguido, conozco a quienes hacen los programas, miro a los camarógrafos, maquilladoras, gente de vestuario… y me sigue pareciendo increíble.

Por eso, y porque soy un guerrero incansable en busca de aventuras y tengo manos fuertes, cálidas y puras, es que en un afán sin mucho sentido, y aprovechando que la banda ancha hay que pagarla igual, me lancé a la búsqueda de esa gente inalcanzable de antaño, que hoy está cada vez más alcanzable gracias a paypal.

A nombre de quién lo hago…

Usted los vio ayer por la tele, pero hoy los puede contactar. Gracias a esta oferta de La Gente Lo Pide, es que llegan los sitios donde usted puede encargar que su actor favorito le firme una foto, un libro, un DVD o lo que sea y dedicado especialmente. Si tiene la tarjeta de crédito a mano, tome nota:

Adam West (Batman de los 60)

Burt Ward (Robin de los 60)

David Prowse (Darth Vader original)

Peter Mayhew (Chewbacca)

Kenny Baker (R2 D2)

Billy Dee Williams (Lando Calrissian)

Carrie Fisher (Princesa Leia)

Dan Aykroyd (Cazafantasmas, Blues Brothers)

Lou Ferrigno (El hombre incredible)

John Schneider (Los dukes de Hazzard)

Sarah Douglas (¿Se acuerdan de la mala de Superman 2?)

Booth Colman (Dr. Zaius de El Planeta de los Simios)

The End (Sangre en Buenos Aires)

2010-11-29T12:01:00.001-03:00

“¡Apúrate!”. El Negro urgía a Cristina a acelerar el paso, como lo hace siempre. Ella, tragándose un par de improperios que cruzaban de la mano por su mente, aligeró sus pisadas mientras subía la escalera de la estación Plaza Italia del subte bonaerense. Habían equivocado la dirección, y ahora estaban contra el tiempo para volver al hostal, en Palermo, lugar de encuentro del grupo de amigos que iría esa noche al recital de McCartney en River. Cristina pensaba en eso cuando algo en su cuerpo hizo cortocircuito. Tropezó, y su canilla chocó de manera violenta con uno de los escalones de concreto. El dolor le nubló la vista. Cuando pudo aclarar la mirada lacrimógena, el Negro la miraba con espanto. “Pucha, eso te pasa por correr en las escaleras”, dijo. Si hubiera tenido las fuerzas, lo habría ajusticiado ahí mismo.

A duras penas llegaron en taxi al hostal. La pierna de Cristina lucía mal, y ella no quería ni subir el pantalón para ver, mientras aguantaba el dolor y sentía como toda la extremidad palpitaba. Cojeando, subió a su habitación para por fin, sola y sin la mirada de “no-vas-a-poder-ir-al-recital” del Negro, ver el daño. Era profundo. Lo oscuro del pantalón ocultaba la sangre, pero no el dolor.

Cleopatra

En otro lugar de la ciudad, yo vivía mi propio “corralito”, incapaz de hacer que un cajero escupiera un par de billetes, por mi inexperiencia a la hora de calcular que el giro tenía que considerar un saldo para el “impuesto”. Así las cosas, llegué al hostal sin poder comprar ningún encargo-cacho y ansioso por la cercanía de una tocata por la que había pagado caro y tomado un avión, sólo para encontrarme con la cara de funeral del Negro, que sudado y nervioso se paseaba por el lobby-living. “La Cristina”, repetía con una palidez que no le conocía. “Se cayó en la escalera del metro. Le pasó por andar corriendo”, me dijo sin asomo de culpa.

“¿Le ofreciste algo? ¿Le compraste un antiinflamatorio? ¿Vendas? Ya casi estamos en la hora, tenemos que irnos”, dije con ánimo de líder. “No quiso nada”, me respondió, aunque estoy seguro de que no se le había ocurrido. Al rato llegó el Kily, otro de los viajeros fans que se nos unió en la preocupación.

Qué hacer… ¿dejarla y partir? ¿Quedarnos todos? ¿Llevarla en andas como si fuera Cleo-Cleopatra, la reina del Nilo? “Dicen que no hay cojo bueno” agregó el Negro, ante nuestras miradas de desaprobación y justo cuando Cristina bajaba las escaleras con dificultad y muestras de dolor en el rostro. “Dejé la cama llena de sangre” nos comentó con sólo media sonrisa.

Estábamos mirándonos sin decir nada, cuando aparece el tipo de la recepción. Un argentino rubio, ojos claros, alto, con un botiquín en la mano. “Discúlpenme, pero escuché que alguien se hizo una herida”, dijo. Antes de que alcanzáramos a decir nada, Cristina ya figuraba mostrándole la pierna. Su rostro de moribunda lucía ahora dos tonos más rosado en la zona de las mejillas. “Es bien profunda la herida, ¿eh?” aseguraba el blondo. “No tanto, no me duele nada. ¿Trabajas hace mucho acá?”, respondía Cristina, perdida en el tiempo y el espacio, mientras sus tres ocasionales compañeros mirábamos el reloj.

Milagrosamente, Cristina ahora caminaba perfecto, incluso mejor que antes.

El taxi nos dejó por el otro lado. Tuvimos que caminar unas veinte cuadras para por fin llegar al acceso. Poleras beatle por todos lados. Los colores de River en el estadio. Estamos a solo metros de entrar al recital de nuestras vidas. “¡Apúrate!”, el Negro urgía a Cristina. Ella se miró la pierna y sonrió. El viaje había valido la pena.

“And in the end
the love you take
is equal to the love
you make…”
Lennon/McCartney

Pecados de carne (Cambalache)

2010-11-23T11:53:00.002-03:00

Más de una vez escuché decir que los pecados de la carne son los peores. Por eso cuando vi al Negro regalándole una mirada cómplice al mozo, supe que la cosa era grave. Como si nada, se levantó de la mesa con una poco disimulada ansiedad y siguió sus pasos tras una mala excusa.
“Por una cabeeeza” se mezclaba el tango con el olor a bife. Sin que mi amigo lo notara, lo descubrí a un costado de la cocina, tras esquivar el tránsito de los garzones y sus bandejas en hora peak. Ahí estaba, conversando disimuladamente con el tipo, un argentino con ya muchos años en el cuerpo. A los pocos segundos, el hombre, flaco nicotinoso y de correcto uniforme, le deslizó unos billetes arrugados. El Negro los contó en éxtasis, casi con los ojos blancos. Mientras su traición se cocía a fuego lento, juraría que escuché a un jote cantar tres veces.

Priviusli, in Baires

“Es el mejor lugar para comer carne en Buenos Aires… o sea es el mejor lugar para comer carne en el mundo”, repetía el Negro, con un brillo extraño en los ojos y una lógica que, luego de reforzar el concepto por varias cuadras en Corrientes, parecía irrefutable.
Cristina Daytripper y yo caminábamos y asentíamos. Asentíamos y caminábamos bajo el sol argentino que, como en su bandera, figuraba en medio de las cuadras y cuadras de teatros y pizzerías, para acalorar nuestros pasos empujándonos a tolerar el confuso liderazgo de nuestro amigo. Eso porque cualquier propuesta de cambio de dirección podría demorar aún más nuestra llegada. Y en esas circunstancias llegar, a donde fuera, era una buena idea.

Debo decir que el Negro es un tipo obsesivo. Y coleccionista, lo que lo hace doblemente obsesivo. Sólo así se explican las innecesarias cuadras de peregrinación a la disquería Abraxas, que sólo sirvieron para curiosear una que otra edición de algún disco de Ringo en japonés, o un álbum doble en vinilo de Barticciotto en vivo en Wembley (sí, se encuentra cada rareza). En esta oportunidad agregó a su repertorio un curioso afán por retratarse junto a cualquier afiche del recital de Paul McCartney que encontrara en la calle, lo que nos obligaba a caminar de más, cruzar la calle y hacer el loco para el resto de los transeúntes. “Espera, sácame otra de este lado”, repetía delante del papel decolorado. “¿La sacaste? ¿Cómo salió?... espera, sácame otra acá”, repetía serio. Era el día del show y su misión era coleccionar cada detalle.
“Vamos al mejor lugar para comer carne en Buenos Aires”, se volvió a despachar en plan de líder como para que apuráramos el paso, mientras nuestra mirada se clavaba en el obelisco, seguido de un “aunque no es tan barato”, que no supe si buscaba prepararnos o disuadirnos. Una mala señal, sin duda.

Panda
El local, tradicional y emplazado en la concurrida Lavalle, nos recibió con amabilidad turística, y con esa pasividad tan chilena a la hora de mirar el menú, mala cosa en una tierra donde “el que no llora no mama y el que no afana es un gil”. Los precios daban cuenta de manera extensiva de la última frase del Negro. Aunque el “no es tan barato”, debería haber sido un generoso “´tas que es caro”. Revisé bien la carta para asegurarme de que lo que vendían no era carne de panda.
Con Cristina nos miramos, pero ya estábamos ahí. El Negro intercambió palabras que parecían claves. “Soy el hijo de mi padre”, le dijo al mozo… “el padre se transforma en hijo y el hijo en padre”, respondió el hombre. El tipo hizo un par de microgestos hacia la caja, al tiempo que un matrimonio de amigos se nos unía. “El Negro nos dijo que este es el mejor lugar para comer carne”, nos comentó el Kily mientras se sentaba junto a su mujer. Una revisada a la carta y ya estaba dos tonos más pálido. “Cayeron cuatro”, parecían hacerle señas a mi amigo desde la caja y yo sólo pensaba en la frase premonitoria del taxista días antes.
“¿Y? ¿Qué van a comer? El bife es lo mejor acá”. Al Negro le brillaban los ojos, mientras el mozo desfilaba con una bandeja de carne cruda delante de nuestras vistas, sangrando como nuestras billeteras. El ruido de los platos y tenedores de las mesas aledañas no nos dejaba pensar en nada más.
Quince lucas más tarde, quedaba poco del bife más grande que he comido, acompañado de una porción generosa de desconfianza. Y en el parlante, Discépolo se reía a gritos…

“Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio o chorro,
generoso o estafador...”

Is just another day (Live and let die)

2010-11-18T18:20:00.003-03:00

Juan, Pablo, Jorge y Rigoberto. Los Fab che se pasean por el lugar cargando sus instrumentos recién guardados, con sus melenas bien peinadas y sus trajes mod. “¿Cerveza?” pregunta la moza y mis compañeros asienten a destiempo mientras miramos a esos melenudos argentinos.

Estamos en el Paseo La Plaza, cerca de Corrientes, en el Cavern Club de Buenos Aires, probablemente el lugar que concentra mayor cantidad de locura beatle en Latinoamérica, y esta parece ser la noche de un día agitado: es 9 de noviembre, antesala del primer recital de Paul McCartney en el estadio de River, y todo resuena en su nombre y alabanza. La noche es fresca y la postal curiosa, por decir lo menos. Seudo Beatles y fans de todo el Cono Sur circulan por el lugar y se sacan fotos con cada objeto, cada afiche del recinto, suerte de boulevard sicodélico que agrupa un subterráneo para tocatas que emula al mítico Cavern de Liverpool, un pub llamado Star Club, y un Museo que no visitaremos (a esa hora estaba cerrado). Todo tapizado de memorabilia impresa (léase tickets de conciertos, afiches y fotos), y todo un poco de mentira, de cartón piedra. Claro, “Nothing is real”, pero basta para que con los ojos semicerrados, todo parezca un poco mejor. “Looking through a glass onion”, dirá un fan avanzado. El Negro se vuelve loco con la cámara y le da sentido al recambio tecnológico del rollo fotográfico por la tarjeta de memoria. Quiere creer, como todos, que estamos en un pedazo improbable de “Liverpul”.

Pang para hoy, hambre para mañana

“No están muy heladas las cervezas”, dice la moza vestida como la quinta Beatle, en una suerte de mea culpa con acento, y se compromete a traer cubetas de hielo. Los amigos piden unas papas fritas y un sándwich, yo voy por una pizza. La moza memoriza el pedido. “Se parece a May Pang”, dice el Negro, que entrevistó a la verdadera Pang, polola de Lennon en los 70, lo que hubiera sido razón suficiente para que varios fans se acercaran a besar sus manos y venerarlo como un dios de chocolate Nikolo.
Otros clones Beatles se asoman desde el fondo del local, sudando mientras cargan sus instrumentos, y se van. La gente los ignora. Una cosa es tener personalidad para pararse en el escenario disfrazado… otra es tenerla para irse en la micro así, pienso mientras los veo emprender el largo y sinuoso camino, de la mano con sus novias rubias, que algún día cambiarán por una japonesa con más onda (o mala onda)… Christ you know it ain't easy.
Media hora después, May aparece con las cubetas con hielo, las papas y la hamburguesa… 30 minutos más tarde le pregunto por mi pizza. “La había olvidado”, me confiesa, sin siquiera una sonrisa compensatoria. “The dream is over, what can I say”, dice Lennon por un parlante interior. Pongo mi mejor cara y espero, pero ya nada me parece tan colorido. Con el hambre se te quita la sicodelia, che. Luego la cuenta será mal cobrada por Pang, la beatle con déficit atencional. Son las 2 AM y nos quedamos más solos que Eleanor Rigby, y sin arroz que recoger. Miro la decoración en las paredes, mientras las luces se apagan, pero ya no creo nada. Sólo en Yoko y en mí.

Bielsa, el laburante (Todos roban)

2010-11-17T18:13:00.001-03:00

El día ya amenazó con ser eterno. Así que acá estamos de vuelta, quemando tiempo y neuronas.
Hoy el mago Yin está raro, como el clima. No me pesca, está como ido. Su sonrisa burlona y sus gases ocasionales no lo acompañan, y en su lugar le han dejado una amargura que parece no detenerse en el suelo, hacia donde ha apuntado su mirada todo el día. “Bielsa… qué cagada” me dice, y mueve la cabeza. Yo, que vengo llegando de un almuerzo con un actor amigo, y pienso en cómo terminar el libreto de esta noche, trato de sintonizar con su amargura. “Se va”, le digo subrayando lo obvio. Yin abre la ventana y mira el Paseo Ahumada, el mismo que durante el mundial era una caravana de banderas rojas. Entra una ráfaga de aire caliente. Bajo a la calle por una Coca Cola helada, y un viejo lee los titulares del diario. Sus lentes reflejan “Adiós a Bielsa será a estadio lleno y reprimirán a los que hagan ‘cara pálida’”. Aspira el humo de su cigarro y murmura… “Bielsa, qué cagada”.

El laburante

Al Negro le gusta hablar con los taxistas. En Argentina, es un deporte casi tan entretenido como el fútbol del fin de semana. Por eso, mientras tratamos de que el eterno camino entre Ezeiza y nuestro hostal pase rápido, se pone en plan de periodista a conversar con el hombre tras el volante. Si es que se puede llamar conversación a las preguntas cortas y abiertas del Negro y las respuestas expresivas del chofer.
“Y qué pasa con el Diego”, dispara mi amigo a quemarropa. “Naaa, el Diego se fue. Fue un gran jugador, pero nada más. Como técnico no tenía nada que hacer. El chabón no quería entrenar, no laburaba, ¿viste? Pero como era amigo de los Kirchner, Grondona lo puso ahí. Después no lo podía sacar, a pesar de que el chabón lo reventaba en las entrevistas”.
“Y Charly, cómo está”, vuelve a la carga el negro. “Ese es un genio”, dice y se acompaña con la mirada en el retrovisor. “Ahora está más recuperado… hasta gordito”, ríe luego y enciende la radio. “Esta toca buen rock”, asegura experto.
“Y el problema acá es que todos roban”, nos dice, cuando el Negro le pregunta por el gobierno. “No hay ningún político en la Argentina que no haya robado. No tenemos a quién elegir… todos roban, che. Al menos ustedes tienen a ´Pineda´, y el cambio no es tanto”, se lanza, en plan de analista. “Por lo menos los Kirchner hicieron algo… ojalá esta mujer siga. Los que más robaron acá fueron Menem… bueno, y la Bolocco”, dice con una sonrisa incompleta.
“¿Y Bielsa?” nos pregunta ahora él. “Ese sí que es uno que sabe, ¿eh? Es un tipo que labura, viste, un laburante de verdad. El hombre se toma el trabajo en serio. Yo le tengo mucho respeto a Bielsa. Él no roba. ¿Por qué no sigue en Chile?”, dice.
El silencio y final del camino nos salvan de una respuesta que no tenemos.
“¿Cuánto es?” le pregunto al Negro. Le deslizo los 210 pesos argentinos al chofer, que los cuenta. Mi amigo trata de que el taxista lo pase a buscar el día siguiente a las 4 de la mañana, para ir al aeropuerto. El tipo, algo nervioso, le dice que no puede. Ya en el hostal, le pido que me dé su parte de la tarifa. El Negro no lo puede creer. “La tarifa eran 110”, asegura. Yo le juro que le escuché 210. El taxista no dijo nada. Nos quedó más que claro: “todos roban, che”.

Sombras chinescas (El retorno del rey)

2010-11-16T14:29:00.003-03:00

Y bueh… esta inconstancia no es algo heroico, es más bien algo enfermo. Lo sé. La gente ya no me mira en la calle. El Mago Yin me hace la ley del hielo, mientras tararea algo de “la vecina de la esquina ya no va a la piscina”, y ríe. Solo y con los ojos desorbitados. En el metro nadie me habla, ni los guardias para decirme que me quede detrás de la línea amarilla. Así es la gente, en especial desde que la abandoné, pero en algunos momentos uno tiene que tomar decisiones. No es fácil esto, pero nadie dijo que lo fuera a ser. La cosa es que estoy con mi trabajo formal y además libreteando para la televisión a colores, así que me cuesta algo detenerme acá para dejar unas líneas, pero trato. Como ahora. Yin está cantando sobre su vecina, que ya no anda en bicicleta, y Santiago de Chile empieza a sudar con el calor que rebota en el asfalto. Va a ser un verano largo.

En un bosque de la China…

En el People´s Park de Shanghai la gente pasea como si el tiempo estuviese detenido. Lejos de los famosos rascacielos de formas improbables que la ciudad se esmera en lucir en cada postal, acá los árboles y flores parecen devorar el ruido de las calles aledañas, e incluso la luz del sol hecho en China. La música se detiene un instante. “Así no es… así no es la melodía”, le dice el chino viejo a la mujer que tiene el micrófono. Ella lo mira sin asomo de rabia, y con paciencia oriental vuelve a leer el papel que tiene en la mano, para luego escucharlo entonar la misma parte de la canción que seguramente ha cantado toda la vida, mientras los músicos, todos de edad y con instrumentos tradicionales, esperan para recomenzar. La clase termina y los dos se mezclan en un dúo Pimpinela Chaufán. La gente aplaude. Algunos cantan despacio. Saben la canción mejor que ella.

Pato a la media naranja

Un camino de carteles y fotos adorna un costado del parque. Cada señora está sentada con su cartulina en el suelo o en algún improvisado soporte. Unas tienen fotos, se leen nombres, estatura, peso. Las viejas parecen no esperar nada. Algunos se acercan a mirar. Otras conversan entre ellas. Es la represión, pero no la que mata. Es la represión de los sentimientos (que mata más lento, dicen). En pleno 2010, ellas están buscando maridos/esposas para sus hijos/as. Sacar fotos es mala suerte, no hay que permitir que los intrusos las tomen, me entero después del primer click. Un “qué tienes, qué me ofreces” adivino en la boca de las viejas que conversan sentadas en el suelo al frente, como intercambiando láminas en el recreo. Sí, en un país con tanta gente, a la gente le cuesta encontrarse.

La plaza triste

Beijing. Una oficina cómoda, sin lujos. El hombre, chileno, de pelo cano, le dice a su secretaria china que fije la cena con el grupo de empresarios que lo acaban de contactar. “Déjala para el 4 de junio”, le dice. Ella se detiene un segundo, y lo mira insegura. “¿Está seguro de que quiere hacerla ese día?” le responde. Él no sabe a qué se refiere… “Sí, ¿por qué?”. “Ese es un día muy triste… muy triste para todos”, comenta ella con un dejo de pena genuina, mientras vuelve sus ojos al computador lentamente y sin agregar palabra. El hombre lo piensa dos veces, hasta que encuentra su error. “Tian'anmen”, piensa. “Fíjala para una semana después”, le dice y se va a su oficina sin decir nada.
Papel picado. Sólo papel picado se veía en el cielo, mientras miles de jóvenes marchaban a la plaza en esos meses. “Era como cuando en Estados Unidos recibían a los astronautas”, me dice mi interlocutor, mientras el auto avanza por una semi poblada Square Xice Road. Desde distintas partes de China, los estudiantes llegaban a la ciudad para hacer suya la voz de la historia del país, empujados por los cambios del comunismo en el mundo, la falta de libertad y la reciente y extraña muerte del liberal ex Secretario General del PC, Hu Yaobang. “Todos vieron esta manifestación como la señal de que China iba a cambiar. Generó la simpatía de la gente y de algunos sectores del partido. Era algo de lo que se hablaba todo el tiempo”, me refrenda el hombre. Pero a los viejos patriarcas no les gustó. “Los soldados de Beijing que fueron a combatir las protestas pacíficas en la plaza terminaban dejando las armas, y volviendo a casa. Eran sus amigos, hermanos o conocidos los que estaban ahí, su propia gente. Y a todos les gustaba lo que estaba pasando. Eso hasta que el partido hizo venir fuerzas de élite de otros lugares”, me dice. La masacre fue total.
Hace frío en Beijing hoy. El perímetro de la plaza está cerrado, y para entrar hay que pasar controles militares tipo aeropuerto. El lugar parece estar lleno de faroles, pero no son sólo eso: cientos de cámaras vigilan cada metro, para que no se repita la imagen del hombre contra los tanques, esa que en China aún no se conoce. La foto de un día triste… muy triste para todos.

Dulces sueños (Nothing's gonna change my world)

2010-07-27T12:37:00.000-04:00

Llegaste. Con todo y sin nada.
Todo fue tranquilo, natural y en paz, como si fuéramos a buscarte a la casa de amigos, o a recibirte luego de un viaje. Un viaje de quince años que comenzamos con tu mamá cuando éramos casi niños. Te conocimos, y fue como si tu carita estuviera en nuestros recuerdos desde siempre. De a poco nos reconocimos en tus detalles más simples, en los rinconcitos de tus ojos y tu nariz respingada, en las formas de tus dedos, en tus orejas coloradas.
Llegaste peinado, blanco como el papá y bello como la mamá. Un día 2, pasadas las tres de la tarde, cuando Los Beatles cantaban "Across the Universe". Por alguna razón elegiste la canción entre muchas que grabamos con tu mamá la noche anterior. "Nothing's gonna change my world" repetía Lennon cuando por fin hiciste tu entrada a nuestra familia, como con una declaración de principios desde el día uno.
Tu hermana te vio por primera vez a través de una ventana, mientras yo te tenía en brazos, disfrazado de doctor y aún sin atinar siquiera a sacarme la mascarilla. Su cara se iluminó cuando por fin apareciste, te estaba esperando hace tiempo, mucho tiempo quizás. Tus abuelos te sacaron fotos y tú les regalaste una mirada perdida desde tus ojos abiertos.
Te cuento que estos días han estado fríos, pero que nunca te faltará calor al lado de tu mamá. Ella está día y noche contigo. Está cansada, pero siempre le sacas una sonrisa. Tu hermana trata de tomarte en brazos cada vez que puede y yo ya te senté conmigo a ver un partido del Colo. Seguramente no te vas a acordar, pero ya hemos cantado y bailado bastante. Te gusta dormirte en nuestros brazos y sonríes en los cambios de pañal... La música te encanta. Te quedas quieto escuchando con los ojos cuando suena la melodía del móvil, o cuando te ponemos alguna canción, como si tararearas por dentro. A veces nos miras con cara de pregunta, sin preguntar nada, y nosotros no sabemos qué responder. Simplemente te queremos, por estar aquí, por haber llegado y cambiarnos el sueño por las pequeñas alegrías de tu carita.
Tenemos tanto que contarte... pero para eso Martín, tenemos una vida por delante. Dulces sueños.

Te quiero ver papá!!!!

2010-06-15T21:34:00.002-04:00

Había tratado de escribir antes, pero siempre pasaba algo. Quizás es malacue... o una señal, no estoy seguro. El mago Yin me dice que las cosas siempre pasan por algo. Claro que luego se para de cabeza y prende sus gases con un encendedor mientras grita "¡Toyotomi!" (ha estado especialmente hinchado desde que empezó el frío). Pero bueh, como nunca es tarde cuando es temprano (según dice un amigo poco confiable), aprovecho mis últimos minutos en la pega para capear un poco cibernéticamente, en un día de sueño, de cargar con la culpa por un crimen que no cometí (como Los Magníficos, El Fugitivo y tantos otros... pero en la pega), y de mirar el Mundial del HD en una pantalla minúscula y pixelada dentro del PC.
Ha sido un Mundial de sorpresas este la verdad. Y no tiene nada que ver con el fútbol, ni con las vuvuzelas que tienen a todos con las jabulanis hinchadas. (Alguien apagó la luz de la oficina. Fin día 1).
(Día 2) La principal sorpresa ha sido cómo lo hemos vivido en mi casa.

Waka Waka
Me acuerdo que cuando chico el Mundial era una fiesta. El colegio (de hombres) vivía y moría por cada partido: íbamos a la sala audiovisual a ver las pichangas, o llevábamos una tele a la sala. Se hacía una red de apuestas oficial con profes incluidos... para qué hablar de los intercambios de láminas durante los recreos. Y todo eso sin Chile jugando.
Yo no viví el Mundial del 82 de manera consciente (y parece que no me perdí de mucho), así que mi primera participación activa como hincha de Chile en una cita planetaria fue en Francia 98, como universitario.
Cuando la "Roja" clasificó a Sudáfrica me propuse que mi querida hija de nueve años viviera algo parecido a lo que me tocó a mí de chico, con todo lo distinta y parecida que es a mí. Le compré la camiseta de Chile y le puse su nombre, comencé a coleccionar con ella el álbum del Mundial (claro está que el más entusiasmado soy yo), le enseñé los nombres de algunos jugadores y auspicié cada pequeña iniciativa que tuviera que ver con la selección (vaso de la selección, bufanda de Chile, etc.). Mañana va más tarde a clases, porque el debut de la selección lo vamos a ver juntos, en la casa, con nuestras camisetas puestas. Lo más importante, está contenta.
Finalmente tengo una pequeña hincha en potencia en casa. El otro día me comentó por msn (si, a veces chateamos cuando estoy en la pega), que estaba triste. Vio en las noticias que Chupete se había lesionado. Luego de eso me pregunta siempre si juega o no, si ya está bien (sí, Chupete es su favorito). Además se sabe las canciones del Mundial, no sólo el Waka Waka, sino la otra (la fome).
Por estos días me ha sorprendido incluso llevando el álbum al colegio (sin que yo le dijera nada), donde está intercambiando las láminas repetidas. Qué más se puede pedir digo yo.
Pero las sorpresas no paran. Mi embarazadísima mujer ha aprovechado su estadía en la casa para ver el Mundial, contra todo pronóstico. Me comenta los partidos por SMS, me avisa los goles e incluso me habla insistentemente de comprar un LCD de 40 pulgadas. Sí, la vida tiene pequeñas grandes satisfacciones. Gracias fútbol, gracias Sudáfrica y gracias a ustedes en sus casas. Adelante, Pedro.

Sueño&Fragmentos

2010-06-10T18:20:00.000-04:00

No lo había pensado antes. Quizás sea el sueño o las horas en el metro escuchando a los Beatles lo que me pone pseudo reflexivo, quién sabe.
Estaba reflexionando (con los ojos blancos) sobre los fragmentos. Ese es el concepto que me da vueltas hoy en la cabeza (además de mi incapacidad para memorizar los horarios de los partidos de Chile en el Mundial).
De repente se me ocurrió que uno tiene la vida demasiado fragmentada: el fragmento de tu levantada matinal junto con la familia, lo que alcanzaste a ver en la tele, las palabras que alcanzaste a cruzar en tu casa. Pensaba en los detalles que uno no retiene: el sabor de lo qué desayuné, por qué elegí esta camisa y no otra, la ducha y mi primer pensamiento al sentir el agua caliente sobre el cuerpo. Todo borrado de la memoria. Luego la nada: la desconexión musical que te acompaña hasta la oficina mientras te mueves con piloto automático, de la que escasamente guardarás recuerdos más tarde. Comienza otro fragmento, el de la vida funcionaria, los problemas cotidianos de la pega; la anécdota triste de una compañera de trabajo, ese informe que sabes que está mal hecho pero esperas que no seas tú el elegido para arreglar, y la espera para que lleguen las seis y te entregues a la desconexión nuevamente, mientras te mueves a tu casa para construir el último fragmento del día, en que compartes unas cuantas horas con tu familia, te das unos minutos para hacer eso que necesitaste todo el día… y te preparas para poder repetir tu rutina-realidad fragmentada al día siguiente…

Quizás tengo que dormir más.

¡Yabadabadú!

2010-05-31T17:51:00.000-04:00

Sí. Sé que ya no escribo acá como solía hacerlo. El Mago Yin me lo recuerda siempre con lágrimas en los ojos y uno que otro arroz en el chaleco. Pero bueh, tampoco me pagan por esto (aunque he pensando en poner algún sistema de donaciones, quizás alimentos no perecibles o zafradas). Lo cierto es que no alcanzo. Con suerte llego a mi casa semidespierto para escuchar las historias escolares interminablemente anecdóticas de mi querida hija, supervisar su performance en la flauta y sentir como la guagua del Bicentenario patea y patea el vientre de su ya prenatalista madre.
De hecho hay días como hoy, en que a duras penas intento llegar a las 18 horas para gritar “Yabadabadú” y deslizarme por la cola del dinosaurio camino a casa con una cancioncilla pegajosa de fondo.
También está el tema de mis lecciones de manejo.
Debo decir que no he tenido problemas mayores con el tema, más allá de estar un poco por sobre el rango de edad del resto de los alumnos (falta que los profes me digan "tío"). Me siento, presiono el embrague… parto, paso los cambios, reduzco velocidad en los “resaltos”, me detengo en los “pare” y soporto las chuchadas de los otros conductores de vez en cuando. Con la ventana cerrada para evitar los escupitajos. Como todos, supongo. Nada especial, salvo porque de vez en cuando tengo que salir en un Peugeot que tiene malo el telecomando donde van las luces y los señalizadores, así que cuando señalizo a la derecha se me ponen las luces altas, los intermitentes no funcionan o comienzan a andar los limpiaparabrisas, lo que genera que los otros conductores hagan la ola en señal de alegría. Todo mientras yo pisteo como un campeón por las calles de La Reina.
“Deberíamos andar a 40 siempre” me dijo el otro día un instructor, mientras yo superaba los 60 por Bilbao, sin temor y con cara de velocidad. En todo caso tampoco es que me guste mucho el tema de manejar. La verdad, como dijo Ayrton Senna, “manejar no es algo que me mate”…
Ya habrá tiempo para contar más cosas... espero.

Éxito para todos!

Paz, una grabadora, un hotel, y un ícono.

2010-05-11T21:52:00.001-04:00

Cuando tenía 14 años, Jerry Levitan se coló a un hotel de Toronto, Canadá, para lograr una conversación improbable con su ídolo de niñez. Era 1969. Era una grabadora de cinta. Era John Lennon. Esto es "I met the Walrus", lo que pasó 38 años después con esa grabación. Para los fans de Lennon, la animación y la vida. Todo está ahí. Éxito.

Teatro, tango y centro

2010-05-10T23:12:00.000-04:00

"Así empieza la obra... éste se pasea como un animal enjaulado", me dice el viejo mientras me pasa un programa y me indica mi asiento. "La colaboración es voluntaria" añade y me queda mirando mientras le deslizo 500 pesos. Dos mujeres hablan de su vida un par de asientos más allá. Un viejo tose. Y Vinicio, el "rucio de los cuchillos", camina absorto por la precariedad de la habitación de la Guille, como trazando una "L" en el suelo. Su desesperanza se transforma en hambre. Se prepara un par de huevos. Una pareja llega hablando y se sienta adelante. No miran a Vinicio y, claro, Vinicio no mira a nadie porque su mirada se está bañando en su mate. Está nervioso, como si lo persiguieran, esperando. Pero el rucio no espera a nadie y nadie lo espera. El Tolo lo pilla en la penumbra, encorvado y huidizo. Y el cafiche infla el pecho. Mañoso. Desconfiado. Ya no quiere ser cafiche, quiere ser "proxeneta". Y la Guille ya no quiere ser sólo una puta criada en una cocina de mala muerte aferrada al llanto de un cocinero marica. "Detrás de cada puta hay una mujer" dice, mientras alimenta sus sueños de baile y Caupolicán lleno. Y el tango desgarra. El tango que es el murmullo de sus existencias precarias, de su marginalidad inocente, y de su crimen culposo. El tango que es triste, como su vida. Y como su muerte.

Ay mísero de mí
Hace años que no iba al teatro. Demasiados. Creo que desde que estaba en el colegio. "¡Ay, mísero de mí! ¡Ay infelice!" declamaba el protagonista de "La vida es sueño" esa vez. Probablemente demasiado para un alumno de Segundo Medio, aunque jugaba a favor del elenco su origen español de cuna, con ese "zezeo" de noticiario estelar o de comercial de día de las madres ("que vivan laz mujerez"). "Que toda la vida ez zueño y loz zueñoz, zueñoz zon...".
Precisamente, sueño es lo que me acompaña cada mañana cuando me aprieto en el metro para llegar a la pega a una hora decente, y aceitar los engranajes de mis días maquinarios y funcionarios. Días de chaqueta, de camisa planchada, porcentaje y reunión. Por eso fui al teatro. Para escapar un rato, y para obedecer a las invitaciones permanentes de un amigo actor talentoso pronto a partir a Sudáfrica.
Estas últimas semanas me dedico a mirar más que a escribir (por eso este blog ha estado vacío). Miro todo. La gente, los lugares. Gasto mi hora de colación en ver el centro y sus personajes. Me imagino sus historias. Y escucho música, mucha aunque siempre es la misma (todos los días juro que voy a cambiar los mp3, pero no). A veces, no pocas, siento la sensación de no estar ahí por un momento. Y me pierdo en el reflejo del metro, o en el cansancio aturdido de la micro. Eso días, por algunos segundos, me pregunto si vale la pena. Minutos después, cuando llego a mi casa, siempre está la respuesta esperándome.
¿Les conté que estoy en clases de manejo? Yo, con mis 32 años a cuestas y una pila de escolares. Claro que una cosa es saber manejar y otra es saber manejarse. A estas alturas no estoy muy seguro de ser capaz de alguna de las dos, pero no creo que las lecciones den para tanto. Por mientras, sólo puedo terminar este relato e irme a la cama. El cansancio puede más, y eso que estamos a lunes. Supongo que mi vida es sueño. Buenas noches a todos.

EXTRA de NO-NOTICIAS: Atleta castigado por alargarse la "pierna del juicio"

2010-04-24T17:45:00.000-04:00

Impacto en el mundo del deporte... El estadounidense LaShawn Merritt, campeón olímpico y mundial de 400 metros en los Juegos Olímpicos de Beijing y en los Campeonatos del Mundo de Berlín 2009, podría ser sancionado con una pena de dos años de suspensión por intentar alargar su pene con un producto farmacológico dopante llamado "ExtenZe". Sus adversarios ya habían elevado un reclamo a la Federación Internacional de Atletismo: "parecía que corría con tres piernas", afirmó uno de sus competidores tras comprobar los efectos del tratamiento de Merritt. "Muchos teníamos temor de quedar cerca de él en la partida", dijo otro atleta que pidió mantener la reserva de su nombre y que fue descalificado varias veces por su negativa a agacharse en la largada en tres campeonatos.
El estadounidense, antes conocido como "umbrella's chub", se disculpó por su error mientras era defendido por sus cinco pololas sonrientes. "He cometido un error tonto, inmaduro y egoísta”, afirmó. Merritt fue suspendido provisionalmente de toda competencia, pero sus cercanos aseguran que tras completar su tratamiento se dedicaría al salto con garrocha...
Manténgase en sintonía, ya volvemos.