Lettere che avevo intenzione di scrivere

Polvere

2012-02-07T00:03:00.001+01:00

Quel pomeriggio la terra sotto i miei piedi mi sembrava solo quello che era.

Era un bel giorno di Maggio del 1993, ed avevamo avuto il permesso dai nostri genitori di portare fuori quel cagnolino schizzato di Tobias a fare una lunga passeggiata lungo il fiume.

La nonna di Daniel aveva preparato per noi uno zainetto pieno di cose da mangiare, c'erano panini con mortadella e formaggio, yoyo al cioccolato, mandarini e bottigliette di coca cola e sprite.

Oltre a noi c'erano le due cuginette di Daniel, Lia e Carmen.

Lia e Carmen si somigliavano moltissimo, con dei bei riccioli lunghi.
Spesso le confondevo, perché le vedevo molto di rado, venivano al mare solo per pochi weekend.

Non ricordo da che città venissero, ma ricordo perfettamente che abitavano in Via Chopin. Non so perché questo particolare mi sia rimasto impresso dopo tutti questi anni.

Io ero il più grande della spedizione, ma Daniel, più piccolo di me di due anni, era il vero leader di tutti i nostri giochi. Era spericolato, e sempre pieno di idee, mi soverchiava in tutto.

Le cuginette stravedevano per lui.

Io gli stavo dietro, perché da piccolo sono sempre stato un po' timido e pauroso.

Si partiva dal mare, e, passando sotto un vecchio ponticello, si poteva percorrere per parecchi chilometri il fiumiciattolo su un sentiero abbastanza agevole, fino ad un prato dove la gente portava i cani a giocare.

Tobias era uno di quei cagnolini un po' insulsi, che abbaiava a chiunque con quel suo aspetto ridicolo.

Daniel lanciava una pallina da tennis e quello correva velocissimo a recuperarla, buttandosi tra le erbacce e nell'acqua bassa del torrente. Poi, tutto infangato correva a strusciarsi contro di noi, imbrattandoci.

Il sole era piacevole, ed io, dodicenne con gli occhialoni, ascoltavo estasiato Lia (o Carmen?), la più piccola delle due, che avrà avuto dieci anni, raccontarmi che quella era la prima volta che usciva da sola.

Forse mi ero innamorato. La sera, a letto, nelle settimane seguenti, provavo ad impostare i sogni prima di addormentarmi, in maniera tale da ripercorrerli e viverli nel sonno. Io ero il principe John, e Lia era la principessa Elizabeth, di questo sono sicuro, ma non ricordo più come proseguisse la storia.

Quel giorno al pratone non c'era nessuno.

Daniel mise subito i piedi in acqua, camminando agile tra i sassi viscidi, fino a raggiungere la cascatella.

Avrei voluto anche io, ma la sola idea di bagnarmi il pollice di un piede mi faceva pensare agli sberloni che mia mamma sicuramente mi avrebbe rifilato, se fossi tornato a casa con i jeans bagnati.

Mia mamma era una di quelle che ti infila sempre la mano nella schiena per vedere se sei sudato.

Mettemmo giù i teli per il picnic. Le ragazze prepararono tutto con grande entusiasmo, incredule di poter trasformare le centinaia di thé e biscottini coi bambolotti in un vero picnic da adulti.

Eravamo liberi, per la prima volta nella nostra vita senza il controllo a vista dei genitori.

Mangiammo i panini e gli yoyo, ed ognuno di noi raccontò storie mai vissute.

Per farmi bello, raccontai la mia storia d'amore inventata nella vacanza dell'estate prima, all'isola di Stromboli. Anche questo lo ricordo bene, chissà perché.

Poi facemmo un po' di tiri a fresbee, uno di quelli molli con le facce da mostro, che non andava mai nella direzione desiderata. Tobias lo intercettava sempre.

Sulla via del rientro, io e Daniel progettammo giochi e avventure.

In vista del ponticello decidemmo di fare "a chi arriva primo" fin lì.

Pronti! Via!

Ma dopo pochi metri Tobias mi agguantò una gamba, mordendo con ferocia l'orlo dei jeans.

E non c'era modo di staccarlo.

Loro ridevano, ma io ero terrorizzato da quel cagnetto coi denti appuntiti che mi lacerava i pantaloni.

L'unica soluzione fu togliermi i jeans, rimasi in mutande.

Daniel, Lia e Carmen, si sbellicavano dalle risate ed io ero rosso di rabbia e di vergogna.

Il più grande, preso in giro, umiliato.

Daniel con un'abile mossa riuscì a distrarre Tobias ed a liberare i miei poveri pantaloni.

Me li ri-infilai di corsa, e ricordo perfettamente la sensazione di non riuscire a trattenere il pianto. Ma non potevo piangere. Eppure loro si accorgevano che stavo piagnucolando.
"Piangi?".

Quel giorno di sole del 1993 la terra mi sembrava solamente quello che era.

A questo pensavo in una calda mattina d'autunno di quindici anni dopo.

Accompagnando impotente gli ultimi metri di Daniel, in un silenzio irreale interrotto solo da lievi soffi di vento tra gli alberi.

Ai giochi, alle corse, ai sogni, ai bisticci davanti al commodore 64.

Al nulla che lo aspettava, alla pura e semplice terra.

Le città parlano

2012-01-20T00:35:00.000+01:00

C'é un paio di scarpe che mi piacciono moltissimo in un negozio di piazza Unione Sovietica.

Sono marrone scuro, lucide, lacci sottili, senza ghirigori.

La prima volta che le ho viste costavano duecentodieci euro. Poi sono calate a centocinquanta, ed ora alla fine dei saldi sono scese a centodieci, ed ho proprio deciso di comprarle.

Mi emoziono sempre quando devo spiegare cosa voglio ad una commessa.

Indico le scarpe con la mano tremante, e le parole come ogni volta mi si ricacciano in gola.

"Testa di moro", dice lei. Ed io approvo, mentre lei mi passa il calzascarpe e me le fa provare.

Non posso credere di averle ai piedi, sono davvero scarpe magnifiche.

Estraggo la mia carta di credito, nuova, fiammante, pago, ed esco felice dal negozio con le preziose "testa di moro" riempite di carta appallottolata ed inguainate in un elegante sacchetto di tela.

Mi ha fatto un gran bene trasferirmi qui, anche se la mamma non voleva. E' sempre stata molto protettiva nei miei confronti, ma questo lavoro era un occasione d'oro per me.

La città è bella, e grande, e mi perdo continuamente.

Qui non è come a casa: le strade sono gigantesche, il freddo è più freddo, rigido, fermo.

Non come quel vento di mare che fa cascare le orecchie.

Io e papà pescavamo, anche quando c'era vento, lui mi faceva mettere la calotta e gli stivali di gomma, e mi sentivo bene.

Papà sarebbe orgoglioso di me, se sapesse quanto sono bravo al lavoro.

Ho una grande scrivania, ed un computer portatile molto moderno. Ho un biglietto da visita di una importante Compagnia, ed il mio titolo è altisonante: "Attuario Junior".

La Compagnia ha un palazzo tutto suo nel centro della città, con enormi corridoi ed un sacco di dipendenti indaffarati. Le porte sono arancioni, e tutti i piani sono colorati in maniera diversa, e ci si dà tutti del tu, anche con i super capi.

L'attuario è un lavoro misterioso e per questo mi piace. In pratica grazie alla mia bravura con la matematica interpreto gli eventi del mondo e li trasformo in statistiche, che poi la Compagnia utilizza per decidere quanto farsi pagare dai suoi clienti.

E' un po' come predire il futuro.

Ogni giorno faccio lunghe passeggiate.

Penso ad una parola, ad esempio "Amore" o "Solitudine", e percorro le strade ed i vicoli seguendo la forma delle lettere.

Ogni parola genera un suo itinerario, la cui ultima lettera deve ricondurmi inevitabilmente a casa.

Se mi poteste seguire dall'altro vedreste giganti parole comporsi con i miei passi.

E' un bel modo di esplorare la città.

Ripeto gli itinerari che mi piacciono di più: ad esempio "Mistero", o quello divertente "ZigZag".

Durante il cammino guardo le vetrine, e soprattutto le ragazze.

Qui ci sono ragazze bellissime, ben vestite, con i loro stivali ed i loro cappellini. A volte mi fermo e cerco di darmi un'aria interessante, oppure provo ad incrociare lo sguardo con una di loro che mi colpisce particolarmente: ma è proprio quello il momento in cui il mio tic diventa più forte ed incontrollabile.

Al lavoro nessuno me lo fa pesare, ma per strada o sulla metropolitana la gente tende a guardarmi con diffidenza, e questo mi dispiace moltissimo.

Non posso farci niente: la dottoressa dice che devo imparare a convivere con i miei tic. Ma lei non sa cosa vuol dire avere un tic ventiquattr'ore su ventiquattro.

Mi piacerebbe molto avere una ragazza, bella come la dottoressa.

Non ho mai avuto una ragazza.

Il mio amico Marco mi dice che non mi perdo molto, che le ragazze creano solo problemi.

Lui ha avuto delle ragazze ed ogni tanto mi racconta che era innamorato di una in particolare che però non lo ama più, ed anzi, non si ricorda neanche più di lui.

Marco lavora alla Compagnia da qualche anno, ma ho paura che non durerà molto: alcuni giorni arriva in ufficio tutto trasandato e che puzza di alcool.

Sta quasi tutto il tempo da solo a disintegrarsi con il vino a parte quando ci sono le partite di calcio. Lui ama le partite di calcio di tutte le squadre, e quando c'è la Champions League io vado da lui e passiamo la serata sul suo divano a goderci le partite.
La mia squadra preferita è il Barcellona, che anche a lui piace, ma ci gode quando perde perché sono troppo forti.
Il mio calciatore preferito è Leo Messi, mentre il suo è Zvonimir Boban, che però non gioca più.

Ogni tanto usciamo anche, lui invita alcune colleghe carine e mi porta con loro a fare l'aperitivo, che è una sorta di enorme buffet pazzesco, dove non puoi non ingozzarti.

Mi piacerebbe anche essere brillante come lui, le ragazze lo ascoltano e scherzano e fanno le oche.

Però poi una delle volte che eravamo sul divano a vedere le partite, aveva bevuto un sacco ed ha detto che avrebbe voglia di uccidersi, ed allora da quel giorno ho una gran paura che Marco si uccida, perché in effetti rimarrei solo, e poi perché lui, in fondo, è un brav'uomo e mi fa un po' pena.

Questo è l'inizio della storia: mi trovo qui, in una città nuova, per la prima volta da solo.

E' come un grande mare: cammino e scrivo storie con i miei passi sui marciapiedi.

Mia mamma al paese è preoccupata. Ma in fondo è felice per me, perché a scuola, al liceo, all'università, io ero sempre scartato, sempre diverso, sempre solo, per i miei tic, per la mia malattia, e per la mia bravura con i numeri.

Ed io non sono cattivo, e non sono neanche vendicativo.

Ma ho perso sempre, ed ora voglio che arrivi il momento in cui, anche io, qualche volta vinco.

Un'epifania

2012-01-08T23:42:00.001+01:00

Intorno al 2005 andavo matto per i Tortoise, e per tutta quella scena lì.

Poi il mio coinquilino mi passò un disco che i Tortoise avevano fatto con Will Holdam ed allora iniziai ad ascoltare anche Will Holdam. In quel disco c'era una cover di un pezzo di Elton John, e fu così che scoprii che mi piaceva anche Elton John. Ecco "sono gay", pensai.

Dopo una breve autoanalisi condita con abbondante materiale pornografico mi convinsi che -in fondo- ero ancora e decisamente eterosessuale. Forse anche ad un eterosessuale può piacere Elton John, anche se comunque è strano.

Il mio vicino ha quarant'anni ed è un chitarrista bravissimo. Ogni tanto dopo cena ci vediamo per strimpellare, nel senso che io strimpello e lui suona. Mi sono comprato anche una chitarra acustica per accompagnarlo.

Alle volte rimango ipnotizzato quando suona e canta i Creedence, o Simon e l'altro tizio, perché è davvero un drago. Altre volte invece io faccio i miei pezzi e lui a sua volta mi accompagna con grazia celestiale e superba discrezione.

Qualche sera fa c'era una festicciola da lui. E' difficile sapere come vestirsi in occasioni del genere.

Ho optato per il mio consueto look da studente in filosofia misto a dottore di campagna.

Una di quelle tipiche feste da milanesi radical chic, alle quali lì per lì ti diverti ma con quel retrogusto di essere fuori posto. "per lo meno questa è gente che ha degli interessi" penso, ascoltando discorsi a campione, tra letteratura, politica, teatro, sport (il libro del fottutissimo John McEnroe, mica uno qualunque), eccetera eccetera.
Mi azzardo a dire che anche Andre Agassi, diamine, era davvero qualcosa. Sottolineo sempre con un "diamine" i miei concetti di spessore.
Qualcuno approva persino, e mi vergogno perché mi trovo a pensare che in fondo questa gente mi piace.

"Ecco sto diventando uno di loro (mi avranno messo qualcosa nel bicchiere?), uno stronzo radical chic".

C'è molto da bere, ma non ho potuto sbronzarmi ferocemente come faccio alle feste di solito.

Mediamente dopo un'ora di festa, persino al funerale di mio zio se ben ricordo, sono ubriaco fradicio. Certo, non uno di quelli molesti, anzi, sembro persino brillante e loquace.

Arriva il momento in cui alle luci soffuse del salotto, il mio vicino tira fuori le chitarre e mi presenta come la rockstar della serata, e che canterò alcuni pezzi.

"Maledetto", penso bonariamente, "io che sono il cane e lui che è Dio".

Sua moglie ci applaude divertita e complice, mentre con riluttanza mi affondo sul puff che sarà il mio palco.
L'atmosfera è molto rilassata, e suonare non mi pesa.

Ragiono velocemente (perché con la chitarra in mano è vietato pensare), facendo la cernita dei pezzi provati insieme nei nostri dopocena.

Partiamo con Skinny Love di Bon Iver a due voci, chitarra e chitarrino.

Sul ritornello, quando fa "and I told you to be patient, and I told you to be fine", mi metto a fare ritmica sulla cassa della chitarra e la cosa funziona alquanto bene.

Tutti sorridono di gusto, e applaudono e attendono il secondo pezzo, mentre la donna di casa che conosce i suoi polli, stappa un rosso d'annata per niente cancaro perfetto per l'occasione.

Non posso fare a meno di sgollarmene un calicione in pochi sorsi.

Mettiamo in successione The drugs don't work (che tutti conoscono), Blood Red Bird (che nessuno conosce), e poi, per concludere lo show, il vicino mi stimola a suonare due pezzi miei.

Non vi ho detto che io scrivo canzoni folk.

Ogni tanto le faccio sentire, altre volte no.

Comunque sia, butto giù altro un altro calice e canto, accompagnato da Dio.

Uno è un pezzo che ho scritto per mia nipote, una ninnananna fatta di disegni sereni e familiari, che un giorno mi piacerebbe lei sentisse (magari cantata da uno capace).

L'ultimo pezzo è una ballata alla Nick Drake depressoide ma non troppo sul fatto che sono depresso e tormentato e pesantemente alcolizzato, e che tendenzialmente bevo tanto perché mi sento un fallito e più bevo più mi sento un fallito, e più mi sento un fallito più mi punisco consapevolmente bevendo.

Finisco con un inchino sulla chitarra, tra applausi abbastanza convinti e brindisi.

La festicciola intima riprende, e qualcuno seleziona dal dispositivo Apple un disco degli Smiths (naturalmente, penso, cos'altro?). Alché, superata la prova del fuoco della rockstar, nel mio look da studente in filosofia e medico di campagna, posso distogliermi dal pensiero fisso dei trentacinque metri quadrati sicuri e silenziosi a pochi metri di distanza.

Poche ore e parecchi calici dopo sono effettivamente nel mio bunker, dopo essermi malamente scopato una delle amiche della mia vicina. Cose del tipo "ma si, fottiamoci sta stronza radical chic".

Scopava anche bene a dirla tutta.

Si accorge che in casa mia ci sono più bottiglie di vino che mobili.

"ma quella storia della canzone è vera?"

Io, colpito nel vivo della mia turpitudine, rispondo che no, che tutte quelle bottiglie me le regalano a natale per il lavoro. Che no, che la canzone è solo una canzone, "pensi che Bob Dylan abbia scritto centinaia di canzoni tutte vere e autobiografiche?".

Vorrei avere una siringa per spararmi il vino direttamente in vena e svenirle a fianco in mezzo a spruzzi di sangue. Sono nudo, ma mi sento ancora più nudo ed umiliato.

Neanche avesse scoperto la mia collezione di dischi di Elton John tra le cartelle dell'hard disk, e mi avesse chiesto "sei gay?".

Giorni bellissimi

2012-01-05T00:21:00.001+01:00

Avevamo viaggiato.

All'inizio tutto sembrava nuovo, ogni cosa attirava la nostra attenzione.

Scattavamo decine di fotografie, annotando furiosamente sui nostri taccuini qualunque idea, ogni pensiero.

Mi venne in mente di scrivere poesie, per descrivere l'infinita profondità di alcuni momenti.

Ne composi una seduto sulla cima del promontorio di Capo Gabbiano, guardando le onde, "la mia voce, il mio canto qui è vita. Non penso mai alla morte, come non muore il mare, non muore il cielo".

Lì per lì mi sembrò una bella poesia, ma quando provai a leggerla ad alta voce suonò terribilmente banale.

E capii che provare a descrivere gli attimi è un'impresa eroica, molto più che viverli.

Ricordo quel viaggio come una rinascita, un battesimo.

Dopo pochi giorni eravamo completamente spogliati del peso della vita quotidiana. E' facile farlo, quando tutto è nuovo: gli amici di provincia, l'ufficio, le scartoffie, ci sembravano un ricordo lontanissimo.

Con una birra ghiacciata brindammo al tempo indefinito che ci attendeva, sotto un magnifico cielo stellato, accompagnati da musica gitana.

Riuscimmo ad avvicinare due ragazze dai capelli pieni di sale al bancone di un bar.

Erano in viaggio come noi, e fu facile scoprire di avere molto in comune: luoghi, sensazioni, incontri, desideri.

Il mattino successivo ci scambiammo gli indirizzi, promettendo reciprocamente di rivederci, segretamente consapevoli che sarebbe stato il caso ancora una volta a muovere le carte in quel senso (o meno).

Su un treno scassato attraverso la pianura osservammo i paesi scorrere lentamente, così come lentamente scorreva la vita in quei luoghi, mentre il movimento rotatorio del pianeta aiutava il nostro muoverci.

Scrissi una nuova poesia che stavolta non lessi ad alta voce al mio compagno di viaggio.

Scendemmo per sgranchirci le gambe, sgranocchiando semi di zucca, strabuzzando gli occhi davanti a quella banchina inesistente e deserta, alla nebbia del mattino che occultava la rotondità dell'orizzonte, inebriando i nostri polmoni con l'aria frizzante.

Dopo alcuni mesi capimmo che era giunto il momento di separarci.

Fummo colti dall'urgente necessità di godere egoisticamente ogni attimo senza mediazioni. Spesso stavamo in silenzio per ore, anche perché a quel punto c'era poco da dirsi.

Scegliemmo imbarchi diversi, convenendo di riunirci più avanti, sulla via del ritorno.

Non capimmo che era l'inizio della fine del viaggio.

Il cammino fu ancora lungo, in verità, e registrai sul mio taccuino innumerevoli appunti e poesie ormai perdute. Come un amanuense annotai con certosa maniacalità l'estasi di uno stormo di uccelli che faceva disegni nel cielo, delle navi in partenza dal porto di Eolo, dei profumi celestiali al mercato di Oceano.

Ogni volta, colto dallo stupore, inconsciamente guardavo al mio fianco.

Ed oggi, che sono tornato qui, ad uccidere il tempo che mi resta da vivere facendo ciò che ci si aspetta da me, penso al nostro lungo viaggio con nostalgia.

Soprattutto a quei bellissimi giorni insieme.

Perché eravamo liberi, eravamo giovani, e, più di ogni altra cosa, eravamo amici.

Addio alle armi

2011-12-23T01:20:00.002+01:00

Non c'è niente di più soave e malinconico al mondo del suono di un violino.

La voce dello strumento è come il canto di una sirena, mi ipnotizza e mi riporta a casa, al caldo, con Valentina. Chiudo gli occhi, e posso sentire le sue mani passare dolcemente tra i miei capelli, ed il profumo inconfondibile della sua pelle.

Siamo fermi qui da un paio di giorni, accampati come bestie, in attesa di ordini dai piani alti. Fa molto freddo, ed il tempo sembra andare al rallentatore. I nostri gesti sono robotici e ripetitivi.

Mersault non fa altro che smontare e rimontare la carabina, e tenere puliti gli stivali dal nevischio fangoso. Ma è un'impresa impossibile, gli bastano pochi passi per affondare di nuovo fino alle caviglie. Sono molto preoccupato per lui, non riesco più a distrarlo in alcun modo. So bene che l'unico modo per rimanere umani in questo massacro è tenersi su, pensare ad altro, ridere.

Un tempo alla sera, ci radunavamo intorno al fuoco, e Mersault raccontava a tutti noi le sue bellissime storie. Inventava storie davvero avvincenti, che spesso ci facevano sospirare.

A volte i personaggi erano così ben descritti da sembrare veri, non semplici fantasmi di storie mai scritte. Per tutto il giorno, durante le interminabili marce, preparava quei racconti.

Poi venne l'inverno, e l'assalto al paese, il giorno che ci tesero l'imboscata.

Molti di noi morirono, e Mersault smise di raccontare.

Forse, pensammo, il nostro amico non era pronto ad accettare tanta realtà.

I miei stivali, invece, sono un disastro. E la barba punge.

Ma non ho acqua calda, e nessuna intenzione di radermi a secco con questi rasoi arrugginiti.

Vorrei tanto capire da dove proviene questo violino. Il misterioso suonatore sta percorrendo un magnifico adagio di Tomaso Albinoni, non credo si tratti di un violinista di strada.

Mi aggiro per le vie silenziose, ed in certi momenti mi sembra di essere molto vicino alla musica, ma mi sbaglio, perché di nuovo appare lontanissima.

Mersault avrebbe detto che si tratta di uno spirito condannato a vagare nelle tenebre, e che, una sola notte all'anno, nella ricorrenza della morte della sua amata, gli animi sensibili possano sentirne in lontananza il lamento.

Un lamento che -dicono- appare come il suono di un violino.

La neve inizia a cadere più forte, e cala il silenzio.

I miei passi scompaiono poco dopo essersi impressi.

Mersault si sarebbe sbagliato, forse il fantasma sono proprio io.

Il mattino seguente ci svegliamo in un mondo completamente bianco.

Il sottoufficiale dallo sguardo stanco ci comunica l'ordine del giorno, che prevede un lungo spostamento a piedi fino alla provincia, teatro nei giorni precedenti di scontri feroci, ed ora ripulita quasi definitivamente dalla prima linea.

Cedo alla tentazione di guardare il mio riflesso in un vetro.

Non devo farlo, davanti a me c'è un vecchio.

La mia gioventù è svanita per sempre.

Mi passo la mano sul volto: quel ragazzo che quattro anni prima era pieno di energia, di entusiasmo, non c'è più. Oggi tornerò nella mia città dopo tanto tempo, sapendo che nessuna cosa è rimasta come l'ho lasciata, soprattutto dentro di me.

Mersault mi osserva, assorto. Percepisce il mio dolore e mi indica con la mano rossa e dolente un punto sulle montagne davanti a noi, dove un rivolo d'acqua scorre attraverso il fango ed il ghiaccio.

Una calma inattesa mi pervade, imbraccio la carabina e mi metto lentamente in marcia insieme agli altri.

E' notte, e la mia città è deserta.

La prima linea si è spostata di alcune decine di chilometri verso il mare.

Nessuna traccia dei violenti scontri, dei subdoli cecchini, e della morte agli angoli delle strade.

Semplicemente un luogo assopito e privo di vita.

Tutti dormono ed io sfrutto il mio turno di ronda per vagabondare per strade che conosco a menadito, alla ricerca dei miei luoghi.

Passeggio lentamente incrociando solo poche anime, e nel profondo del cuore spero di incontrare la donna che amo, come in un romanzo.

Ma la verità è che non mi riconoscerebbe, perché io non sono più io, e lei chissà dov'è, con chi, e quanto è cambiata in questa eternità.

Arrivo quasi inconsciamente sotto casa sua, e guardo la finestra buia.

Resto lì, paralizzato, per un tempo lunghissimo, indeciso sul da farsi.

Una parte di me vorrebbe lanciare un sassolino contro il vetro, per destarla dal suo sonno leggero.

L'altra parte invece torna alla visione dello specchio, all'uomo anziano e spettrale, sfinito, diverso.

"Forse non abita più qui", mi dico. Ma so che non è così, ne sento la presenza.

Ed esserle così vicino mi strazia il cuore.

Il risveglio è pessimo. Un colpo di coda del nemico ha messo tutti in allerta.

Sono di certo gli ultimi giorni di guerra, ma la morte è ancora in agguato, ogni giorno cammina al nostro fianco e colpisce casualmente, senza un ordine preciso.

Dobbiamo ripiegare velocemente, ed a passo spedito percorriamo le strade della città a ritroso.

Molti anni fa, camminavo su questo acciottolato con lo zaino in spalla, ugualmente svelto, diretto a tutta velocità verso un futuro radioso.

I suoni della guerra alle nostre spalle si fanno sempre più vicini e minacciosi.

Di nuovo al punto di partenza, seconda linea.

Ci hanno detto che potremmo essere chiamati a supportare il contrattacco entro pochi giorni.

E' necessario che il fucile sia in ordine, pronto all'uso, e mi ritrovo quasi maniacalmente a pulire la canna, a controllare il caricatore, a lubrificare le parti meccaniche.

Mi racconto del ritorno a casa.

Di Valentina che mi riconosce, e che passeggia insieme a me, ed io la faccio ridere con l'allegria di un tempo.

Invento di un giorno in cui mi permetterà di giocare con il suo ombelico.

Non voglio proprio morire, questo lo so.

E non voglio neppure che i miei amici muoiano.

Li osservo: uomini sfiniti e demotivati, ed in loro percepisco la perfezione.

Osservo Mersault, serenamente addormentato, nel suo leggero russare.

E sebbene tutto sembri irrimediabilmente perso, la gioventù, l'amore, mi guardo intorno, e resto fulminato dalla luce che pervade ogni cosa.

Šostakovič

2011-12-11T15:57:00.000+01:00

Prova a rannicchiarsi per proteggersi dai calci, ma quelli arrivano, implacabili.

Colpiscono con furia, e lui sente scricchiolare ossa che neppure immaginava di avere.

Schiaccia il volto a terra in una maschera di dolore e lacrime.

Nello stanzino, gli aguzzini gli ricordano che il corpo umano è fragile, malleabile.

Saranno almeno due ore che sono sveglio.

Posso iniziare a bere senza sentirmi in colpa.

Deduce che fuori ci sia la neve attraverso il pallore lunare della stanza.

Mi piace la neve.

Ma la neve è il segnale che devo muovermi.

L'unica cosa al mondo che gli interessa è Camilla.

Quando sorride, attraverso gli occhi belli, dietro la chioma selvaggia di riccioli biondi, la sua anima si scioglie. Lei è la sua casa, la sua redenzione, ma vederla è sempre più difficile.

E poi non voglio quando puzzo di vino. Sempre.

E' da molto tempo che pianifica il furto: sa bene che non ci sono altre soluzioni, che comunque non avrebbe trovato abbastanza soldi in tempo.

Il piano è molto semplice: entrare, prelevare, uscire. Senza divagazioni, senza alzare la testa, come se fosse la cosa più normale di questo mondo.

Cazzo, non ci si improvvisa così a quarant'anni.

Gli zingari iniziano ad otto nove anni, sono lesti, invisibili.

Lui, invece, ha l'impressione di avere un neon in testa.

Un cartellone pubblicitario del tipo "ehi, gente! guardate qui che schifo fa quest'uomo".

Comunque, la decisione era presa.

Camilla amore mio.

A Gennaio io mi dissolverò come cenere.

Ma voglio che tu possa sorridere una volta per merito mio.

In fondo io sono già sparito, io non esisto.

Si esiste solo se si è importanti per qualcuno.

Ma per tutto il viaggio, mi basterà quel tuo sorriso.

Portarlo con me nel gorgo.

Fa la doccia.

E' come se migliaia di spilli ghiacciati gli perforassero il corpo e si sente immediatamente più vigile, pronto all'azione. Beve solo alcuni bicchieri per bloccare i tremori e concentrarsi sull'azione.

La città brulica di attività.

I negozi sono immensi alveari schizofrenici.

Le ragazze per strada hanno la gonna, le gambe colorate, e dei begli stivali.

Vanno a passo svelto cariche di buste, felici nei loro cappotti.

Entra nel grande negozio e finge di interessarsi alle cose come un comune avventore; soppesa oggetti, poi passa oltre.

Infine, con un po' di impazienza, passa all'azione.

Il gesto è ordinario, fino alla barriera fisica ed immaginaria tra il lecito e l'illecito.

La oltrepassa.

Una voce: "signore, scusi".

Fa finta di niente.

Ancora quella voce: "signore, prego, di qui!".

Aumenta il passo, che in pochi metri diventa corsa.

E' fatta. Ce l'ho fatta.

Un raro entusiasmo gli monta dentro.

Qualcosa si frappone: un ostacolo invisibile che lo solleva da terra scaraventandolo violentemente al suolo, privo di respiro.

E' così che cadiamo.

In mezzo agli occhi increduli e disgustati dei passanti, due uomini vestiti con eleganza dozzinale, dicono "portiamolo nello stanzino".

E' così che cadiamo.

Il suo volto si riga di lacrime
mentre gli viene strappato via dalle mani il giocattolo più bello

mentre nel grande magazzino risuona una suite jazz di Šostakovič,
e l'universo abbruttito e nero si ripiega su stesso.

Battaglia notturna alla Biennale di Venezia

2011-12-10T15:56:00.001+01:00

La battaglia inizia.

I primi bicchieri iniziano a svuotarsi ed i commensali sono più rilassati.

Gli amici assenti vengono accoltellati innumerevoli volte, mentre i presenti ingaggiano una gara di simpatia forzosa.

Tranquillo, con il cervello completamente spento, annuisco, rilancio, rido e sorrido.

Al tavolo a fianco una coppia cena. Potrebbero essere al primo appuntamento, sono tesi, composti, e non sembrano avere molto da dirsi.

Lei non beve, questo non li aiuta.

Lui incrocia il mio sguardo ed il mio "ti capisco".

Le ragazze emettono ridolini controllati per approvare senza esagerare la grossolana simpatia dei mattatori della tavolata.

Stimolati dal successo questi raccontano storie, una più divertente dell'altra.

I temi si rincorrono e tutte le storie puzzano di sentito e risentito.

Ma l'enfasi degli oratori rende questo sforzo quantomeno ammirevole.

"E' una guerra" penso.

Stanno combattendo per il predominio della tavola.

"E' una questione di sesso", annoto.

In fondo alla sala un avventore solitario di mezza età si appresta ad aggredire un magnifico pesce. C'è stato un tempo in cui pensavo non sarei mai stato in grado di mangiare da solo in un ristorante affollato.

Qualcuno mi chiede qualcosa riguardo un disco che non conosco.

"Ottimo", dico, "non bello come quelli degli esordi ma comunque interessante".

Bevo altro vino, do un'occhiata alle cosce della tipa seduta a fianco a me.

Non partecipo alla battaglia, alzo bandiera bianca..

Questi commensali che raccontano simpatici aneddoti, storie d'amore, di grandi coincidenze, di registi che non conoscono, sono magnificamente mediocri, privi di qualunque talento, estro, spirito.

Sono governati dal desiderio di scopare, di comprare, di piacere alla gente, e soprattutto di farsi invidiare dagli altri.

Questa è la battaglia che si combatte quotidianamente.

A me interessa solamente camminare da solo nella natura, dove si può percepire il vero banchetto dell'universo. Comprendere la solitudine e l'inquietudine, realizzare il distacco dell'animo, vivere nell'estro senza condividerlo.

"Brindiamo!" Dico. "A voi, alla vostra felicità".

E tutti mi sorridono rafforzando: "alla felicità! All'amicizia!".

Espiazione

2011-11-30T23:26:00.001+01:00

Avrebbe potuto camminare in eterno.

Mentre camminava non pensava alla morte, e si dimenticava di respirare: per una volta, inspirava ed espirava inconsciamente.

Di norma sentiva il cuore battere all'impazzata, sopraffatto da un'ansia perenne.

Soprattutto quando sapeva di dover incontrare persone, per quell'inevitabile necessità di non seppellirsi nella propria tomba di solitudine, apparendo ogni tanto sorridente al mondo, come uno splendido fantasma rasato di fresco e profumato di acqua di colonia.

Ma anche nell'accoglienza del silenzio casalingo, non poteva non pensare alla fragilità del suo corpo, delle sue gambe e delle sue braccia.

Essere ossessionati dalla morte è una condanna in vita.

Pioveva.

Il pensiero di mettersi al riparo lo sfiorò, ma solo per un attimo: era necessario prestare massima attenzione ai passi, poiché il terreno diventava fangoso molto velocemente, e la strada era ancora lunga.

Sapeva che sarebbe tornato a casa zuppo, e che Giulia lo attendeva con i bambini.

Si guardò le mani e con orrore notò che apparivano cosparse di profondi tagli inesistenti, le linee della vita, una ferita per ogni volta che aveva allungato uno schiaffo ad uno di loro, abbruttito dalla cecità violenta dell'alcool.

Giulia mangiava e vomitava.

Quando lui ottusamente ostacolava i suoi propositi, lei gli diceva, colma di rabbia e di dolore: tu bastardo non puoi capire cosa si prova. Il dolore mostruoso, il tuo corpo che deve assolutamente liberarsi, al punto da non riuscire a trattenere neanche uno spillo di quello che ha dentro.

E più lei vomitava, più lui si abbruttiva, imprigionandosi volontariamente nell'angusto stanzino colmo di libri, nel quale la montagna di bottiglie vuote si univa all'odore rancido del male che aveva impregnato le pareti.

Entrambi facevano orribili sogni inconfessabili: membra sconvolte dalle lamiere, e corpi ancora coscienti trafitti nell'ultimo spasmo di vita, intenti a chiedere perdono.

La pioggia si era fatta più forte.

Sentì il bisogno del vino rosso scorrergli nella gola, raschiargli l'anima ed il dolore.

Si voltò, e vide i suoi passi impressi nel fango.
Ma il fango, invece di appesantire il suo ritmo, gli diede vigore.
La pioggia e gli alberi gli narravano il tempo immobile che lui non avrebbe mai potuto condividere, quel trascorrere così lento da apparire eterno.

Voltatosi nuovamente percepì quanta strada aveva percorso, e per l'ennesima volta notò la profondità dei suoi passi sul terreno. Avrebbe potuto ripercorrerli uno per uno, spurgando le tossine del male, tentando di liberarsi dai demoni che aveva collezionato ed accolto.

Ma davanti a lui apparivano nitide le prime luci della città, avvolta nel silenzio del temporale.

Non vedeva il palazzo, ma poteva immaginare il volto esile di Giulia, i suoi capelli dolenti, la sua pelle tesa ed ingiallita.

Decise che avrebbe camminato in eterno.

Decise che li amava più di ogni altra cosa al mondo.

Canzoni di innocenza e di esperienza (finale)

2011-11-28T22:34:00.001+01:00

Mi dicono spesso che invecchiamo precocemente, così da un giorno all'altro.

Io penso -invece- che non sia così.

Siamo giovani sempre, perché così ci vediamo, al mattino, guardandoci allo specchio.

Ed a tutti quelli che notano che io sorrido tra i denti, rispondo che è colpa del mio volto asimmetrico, sempre crucciato dalla stanchezza e dal troppo lavoro.

Credo molto alle strade del mattino, al risveglio delle città.

Adoro sfrecciare in bicicletta attraverso i netturbini alla fine della dura nottata, tra le serrande a mezz'asta e le secchiate d'acqua sui marciapiedi.

Amo vedere le prime macchine, i semafori lampeggianti.

Il risvegliarsi magnifico della stazione ferroviaria, prima di tutti.

Penserò sempre a papà, ai treni, ed alle divise grigie dei ferrovieri.

Tu non ricordi le strade desolate e lunari delle isole Canarie.

Le onde possenti ed il vento che sposta le dune fin sulla strada.

Ad ovest, dove la costa non affaccia sulle grandi spiagge dell'Africa.

Non ricordi il Barbarossa, il Tirreno.

La notte profonda e silenziosa alla stazione di Modane.

O l'ultimo scompartimento del Settebello, dal quale ammirare le rotaie sfrecciare.

Tu, non ricordi.

Ed io, stringo un capo del filo reciso.

Mi dicono, a volte, che la memoria è ciò che resta dopo aver tanto dimenticato.

Come la domanda del commissario esterno.

Io risposi, trionfante: "Tindari, mi-te-ti-so".

L'Enfer des Enfers

2011-11-21T20:47:00.001+01:00

Quando il mare infuria, cioè sempre, c'è da impazzire.

Le onde sbattono contro le pareti del faro, facendolo tremare come fosse una baracca di fango, e non un possente manufatto umano, tirato su col sangue da braccia forti e impavide.

Quando un'onda particolarmente forte si abbatte ho la sensazione che quello sia il mio ultimo respiro, lo trattengo e, pur avendo imparato a domare il terrore, resto paralizzato per attimi eterni.

Prego molto Dio ad alta voce, ora che sono solo.

A volte ho la sensazione che sia l'Onnipotente stesso a parlarmi, a rimproverarmi per l'accidia.

Prima che mia moglie decidesse definitivamente di partire con il traghetto mensile dei viveri, ho avuto più volte il desiderio incontrollabile di ucciderla. Ricordo una notte, reso folle dalla sirena antinebbia, di aver impugnato un coltellaccio con la ferma intenzione di scendere da basso e sgozzarla, come se fosse stata lei a gridare e non quel dannato altoparlante in cima al faro.

Sono contento che se ne sia andata.

Adesso ascolto il Signore che mi parla, e lo contemplo, ammirando la grandezza del Suo disegno.Nessuno può avere la percezione reale della Sua furia, quanto me, un misero custode di un faro del mare del nord.

Nei giorni di bonaccia faccio lavoretti di manutenzione, e la sera esco in cima alla torre, ad osservare i magnifici bastimenti incrociare, salvi -anche- grazie alla mia luce.

Ogni bellissima nave che doppia questo capo infernale mi dona un po' di redenzione, mi aiuta a scontare su questo scoglio un po' della mia turpitudine.

Spesso per giorni non mi è concesso uscire, perché in questo tratto di mare, in cui confluiscono tutti i venti e le correnti del mondo, i frangenti riescono ad arrivare fin oltre la cima del faro.

Per sopravvivere a questa inevitabile noia ho iniziato a scrivere un libro che non finirò mai, perché non ha una vera e propria trama. Racconta la storia di uno scrittore che immagina me, e narra giorno per giorno le mie attività, come un diario in terza persona, o una biografia.

Lo scrittore non può e non vuole uscire di casa perché è terrorizzato, e si sente al sicuro solamente nella sua stanza, senza mai incontrare nessuno. Vive da recluso, come un eremita, ricevendo una volta a settimana un'anziana donna delle pulizie che gli porta del cibo, lava i pochi panni, e rimuove svogliatamente un po' della polvere che -oramai- ha trionfato in quell'ambiente chiuso e malsano.

L'unico momento di evasione da una vita da scarafaggio che gli è concesso è quello in cui può descrivere la libertà di un uomo recluso in un faro sperduto.

Io.

A mio modo prigioniero nella più infernale e solitaria delle carceri.

Eppure tra me e lui esiste una differenza fondamentale: il fascio di luce che emana pochi metri sopra di me.

Una luce bianca così potente, da essere visibile a decine di miglia di distanza.

Una volta ogni dieci secondi, come un occhio che si apre e si chiude, incredulo.

E se il mondo dovesse spegnersi improvvisamente, in tutto l'universo si potrebbe vedere, per anni, questa luce accendersi e spegnersi con drammatica regolarità.

Finché il gasolio dura, come una stella morente.

Siamo quindi legati a doppio filo, io e lo scrittore.

Lui vive solo grazie alle mie pagine, ed è libero solamente grazie alla luce sulla quale veglio costantemente, ed io d'altra parte perderei il senno se lui non esistesse, a riempire le mie giornate, scandite solo dal regolare rombo del mare in tempesta, e dal suono ammorbante della mostruosa sirena antinebbia.

La nostra amicizia è il dono più gradito che potessi ricevere in questa esistenza.

Quando un'onda particolarmente forte rovescia il mio bicchiere di liquore, io rido, ed anche lo scrittore ride, immaginando e descrivendo la scena -comica, grottesca- di un uomo che solleva il bicchiere rovesciato, ed in tutta fretta prova a sfruttare l'istante di pace della risacca.

Tutto questo non durerà in eterno, anche se lo vorrei.

Perché so che questo è l'unico luogo al mondo dove io possa guadagnarmi il perdono, ed ascoltare la voce furente di Dio, che mi parla tutto il tempo.

Qualche giorno fa, all'ultimo approvvigionamento, il comandante mi ha portato la notizia che entro un mese dovrò rientrare sulla terraferma: il faro verrà automatizzato.

Non mi troveranno.

Proprio in questo istante sento la voce dell'Onnipotente pronunciare il mio nome rombando.

Domattina è giorno di pulizie in casa dello scrittore.

L'anziana signora percorrerà l'angusto corridoio come di consueto, e troverà solo la polvere, a coprire come un sudario gli oggetti della stanza, in un luogo senza vita, senza tempo.

Verrà la morte, e avrà i tuoi occhi

2011-11-10T23:49:00.001+01:00

Il trombettista sta seduto con una coperta sulle gambe.

Fa un freddo terribile, e lui col naso rosso accenna tre note così lunghe e malinconiche da farmi pensare ad una nevicata su un camposanto.

Intorno alle undici iniziano a tremarmi vistosamente le mani.

Batto le dita nervosamente sulla tastiera, i messaggi email continuano ad arrivare uno dopo l'altro ma non riesco a concentrarmi.
Soffoco: è il segnale che devo bere, che se non bevo mi butto dalla finestra.

Tiro fino alle dodici, esco borbottando, e mi infilo nel bar della metro.

Mi sparo la prima birra media aspettando l'insalata, la tracanno avidamente, come un assetato giunto all'oasi.

Questa mi calma un po'.

Poi, mangiando, ne bevo un'altra.

Così torno in ufficio, e posso dedicarmi nuovamente al lavoro, senza che nessuno si accorga di nulla.

Avranno anch'essi i loro mostri, penso, volgendo lo sguardo oltre le finestre.
Il trombettista non è più lì.
Lo spazio è vuoto.

Tiro avanti fino alle sei, svolgo il mio compito egregiamente, poi pedalo fino al supermercato.

Compro due o tre cose inutili e passo dieci minuti buoni nel corridoio degli alcolici.

Prendo un paio di bottiglie dirigendomi verso la cassa automatica, perché mi vergogno dello sguardo accusatorio delle cassiere.

Poi, finalmente, posso chiudermi in casa, ed attaccarmi avidamente alla bottiglia.

Spesso non ceno neanche.

Dopo un'ora ho finito la bottiglia, e, raggiunto l'appannamento di cui ho bisogno, mi butto a letto, sfatto, distrutto.
Guardo distrattamente la tv, non vedo niente.

Da sempre sono preda di un'orribile malinconia, talmente profonda ed irreversibile da avermi costretto, negli anni, a nasconderla -come una brace che cova sotto la cenere- dietro un'apparente solidità, spensieratezza, e voglia di vivere.

E' un esercizio di difficoltà estrema, che posso sopportare solamente grazie al mio vizio di bere.

Attraverso i vetri offuscati della mia mente, inerme, vestito, vivo sogni appannati che scorrono sul soffitto.

In uno ci sono io. Al tempo in cui pensavo di poter salvare gli altri. Cammino sicuro e lancio dardi di verità per indicare il cammino alle pecorelle smarrite.

In un altro, c'è il tuo volto, tu che finalmente, sorridendomi teneramente, vieni a salvarmi.

Tutto fluttua sospeso nel frattempo, anche quell'unica remota possibilità di felicità che mi resta, come se nell'aria risuonasse un notturno di Chopin.

Ed è quel preciso istante in cui sono solo, abbandonato alla mia debolezza, che percepisco le possibilità diminuire, la vita accorciarsi, e la morte farsi sempre più vicina.

Questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio assurdo.

Cara Speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

Canzoni di innocenza e di esperienza (parte II)

2011-11-08T00:03:00.001+01:00

Ogni notte sogno la neve.

Ma non la neve in città, vorrei camminare tra gli alberi ed affondare i piedi nella neve.

Tutte le cose che ho visto, fanno di me quello che sono, ed ora è molto difficile fare retromarsh.

Nel sogno, dove sto nascosto, accucciato, protetto, compro tutto il necessario per salvarmi.

Compro senza sentirmi in colpa la pizzetta del mattino, i sorrisi degli amici, gli aromi familiari della felicità, i rumori altrettanto familiari dimenticati.

Sul muro ho una grande libreria a forma di esse.

Per esse iniziano un sacco di parole bellissime, sole, sangue, sogno, silenzio.

Esse, in fondo, è una parola che richiama persone indefinite.

Chica viveva in Madagascar collezionando scheletri di animali preistorici e libri di fantascienza.

Una notte al pub irlandese conobbe un ragazzo giovane dai capelli completamente bianchi che raccontava di grandi città in cui per muoversi da una parte all'altra era necessario prendere l'aereo.

Ma lui le aveva attraversate a cavallo di un grosso cane, che era anche il suo migliore amico, Tito.

Tardi, a letto, Chica affascinata sognò di quel ragazzo viaggiatore e del suo cane grande come un pony e forte come un toro.

Al mattino si svegliò felice, coperta di rugiada, e desiderosa di cucinare frittelle ai suoi bambini.

Ma, aprendo la finestra, rimase paralizzata.

Il golfo era tutto rosso del sangue dei delfini: quella notte, i pescatori avevano fatto l'annuale mattanza.

E poteva vederli ubriachi nei bar del porto, con ancora indosso gli stivali zozzi, sconci impotenti e pieni di vergogna.

Prese per mano i bambini e li portò a spasso per il paese, a mostrar loro quanto la vita potesse essere bella e crudele, senza che potessero ancora afferrarne il senso.

Poi fu assorbita da problemi più urgenti: il lavoro, i panni da lavare, il modo giusto di guardare gli estranei.

Passarono gli anni.

Non c'erano più delfini, e non si faceva più la mattanza.

C'era chi diceva che fossero tutti morti, altri sostenevano che fossero fuggiti, altri che i delfini non erano mai esistiti, altri ancora che stessero preparando con calma e sete di vendetta una controffensiva contro i pescatori.

Ma si sbagliavano, pensò Chica, noi siamo gli unici ad essere vendicativi.

I bambini però crescevano bene, felici, sani, spensierati, e tanto bastava.

Finché non ricomparve il ragazzo di quella notte.

Lo aveva sognato tante volte, e nei sogni aveva sempre un volto giovane.

Ma il suo volto non era più giovane, sembrava avesse percorso milioni di chilometri e visto tutte le cose del mondo in un tempo troppo breve per un'anima.

Gli chiese di Tito.

Rispose, con un velo di tristezza ma con gli occhi sagaci, che Tito non viaggiava più con lui.

Le sue zampe di dietro non erano più forti come un tempo, e restava a casa, a sonnecchiare tutto il giorno.

Ma lui, ogni volta che tornava, gli raccontava ciò che aveva visto, descrivendolo nei minimi dettagli, di luce, di suono, di colore e di profumo.

Così Tito, nei suoi lunghi sonni, poteva sognare di essere stato sempre con lui.

Canzoni di innocenza e di esperienza (parte I)

2011-11-06T00:12:00.000+01:00

Oggi pomeriggio, lavandolo, ho rotto un bicchiere.

per un po' ipnotizzato lucente irregolarità dei pezzi di vetro, poi uno particolarmente affilato, ed ho iniziato ad incidermi le braccia, ammirando in estasi sangue colare nel lavello.

L'acqua del risciacquo tingersi di rosso e poi scorrere via.

La vicina bussato alla finestra dicendomi che il vento, la notte, caduto un vaso (se non avessi sentito).

In effetti non avevo sentito, e sebbene volevo solo andasse via sono rimasto a chiacchierare del più e del meno e del governo ladro.

E' anziana ma ha una bella voce da ragazzina.

Non ce l'avessi davanti con quei capelli rossi tinti e la pelle malandata potrei immaginarmela ventenne, a malapena.
Doveva essere bella.

Man mano che le giornate si accorciano bere sempre prima.

I dischi e bevo e non ho bisogno di molto altro.

Ricevo dei bei messaggi di persone che vedermi ma io non.

Anche che avrei voluto amare o costruire: leggo, sorrido, ma è un'altra vita ora.

La solitudine è l'unica via per l'assoluto.

mentre strimpellavo la telecaster che condividere fa pensare agli altri di poterne essere parte.

Di poterla capire e farla propria.

Allora ucciso l'animale sociale, scotennato e mangiato crudo: il minimo indispensabile tipo lavorare andare venire parlare maniera simpatica. Fare la spesa supermercato mangiare, uscire con gente di tanto in tanto.

Dare impressione che tutto come prima.

Abituarsi al silenzio è una forma di grandezza.

Ogni mattina mia collega carina mi racconta i fatti suoi e pettegolezzi colleghi.

Annuisco al labbiale senza registrare parole: mi interessa solo studiare saggi di diritto, amare le persone che devo amare naturalmente, senza doverle scegliere senza pericolo di danneggiarle.

Quando finalmente beve il primo ginseng posso guardare foto delle tempeste nel mondo su internet.

Guardo foto di un fiume coi barconi, mi manca da morire Tempesta.

uscivo da scuola e andavamo nella valle segreta dove potevo slegarlo e lui correva fortissimo.

Così inizia una storia che racconto.

Perché notato che è un trucco per non diventare strani a forza di considerare proprie abitudini normali (tipo mangiare sempre e solo nella ciotola blu).

La ragazza dai capelli rossi camminava sorridente lungo la strada sterrata, fino al piazzale dove c'era lo scuolabus fermo da anni. Nonostante tutto quel rottame aveva un aspetto familiare e tranquillizzante, e non parlava di uno splendore che fu, ma di persone piccole diventate grandi, libere di andare avanti nelle loro vite senza alcun accompagnamento.

Nel piazzale c'era anche una cabina telefonica con gli sportelli rotti. Un cartello diceva: "questa cabina verrà rimossa il giorno xx xx xx". Quel giorno era passato da cinque anni.

Poteva dirsi salva, o si trattava di una condanna pendente solamente rimandata?

La ragazza sorrise, pensando, "è come la vita in fondo", e si diresse decisa verso il bordo del lago dove i bambini ogni pomeriggio giocavano a palla.

Oltre il piazzale, la strada diventava sentiero, attraverso un bel bosco di conifere.

L'aria frizzante la rendeva euforica e vitale.

Giunta al lago i bambini non c'erano, si insospettì, e con un po' di indecisione chiamò il nome di sua figlia.

Sapevano benissimo che non dovevano spostarsi dal pratone andando troppo vicino all'acqua, ed erano stati più volte -praticamente a turno- messi in castigo per quelle disobbedienze.

Ma nel profondo sapeva perfettamente che lei stessa aveva esplorato quelle rive da bambina, con la curiosità avventurosa di ciò che è proibito dagli adulti.

Si diventa grandi, e si dimentica di essere stati bambini, le ricordava sempre dalle pagine lise del sussidiario il poeta bucolico, e la ragazza, insegnandolo con la sua bella voce giovane alla classe di turno, prendeva appunto mentale.

Camminò per qualche minuto lungo la riva, infangandosi gli stivali buoni.

Quell'indemoniata mi sentirà, niente cartoni, niente dolcetti.

Ma non riusciva ad arrabbiarsi troppo.

Poi finalmente li vide, e vide lei, grata dell'arrivo della madre, con il volto rigato da lacrime, sofferente per un qualche rovo puntuto che aveva malauguratamente scontrato col braccio.

"Mamma!" disse, e la ragazza, sollevata, cercò di mantenere un aspetto severo per rimproverare la marachella finita male.

La bambina tendeva il braccio ferito sull'acqua.

Piccole gocce porpora colavano, tingendola lievemente, per poi scorrere via.

Qualcuno con cui correre

2011-10-07T01:19:00.003+02:00

C'é una tipa che controlla le cassiere. Sembra uno di quei tizi che non voga ma urla.

Non voglio vedere il nastro vuoto!

Fila unica, il nuovo leit-motiv dei supermercati.

Una voce registrata che perennemente indica a quale cassa dirigersi.

Io ho solo una cassetta d'acqua e penso, boh, non mi sembra di far prima.

Ma il vero gesto liberatorio è mettermi in piedi sui pedali per lo slancio iniziale.

Mi ricordo quando io e Diana andavamo in bicicletta per le vie di campagna nel primo pomeriggio.

Non riesco a capire come mai questi ricordi riaffiorino oggi con tanta nitidezza.

I nonni andavano a dormire dopo mangiato, e noi prendevamo le bici a caccia di avventura.

Il rumore delle cicale era dappertutto.

Prendevo la rincorsa da davanti il cimitero, in posizione di massima velocità, per affrontare senza fatica la salita breve fino alla fontana. La chiamavano fontana delle tre copitelle.

Bevevamo e mettevamo la testa sotto l'acqua.

Diana era bella e sorridente.

Ma ancora oggi, che ha trentadue anni, è la donna più bella e sorridente che conosca.

Io avevo sempre e solo una canottierina del mercato.

E una bici color vinaccia con le ruote bianche, non la bmx purtroppo.

E' molto diverso pedalare ora, in giacca e cravatta.

Ma è comunque bello, non me ne ricordavo più.

Prendo sempre a rifermento qualche ciclista con cui ingaggiare un po' di gara.

Oppure caracollo dritto come una gru, zigzagando distrattamente.

E' un privilegio per pochi poter andare un'ora al giorno in bicicletta.

Strano eh.

Guardo una coppia davanti a me. Lei ha un bel pancione e sembrano contenti.

Un po' li invidio e un po' no.

Avrei tanto voluto che ti rendessi conto che si possono incontrare un sacco di persone con le quali condividere qualche momento.

Ma il segreto sta nel quotidiano.

La persona giusta è quella con cui vai volentieri a fare la spesa.

Con la quale fondersi nelle piccole abitudini senza perdere la propria identità.

Condividere la vita, i piani, i progetti, è molto più complesso che vedersi la sera al pub con gli amici.
Ci ho messo molto a capirlo, anche se sembra la cosa più scontata del mondo.
E certe scoperte ti distruggono l'anima, l'unicità sovrannaturale di tutto ciò.

Cassa numero cinque, grazie. Dice un gridoschermo.

Signore? Cassa numero cinque.

Pago. Le cassiere sembrano tutte molto grasse e coi capelli tinti.

Non è facile equilibrare il cartone d'acqua, ma poi ci riesco e con una mano sola governo il manubrio, imboccando la via del parco.

Pedalando di buona lena, col colletto sbottonato sento il fresco della sera.

Ed anche se non è più così, mi piace sentirmi un Girardengo appena appena più basso e più rock.

Draconidi

2011-10-04T23:03:00.000+02:00

Il colloquio era stato complicato. Gli avevano chiesto di tutto, dalla professione dei suoi genitori, al nome del cane, agli hobbie, passando per la capacità di prendere decisioni, di seguire il leader, di essere organizzato-ordinato-proattivo-attivo-empatico-simpatico-sociale.

Inoltre test attitudinali, psicologici, di logica, di teoria, di pratica.

Nulla, assolutamente nulla, che riguardasse l'offerta di lavoro.

Ma dopo qualche settimana, inaspettatamente, era arrivata la chiamata dell'ufficio personale.

Dovrebbe venire a firmare il contratto.

Bene! disse. Benissimo.

E così fu: addetto al controllo della qualità dei manufatti.

Altisonante.

Il lavoro in effetti era di responsabilità.

Alla fine della catena di montaggio, tutti i manufatti dovevano corrispondere perfettamente a quanto descritto dall'articolo cinque del manuale di "controllo della qualità".

L'analisi doveva essere: 1) estetica 2) quantitativa 3) qualitativa.

Non facile miei cari.

Durante il turno giornaliero diversi addetti si alternavano alla funzione.

Ma di notte, quando i macchinari -pur non potendosi fermare- viaggiavano a basso regime, bastava solo lui.

Con un po' di aiuto dei genitori aveva affittato una piccola stanza a Courbevoie, in un appartamento al terzo piano, condiviso con un simpatico studente universitario lituano.

I primi giorni tutto gli sembrava nuovo e stimolante.

Quando tornava a casa, dopo il turno, Danijls era già sveglio, e nell'aria si spandeva un magnifico odore italiano di caffé della moka.

Si sedeva con lui, e chiacchieravano brevemente sul paradosso dell'inizio e della fine della giornata di uno e dell'altro.

Il teatrino si ripeteva alla sera.
Lui usciva, e Danijls rientrava, con i libri sotto braccio.
Accompagnato da ragazze carine e sempre diverse. Spagnole, Olandesi, sempre straniere, e sempre sorridenti.

Era bello stare lì, anche condividendo solo pochi minuti ogni giorno.

Prendeva molto sul serio il suo lavoro.

Il controllo della qualità richiedeva una grande attenzione.

La tuta blu lo faceva sentire immediatamente uomo, completo, responsabile. Avrebbe voluto avere una folta barba come il capoturno, che una volta a notte passava a trovarlo chiedendo sempre "tutto tranquillo?".

La macchina sputava i manufatti, e lui con la matita perfettamente temperata metteva le X sul questionario di qualità.

Quando uno dei manufatti non era rispondente, compilava il modulo 1bis e lo infilava nella cassetta degli "scartati".
Chissà dove finivano, gli scartati.

Pian piano Danijls cominciò a svegliarsi più tardi.
Così che, quando lui rientrava, la casa era silenziosa e priva di aromi.

E poi, quando usciva, la casa era altrettanto vuota.
I ritmi di Danijls si erano spostati, anche solo di qualche minuto, e non si incontravano più.

Quell'abitudine, che tanto contava per la sua routine, non aveva lo stesso valore per il simpatico studente universitario. E come avrebbe potuto, in fondo?

Se ne dispiacque, ma, lì per lì non ci pensò.

Non pensò a quanto velocemente la sua voce stesse diventando rara.

Calciando una lattina vuota, guardava il cielo in una nottata fresca di Ottobre.

La strada era deserta, come l'appartamento, come la fabbrica, come il suo cuore.

Ma scrutando distrattamente intorno, ebbe la sensazione che ci fosse una vita nascosta nelle cose.

Era proprio lì, palpabile.

Hai voglia di stare lì a dire, "nulla, non c'é nulla".

Chiedi ai gatti! Pensò.

Aveva perso un po' di entusiasmo nel controllo dei manufatti.

Rendendosi conto che la maggior parte di essi corrispondevano al manuale di qualità, aveva iniziato a fare controlli un po' meno serrati.
Seduto, guardava il muro, dimenticando i minuti, le ore, le notti.

A volte aveva la sensazione di essere completamente inutile, solo, a vivere il buio, a scandire con i battiti delle palpebre il passare meccanico del tempo.

C'era stato un tempo in cui il giudizio degli altri contava più di ogni altra cosa.

La tranquillità delle notti.

La percezione dell'inutilità.

L'assenza di empatia dei manufatti.

In un giorno di riposo, Danijls e lui passarono una serata per le strade a bere in questo e in quel bar.

Ad ognuno una pinta, e poi un'altra pinta, e poi gli aperitivi come se si dovesse mangiare.

Mezzi sbronzi, guidarono le loro biciclette oltre le strade, oltre la città, fino alle colline.

Danijls da buon lituano, aveva la vodka.
Uno stereotipo? Forse. Ma Danijls ce l'aveva davvero.

Bello no? Disse, guardando la notte.

Lo so, lo dimenticavo anche io prima, ma chiedi ai gatti.

Chiedi ai gatti.

Tempo indeterminato

2011-09-22T23:42:00.001+02:00

La città è il luogo più abietto, più miserabile, che si possa visitare nell'universo.

Vi si incontra la distruzione, la mancanza totale di armonia.

Non rappresenta il male assoluto, bensì il concentrato più reale della condizione umana.

La si percepisce ovunque, nel barbone che riassume i propri bisogni e la propria esistenza in poche righe, privo della forza necessaria per guardare negli occhi i passanti distratti. Negli impiegati intenti ad aspirare la loro stessa morte sotto forma di catrame in piccole, apposite sale.

Nelle grandi automobili rombanti, intrappolate nel traffico delle tangenziali.

Nella solitudine immensa del pendolare su un treno affollato, privo del riparo di un giornale.

La condizione umana è nei grandi palazzi, nelle periferie dormitorio, nelle gigantesche fabbriche abbandonate a pochi metri dal mare.

Servirebbero vocaboli nuovi ed adatti per ridefinire la città, perché la parola stessa "città", non è più sufficiente.

Osserva intorno a sé le metafore e cerca di comprendere come la notte possa essere così poco buia ed il giorno così fosco e bollente.

I volantini domandano, facendo bella mostra di famiglie felici, "perché il male? Perché la morte?".

Nelle vene dei morti scorreva sangue, e quel sangue rappresentava vita, e desiderio di felicità, amore, appagamento. Eppure questi non sono più.

Sono ancora esseri umani? Non sono nulla.

Eppure sono.

Aprendo la finestra può ascoltare il soave vociare motorizzato della statale.

Ed eccola di nuovo, la condizione umana: scatole, e stanze.

Un palazzo è come la sezione di un formicaio, privo di un progetto comune.

La straziante particolarità e solitudine delle persone, pochi metri sopra, e pochi metri sotto altra straziante particolarità e solitudine.

Non tutti sono soli, è vero.

Ma tutti soffrono, ed è bene che sia così: i piccoli e grandi dolori rammentano continuamente la finitezza, la mancanza di perfezione ed armonia.

Aveva dimenticato la propria anima.
Non ci si può privare dell'anima, ma la si può trascurare, fino a farla apparire denutrita, flebile, priva di sostanza.

Richiama a sé i suoi fantasmi. Con gli occhi sbarrati nel dormiveglia attende che essi si siedano affettuosamente sul bordo del letto, e tende loro la mano.

Dove siete ora?

Aldilà è ancor più privo di significato. Non si può definire un luogo tramite un semplice "non qui".

Poi la mano cade, senza avere risposta. Crolla nella successione di immagini di un sogno.

Un giardino in rovina, devastato dalla salvifica vittoria dei rovi.

Le loro ombre che danzano in una formidabile sera d'agosto.

L'anziana signora sorridente che dice, a lui bambino con gli occhi intorpiditi, "l'acqua fredda!".

Il disegno dell'hotel di frontiera, appeso alla parete della grande cucina colma della fragranza del caffé, mentre il sole sorge sulle poche case e sulle colline.

La bicicletta, e lo spauracchio dei venditori di organi con la loro macchina nera.

La chiesa del matrimonio, delle fotografie, sgretolata dalla forza del terremoto.

Il fornelletto fulmina una zanzara, sfogando la demoniaca rabbia priva di coscienza tipica degli oggetti forgiati dagli uomini.

Spalanca gli occhi, ma non riesce a muoversi, come paralizzato. Voci fortissime lo assordano e per un istante infinito non è in grado di allungare il braccio verso l'interruttore dell'abat jour.

Era null'altro che il passaggio dal sonno alla veglia.

Cerca di riassumere le immagini, di richiamarle alla mente a tutti i costi, ed appoggia una mano sulla fronte, la passa tra i capelli radi.

Poco dopo la luce inizia a filtrare attraverso le serrande mal chiuse.

Esegue metodicamente le azioni funzionali al compimento di un altro giorno impegnativo.

Quattro violinisti zingari stanno malamente riproducendo una qualche malinconica melodia. Ma più si allontana da essi attraverso i labirintici cunicoli sotterranei, più la musica si perfeziona, fino a diventare sublime. Tanto, da perforargli il cuore.

L'armonia, in attimi improvvisi, nell'illusione di in un tempo indeterminato.

Parte finale : Pasadena

2011-09-06T23:03:00.008+02:00

Quel giorno, salendo il crinale, ci eravamo detti "dobbiamo farlo più spesso".

Ma io avevo quindici anni e mi sono perso per strada subito dopo, dimenticando questi intenti.

In cima alla salita ci siamo seduti a mangiare un panino, e come sempre tu parlavi poco.

Ma non volevi che finisse come con i miei, a non parlarsi del tutto.

Da lassù si poteva vedere praticamente tutto l'universo.

Da allora non siamo più andati a camminare, e tu, pochi anni dopo, sei morto.

Ci ho messo altri quindici anni a mantenere la promessa.

Sono tornato lassù in un bellissimo giorno di Agosto, completamente da solo.

Marcio di buona lena per qualche ora, nei boschi mi sembra di sentire la tua presenza, e vedo me ragazzino venirti dietro.

Sul crinale tutto è come allora: un viottolo stretto dal quale ammirare tutto lo splendore del mondo in una giornata di sole.

Accendo il cellulare per scattare una fotografia, e il display, ironico, mi dice "Life's Good".

Forse, penso, ma non sempre. Oggi si, in effetti.

Quando mi appare il piccolo santuario, lì, sulla cima, vengo colto da un moto di gioia e lancio il mio gigantesco YOOOP in tutta la valle, fino al mare.

Accellero il passo: nessuno in questo momento è in alto come me.

Forse gli aerei. Forse gli uccelli.

Nessuno è nel raggio di chilometri.

Mi sdraio sul pavimento in pieno sole, e tiro fuori un panino ed un libro di Paul Auster.

Passa un'oretta. Gironzolo un po' e sbircio le finestrelle della chiesetta, la porta è sbarrata.

Riguardo intorno. Penso a tutte le cose che non ti ho detto, a quella promessa non mantenuta.

Sono qui zio, hai visto? Sono tornato qui.

Penso a Giuseppe. Penso a Manuel.

L'eterno riposo dona a loro o signore, e splenda ad essi la luce perpetua, riposino in pace, amen.

E' il momento di intraprendere la discesa senza voltarsi.

Per la prima volta nella mia vita mi sento completo, mi sento una persona.

Penso a te, e mi si riempiono gli occhi di lacrime, e cammino, e sono felice, e piango a dirotto.

Io che non piangevo da un'eternità, neanche mi ricordo.

Forse crescere significa ricordarsi delle promesse.

Dedicarsi completamente alle persone che si amano oggi.

E decidere di smettere di pensare agli amori passati.

Incazzarsi mortalmente per il conguaglio di dicembre in busta paga, e consultare nervosamente gli annunci immobiliari.

Sgomitare come pazzi per trovare il proprio posticino nel mondo.

Capire che il momento migliore della propria vita non è molto lontano.

E' una nottata di neve, mentre tua sorella fa un capolavoro.

E sapere che hai una responsabilità importante in più.

Scendendo bevo molta acqua, e me ne lascio cadere un po' sulla testa perché il sole picchia.

Mi sento bene, e mi domando come ho fatto a diventare così indolente, intollerante, solitario.

La vita indurisce forse. Chissà. Intanto cammino già per il dirupo con passo deciso, attraverso i boschi, fino a veder spuntare il viadotto dell'autostrada.

In quei giorni di tanti anni fa, eravamo tutti un po' delusi per la finale.

Per la maledizione dei calci di rigore.

Ma ora so che quel rigore non ha mancato la porta.

E' andato dritto sparato verso il cielo.

Che Roberto Baggio, il calcio, Dio, i miei trent'anni, e le persone che ho amato e perso, le persone che mi amano, la buona cucina, i dischi dei Rem, l'intera vita stessa, e con lei la morte, sono un tutt'uno, un ascendere verso qualcosa che non si vede.

Parte II - Quel giorno di Napoli - Real Madrid

2011-08-20T11:41:00.006+02:00

Non sto più nella pelle.

Ho passato la giornata a sfogliare tutti i vecchi "Giornalino", tagliando ed incollando sul mio quadernone le due pagine settimanali di disegni dei gol più belli.

Con gli ometti dei Lego gioco innumerevoli partite, ma ormai la decisione è presa: quest'anno a babbo natale voglio chiedere il Subbuteo, e non più la Gig Nikko.

L'andata è stata sfortunata.

Il Real Madrid ha vinto due a zero, ed il risultato era praticamente in cassaforte per gli spagnoli.

Ma al San Paolo sono attese oltre ottantacinquemila persone, a sostenere gli undici di Diego Armando Maradona, il giocatore di un altro pianeta.

Persino al grande Emilio Butragueno, "l'avvoltoio", sarebbero tremate le gambe scendendo in quella bolgia, avendo l'impressione di essere stato catapultato nell'inferno dello stadio Monumental per la finale di Coppa Libertadores.

Mi metto davanti alla tv con parecchio anticipo.

Nell'altra stanza mamma e papà litigano furiosamente: non riesco a capire l'argomento, ma mamma è arrabbiatissima e piange. Papà farfuglia e si discolpa per qualcosa che ha fatto ma che dice di non aver fatto.

Allora io alzo il volume della tele perché i ragazzi stanno scendendo in campo e non voglio sentire altro che i tamburi ed i cori.. Garella, Ferrara, Francini, Bagni, Ferrario, Renica, Careca, De Napoli, Giordano, Maradona, Romano.

La mamma sbatte a terra un piatto, non l'aveva mai fatto prima.

Mi fa proprio arrabbiare perché se la prende con papà, perché lo insulta e gli dice che non ce la fa più a sopportare questa vita, che non lo vuole più in casa.

Papà dice che non è vero niente, ed io gli credo.

Mi fido ciecamente di lui, la mamma si sbaglia.

Mi concentro sulla telecronaca.

E' tutto quello che voglio: che il Napoli vinca, e che papà venga di qua a vedere la partita con me.

Nella videocassetta dei mondiali del Messico, avrò guardato cento volte la scena in cui Diego Armando prende palla, salta due avversari a centrocampo con una magnifica veronica, poi finta di passare a Burruchaga e salta altri due e poi due ancora, prima di dribblare il portiere ed appoggiare in porta per consegnare alla storia il gol più bello di sempre, infilato all'invasore inglese.

E quel matto del telecronista argentino tra la gioia e la commozione che dice:

"grazie Dio, per il calcio, per Maradona, per queste lacrime, per questo Argentina 2, Inghilterra 0".

La maledizione dei calci di rigore (un racconto in più parti)

2011-08-18T21:26:00.012+02:00

Parte prima - Il gol di Dejan Savicevic al Barcellona -

E' il diciotto maggio del millenovecentoottantaquattro.

Ad Atene, il Milan di don Fabio Capello, privo di capitan Baresi (e di Marco Van Basten) sta giocando la finale di Champions League contro il Barcellona stellare di Guardiola, Koeman, Hristo Stoickov e Romario. Il Barca è largamente favorito: Crujiff la sera prima del match si è fatto persino immortalare mentre solleva un duplicato della Coppa.

Siamo al quarantasettesimo.

Palla lunga di Albertini.

Miguel Angel Nadal temporeggia sul pallone, nella tre quarti difensiva di sinistra.

Dejan Savicevic, "il genio", glielo soffia e aggira il difensore.

Il pallone rimbalza una volta, il genio alza la testa.

La riabbassa, e sa benissimo cosa fare.

Col sinistro accarezza il pallone, un pallonetto magnifico che si infila nell'angolo opposto della porta, un centimetro oltre le dita dell'incredulo Zubizarreta.

Bruno Pizzul impazzisce: "un gol incredibile! Strepitoso!"

Io mi alzo in piedi, guardo mio papà, e dico "Gol!!!!!".

Ma torniamo all'oggi: essere un etilico non è mica una cosa facile.

Primo, il tuo alcolismo è socialmente accettabile: l'altra sera sono uscito con il mio CAPO e ci siamo scolati due bottiglie di Greco di Tufo ed una di grappa. Mia MADRE qualche giorno fa mi ha guardato tracannare quattro pinte di rossa senza battere ciglio.

Salvo che tu non sia sbronzo marcio, cosa che raramente mi capita, puoi bere fino allo sfinimento senza la benché minima disapprovazione sociale.

Provaci, a spararti una pera di eroina a tavola con tua madre.

Secondo, è molto più difficile NON bere. Dovunque tu vada, c'é sempre qualcuno pronto ad offrirti un bicchiere, a domandarti compagnia NEL bere. Non puoi fingerti improvvisamente astemio, e non puoi dall'altra parte dichiarare di aver smesso (ammettendo implicitamente la tua dipendenza da alcolici).

Terzo, senza alcool la vita diventa immediatamente grigia, il cibo diventa insapore.

Diciamocelo, mangiare il miglior pesce senza accompagnarlo con del buon vino, non ha senso.

Così come uscire con gli amici senza gustare una bella pinta di birra.

O tornare a casa dopo una giornata di lavoro senza il calice riflessivo.

Quarto, quando bevi sei più simpatico, più allegro, più disinibito, meno pensieroso, meno paranoico, più socievole, e forse duri anche di più quando scopi (se ti si rizza).

Il fatto è che non si può bere in eterno come faccio io.

Sono uno di quelli che finché lo Jaegher non è finito non ci si alza da tavola.

Che la sera a cena, da solo, apre una bottiglia di vino e se la scola tutta.

Non sono uno di quei negazionisti, che non ammettono di avere un problema.

Io un problema ce l'ho eccome! Ci ho sempre convissuto.

Ma siccome ultimamente ho una gran paura di morire, ho deciso che le cose devono cambiare.

Ricordo perfettamente le prime sbronze.

Era l'estate del millenovecentonovantaquattro, ed avevo tredici anni compiuti.

Uscivamo presto la sera, intorno alle nove, perché il coprifuoco per il rientro era NON OLTRE le undici e mezzo.

Io prima di quell'estate non bevevo alcolici, ma con i ragazzi più grandi della Compagnia ci infilavamo subito nella Taverna dell'Orso.

Ci bastava un solo Margarita ed eravamo sbronzi marci.

Da lì si cominciò. In seconda liceo ero già nel giro di quelli che bevevano il sabato sera.

Andavamo in discoteca e con la consumazione inclusa nell'entrata ordinavamo i cocktail più forti (dai nomi assurdi: Angelo Azzurro, Oriente Rosso, Invisibile -il terribile Invisibile-). E poi si faceva il così detto giro della morte: una sorsata ed il cocktail girava, fino ad esaurimento, in meno di due minuti.

Così poi potevamo ballare e provarci con le ragazze.

Negli anni successivi, fino alla maggiore età, ho collezionato una lunghissima serie di vomitate in discoteca, al ristorante, in spiaggia, sui gradini di casa, finendo all'ospedale solo un paio di volte, cadendo in motorino solo tre, e picchiato a sangue solo una.

Fumavo anche un sacco di spinelli.

Ma rientravo nella media degli adolescenti credo.

Anche se la mia seconda fidanzatina mi ha lasciato perché secondo lei bevevo troppo.

Ma vedi sta stronza.

Consiglio di amministrazione alla Grande Torre

2011-08-12T00:48:00.006+02:00

Giorgio è molto orgoglioso del suo nuovo posto di lavoro.

A trentadue anni è il più giovane sottoscrittore della ZurichRe, e forse di tutta la city. Non è stato facile farsi prendere, apparire talmente brillante ai colloqui da far passare in secondo piano il suo aspetto da adoratore di Satana.

Alle otto e un quarto di ogni mattina appare trionfante al sessantaseiesimo piano della torre, con le maniche della camicia arrotolate abbastanza da lasciar intuire i suoi enormi tatuaggi.

Chiude la porta del suo ufficio, e dall'ometto di mogano tira su l'abito fresco di lavanderia per la giornata di lavoro.

Ha molto potere, nonostante l'età e la poca esperienza.

Come un giovane dio controlla la frequenza dei terremoti in sud america, le guerriglie africane, la politica del vecchio continente, lo stato di conservazione delle piattaforme petrolifere, e l'influenza dello scioglimento dei ghiacci sul pianeta.

Poi, con due semplici pressioni di tastiera su S ed I, o su N ed O, seguite dal tasto invio, genera una reazione a catena di portata tale da generare conseguenze sulla vita di qualcuno lontano migliaia di chilometri.

Senza il bisogno di essere il presidente degli Stati Uniti, o l'onnipotente.

Ama il potere sconfinato ed occulto della finanza.

Per la maggior parte del tempo Giorgio legge report maniacalmente redatti dai suoi esperti, naviga in rete, si aggiorna, ed ascolta in cuffia metal, post metal, sludge, doom, folk apocalittico.

Non sorride mai, raramente parla con gli altri, e si aggira per l'ufficio muovendo le dita a mo di assolo di chitarra elettrica, o stralunandosi improvvisamente se dallo shuffle parte un pezzo dei Current 93. Il suo comportamento stravagante non preoccupa particolarmente i papaveri della ZurichRe, ventotto piani più in alto: il ragazzo raggiunge risultati brillanti, produce un ottimo business, piace alle segretarie, e non è minimamente riconducibile alle larve umane che affollano le scrivanie, affossati nelle sedie senza braccioli.

Alle sette e mezzo sono tutti usciti.

Gli impiegati si infilano velocemente nei pub a caccia di pinte, a stordirsi, ammosciati come il coso che non vedono più rizzarsi da tempo sotto la pancia gonfia.

Giorgio rimane spesso in ufficio fino a tardi, anche solo per dimostrare che lui ha la marcia in più che lo farà scalare velocemente la graduatoria aziendale, anche mozzando teste, se necessario.

Hamal, il ragazzo delle pulizie, arabo dal fluente accento british, è quanto di più vicino ad uno scapigliato genio incompreso, appassionato di teatro dell'assurdo, fine sociologo, colto all'inverosimile, sedicente grande amatore, e pessimo nella pulizia degli uffici.

Quella sera Hamal, finito il suo giro va a dare il consueto saluto a Giorgio, per riportargli tutta la sua preoccupazione in merito al downgrading dell'economia americana, e sulle conseguenze di lungo periodo sull'andamento dei mutui e sul costo delle sigarette.

Ma lui non è nel suo ufficio, cosa molto rara.

Hamal, stupito, spegne l'interruttore centrale e chiude le pesanti porte d'entrata del piano.

Giorgio attende questo segnale per venire fuori da uno sgabuzzino, in tunica nera.

Apre un cassetto ed estrae i lumi che gli servono per officiare il rito.

I papaveri, scesi i numerosi piani, lo raggiungono, indossando anch'essi tuniche scure.

Un cantilenante mormorio si leva al sessantaseiesimo piano della grande torre.

Voci scure invocano Satana, e il demonio, ogni volta si manifesta.

Cammina strisciando i piedi lungo il corridoio, ed entra nella sala riunioni dove si tiene il rito.

Ben vestito, brizzolato, appoggia la valigetta sull'enorme tavolo di cristallo ingombro di lumini accesi, estrae dei libretti rilegati e li distribuisce ai presenti: budget follow up.

ZurichRe governa il mondo, Satana governa il mondo.

Alla fine del rito, il demonio va via, ed i papaveri si dileguano.

Prima di uscire, uno di loro si rivolge al sacerdote, Giorgio: "bravo, presto, salirai altri piani della torre".

Lui estrae una smorfia di circostanza.

"Stronzate", pensa, "io voglio scendere almeno qualche metro sotto terra".

Si incammina nella fredda serata di novembre, mette le cuffie, e va in assolo con le dita nell'aria sul pesante incedere dei Cult of Luna.

Strange Currencies

2011-08-04T22:20:00.007+02:00

Massimo sta appoggiato alla ringhiera del balcone, con una confezione di piselli surgelati appoggiati sulla guancia. Maria gli ha mollato un pugno così forte da fargli saltare un pezzo di dente, dopo aver letto i messaggi di quella troia sul suo cellulare.

Maria non sa neanche se vuole ancora tenerlo in casa, quello schifoso, puttaniere.

A guardarlo, così abbacchiato, ha l'impressione che voglia buttarsi di sotto.

Quanto sono stanco, pensa lui, tutto sbagliato.

Non è dando la caccia alle ragazzine che tornerò a sentirmi vivo.

Odia la sua faccia invecchiata, la casa ben arredata, i filigranati biglietti da visita.

Odia la prevedibile stabilità di Maria, i suoi piani perfetti per condurre un'esistenza equilibrata.

Quell'orologio che usa per capire quando è meglio provare a fare un figlio.

Domani come ci vado a lavorare, con la faccia così.

Massimo spulcia tra le cassette, mette su una malandata TDK da novanta, "misto agosto 1997" esce sul balcone ed accende una sigaretta, la faccia gonfia e dolente.

"Fuego Lento". Lui e Nadia, alle isole Canarie, nel 1997. Guarda il cielo illuminato dai palazzi, che non è neanche più un cielo ma un riflesso sciapo di città, sorellina quanto cazzo mi manchi, mi manchi da morire, che mi diresti ora, se fossi qui.

I Marlene Kuntz, e i Modena City Ramblers.

Massimo stringe i piselli surgelati, facendo scorrere nella testa i ricordi, forse ti stai cullando al suono di un treno.

Maria va avanti e indietro, come un fiume in piena. Delusa. Indiavolata.

Lo guarda, pezzo di merda, gli dice ringhiando.

Lui maledice il momento in cui quella vacca della contabilità gli ha sussurrato con quella malizia laida "Massi io vado, tu vieni?". Sa che domani dovrà fare qualcosa, preparare contromosse, prendere impegni veri, smetterla di cercare quel briciolo di vita che non esiste più, che é confinata nelle cassette.

Prostrarsi, chiedere scusa, promettere mare e monti.

"Strange currencies", tutto scompare, solo Massimo ed Elena coi finestrini abbassati. Non così tanto tempo fa, quattro, cinque anni, dopo averle dato l'anello di fidanzamento. Sorridenti, col vento in faccia a cantare these wooords.. you will be mine..

Il film della vita che scorre con la sua colonna sonora, malinconico come le persone che ami e che hai perso. Come sapere di aver bruciato malamente le occasioni per essere felice.

L'indolenza dell'irrecuperabile.

Forse, Massimo, tutto stava nei REM.

Tenere stretto qualcuno che amava i REM come li ami tu.

Mezzogiorno di fuoco

2011-07-28T00:04:00.000+02:00

Ero lì seduto che pensavo ai cazzi miei con il numerino in mano.

La ragazza di fronte a me avrà ventidue anni ma ha le labbra rosse e lucide, sembra una troia. Pure la vecchia lì a fianco la guarda male, penserà ai suoi tempi forse, o forse è solo invidiosa.

Vorrei avere uno di quei giornali che trovi nelle metropolitane per occupare la lunga attesa.

Teoricamente potrei alzarmi uscire, e poi tornare dopo diverse ore, salvo poi scoprire di aver perso il turno per quarantacinque millesimi di secondo.

Poi entra un tizio che sembra John Wayne, cammina deciso fino ad uno che neanche se ne accorge a due metri da me, e gli scarica due colpi di pistola in pancia, forse tre. Questo come un pupazzo si affloscia senza dire niente.

Rimaniamo tutti in silenzio per qualche istante, paralizzati. La troietta squittisce di paura come un topo di merda, e per un attimo mi intenerisce, poi la guardo di nuovo con disgusto.

La faccenda è seria, John Wayne ha una pistola e si avvia verso l'uscita con una certa disinvoltura, esce e sparisce.

Mi aspettavo più panico, invece niente, quello viene fuori dopo qualche secondo dall'uscita del sicario. Qualche vecchio probabilmente si sarà pisciato addosso perché si sente puzza.

Il tipo colpito tira gli ultimi o forse è già crepato, scomposto come un pupazzo rotto.

Con tutte le telecamere qua dentro non puoi neanche fare che te ne vai prima che arrivino gli sbirri per evitarti le menate, quelli poi ti vengono a cercare. Mi vedo la scena, il maresciallo e il direttore guardando il filmino: "conosce quel coglione con la camicia color frocio che si alza e se ne va?".

Per attimi che sembrano eterni nessuno si avvicina al morto, e comunque nessuno ha la minima intenzione di toccarlo. Metti che ha l'aids. Tanto se ti sparano da un centimetro col cazzo che vivi.

Viene lasciato lì a sbarbattare sangue sul pavimento, ma non tanto a dire il vero, pensavo molto di più.

Mi allontano di qualche metro, i miei muscoli si rilassano e a questo punto aspetto.

Forse non vedo l'ora di dire "era alto ma basso, incazzato o bianco o nero". Potrei anche dirgli, "cazzo somigliava proprio a John Wayne".

Forte però.

Un buon diversivo, non dovrò neanche giustificare l'assenza in ufficio.

Chissà che numero aveva quello nella coda.

Non ho le sigarette.

Ho voglia di scopare.

La solitudine del doppiato

2011-07-26T22:57:00.006+02:00

La luce che filtra nella stanza mi dice che è ora di alzarsi.

Ho ancora un mal di testa feroce e sento in bocca quel brutto sapore di posacenere.

Mi trascino in cucina e scaldo il caffélatte nel forno a micro-onde. Facendomi coraggio infilo in bocca una di quelle orribili gallette dietetiche, perché mangiare asciuga. 'Dlin!", estraggo la tazza verde e sorseggio il caffélatte bollente.

Alla tv c'é Riptide, non posso che sbattermi sul divano e guardarmelo, pubblicità compresa.

La serata è stata strana a ripensarci, come al solito in giro per bar a dar la caccia alle turiste.

Miriana, che spunta così dal nulla, mi piace un sacco e vorrei rivederla. Peccato che per conoscerla abbia dovuto appiccicarmi anche quelle due amiche cesse e un po' stronze, ma col senno di poi ho fatto bene.

Per fortuna il soldato Manuel ha fatto il suo sporco lavoro di gregario, lasciandomi lo spazio-tempo per dedicarmi ad un po' di lavoro ai fianchi.

Una vita da mediano il prode Manuelito, però almeno una delle due l'ha trombata.

Lui è uno di quelli che sostiene che le donne brutte fanno meglio i pompini, ci mettono più passione.

Certo che ora è un bel casino perché se non vado errato, ho utilizzato il personaggio "colto, alternativo e di successo". E' un repertorio pericoloso, ma con lei era l'unica chance, Miriana è in gamba cazzo.

Se non vado errato ho raccontato che a) sono laureato in lettere e filosofia con una tesi di ricerca sul concetto di essere in Martin Heidegger b) la mia notevole abbronzatura deriva (non da settimane di cazzeggio al mare) da un lungo soggiorno a Maputo per un reportage sull'evoluzione politica del Mozambico perché c) sono un giornalista e fotografo freelance che d) si è ritirato attualmente in una casetta isolata a pochi passi dal mare per lavorare alla montagna di materiale raccolto in Africa.

Ora, a parte che l'unico Martin Heidegger che conosco è un ex centrocampista della Juve, sinistro potente e uomo d'ordine della tre quarti difensiva, non ho mentito proprio su tutto.

Infatti conosco bene il Mozambico, grazie ad un documentario visto al pomeriggio su National Geographic, ed ho anche una macchina fotografica piuttosto costosa (regalo dei miei) usata una sola volta il giorno dell'inusuale nevicata in città.

Miriana ha rilanciato con entusiasmo ogni argomento, ed interpretato il mio non voler scendere troppo nei particolari come una premura per non annoiarla.

Sono un grande quando mi ci metto.

Ma il giochetto doveva durare una sola sera, con l'unico deliberato scopo di accompagnarla a casa con la Renault 4 e scoparla sul sedile dietro.

E invece, niente di tutto ciò. Tant'é che vuole rivedermi stasera.

Sms di Manuel: "allora? io ok. bocca culo poi bocca. sembrava una foca che succhia un buondì."

Sms mio: "Sei Indiana Jones cazzo. niente io. parlato fino a tardi. Bevuto tanto."

Sms di Manuel: "avrà pensato che sei frocio".

Sms mio: "Fidati, stasera le scopo il cranio".

E guardando la bustina che va avanti e indietro sul display del cellulare mi sento istantaneamente un perfetto coglione.

Dovrei chiamare Miriana e chiarire subito: guarda che io sono un fallitaccio di trentasei anni che vive ancora con i suoi e non ha il becco di un quattrino, che non è mai uscito dall'Italia (se San Marino non conta come estero), mediamente ignorante, mediamente viziato, mediamente borghese, assolutamente privo di qualunque talento e/o prospettiva.

Scusa la sceneggiata, grazie per la magnifica serata, adios e stammi bene.

Torna mia mamma dal lavoro mentre sono ancora mezzo rincoglionito sul divano, e si mette a stirarmi le magliette, chiedendomi che voglio per pranzo.

Io penso "niente" ma dico "è uguale, quello che c'é".

Poi mi chiudo in camera e mi metto a cazzeggiare al pc.

Gli altri sono a lavorare. Non li invidio perché io, in fondo, mica voglio lavorare.

No, la fine di Manuel che sta al banco pesce otto ore al giorno, che poi la sera puzza ancora e fa schifo. Per mille merdosi euro al mese.

E poi deve comprare le cose a rate: la casa a rate, la tv a rate, la macchina a rate.

Io aspiro a molto di più "miei cari", e fanculo a tutti quegli stronzi che mi danno dell'immaturo.

"E' pronto in tavola!".

Dolce Miriana, per stasera tu sarai la mia rivincita.

Sono spiacente tu debba pagare il prezzo di un mondo che mi ha escluso dalla corsa quando non ero ancora pronto, anzi, quando pensavo di essere nel giro dei vincenti.

Poi improvvisamente.. puf.

Bé, cara mia, stasera le paghi tutte, le paghi tutte.

La via dei fantasmi

2011-07-18T23:46:00.010+02:00

Ero al mare ed ho deciso di tornare a casa dei miei a piedi, non è molto, saranno tre chilometri.

Ma in tutti questi anni mi era capitato solo una volta, di notte, quando l'Italia aveva vinto i campionati del mondo, gonfio di birra e parole.

All'inizio è dura perché c'é una scalinata ripida ed una lunga salita, e sotto il sole per uno fuori forma come è quasi un gran premio della montagna.

Prima della galleria c'é una curva, dove quindici anni fa due ragazzi che conoscevo sono morti in un incidente stradale. Mi ricordo perfettamente quella sera, avevo visto passare il carro attrezzi con la moto gialla sfasciata ancor prima di sapere la notizia.

Ma poche ore dopo ero uscito con Michela come se nulla fosse, ed eravamo stati tutta la sera a chiacchierare sul muretto degli stabilimenti.

Poi non l'ho più vista fino a qualche giorno fa.

La settimana scorsa me la sono scopata frettolosamente in macchina, di nascosto dal suo fidanzato.

Strana la vita.

Ti stupiresti sai di quante cose vengono buttate ai bordi di in una galleria e restano lì per anni.

Uscire, e tirare una lunga boccata d'aria, è una sensazione magnifica.

Subito dopo c'é la Marina abbandonata. Ora non lo è più in effetti, abbandonata.

Ma solo qualche anno fa scendevamo la scaletta con la vecchia freccia "al mare" in mezzo alla boscaglia e le api. Ci mettevamo un sacco di tempo, sbaciucchiandoci ogni dieci metri, con la maglietta sudata.

Era Maggio, e noi non avevamo niente da fare, se non stare sempre insieme.

Tu con le tue gazzelle scolorite.

Metto i piedi sul guardrail e guardo giù. Per vedere se, per puro caso, ci fossimo ancora io e te lì sotto, a dormicchiare sui ciottoli.

E' un po' pericoloso poi, perché non c'é il marciapiede, e devi sempre stare attento ai motorini che tagliano le curve, ed all'autista pazzo dell'autobus che strombazza in crisi epilettica.

Un ciclista barbuto di passaggio mi chiede dove sia la chiesa più vicina.

Ad un certo punto c'era una locanda dal nome cubano, scendendo un viottolo sulla sinistra.

Era uno di quei bar un po' malfamati, intorno al titolare giravano leggende strane di galera e di spaccio di droga. Però c'erano le migliori birre, e piadine fatte nel forno a legna con una salsa piccantissima.

Andavamo lì io e Ricky ed un sacco di altra gente. Certe sbronze di quella birra che fa dodici gradi, che poi vomitavamo nel giardino.

Però ora c'é un anonimo caseggiato dal cancello alto, che lo guardi e pensi quanto siano stronzi quelli che l'hanno tirato su. Perché è brutto.

Poche curve più in là c'era un garage con disegnato un enorme bersaglio bianco.

Un ironico pittore latinista mi avverte che mancano due chilometri e mezzo a casa, e circa cinquecento per la capitale.

Poi spunta la mia vecchia scuola. Non posso credere che abbiano chiuso anche questa, così come la rosticceria che preparava i panini tanto buoni lì di fronte, dove mia sorella sbagliando manovra ha scassato la macchina di papà al primo giorno di patente.

Infilo la testa tra le grate per fissare quella rampa sul mare calpestata ogni mattina per otto anni con il grembiule blu. Mi sa che le suore saranno tutte morte. E la bidella, che sembrava vecchissima allora.

Poi mi giro, ed aspetto per qualche istante che il padre di Pablo passi a prenderci tutti, all'una e cinque, con la gigantesca Renault Espace.

Ho la maglietta un po' sudata, ma sono felice, di passare di qua lentamente.

Di collezionare le emozioni in tranquillità.

Finalmente appare il Bastione dei Desideri. Dove c'erano le siringhe dei drogati.

Provo a riappropriarmi di spazi che erano miei.

I posti, dovrebbero restare sempre com'erano, per non sconvolgere la vita delle persone che, per un motivo o per l'altro, devono assentarsi per un po'.

Come il tabacchino con le macchinine in vetrina.

Il distributore di bovolini.

Il campo da calcio di cemento.

C'è una villetta, di cui non ho parlato.

Che è sempre stata chiusa, e che sempre lo sarà immagino.

Gli occhi tristi con le palpebre verdi calate, le piante che hanno smesso di conquistare lo spazio ed ora rispettano la stasi del luogo, immobile al di là di un cancello.

Mai nome fu più appropriato, la targhetta sul muro, "la quiete".

Millenovecentonovantacinque assoli

2011-07-14T21:56:00.006+02:00

Amico mio, abbiamo bisogno di un po' di blues.

Ah si, proprio blues dico io.

Di quello fatto con la telecaster dritta sparata nel bassman intendo.

Pasteggiare a bb king.

E vino, rosso, di quello cazzuto, che ci stende.

Che se in fondo persino sua maestà, slow hand Clapton, è migliorato, possiamo farlo anche noi.

Fa ridere dirsi, "serata blues?".

Ma ora più che mai sappiamo che significa "noi e basta".

Tu, sei uno dei pochi posti che posso chiamare casa.