La Hoja Negra

Monzogo nº 45

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Thu, 17 Nov 2011 08:17:00 +0000

El verdadero mensaje de Narciso

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Mon, 14 Nov 2011 15:20:00 +0000

Narciso es un héroe floral. En todo el mito se ve la naturaleza desde una perspectiva dionisíaca, donde lo importante son los instintos animales.

Narciso, en cambio, es la deformación apolínea. Su belleza es producto de la naturaleza, su nombre es el nombre de una flor, mas él, racionalmente, decide guardar su herencia para sí.
El mito de Narciso no tiene nada que ver con el orgullo. Cuando la ninfa Eco, incapaz ya de hablar sino repitiendo cuanto escucha, se presenta ante Narciso con los brazos abiertos, no es el orgullo el que se pone en medio. Narciso dice: “No pensarás que yo te amo”, y ella responde “Yo te amo”.

Narciso necesita estar enamorado para yacer con alguien. Su pecado es ese.

De entre sus pretendientes masculinos, el más insistente era Ameinias. No resultaba extraño en esta época que los ancianos se uniesen a jóvenes efebos para intercambiar sexo por conocimientos.

Narciso ve este ofrecimiento como una carga que tiene que soportar, ya que él no ama a Ameinias y ése es requisito indispensable para cumplir su parte del trato. Así considerado, no es difícil entender que Narciso le regale una espada a Ameinias para que se suicide por amor.

Ameinias cumple frente a su casa, demostrando que su amor es sincero. Tanto él como Eco lanzan una maldición en el último momento, invocando a Némesis.

“Que Narciso descubra lo que es sufrir por un amor no correspondido”.

Cuando en los orígenes del cristianismo se empezaron a revisar los mitos griegos en busca de fábulas con que sustentar sus principios morales, recortaron buena parte de la historia de Narciso.

Le dejaron en el lago, enamorándose de su propio reflejo, y lo utilizaron para ejemplificar lo malo que era el orgullo; sin embargo, lo que la historia trataba de enseñar a los jóvenes como moralina era que no deben reservarse, que la vida es muy corta.

Cuando Narciso encuentra por fin en sí mismo a esa “persona especial” que esperaba encontrar, es imposible consumar. Así recibe el mismo castigo que Ameinias y Eco, que habrían sido mucho más felices de yacer con él, aunque no les amase.

Incapaz de soportar el dolor, se clava el puñal en su pecho y muere junto al lago, donde vuelve a la naturaleza en forma de narcisos.

Oscar Wilde le añadió un epílogo a la historia, que he encontrado titulado como “El reflejo”. Es apenas una nota al pie, y cuenta que cuando los dioses se encontraron al lago llorando, le preguntaron si lamentaba la muerte de Narciso: “Yo lo amaba”, responde el lago, “porque cuando se inclinaba sobre mí, veía en sus ojos el reflejo de mis aguas”.

Paulo Coelho puso ese fragmento al principio de “El Alquimista”, aunque dudo que supiese lo que hacía.

Monzogo nº 44

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 26 Oct 2011 14:40:00 +0000

Monzogo nº 44

http://es.scribd.com/doc/70385167/Monzogo-n%C2%BA-44

Creer en un mundo mejor

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 26 Oct 2011 11:21:00 +0000

Lo que sabemos de la evolución se puede aplicar a cualquier materia, siempre y cuando haya muchos elementos diferentes, éstos se dividan o “copulen” y exista una fuerza que elimine las copias peor adaptadas (selección natural).

Las ideas abundan en el mundo, ya provengan de la acción de los sentidos si se es empirista o del libre albedrío si se tiene un ánimo más trascendental; mediante la comunicación se transmiten, y entre las imperfecciones de la memoria y la comunicación, y la voluntad o el escepticismo de las personas, encontramos un tipo de selección que permite que unas ideas sean transmitidas y otras no.

La hipótesis la leí hace unos años en “El gen egoísta”, de Richard Dawkins. Se conoce como la “teoría de los memes”.

Cuando una idea aparece en la población, ésta va saltando de un individuo a otro. Cuanto más fácil de recordar sea o cuanto mayor sea el nivel de aceptación en el individuo, mayor posibilidad habrá de que la comparta con otro.

Por supuesto, hay algunas ideas mejor preparadas que otras para esta dinámica. “Nosotros somos mejor que los demás”: es fácil de recordar y tiene el beneficio de hacer sentir bien a un grupo. “Nos corresponde más de lo que tenemos”: es también una forma agradable de pensar, sea cierto o no. Y “Está bien matar por aquello en lo que crees” sería como una especie de virus.

Ante terroristas con convicciones fuertes no vale de nada el acoso policial, pues toda la población es susceptible de pensar de esa manera en algún momento. Se puede neutralizar a un individuo, pero siempre estará lista la cantera de nuevos miembros.

Es como una infección bacteriana. No puedes tratar de matarlas una a una. Cada bacteria se divide varias veces, igual que una persona puede inculcarle su ideología a muchas otras. El crecimiento en condiciones óptimas sería casi exponencial. ¿Pero cómo se puede eliminar a toda una población de microorganismos, no digamos ya de ideas?

Una respuesta fácil sería la de cambiar drásticamente el medio en el que se mueven. Una nueva proteína en la sangre, una subida del pH o un repentino cambio político o tecnológico, y la infección desaparecerá sin tener tiempo de adaptarse.

El problema sería como el de aquellos que abandonan el tratamiento antes de que la infección desaparezca por completo. Unos pocos supervivientes empiezan a reproducirse exponencialmente de nuevo, esta vez habiendo desarrollado más resistencia y mejores defensas ante los argumentos o el pensamiento externo.

Por eso me parece que el cese definitivo de ETA es uno de estos casos donde la realidad se puede cambiar con el mero hecho de observarla o de opinar sobre ella. Si la sociedad (en su conjunto) piensa que ETA puede ponerse en activo de nuevo y se realizan acciones que lo demuestren, estaremos considerando que el medio en el que se mueven sigue siendo el mismo. Si pensamos que el medio ha cambiado, que ETA ya no tiene lugar, que está obsoleta y es cosa del pasado, entonces el cambio se mantendrá y las ideas no tendrán por dónde salir.

Tautológicamente hablando, lo que veamos como inevitable será lo inevitable.

Monzogo nº 43

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 19 Oct 2011 14:30:00 +0000

Monzogo nº 43

Los métodos de seducción

noreply@blogger.com (Francisco J. Moreno) — Tue, 18 Oct 2011 20:46:00 +0000

El fin de semana pasado era la moda entre mis colegas de Murcia: un libro que convierte la seducción en una ciencia. “¡Y funciona!”, me aseguraban. “¡Tienes que leértelo!”. Igual que con la homeopatía y la hidroterapia colónica, muchos acaban cayendo en el engaño por no hacerle el feo a los amigos. Como en este caso me encontré el libro en la mesa y mis esfínteres parecían a salvo, decidí abrirlo y hacer la prueba cruzándola con algunas lecturas atrasadas de Erwin Goffman (padre de la microsociología) y El arte de amar de Erich Fromm (lo mejor que he leído hasta ahora sobre el tema).

El libro tiene 600 páginas y las primeras 150 las pasa quejándose de lo mal que le iba con las mujeres hasta que descubrió “El Método”.

Pero bueno, tampoco es que luego ponga el método, no: hace un repaso de la teoría de la evolución en plan “Érase una vez...”, se inventa un club secreto de ligones profesionales organizados a través de Internet, clasifica el estudio de la seducción como arte (¿ciencia? ¿arte? ¿artencia?), crea una terminología barriobajera para referirse a cualquier cosa (llama la atención TB, Tía Buena; una abreviatura importante si vas a utilizar el término 3.600 veces a un ritmo de 6 TB por página) y, entonces, a su ritmo, te explica el método: demuéstrale a una tía que vales la pena, a ser posible desde el primer momento.

¿Sólo eso? Bueno, después de quitar la mierda, la paja, los lugares comunes, las anécdotas extrañas, la cuestionable bibliografía y demás alhajas literarias, eso es todo lo que queda.

De Goffmann se sacan otras cosas, como hasta qué punto se finge en las relaciones cotidianas, lo rápidos que somos para juzgar a alguien o hasta qué punto es necesario cuidar incluso los más mínimos detalles de nuestra apariencia, nuestros movimientos y, sobre todo, nuestras palabras -tanto en lo que se dice como en cómo se dice- para caerle bien a alguien, ¡no digamos ya compartir algo más íntimo!

De Fromm se saca a entender el acto de amar como una acción activa, que requiere un esfuerzo de preocuparse y responsabilizarse sin llegar a dominar al otro, de forma que ambos componentes de la pareja funcionen como los líquenes, que trabajan como un único organismo, aunque el alga siga haciendo sus cosas de alga y el hongo sus cosas de hongo.

Adiós, princesa

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Fri, 22 Jul 2011 00:29:00 +0000

El palacio tenía escondida entre sus celdas a una princesa, mientras su hermano gobernaba. La decisión de meterse ahí abajo había sido sólo suya, después de que el sacerdote pusiese los ojos en blanco y anunciase que la salvación prometida por los dioses llegaría tras su sacrificio. Este mismo sacerdote viene a liberarla cinco años después. Fuera amenaza un temporal que remueve los árboles. El sacerdote habla con la pomposidad de costumbre, que la princesa ya no recuerda. Su mente sólo espera el agua de lluvia escurriéndose por el techo, la hogaza de pan verde y la limpieza del cubo. Está rota, no comprende nada. El sacerdote dice cosas.

La princesa es un animal asustado. Sobre su cuerpo peludo, desnudo y frío, caen brazadas de agua para limpiarla. Ella intenta huir, pero se encuentra siempre entre las mismas paredes, golpeándose contra ellas. Se hace una herida en el brazo. No le duele. En la lejanía, un relámpago. Varios guardias consiguen sostenerla mientras ella se deja en gritos. Por fin lavada. Aunque reticente, le acaba agradando el tacto de sus nuevas ropas.

Mientras la arrastran al exterior, la princesa piensa en el cubo de sus excrementos, mil veces vapuleado por los guardias sin ningún aprecio, y en las manos de aquellas personas cuyas caras se desvanecieron en miles de días. Todo iba quedando atrás, muy abajo. La llevaron a un patio interior, con fuentes de oro puro. Pudo detenerse un momento y mirar el cielo nublado, cubierto de pliegues que hacían miles de caminos. Le cayeron unas gotas en la frente, antes de que alguien tendiese una manta sobre ella. Volvió a sentir el calor y creyó volver en sí.

- Os ruego que me perdonéis –musitó la princesa-, por… mi comportamiento.

- No tiene importancia, majestad –el sacerdote hizo un gesto para que la soltasen.

Siguieron su camino por cuartos y alcobas, donde la maquillaron y perfumaron. Ella se paraba en cada ventana y miraba al horizonte. Parecía acercarse. Llenaron su cuello y sus muñecas de adornos brillantes. Cuando la consideraron presentable, la hicieron dar toda otra vuelta por las escaleras palacio, hasta subir al templo.

Al verla, los comensales se levantaron. Su hermano encabezaba la mesa. El fulgor blanco del mármol la espabilaba, e instintivamente, enderezó su cuerpo con dignidad de linaje. Uno de los soportales que la rodeaban se dirigía, a través de una larga escalera, al altar de los sacrificios, como un dedo que intentase tocar el cielo.

Tomó asiento a la derecha de su hermano. Sobre la mesa había pollos, terneros y cochinillos asados, junto a cuencos de vegetales y frutas. La princesa no esperó protocolo alguno: empezó a engullir muslos y costillares como sólo sabe hacerlo quien ha sufrido el terror del hambre. Nadie más probó bocado alguno.

Cuando se encontró saciada, tomó un largo trago de vino y miró a su hermano, consciente de que todos los ojos se encontraban fijos en ella.

- Hermano, ¿habéis pensado qué podríais decirme si ésta fuese vuestra última oportunidad de hablarme?

El rey tragó saliva y bajó la mirada.

- Os diría que no habría nadie en el mundo más orgulloso de vuestra determinación.

- ¿Eso es todo?

El rey enmudeció. Paseó su mirada por el resto de nobles en busca de auxilio. La princesa continuó.

- Muchos de estos manjares no los conocía.

- Así es.

- Tantas cosas nuevas…

- ¿Habéis tomado una decisión? Quiero decir, ¿cuál ha sido el resultado de vuestro retiro? ¿Os sacrificaréis por vuestro pueblo?

- La vida es demasiado valiosa para desperdiciarla en un momento de sumisión o de locura. Hay que luchar siempre. Por eso, he tomado la decisión de que debemos enfrentarnos al dios. Debemos matarle.

- ¡Locuras! –gritó el sacerdote.

Varias voces le siguieron irritadas.

- Hermana –respondió el rey, en tono calmado-, creo que no os dais cuenta de lo que decís. ¿No creéis que el pueblo merezca al fin un descanso? ¿Quién somos los mortales para enfrentarnos a los dioses?

- No importa que salgamos vencedores o no. La justicia de los dioses nunca ha sido la nuestra, y tenemos que luchar por nuestra libertad. No podemos vivir siempre como juguetes que puedan controlar a su antojo.

El rey emitió un largo suspiró y dio tres palmadas. Varios guardias apresaron a la princesa por los brazos y la levantaron en alto. La princesa se resistió, pero fue imposible liberarse.

- ¿Qué intentáis?

- Los dioses han hablado –respondió el sacerdote-, y no podemos tentar al destino o nos enfrentaríamos a la aniquilación total.

- ¡Hermano! ¿Qué hay de mi decisión? ¿Dejarás que se derrame así tu propia sangre?

El rey se levantó y todos se detuvieron. La princesa pudo librarse de sus captores.

- No puedo luchar contra lo que está escrito. Si tu decisión es la de enfrentarte al dios, tendrás que hacerlo sola. Lamento no poder ayudarme más que entregándote mi espada.

Junto a la escalera de los sacrificios, el rey desenvainó y le ofreció el mango. La princesa la cogió y ambos se dieron un beso en la frente.

- Adiós, princesa.

Subió las escaleras lentamente, con la espada escondida, y antes de llegar al altar, un rayo bajó del cielo, y todos vieron por un segundo las escamas brillar entre la lluvia, dejando a su paso un rastro de sangre y astillas de hueso. La espada cayó por las escaleras y fue tintineando, peldaño a peldaño, hasta deslizarse por uno de los laterales y perderse en el vacío. La luz se coló entre las nubes y amainó en un simple parpadeo.

Democracia Real, lo que es (o debería ser)

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Fri, 20 May 2011 14:01:00 +0000

Como he visto que hay mucha desinformación sobre las acampadas en la puerta del Sol y en toda España, creo que es importante que aporte mi visión sobre lo que es (o al menos, debería ser) el 15-m.

Primero: Que no se trata de un movimiento político, ni de derecha ni de izquierda, sino de un movimiento demócrata que se preocupa sobre los fundamentos del sistema.

Segundo: Que la principal reivindicación es una reforma de la Ley Electoral, permitiendo un voto responsable e igualitario para todos los ciudadanos que acabe con el monopolio político del bipartidismo.

Tercero: Que también se piden respuestas al problema de la corrupción política, a la separación efectiva de poderes, y a la defensa de los Derechos Humanos (trabajo, vivienda, etc.).

Cuarto: Que mediante asambleas democráticas se debaten y aprueban posibles soluciones para lo anteriormente expuesto.

Quinto: Que es un movimiento pacífico, contrario a la violencia, y que busca mantenerse dentro de la legalidad mientras le sea posible.

Considero que cualquier intento de politizar el movimiento, tanto de la derecha como de la izquierda, tanto interno como externo, sólo puede resultar dañino. Tampoco es cierto que se pida la abstención o el voto en blanco; todo lo contrario, en general se recomienda el voto para partidos minoritarios que tengan la reforma electoral en su programa. No se trata sólo de jóvenes, ni de exaltados, ni de comunistas, ni de anarquistas, ni de militantes de ningún grupo ideológico común, y mucho menos anti-sistema (¡se trata de arreglarlo, no de destruirlo!); habrá gente de cualquier partido, incluso del PP y el PSOE: el objetivo no consiste en beneficiar o perjudicar a algún partido concreto, sino en arreglar la democracia desde la base, mientras aún se pueda. En resumen, ciudadanos pidiendo una sociedad más justa y democrática en un contexto político y social que lo ha hecho necesario.

Más información
Manifiesto de #Nolesvotes | http://www.nolesvotes.com/
Wiki colaborativo #nolesvotes | http://wiki.nolesvotes.org/wiki/Portada
Material gráfico #nolesvotes | http://goo.gl/dbGAb
El Constitucional avala manifestaciones durante la jornada de reflexión

#acampadasol

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 18 May 2011 13:24:00 +0000

Ya iba siendo hora, coño.

Lucifer

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 20 Apr 2011 17:21:00 +0000

El recuerdo era su puñal; su ornamento, fotos desgarradas:
mis noches antiguas inundaban furiosas los bosques eternos,
marchitos de espera, veíamos un sol al final del túnel
y era mera agonía, basurero de inútiles brazos.

Sin amanecer se abrieron sus alas negras, aliento de mujer,
en tanto sacaban añil mi sombra del paciente lecho del lago,
¡derramaba vino! Rojo que envolvía tu cáliz repleto de arenas,
posos del tiempo, lágrimas viejas, ¡confesaste! Ninguna de mí.

¡Llévame contigo, guardián del este! ¡Preséntame
a los que son como yo, a los que llevan el gato negro
mordiéndoles el pecho, los que no saben nada!

¡Maldice el reflejo, las matrices del verso, la vida!
Si he de romper esta esmeralda, será en tu seno,
¡como un animal, un universo, un golem sin amo!

La trampa

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Thu, 17 Mar 2011 12:06:00 +0000

Desde mi despacho, la voz de Clarmond y la de aquella señorita emperifollada sonaba como si procediese de un único individuo, que sólo era capaz de imaginar poniéndole a Clarmond unas medias de rejilla. Me hizo gracia aquella imagen, por el mostacho, y me ayudó a servirme el primer whisky del día. Tengo una regla: no sacar la botella antes de que algo me arranque una sonrisa. Me ayuda a proteger el hígado.

Clarmond era la cara seria y amable que le mostrábamos a los clientes. Después de todo, sus padres tienen una buena fortuna y él se había pasado la adolescencia asistiendo a fiestas de gordinflones adinerados. Una buena dentadura o unas buenas piernas consiguen más que cualquier pistola. Así me sacó de la calle y me puso investigar asuntos de cuernos o de mascotas perdidas, mientras él se quedaba con los asesinatos y la fastidiaba siempre. No era justo.

Vi cómo la rubia sombra de la mujer desaparecía por el pasillo y cerraba la puerta.

- ¿Quién se ocupa de éste, colega? –le grité a Clarmond sin levantarme.

Él vino y entró en mi despacho con mucha lentitud. Llevaba un maletín negro y estaba pálido.

- Date prisa, hombre. A las doce tengo que estar congelándome los huevos en el motel. ¿La cosa va de putas o no va de putas?
- Es algo importante, Thierre –dijo él-, demasiado importante. Al final, nuestra perseverancia nos ha conseguido un caso de verdad. No me atrevo a llevarlo yo solo.
- Yo tengo cosas que hacer, colega. Si no, ¿qué le diremos luego a los cornudos?
- ¡No importa! Mira.
Abrió el maletín. Dentro había un montón de billetes.
- ¡Vaya! –exclamé.
- No parece sorprenderte mucho.
- Nunca había visto tanto dinero junto.
Clarmond cerró el maletín.
- Me han pedido que encuentre a una persona. Lo único que me han dado para empezar es un seudónimo y una lista de lugares que no sé de dónde ha salido.
- Entonces será mejor que empecemos a husmear. ¿Nos repartimos esos sitios?
- Te repito que no sé de dónde han salido esos lugares. Además, hay ciertas cosas sin explicar. Como, por ejemplo, por qué me han pagado por adelantado con un millón en billetes falsificados.
- ¿Son falsificados?
Acerqué la mano para comprobarlo, pero Clarmond cogió el maletín y lo tiró por la ventana. Los billetes volaron por la calle.
- Sé que esto es obra tuya –me dijo-. La falsificación es muy buena, pero no voy a caer en la trampa.
- Colega, -le respondí- no tengo ni idea de lo que estás hablando.
- Estás despedido. No quiero volver a verte.

Cogí la botella de whisky y le di un buen trago. El pobre no estaba en sus cabales. Le dije que vale, pero que no se cabrease, y me fui sin hacer movimientos bruscos y sin perderle de vista. Después de trabajar tanto tiempo con una persona, acabas por comprenderle. Es como si te pudieses meter dentro de su cabeza a voluntad. “Qué estúpido soy”, se diría. “Le he acusado sin ninguna prueba”. Cogería su elegante abrigo negro y saldría con la intención de visitar todos y cada uno de los sitios de esa estúpida lista. No importa realmente cuál escogió. Le estaban esperando en todos ellos.

Ahora el negocio es mío. Yo no la fastidio con los asesinatos.

Alderaan

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 09 Mar 2011 21:24:00 +0000

Muere, planeta, con honor:
fueron muchos los de tu clase,
sacrificios tristes y necesarios
para un futuro mejor.

La paz tiene un precio enorme,
de padres e hijos, y amistades
y sueños, y androides olvidados
en vidas desgastadas.

Lo sé, te lo juro, el sentido es claro, créeme,
todo irá mejor, al final, es por tu bien, confía en mí.

No lo verán mis hijos, no lo verá
mi esposa, pero dentro de este
corazón mecanizado, habrá
un alivio y un suspiro:
nada
es
en vano.

Dejaré polvo,
mas polvo organizado.

Cómo imaginar (una idea para un relato)

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Fri, 04 Mar 2011 15:36:00 +0000

De la nada, nada sale. Excepto si eres una partícula subatómica (esas cosas están locas). Pero si estás en blanco y te toca escribir algo, necesitas una idea. Aquí voy a intentar, aunque suene tonto, enseñar a imaginar a alguien que no sepa. Deciros de dónde salen las ideas y cuáles son mis métodos para obtenerlas. Para eso voy a recurrir a David Hume, filósofo empirista, y a un ensayo en el que habla "Sobre el origen de las ideas" del que sacaré unas cuantas citas:

"Toda idea está copiada de alguna impresión o sentimiento que la precede, y allí donde no podamos hallar ninguna impresión, podemos tener la certeza de que no existirá ninguna idea."

"Todo el mundo admitirá sin reparos que hay una diferencia considerable entre las percepciones de la mente cuando un hombre siente el dolor que produce un calor excesivo o el placer que produce un calor moderado, y cuando posteriormente evoca en la mente esta sensación o la anticipa en su imaginación. Estas facultades podrán copiar o imitar las impresiones originales de los sentidos, pero nunca podrán alcanzar la fuerza y la vivacidad de la experiencia, del sentimiento inicial [...] a no ser que la mente esté trastornada por enfermedad y locura"

"Aunque nuestro pensamiento parezca poseer una libertad ilimitada, encontramos bajo un examen más detenido que, en realidad, está reducido a límites muy estrechos, y que todo este poder creativo de la mente no viene a ser sino la facultad de mezclar, trasponer, aumentar, o disminuir los materiales suministrados por los sentidos y la experiencia"

"Un ciego no podrá nunca formarse una idea exacta de los colores, ni un sordo de los sonidos"

Para la formación de nuevas ideas, Hume habla de tres operaciones mentales: semejanza, contigüidad en el tiempo o el espacio y sucesión de causas y efectos. Creo que valen más para un filósofo que para un escritor, así que yo me hice otras tres para simplificar algunas de las cosas más básicas -si no las únicas- que creo que hace la mente con la información que recibe.

1) Operación de semejanza: Si conoces una montaña, te puedes imaginar una montaña más grande

2) Operación de combinación: Si conoces el oro y conoces una montaña, te podrás imaginar una montaña de oro.

3) Operación de oposición: Si conoces una montaña, te podrás imaginar un valle.

Aplicando esto a la práctica, si quieres una idea, necesitas otra. Cuanto más frescas son las impresiones, más fácil es trabajar con ellas. Es probable que mirando el mismo cuadro te vengan el mismo tipo de ideas, así que tienes dos opciones para llamar a las musas: primero, salir a vivir experiencias y conocer gente nueva o segundo, hincharte a ver películas, leer libros y escuchar canciones. Los libros tienen la ventaja de que con ellos aprendes también de la técnica. Lo bueno de salir a conocer mundo es que te diviertes. Así que toca vivir: enamorarse, cabrearse o sentirse petrificado e impotente mientras le roban el coche al cabrón del vecino.

Un método que me gusta es coger dos palabras al azar, del interior de dos libros, y sacar cosas de la memoria hasta que esas dos ideas casen. Ayer hicimos el ejemplo en una librería, mirando los títulos de algunas novelas. Cogemos "Crematorio" y al lado está "Solar". Ahí tienes un relato de ciencia ficción sobre un entierro celebrado alrededor de una estrella que no es una estrella normal. Otro libro, "Gasolina", otro libro, "Un niño", y tienes una historia sobre un niño que se bebe un litro de gasolina porque quiere ser como los coches, o un niño que decide quemarse frente a su escuela para reivindicar el pan de molde en la cafetería, o un niño que le prende fuego a su casa porque hace frío, o una petrolera que exprime niños para sacar gasolina. Podría estar así todo el día. Cuantas más cosas tengas en la cabeza, más fácil es hacerlo. Y si a la primera no funciona, es fácil coger otras dos palabras y seguir hasta que pase algo.

Al igual que eso funciona, también funciona sacando la idea de cualquier sitio. El otro día cogí una foto de un hombre tortuga y un pentagrama satánico de un disco de heavy metal para hacer una historia de amor entre una yonqui promiscua y una tortuga parlante. Este método no me ha dado problemas en muchos años. Si tengo falta de ideas, suele ser porque lo que me piden es demasiado específico, porque me ha dado pereza levantarme a coger un libro o porque directamente no tenía libros a mi alcance. Luego, claro está, para hacer la historia tienes que currarte la psicología del personaje, el conflicto al que se enfrenta, el sentido al que estará orientado el texto y el lugar en el que se desarrolla. Pero eso pertenece más a la técnica.

Una vez leí de una fuente nada fiable que William S. Burrougs tenía en su casa diecisiete televisores, todos juntos y apilados en la misma pared. Los encendía a la vez y trataba de verlos al mismo tiempo. Su mente saltaría de un niño muerto de hambre en África a un barbudo cobrando impuestos, y de ahí a una mujer que viene del futuro para lavarte los calzoncillos. De ahí puedes sacar fácilmente a un barbudo malvado vendiéndole negritos a una mujer del futuro que quiere comérselos para rejuvenecer, pero es absurdamente timada. Relato al canto. Y una explicación a por qué le salían cosas tan raras: en la tele nunca dan nada bueno.

En fin, que esto es todo lo que pienso sobre la imaginación y lo de sacar ideas. ¿Qué trucos utilizáis vosotros para llamar a las musas?

Trehuaco

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Sat, 26 Feb 2011 16:17:00 +0000

Al fin había terminado mi gran novela. Era enorme. Estaba radiante y orgullosa de ella, hasta que una amiga me confirmó lo que temía.

- ¿Estás segura de que vas a publicar esto, Aru?

Claro que no. No podía. Raúl estaba en ella. La historia era demasiado personal. Sabía que aquellos sentimientos eran compartidos y que, de alguna manera, me pertenecían. Pero al publicarla estaba violando también su intimidad. Me habría avergonzado el simple hecho de pensarlo si hubiese sido una carta o un relato, pero me gustaba demasiado la novela. Había también una culpa proporcional si me la quedaba para mí y se la negaba al resto del mundo. Por eso necesitaba segundas y terceras opiniones.

La última fue Laura. Ella es la mujer más inteligente que conozco. Siempre fue una ratita de biblioteca, y eso le vino bien. Fue a buscar el manuscrito y llegó pensativa tocándose las gafas. Se sentó en la mecedora de esparto y uno de sus gatos se le subió encima. Encendió la pipa de marihuana y me ofreció, pero lo rechacé.

- No está mal, tu novela –dijo.
- ¿No te ha gustado? –aquello era casi un alivio.
- Entiéndeme bien, Aru. A mí me parece que cualquier libro de Joyce es intragable y no dice más de lo que diría un ensayo, que Kafka era un niño de mamá llorica y que Proust se enredaba con su propia lengua. Si te digo que no está mal te pongo a la altura de Shakespeare o de cualquiera capaz de sacarle una lágrima a una piedra, y eso significa que lo podrás publicar donde quieras. Pero por muy poco de escritora que tengas eso lo tienes que saber, así que estoy esperando a que me hagas una pregunta de verdad.
- ¿Crees que debo publicarlo?
Laura dejó la pipa sobre una mesita cercana y la alejó con un dedo.
- No puedo responderte a eso. No conozco a Raúl y no sé cómo se lo puede llegar a tomar si todo lo que imagino es cierto.
- Raúl es bueno, leal, cariños… -Laura me interrumpió con la mano.
- ¡Basta! Me conozco la cantinela, pero no es suficiente. Hay que conocer muy bien al otro para tomar una decisión así. Sólo puedes hacerlo tú. Sé razonable y habla con él. Como mínimo, dale a leer el manuscrito. Si Raúl es sólo la mitad de bueno de lo que dices, acabará por aceptarlo. Por amor, un ser humano hace cualquier sacrificio.

Me llevé el manuscrito y aquella misma tarde quise tirarlo. Lo sostuve un buen rato sobre el río, luchando por aflojar las manos, pero no podía. Lo siguiente fue sentarme en la sala de espera de un importante editor. Podría encontrar algún seudónimo bonito o publicarlo directamente desde el anonimato. Esas cosas se hacían, y nadie salía perdiendo.

Pasó media hora. Examiné las doce plantas que había en la sala, las paredes blancas, los tres sillones de terciopelo, las abultadas revistas que había sobre la mesa, el reloj de cuco suizo, la fuente de agua, la mesa de cristal y las alas de color dorado que había sobre la puerta de caoba. Una secretaria con aliento a pino me dijo que me recibirían pronto. Le di las gracias, pero recogí el manuscrito y me marché lo más rápido que pude.

Pegué un telefonazo a Clara. “¿Te pasa algo, Aru?”. Quería comer con ella, nada más. Hacía dos semanas que no la veía y la echaba de menos. Sirvió unas copas y me quitó las penas. Estuvimos bailando hasta las dos de la mañana y rechazando moscardones. Luego salimos a la calle y le dije que me siguiese. Había una papelera doblada junto al río. Le di con el zapato para arrancarla del todo. Se me rompió un tacón y Clara me ayudó a levantarme. Nos llevamos la papelera bajo el puente. Saqué el manuscrito del bolso y lo puse dentro.

Clara se divertía, pero pasaba frío. Se le iluminó la cara cuando saqué unas cerillas. Prendí una y la dejé caer, pero se apagó por el camino. Hice lo mismo, pasó de nuevo. La tercera la volví a meter en la caja y se encendieron todas las demás. Dejé caer la caja y mi manuscrito empezó a arder. Clara reía y reía.

- ¡Ahora somos pordioseras!

Reí yo también.

Tardé un buen rato en volver a casa. Trataba de olvidar lo que había hecho. Incluso me detuve en el umbral para tomar aliento. No quería que Raúl notase nada extraño, aunque sabía que siempre me perdonaba todo. Respiré hondo y giré las llaves. Noté cómo sus delicados pasos llegaban desde la cocina. Movía la cola con energía y me saludó con un corto ladrido, como siempre había hecho. Saltó sobre mí y no pude evitar abrazarle, besarle y acariciar su terso y suave pelaje.

Aquella noche hicimos el amor. Yo estaba algo distante, pero él no pareció darse cuenta. Siempre tan feliz y tan ajeno a todo. Cuando estuvo dormido, me levanté en silencio y traté de sentarme en el portátil. La historia ya no estaba. Era imposible recuperarla. Raúl y yo podíamos dormir tranquilos. Había hecho lo correcto, aunque él nunca lo sabría.

El Barón

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 09 Feb 2011 00:27:00 +0000

El barón de Soeznia entró en el cuarto seguido por los condes de Gaya y Fante. Entre los tres llevaban un copioso suministro de bebidas espirituosas. Tomaron asiento en la mesa junto al televisor, en la que ya se encontraban sentados otros dos miembros de la nobleza.

- ¿Están claras las reglas? -quiso comprobar el conde de Fante. Todo el mundo asintió- En tal caso, no creo que haya ningún problema en que comience a preguntar yo. Iremos en el sentido de las agujas del reloj. Estimado barón de Soeznia, ¿Podría relatarnos aquella vez que usted conquistó en batalla la mitad de las tierras del presente conde de Gaya, y explicarnos cómo se enfrentó a un batallón armado junto a un grupo de campesinos que no tenían más que palos y piedras para defenderse?

- Por supuesto -respondió el barón-, esa es fácil. El barón de Soeznia se encontró con tal misión, pero no se dejó llevar por los nervios.

- ¿Es necesario que hables de ti mismo en tercera persona? -le preguntaron.

- Sí -y continuó-: El escuadrón bajó las armas y se ofreció en alianza al conde de Gaya. Tan buena fue la infiltración que hubo pocos secretos en la casa del conde que no llegaran a oídos del barón. Cuando se consideró propicio el momento, hubo un ataque sorpresa en que el valeroso barón de Soeznia tomó posesión, en una sola noche, de la mitad de sus tierras. La diferencia tecnológica apenas le sirvió a las tropas del conde, siendo el ataque a tan corta distancia.

- Un relato interesante -replicó el conde de Gaya-, pero lo más interesante de la historia, sin duda, es la forma en que os ganasteis más adelante mi perdón, lo cual me gustaría que nos contáseis.

- Claro, no habrá problema -respondió el barón-. Varios años después, ante los constantes ataques del barón, las tropas del conde acabaron por perder la moral y abandonarle. Al verse solo y vencido, no le quedó más remedio que aceptar la sumisión y el vasallaje, aunque sólo fuese por un corto periodo. Durante ese tiempo, en las filas del barón, disfrutó de todo cuanto le vino en gana, hasta el punto que los propios soldados del barón admiraban al conde como una especie de campeón sexual. Cierto día, el conde fue capaz de ganarse los favores de la baronesa, y la noticia hizo que sus tropas le recuperasen el respeto, por lo que lucharon para recuperar sus tierras y el barón tuvo que marcharse en retirada.

- Bien -concluyó de nuevo el conde de Fante-, creo que ha salido bien la prueba, pero a ver si acortamos un poco las respuestas o estaremos toda la noche antes de acabar la primera vuelta. Barón, ¿harías el favor de preguntarle algo al conde de Gaya?

- ¡Claro! -respondió el barón- Si fuisteis capaz de ganaros los favores de la baronesa, ¿por qué no los aprovechasteis?

El conde de Gaya, incomprensiblemente, palideció y se acabó su cubata de ron con lima en un acto reflejo antes darse cuenta de la cara que estaba poniendo. Entonces se levantó y se dirigió de nuevo al barón:

- ¡Eres un hijo de puta! ¡Los secretos son secretos!

Acto seguido se levantó y se fue dando un portazo. El barón estaba a un paso de sentirse culpable por su última pregunta, aunque aún hoy es incapaz de dilucidar cuál fue su error. Mientras meditaba, el conde de Fante se giró hacia el resto de comensales y meneando la cabeza, les dijo:

- Hay gente con la que no se puede jugar ni a rol ni a nada.

INFANCIAS FELICES III

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Sat, 05 Feb 2011 13:59:00 +0000

- La Foto Equivocada

Dicen que cualquier pareja puede llegar a amarse hasta la locura. Los que son iguales se comprenden y los que son diferentes se complementan: siempre es posible el amor. Pero aunque debo reconocer que, en mi caso, siempre me costó conseguirlo, ni por un segundo se me pasó por la cabeza la idea de rendirme. No me casé con la mujer equivocada.

Alicia. Alta y fina como una modelo de revista. Tiene poco pecho, pero muy buen puesto. La cara es la de un ángel: ondas rizadas por pelo, ojos claros como el cielo y nariz altiva y delicada. No me gusta demasiado que se maquille. Prefiero su piel al natural, pero ella insiste en hacerlo siempre, pase el tiempo que pase frente al espejo y descuide lo que descuide.

Le dedicamos una visita rápida a sus padres cada seis meses, aunque esta vez habíamos aguantado ocho. Siempre hay excusas fáciles para no conducir un par de horas de ida y vuelta. Pero nos empezábamos a sentir culpables y habíamos salido pese a la tormenta. Parecía como si estuviese conduciendo bajo el mar. Encima, Alicia se fumaba un cigarrillo tras otro. Sus padres no querían tabaco en casa y ella tenía que recargarse para aguantar el mono. Así que la niebla se hacía más intensa dentro que fuera del coche, y yo trataba de conducir entre volutas y escuchando cómo Alicia me repetía las noticias del mediodía, las que había escuchado junto a ella en televisión.

El timbre sonó fúnebre. Abrió mi suegra, Roberta, con una sonrisa de par en par y muchas exclamaciones de bienvenida mientras me quitaba el abrigo y el sombrero. Hal estaba detrás.

- ¡Vaya abrigo! –exclamó- Se nota que le pesan los años. ¿Quieres echarle un vistazo a mi guardarropa? Creo que tengo unos cuantos que te pueden servir.
- No importa, Hal –le respondí-. Lo llevo porque ya le he cogido cariño.
- Igualmente. Al menos déjame que te invite a un trago. Todavía queda un rato para la cena.

Fuimos a otro cuarto mientras las mujeres hablaban en el salón. Era una casa bonita. Las paredes seguían blancas. Los sillones eran duros, pero se amoldaban al más ligero tacto y no cojeaban. Los muebles y los estantes, llenos de buenos libros forrados en cuero, estaban sujetos a las paredes con elegancia y seguridad. Estuve poniendo al día a Hal sobre mi trabajo, sobre los complicados entresijos de la burocracia, y él escuchaba divertido como quien escucha una telenovela. Apenas habían pasado unos minutos cuando se oyeron varios gritos y el sonido de un jarrón roto en el salón.

Cuando entré corriendo sobresaltado en la habitación, Roberta estaba llorando y Alicia subía las escaleras. Hal preguntó qué había pasado y ella señaló la chimenea. Había una foto allí tirada, en una esquina con ceniza, y no había empezado a arder. Era de una niña llena de barro, con una muñeca sucia y un triciclo. La rescaté casi intacta, la guardé en el bolsillo y subí a la habitación.

- ¡No se acuerda de mí! –me recibió Alicia.
- Tranquilízate, cuéntame que ha pasado.
Tenía la cara en una mueca de llanto, pero de sus ojos no salía una sola lágrima.
- ¡La foto! –repitió- ¡Me ha confundido con la hija de otra persona!
- No hace falta ponerse así –la consolé-. Tu madre ya tiene cierta edad, y es normal que esas cosas sucedan.
La foto que había guardado me quemaba en el bolsillo. No me había fijado demasiado bien y tenía ganas de escudriñarla, ver si en realidad aquella niña tan bonita y feliz podía ser mi esposa. Entonces escuché pasos subiendo por la escalera y la potente voz de Hal:
- Tu madre no está vieja ni chochea, Alicia –bramó-. Eres tú la que debe estar gilipollas.
- Sois los peores padres del mundo –replicó ella.
- Ni a los peores padres del mundo se les ocurriría tirar una foto como esa al fuego. Tu madre la guardó durante veinte años. No dije nada cuando regalaste tus juguetes ni cuando destruiste casi todo lo que hacía tuya tu habitación. Pero lo que has tirado al fuego esta noche no eran tus recuerdos, sino los de tu madre.
- ¡Esa niña no era yo!
- ¿Y quién iba a ser? ¡Yo mismo te lancé la foto! ¡Yo mismo monté aquel triciclo! ¡Sus ojos son los tuyos! ¡Hasta se ve tu marca de nacimiento!
- ¡No era yo! ¡Os habéis equivocado de hija! ¡Esa foto miente!
Hal hizo un esfuerzo visible por calmarse.
- Quizá sí –repitió-. Quizá nos hayamos equivocado, hija.

Se dio la vuelta y Alicia me dijo que no aguantaba más en esa casa. Que unos padres no deberían confundirse así de hijos, que en realidad nunca la habían querido y que quería irse de inmediato para llegar a tiempo de cenar algo precocinado. Salió disparada al jardín y yo me di la vuelta en el umbral para despedirme. Roberta seguía llorando.

- Hasta luego, Hal.
- Hasta dentro de medio año, supongo.
- Supongo.

Luego se escuchó el claxon y aceleré el paso para meterme en el asiento del copiloto. Pasamos una hora viendo pasar farolas hasta que me atreví a sacar la foto a escondidas.

- ¿Tienes una marca de nacimiento? –pregunté.
- En el brazo derecho –respondió-. Con forma de ancla.
- Antes no la escondías con maquillaje.

Esa fue su última noche porque señalé la marca y le enseñé de nuevo la foto. Ella dejó que el coche se deslizase recto y se quedó mirando la foto de aquella niña que sonreía tanto. Yo la miraba a ella y cómo empezaban a salir sus emociones en la expresión más amarga que he contemplado en mi vida. Nadie miraba la carretera.

El último momento en que pude verla y su corazón latía fue ya en el hospital. La lluvia le había arrebatado el maquillaje. Ya no despertó. Menos mal que no se encontró en público, junto a toda nuestra familia y amigos, sin su maquillaje. Así todos podrán recordarla como era, lo que no será malo. Y yo podré conservar, junto al corazón y en secreto, aquella foto equivocada, capaz de convertir a mi esposa en un ser humano.

Mañana

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Fri, 21 Jan 2011 14:14:00 +0000

Ofrece, campana, un saludo al alba
Cuando fulguran las sombras y arden
Las copas, y un piar de rugidos salan
Y rebozan calles hechas con sangre.

Orquesta, ciudad, tus voces de nadie,
Baladas vacías, sueños de nada,
que funden con el crujir de cristales
Un brindis por noches pasadas.

Todo lo que fuiste y lo que serás,
Lo limpian sin fin estas pulcras máquinas
Como glóbulos blancos por mis venas.

Sólo por eso vemos la melodía
Que arrancan de este piano sin teclas
Los vacuos acordes de nuestra vida.

Despotismo (o Un rey sin importancia)

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Sat, 08 Jan 2011 15:42:00 +0000

El rey Jack tenía planeado conquistar unas tierras recónditas y alejadas, que se encontraban al sur, rodeadas por un grupo de montañas y con un extenso valle fértil en su centro. Se decía que las gentes que lo habitaban eran unos bárbaros sin ninguna tecnología ni ningún conocimiento de las artes de la guerra. Cuando llegó el ejército, portaban el estandarte del águila y tenían las espadas desenvainadas. Buscaban grandes batallas de sangre y gloria, pero no pudieron ser. A su llegada, los ciudadanos salían de las casas y, sin exceso de pompa o esplendor, le hacían una reverencia.

El rey Jack probó la misma suerte en todas las ciudades de aquellas tierras. La gente se rendía antes de empezar batalla. Quiso comprobarlo preguntando a un grupo de pescadores quién mandaba en el lugar, pero de poco servía. “Usted, Su Majestad”, le respondían. Consciente ya de sus poderes, decidió establecerse en un campamento en el centro del valle y empezar a cobrar sus tributos. No le fue difícil. De todas las ciudades llegaban viandas y baratijas. Tantas, que en un solo mes ya se le quedó pequeño el campamento. Entonces Jack decidió que una tienda de campaña no satisfacía su predisposición real, por lo que ordenó que se le construyese un castillo con ayuda de los nativos. Encontraron a unos cuantos capataces y arquitectos y únicamente le preguntaron cómo de grande lo quería. En realidad al rey Jack no le importaba cómo de grande, siempre que lo pudiese seguir ampliando.

Los albañiles preguntaron al rey si pensaba pagar por el trabajo. El rey dijo que habría pena de muerte para los gandules y que su ejército vigilaría el transcurso de la obra. El primer día mataron a quince personas, que no parecieron servirle de escarmiento a nadie. Los guardias decidieron no matar a nadie más, pues si acataban las órdenes de su rey corrían el peligro de dejar al país sin albañiles. Sin embargo, los constructores seguían contando chanzas e historias y tomándose el trabajo sin demasiada prisa. Para intentar solucionarlo, decidieron probar con un poco de tortura, aunque el éxito fue despreciable. Los torturados se recomponían lo mejor posible, sonreían y pedían disculpas al agresor, sin rencores, para luego volver al trabajo y hacer menos de lo que hacían antes.

Durante ese tiempo, Jack subió impuestos, abolió la religión e hizo derribar algunos puentes para dificultar la movilidad de sus paisanos. Aunque al principio no había caído en la cuenta, conforme las obras del castillo iban avanzando e iba teniendo acceso a los lugares más elevados, no podía dejar de destacar el que aquellas gentes eran muy felices, pese a vestir con harapos en invierno y estar faltos de comida.

En menos de un año, hubo un castillo en el que el rey Jack pudo alojarse. En su trono, que tampoco era el mejor trono que estas tierras hubiesen visto, el rey se sintió poderoso, pero de alguna forma le faltaba algo. Él robaba, se rodeaba de lujos y asesinaba aldeanos, pero nadie se quejaba: ni siquiera cuando reinstauró el derecho de pernada. Siempre que su comitiva se cruzaba con algún nativo, éste le miraba a los ojos y le sonreía. Aquello le volvía loco. Decidió prohibir por decreto real que ninguna persona le mirase a los ojos y la gente obedecía, pero seguía teniendo en las comisuras de los labios esa sonrisita de estar participando en algún juego estúpido, y eso le volvía loco.

Intentando buscarle alguna explicación, el rey Jack decidió que estaba siendo objeto de una conspiración a gran escala, y ordenó buscar a los culpables. Los guardias derribaron una puerta tras la que se jugaba al mus y condenaron a los que había dentro por conspirar contra la corona. Nadie dijo nada y parecieron bastante satisfechos con la decisión: tanto que ellos mismos, los cuatro, fueron por su propio pie hacia la horca y, con ella en el gaznate, se despidieron de sus familias, que agitaban la mano ilusionadas como si hubiesen recibido un premio. Luego se ahorcaron ellos mismos al grito del capitán de la guardia.

Sus cuerpos colgaron y apenas se convulsionaron, porque se estaban dejando matar, y cuando quedó del todo inerte el último de ellos se giraron todas las cabezas de la plaza de repente, y le mostraron sus dientes felices al rey Jack. Aquel fue el final de su cordura. Le arrancó la espada a su capitán y fue caminando por la plaza, clavándosela en el pecho a gente al azar y observándoles a los ojos. No les importaba morir, ni sufrir, ni ver morir ni sufrir a otros; podía sentir que la felicidad seguía en sus pupilas. Le sonreían sin parar y era a él, sólo a él. Preguntaba: “¿¡POR QUÉ SONREÍS!?”; y decían que eran felices.

Cuando llegó al final de la plaza, y tenía al último campesino agarrado por el gaznate, se compadeció por un instante y le arrojó al suelo. Se giró hacia la guardia y les ordenó: “A este hombre quemadle su carreta”. El campesino, desde el suelo, hizo unos ruidos nasales contenidos, y cuando todos se giraron para mirarle, el campesino no pudo más, y explotó en una carcajada intensa e incontenible, que se contagió a toda la plaza, a todo el valle, a todo el reino, y que iba acompañada de un dedo índice que señalaba inamovible al rey.

Jack, aterrado entre una multitud que se reía de él, se preguntaba qué había sucedido en aquel momento para desencadenar una reacción tan siniestra.

- ¡No tengo carreta! –gritó el aldeano.

Jack estaba pálido.

- ¡Quítenme la carreta! ¡No tengo carreta! ¡Permitan al rey Jack que haga el honor!

El Cazador de Blancanieves

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Fri, 31 Dec 2010 15:17:00 +0000

Un hombre se encontró con otro hombre en medio de la calle. Lo normal es pensar que este encuentro tuvo que tener algo de fortuito, de inesperado o de interesante, pero no fue así. Ambos se dirigieron una mirada rápida y ausente de toda curiosidad por el otro, y luego siguieron sus caminos. Lo curioso del caso es que cosas así puedan suceder: que dos personas sean capaces de verse la cara durante un instante sin que eso transforme sus vidas. Hacer que una vida dé un vuelco radical es demasiado fácil. Uno no puede ser el mismo todo el rato; por muy satisfecho que se esté de su estado actual, o por mucho que se esfuerce en mantenerlo, éste se le escapará entre las manos como a ese niño que quería capturar lo que sus padres llaman viento.

A uno de estos hombres le podemos seguir hasta la casa de su novia, Blancanieves, que vive en un tercero enfrente de una plaza. Él entra con naturalidad y saluda a los padres. La chica está aún durmiendo en su habitación y nadie quiere despertarla. Se quedan un rato viendo la tele y charlando de cualquier banalidad. Por mucho tiempo que lleven juntos y por muy seguro que sea su matrimonio en cuanto acaben la carrera, es imposible que se respire confianza en una habitación en la que se reúnen los creadores de una belleza tan pura y cándida con el encargado de penetrarla regularmente con su máquina de miccionar.

En cierto momento, el chico se excusa para ir al baño y, en el interior, observa un poco a su alrededor para demorar el reencuentro con sus futuros cuñados. A su alrededor encuentra quizá un peluche, una colonia, o algo que él mismo le había regalado a la chica. Haciendo memoria, recuerda el momento en que le ofreció el regalo y ella lo observó con un gesto mohíno, como si él no fuese suficiente para ella y todo su ser se ubicase en las antípodas del príncipe azul que imaginó de pequeña.

La luz de la tarde entra por la ventana y le da en la cara. Le viene a la cabeza como una revelación: Blancanieves no le quiere. Blancanieves sólo busca en él algo de seguridad y estabilidad. La chica, hace unos años, tuvo una serie de deslices con desconocidos en un verano, y él sólo la llegó a perdonar tras derramar varias pintas de lágrimas. También suele hablar de otros hombres, les pone como ejemplo, y le insiste -¿Insistir? ¡Exige!- que se comporte más como tal o cual personaje de ficción. Los sonrosados labios de Blancanieves le han espetado uno a uno todos sus vicios y defectos, reparables e irreparables, hasta llegar al límite de repetir los anteriores o de inventarse nuevos para mantener la dinámica de la relación.

Pero si es así, piensa nuestro hombre, lo normal sería dejarla. Sale del baño y se apoya en la mesa de la cocina. No puede dejarla, lo sabe. Blancanieves, pese a no quererle, pese a despreciar cada pedazo de su ser y soñar con la compañía de otros hombres, ha optado por la comodidad sin preocuparse de la tortura que estaba gestando. Ahora él la ama más que a nada en el mundo. Nunca podrá volver a ser feliz sabiendo que Blancanieves andará vagando por los bares en busca de múltiples príncipes azules.

Coge un largo cuchillo y se dirige a la habitación de Blancanieves. Ella está dormida en su cama, en la oscuridad. Recorre de memoria el camino hasta arrodillarse junto a ella y la contempla con la mirada. Entonces, con sangre fría, aprieta su poderosa mano contra la boca de Blancanieves y levanta el cuchillo. Ella se despierta. El filo resplandece con la temblorosa luz que llega desde la puerta. Ella abre los ojos aterrorizada, como si se le fuesen a escapar. Intenta gritar pero no puede. Las extremidades se agitan apresadas por las sábanas, incapaces de moverse. El hombre la mira fijamente, con el cuchillo dispuesto a descargar. Suspira. No puede, matarla tampoco. Arroja el cuchillo al suelo. Tintinea. El hombre empieza a hablar mientras retira lentamente la mano de la boca de Blancanieves.

- No digas a nadie lo que ha pasado. Ni una palabra. Has decidido no volver a verme. Te esconderás de mí como si tu vida dependiese de ello. No respondas a mis llamadas ni me dejes entrar a tu casa. Adiós.

Así se va nuestro hombre del cuarto y se marcha apresurado sin despedirse de nadie más. Blancanieves permanece en la cama, aún asustada, con la comisura de los labios enrojecida por la fuerza de aquella mano antes cariñosa, e incapaz de diferenciar si lo que ha presenciado era un sueño o era real. El chico está ya en la plaza, junto a la fuente, refrescándose la cara y llorando, mientras se pregunta cómo es posible que su vida haya podido cambiar tanto en el espacio de unos segundos, de una forma tan brutal, tan incomprensible y tan carente de sentido como cruzarse con un desconocido.

El Dibujo de la Chica Nueva

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Wed, 29 Dec 2010 19:19:00 +0000

Contoneó por vez primera su personalidad ante el público en una jornada cualquiera del instituto, en la que movíamos nuestros lápices un poco al azar, como distraídos, y en donde yo pensaba dibujarle algo a Penélope, quizá un retrato, porque llevábamos ya tres meses juntos en lo que parecía un ensayo de matrimonio prematuro, y yo me sentía generoso por haber conseguido que alguien aguantase tanto tiempo a mi lado.

- Hola, me llaman María la Virgen y soy nueva en este instituto y dentro de poco seréis todos mis esclavos.

La gente empezó a reírse y a cuchichear, como siempre, aunque esta vez con una razón y un objetivo: la chica que mostraba una media sonrisa satisfecha por su discurso de presentación –cuya pronunciación nadie había requerido- y que avanzaba con seguridad entre las mesas hasta sentarse en un pupitre a mi lado. Le pregunté de qué había ido esa tontería y la había dicho en serio. Cogió un papel e hizo un dibujo rápido. Me preguntó lo que me parecía y le dije que era muy malo.

En la terraza le conté a Penélope lo feo que era el dibujo de María y le entregué el que yo le había hecho. Sonaban las cucharas atacando al café en un ruido infernal de mañana de domingo. Todo el mundo hablaba sin parar. “No”, respondió mientras se levantaba, “una mujer tiene que saber cuándo quitarse de en medio”. Le grité que el dibujo era rematadamente horrible, pero se fue igualmente. Luego lo comenté con unos amigos. “No pienso andar siempre detrás de ella”, les dije, “no me voy a convertir en ese tipo de hombre”. Un travesti que andaba por la barra del bar se apartó la peluca con un estufido y nos sentenció: “El orgullo es una cosa muy estúpida. Casi siempre está por debajo de todo lo demás”. Yo le di un largo trago a la cerveza y le respondí que no sabía cómo de espeluznante era aquel garabato.

Era tan aterrador que su mero recuerdo convertía la tarea de existir en un caos de divagaciones esquizofrénicas agazapadas bajo la mesa en la oscuridad; tan insulso que le robaba el sabor y el color a cada comida, e incluso su intangible potencial para saciar el apetito; tan simple que derruía los pilares más básicos de la lógica, y te sumía de nuevo en la más profunda de las incertidumbres; era, en definitiva, tan rematadamente malo, que de nada me sorprendió un cirujano rasgando con el bisturí entre mis entrañas, buscando primero en el hígado, luego en los pulmones y finalmente sacando el papel enrojecido del corazón, mientras mi atónita mirada contemplaba su expresión de triunfo.

Convalecientes regresamos el pelotón de esclavos en la galera, tratando de remar al unísono, y nuestra capitana virgen desde la proa nos enseñaba sus dientes con codicia porque escondía de nuestros ojos los siete mares llenos de peligros por los que nos haría atravesar. Ya no había clases, ya no había amigos: sólo había una honda depresión sin esperanzas y un largo remar y remar que no servía para nada. Pero de vez en cuando alguien –quizá ella, quizá un milagro, quizá el infierno- se dejaba abierta una ventana pequeña de libertad que se cerraba sola en cuanto cambiaba el viento.

En esos raros momentos, todo el instituto salía de excursión hacia su sótano, y ella nos hacía desnudarnos y dar vueltas por su jardín privado. Eran momentos de gran excitación, porque ella se subía por una escalera a uno de los árboles más altos y desenfundaba una cerbatana cargada de dardos venenosos con los que podía dejarte agonizando en el suelo, durante horas, sintiendo la sangre escapar por tus poros y el crujir de tus propios huesos. Elegía a dos o tres, y el silbido de su disparo resonaba como la envidia, hasta que los cuerpos caían para fundirse con la tierra y hacer crecer las flores altas y esplendorosas.

Yo no quería morir, nadie quería morir, pero mientras sus labios acariciaban la cerbatana y la aguja se deslizaba por el aire, embriagaba al elegido una sensación de orgasmo colectivo que, en el espacio de unos segundos, le daba sentido a todo lo demás. Por eso corríamos todos y trotábamos sobre la hierba, hasta que nuestros diminutos huevecillos se nos ensangrentaban de chocar contra los muslos.

Pero tropecé con una pequeña roca y entonces fui consciente de que llevábamos años corriendo y remando sin parar, suspirando y sin llegar a ninguna parte, y todo mi cuerpo se detuvo inmóvil, contra mi voluntad, en el mismo sitio, tan visible que deslumbraba: pero mis manos y mi voz no obedecieron, y siguieron alzándose y clamando por la atención de la virgen. No sé por qué lo hice. Aunque ella se encontraba persiguiendo a algún otro afortunado, sus ojos se me clavaron con una curiosidad infinita hasta que disparó, en un momento maravillosamente mágico que, como todos los momentos maravillosamente mágicos, acabó demasiado pronto y dejó mi cuerpo exhausto en el suelo, destinado a convertirse en un mero vegetal, que ya no remaría pero que siempre estaría ahí, presente en la ignorancia de un recuerdo vacuo y lejano que apenas contendría una frase lo bastante coherente como para servir de utilidad a algún desafortunado: “Aquel dibujo es lo peor que he visto en mi vida”.

Espectadores en el infierno

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Sat, 25 Dec 2010 21:20:00 +0000

Me gusta sentarme en las primeras filas del cine cuando echan alguna película bélica. Luego recibo algunas quejas de mis amigos, pero ellos no comprenden la ventaja de esta posición, y se quedan sólo con el dolor en la nuca.

Lo que no saben es que, desde allí, y aunque sólo sea una vez por película para evitarse la vergüenza o las sospechas de alguien, uno puede encaramarse sobre su butaca y lanzar con sus pupilas una rápida instantánea del momento más grotesco de la película: cuando el heróico recluta escucha las últimas palabras de su mentor, o cuando sale valiente de su trinchera y atraviesa las líneas enemigas pegando pequeños saltos con los que esquiva a sus compañeros muertos.

La gente sigue devorando palomitas sin inmutarse, sorbe de los refrescos o se levanta para hacer pis con un gesto de "¡No puedo más!", mientras un anciano se balancea sobre los límites entre el sueño y la vigilia, y una chiquilla le explica al cazurro de su novio lo que él habría visto si hubiese prestado un poco más de atención.

Entonces regreso a la pantalla sin mirarla, con los ojos cerrados, y me imagino que esas orgías de sangre y pólvora son reales en el más allá: que los seres humanos, cuando morimos, nos liberamos de nuestros cuerpos y viajamos como almas en pena hasta una película en la que nos hacen llorar y sangrar y el protagonista es siempre otro. Y me imagino los espíritus como actores llevados a sufrir, otra vez, los tormentos de la muerte, mientras los abren en canal o les explotan en pedazos con una granada, para encontrarse entonces atormentados con la obligación de permanecer presentes durante el resto de la película, invisibles, hasta ese final en el que un extraño recibe las medallas y las caricias que podrían haber sido para ellos, si hubiesen sido lo bastante buenos. Las caras de los espectadores observan todo eso, y conocen el secreto que imagino, y disfrutan de las agonías ajenas mientras se alegran de estar vivos.

Así es como disfruto yo de la fantasía y del control que tengo sobre una porción de ella: dándole forma a un universo más justo y menos hipócrita, que me permite salir del cine y volver a la rutina del mundo real pensando, aunque sólo sea por un segundo, que los sentimientos de los demás, son reales.

Las cabezas de Omen

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Sat, 18 Dec 2010 17:15:00 +0000

Los guardias de la ciudad vigilaban desde pequeños ventanucos salpicados por la muralla. El frío era terrible. Acababa de pasar una larga noche y, aunque ya clareaba, el sol parecía tener miedo de salir y se acercaba al horizonte como una niña que rehúye su baño matinal, sumergiendo primero un dedo del pie, luego el otro, y dejando al mundo suspendido en una hora que no existe. Kinard llega a la ciudad por un camino de cosechas olvidadas y se sorprende, con alivio, de que haya una puerta abierta.

La ciudad se llama Crysta. Un par de décadas antes, la puerta no habría estado abierta. Recordaba que de niño solía jugar por aquella zona. Su casa estaba cerca. Antes siquiera de que empezase a atardecer, su madre salía a buscarle, por miedo a que les dejasen fuera. “Hay muchos peligros en el mundo para que un niño se enfrente a ellos”, decía. Lo que no decía era que también eran demasiados peligros para un adulto.

Cuando era joven y fuerte se unió al ejército. Pensaba que así le sería más fácil conquistar a Gara. Pero Gara ya estaba conquistada, y el ejército sólo le sirvió a Kinard para reunir el valor que necesitaba y descubrirlo. Una vez había encontrado una forma de ganarse la vida, decidió seguir con ella. Se casaron en agosto, en un enorme jardín, y se celebró un gran banquete con magos y bailarinas que recordaron durante años. Pero un día llegó la guerra por sorpresa, y hubo una batalla, y Kinard se sintió morir varias veces, aunque luego se veía de repente sobre una pila de cadáveres, y se abría camino entre hombres y bestias y amigos desmembrados, hasta que sobre la colina sólo quedaban unos pocos, y entre gritos de júbilo y pintas de cerveza le contaron una gesta en la que no se reconocía como el héroe que había tumbado a un rey dios de su caballo y le había hecho palidecer en la retirada. Recibió una carta que le hizo llorar y abrazó a Gara y la besó y pasaron una última noche juntos mirándose, sólo mirándose, entre lágrimas, porque tenía que viajar a caballo por montañas y desiertos y pantanos para llegar a una alta torre en el centro del mundo. Un trono de mármol, un inmortal vestido de rojo y un águila que le observaba desde lo alto de una estatua al dios de las tempestades.

- Los oráculos han hablado –le dijo el emperador-: para los sucesos que están por venir, es necesario que reunamos las cabezas de Omen, y vos sois la única persona capaz de hacerlo. Estas pequeñas esculturas fueron un regalo de los dioses a doce reyes enanos. Su poder es tan enorme que cualquier mortal moriría con sólo rozarlas, por lo que deberéis tomar todas las precauciones posibles.

Kinard preguntó cómo era posible que él, un joven recluta, recibiese una misión tan peligrosa y complicada. Si realmente, como le decían, era para salvar el mundo. Si no había otra forma y cómo podía ser que unas baratijas escondidas fuesen tan importantes.

- Nos concederán un deseo, Kinard.
- ¿Un deseo?
- El que queramos.

Ahora Kinard era demasiado viejo. Las arrugas dolían en su cuerpo como cicatrices, y las cicatrices le entristecían como arrugas. Apenas podía conseguir que sus pies avanzasen, dejando oscuras huellas sobre la nieve de las aceras. Kinard esbozó una triste sonrisa bajo su bufanda. Antes no existían las aceras. No había descubierto que tal cosa existía hasta que no hubieron pasado muchos años, y él se encontraba muy lejos, en otro continente, en una ciudad de ladrones.

En la plaza de la catedral había una fuente congelada. Deslizó su dedo acolchado sobre la superficie y se sorprendió de su tacto suave. Le dio un ligero manotazo y la capa de hielo empezó a resquebrajarse. Soltó un puñetazo, sorprendiéndose de su fuerza, y estalló. Recogió un fragmento y observó la ciudad borrosa a través de él. Le recordaba a infinitas vidrieras de infinitas catedrales dedicadas a infinitos dioses. Este pensamiento le abrumó y dejó caer el hielo, que se rompió a sus pies en infinitos pedazos. Había vivido mucho, se merecía un descanso. Cerró los ojos y se encontró de nuevo con infinitas oscuridades en infinitos sótanos y con infinitas conversaciones con extraños.

- Háblame de tu mujer.
- ¿En serio? ¿Ahora? –respondió Kinard.
- Claro, ¿por qué no?
- Porque mañana nos ejecutan por asesinato.
- Sabes que saldremos de aquí en cualquier momento. Háblame de tu mujer.
- No estoy casado.
- He visto un anillo de compromiso en tu dedo.
- En lo que a ti respecta, estoy solo en el mundo.
- ¿Y eso?
- No quiero que conozcas mis puntos débiles. No confío en ti.
- Dije que te ayudaría a conseguir lo que querías y lo he hecho, ¿no? Tienes esa bolsita marrón y no te he preguntado lo que hay dentro.
- No hacía ninguna falta que matases a esa niña.
- Conoces poco de esta ciudad. Esa niña nos estaba traicionando. Era igual de rastrera que su padre.
- ¿Es que no tienes ninguna vergüenza? ¡Era una niña, maldita sea! ¡Una niña inocente! ¡No tenía nada que ver con nosotros!
- Esa niña era de todo menos inocente. ¿Recuerdas cuando hablaba con los guardias sobre los peluches? No estaba hablando de los peluches. Les estaba dando instrucciones precisas para robarnos nuestro equipaje y vendernos a los orcos como esclavos. Utilizaba muchos gestos. Ponerse de puntillas para entrar cuando estuviésemos dormidos, subir la mano a la altura del pecho para atravesarnos con la espada y rascarse el cuello para vendernos como esclavos.
- ¿Qué importa eso? Esa niña tenía toda la vida por delante, podía cambiar y convertirse en una buena persona.
- La gente nunca cambia. Y aunque cambiase, me importa menos mi conciencia que mi pellejo. Que nuestro pellejo, en este caso. Si están a punto de matarme, me da lo mismo una anciana que una niña pequeña. En esta ciudad, nada es lo que parece. Si no tienes determinación, acabarán por chuparte la sangre. A veces, literalmente. Te someterán a sus caprichosas leyes, te utilizarán en sus guerras y te harán luchar por todas las empresas para las que ellos son demasiado gandules o demasiado cobardes. No sólo aquí, sino en cualquier parte.
- Estás muy equivocado. Nunca está de más esforzarse por una buena causa, aunque sea otro el que la proponga. Ciertas labores superan el potencial de una sola persona, y es por eso que tenemos que colaborar entre todos.
- Cuando decidas obedecer a alguien, pregúntate siempre si es algo que realmente quieres hacer, si realmente te atañe. El único secreto para triunfar en la vida consiste en ser uno mismo. Estamos aquí porque queremos vivir. Si no encuentras placer en la vida, suicídate y deja sitio para el resto. Alguien aprovechará lo que dejes.
- No sé si odiarte o admirarte por esa filosofía. ¿Cómo has dicho que íbamos a escapar?
- Paciencia, amigo mío. Si te lo esperas, no tendrá gracia.

Kinard se echa a un lado de la calle y se apoya en un muro. Está más cansado de lo que imaginaba y su mente empieza a nublarse. Meter la mano en la fuente había sido una estupidez. La tiene junto al sobaco, insensible, tratando de calentarla. A lo largo de la calle hay varias tabernas, todas cerradas. Entre ellas se encontró una panadería, que todavía no había encendido siquiera las luces. “¿Por qué diablos no amanece?”, se pregunta. Hacía tiempo le gustaba venir a esta zona con sus amigos. Ahora no reconocía ninguno de los letreros, y si algún edificio le resultaba familiar, tenía un color o una función diferente a la que recordaba.

Su estómago grita de dolor y se da cuenta de que no había comido nada sólido en las últimas semanas, y que sólo había bebido nieve. Había sido un necio por no aceptar la comida que le ofrecieron aquellos guerreros en el camino de regreso.

- Nos encargaron que vigilásemos un castillo abandonado al norte –le contaron-, y ahora regresamos a la capital. Uno de nuestros compañeros murió al desprenderse uno de los pisos.
- Lo lamento mucho –respondió Kinard.
- No hace falta sentirlo. Por la forma en la que nos ganamos la vida, estamos acostumbrados. Unos caen, pero siempre hay gente que los reemplace, que se ve atraída por la fama y la gloria. Los que llevamos unos años empezamos a darnos cuenta de que no merece realmente la pena, pero una vez has emprendido este camino ya no hay marcha atrás. El mundo y la muerte te reclaman continuamente para poner a prueba tus fuerzas.

Kinard sacó de su equipaje una bolsa marrón y se la arrojó a aquellos guerreros. “Llevádsela al emperador”, dijo, “y no se os ocurra tocar en ningún momento su contenido. Decidle que he fallado”. A continuación se marchó de nuevo entre la niebla, ignorando las preguntas que le formulaban. “¡Todavía hay marcha atrás!”, gritó como respuesta. En el interior de la bolsa había once pequeñas esculturas metálicas de cabezas decapitadas.

Justo antes de llegar a su casa, habían colocado un pequeño cementerio. Limpio, blanco y bien cuidado. Kinard lo observó desde lejos, con la respiración contenida, tratando de mantener la mente libre de cualquier pensamiento, y guardando con sus débiles y forzados pasos un pavor disfrazado de suntuosa solemnidad.

Allí estaba, tal cual la dejó, su pequeña casa de piedra y su jardín cubierto de nieve. En su imaginación veía una y otra vez su Gara envejecida y esos ojos verdes con la luz de antaño, y los abrazos y caricias que le esperarían junto a la lumbre. Notaba en su paladar el calor de una sopa de puerros y el aliento dulce y húmedo que respiraría, junto a él, en su cama. Sentía el calor familiar del que había estado privado, y ya se imaginaba oliendo, tocando, escuchando y saboreando esa realidad que nunca debían haberle arrebatado.

El corazón le palpitaba, con el latir del tiempo, con el galope pesado y entrecortado de un corcel herido, mientras el aire se le escapaba extasiado de los pulmones y sus piernas se derrumbaban con la ineluctable agitación de un terremoto que achantase valles, levantase montañas. Su mano insensible y congelada como una apuesta con la muerte se alzó indeterminada hacia la puerta de madera, como si un simple roce la fuese a devolver a la vida, pero en vez de eso se encontró allí pegada, áspera y dura, sin más ánimo que el de quedarse indeleble y perpetua en un segundo eterno, para luego caer inanimada, junto al resto del cuerpo, muerto de frío, muerto en casa.

Laia se despertó muy temprano. Había tenido una fuerte discusión con Gara la noche anterior. Pero ambas habían envejecido mucho y sabía que ciertas cosas no importaban y que tenía que ser más comprensiva. Se levantó desnuda y silenciosa, y echó sobre su cuerpo varias pieles para entrar en calor. La observó dormida a su lado. Las canas no habían conseguido quitarle aún el resplandor a los rizos dorados que tenía cuando la conoció, hacía hoy veinte años. Los magos saldrían esa tarde a la calle con un espectáculo de luces y colores, para animar a la gente a que olvidase el frío y la soledad. Entonces la miraría a los ojos y ella no volvería a hablar nunca de su marido, aquel gañán que la abandonó para irse a morir en tierras extrañas. Empezó a encender un fuego y a preparar un buen desayuno. Cuando Gara se levantó se encontró un delicioso banquete. Pidió perdón a Laia y se abrazaron durante un buen rato. Entonces comieron y rieron recordando tiempos mejores, hasta que ella dijo que sería buena idea el ir quitando algo de nieve del jardín. Después de coger una pala, Gara abrió la puerta.

Adolf

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Mon, 13 Dec 2010 18:30:00 +0000

Corría por el suelo la sangre de la masa asesinada. Las caras estaban manchadas por el lodo de sus zapatos. “¡Siquiera merezcan un fuego!”, les gritan. El hierro candente perfora la sangre con un número. Las bombas explotan. “El intento de compadecer a seis millones está destinado al fracaso”, dicen. No se preocupe, con nosotros estará usted a salvo.

Roberto se despierta en Buenos Aires y se siente a salvo. Arranca una hoja más del calendario. Esa noche, Amelia se puso una pollera verde y bailó canciones lentas hasta el amanecer. Roberto compra más y más calendarios. Se vuelve a despertar, esta vez sudando aterrado, y Amelia está a su lado para consolarle. Deciden casarse. Echa calendarios en la cesta de la compra. Nace Klaus, y le echan de su trabajo de cartero pero consigue uno como mecánico. Le parece irónico pasarse los días reparando coches y no tener uno propio. Un día mira el calendario y se da cuenta de que lleva tres meses sin tachar un solo día. Decide que ya no los necesita. Nace Horst y decide que tampoco necesita el coche. Los días son mejores cuando son simples y pasan sin pasar.

El autobús, como cada tarde, le llevó de vuelta a casa. Sus hijos juegan en el parque. Nada más bajar, se percata de que varios hombres morenos y trajeados, con gafas de sol, se colocan a su alrededor. Le extraña, pero decide ignorarlos. Al darles la espalda, varios de ellos empiezan a correr y se abalanzan sobre él. Uno de ellos, el más grande, saca un bate de metal y le golpea repetidas veces en la cabeza intentando dejarle inconsciente. Otro le agarra del cuello con tanta fuerza que los ojos se le hinchan como si fuesen a salir despedidos. Sus hijos lo estaban viendo todo. Un coche con los cristales tintados acelera en la esquina y se pone a su altura. Roberto trata de zafarse con sus limitadas fuerzas, pero es incapaz. Le meten en el coche y aceleran antes de que ninguno de los presentes tenga tiempo de reaccionar.

Roberto se despertó en un sótano después de recibir un jarro de agua fría en la cara. No había más que una bombilla a punto de fundirse y un reloj. El segundero se movió un poco. Varios hombres fuertes y morenos fumaban a su alrededor. Estaba atado con cadenas y tirado en el suelo.

- ¿Estás seguro de que éste es el tipo? –preguntó uno.
- Claro. Mírale la oreja, es igual.
- Una oreja no es suficiente.

Ricardo recibió una fuerte patada en las costillas y un puñetazo en el ojo mientras le levantaban.

- Miradle la cara, sabe que es culpable.
- ¿Eres culpable, Adolf?

El segundero del reloj se movió de nuevo. Esperaban que respondiese.

- Soy inocente –respondió.

Aquellos hombres se le quedaron mirando y luego volvieron a arrojarle al suelo.

- Tienes razón, es culpable –dijo el más alto.

Uno de ellos salió de la habitación. El resto esperaba tranquilo, y de vez en cuando le golpeaban con algo o le quemaban con el cigarro, como si sólo fuese por diversión. Roberto miraba sus cadenas y no se resistía. “Por favor”, mascullaba, “tengo familia”. Pasó otro segundo. El hombre regresó con un fajo de papeles. Le empujaron hacia la pared y le acercaron un bolígrafo.

- Di que vas a viajar a Israel por tu propia voluntad.

Roberto le miró como si no comprendiese lo que le pasaba.

- Creo que necesita motivación, chicos.

Los chicos decidieron ponerse imaginativos. Le llenaron de rodillazos y codazos. Podían pasarse así todo el día. Querían pasarse así todo el día. Roberto comenzó a suplicar clemencia y dijo que escribiría la carta, pero ellos no pararon. Le retorcieron las extremidades y luego sacaron unas pequeñas navajas. Le arrancaron pequeños trozos de carne de los brazos y las piernas. Estaban esperando para desfigurarle la cara, pero el más alto dijo que ya era suficiente y le volvieron a alcanzar el papel. Escribió con la letra temblorosa: “He decidido viajar a Israel por propia voluntad para hacerle frente a mi conciencia”. Firmó con su nombre real y le dirigió otro vistazo al reloj. El segundero cayó de nuevo con un golpe suave e inaudible. Entonces vio que le traían varias botellas de whisky. “Veneno”, pensó. “Para el viaje”, le dijeron.

Le gustó que la cárcel no tuviese reloj. En el juicio no había parado de mirarlo. Había dicho que él no era la persona a quien la justicia buscaba. Qué él no era más que un mecánico viejo y que quería volver con su familia para ver a sus hijos. La culpa era del gobierno, que se había aprovechado de su respeto a las leyes. Él era una víctima más. “Con pesadillas”, añadió, “como todos”. Pero luego bajó la mirada por la sala y se dio cuenta de que todos se sentían contentos de que le fuesen a matar. Entre todo aquel público, miles de personas, no había una sola cara insatisfecha. Sólo podía imaginarse a su familia, en el otro extremo del mundo, preguntándose qué le habría pasado a papá. Y además estaba ese sol inmóvil en la ventana de la celda, que no se atrevía a subir ni bajar, y con el que recordaba los días sencillos en los que el calendario dejó de hacerle falta.

Uno de los guardias abrió su puerta. Apenas sintió sus pasos se lo preguntó.

- ¿Qué hora es?
- La suya -respondió el guardia.

Roberto salió tímidamente de su jaula. El camino que tenía que seguir estaba marcado por una larga cuerda.

- Llegará el día en que me sigas, judío –dijo Roberto.
- Pero no es hoy, Adolf –respondió-, no es hoy.

Roberto caminó sobre la cuerda varios metros, con el guardia escoltándole detrás. A ambos lados del pasillo le seguía observando gente que le odiaba. Por el camino pensaba que ojalá su familia supiese lo que le estaba sucediendo. Le parecía horrible eso de ser secuestrado y morirse tan lejos, en un lugar tan horrible, por algo a lo que le obligaron hacía más de cuarenta años. Pero luego pensó que los periódicos hablarían de la sangre y el fuego y las bombas, y se dio cuenta de que habría preferido morir en silencio.

Entonces el guardia le empujó para que se diese prisa y Roberto tropezó. A sus pies no había ningún suelo que le detuviese en su caída. La cuerda sobre la que caminaba le rasgó por completo las vestiduras y se le ató en el cuello, cortándole la respiración y nublando sus pensamientos. Por allí empezaron a desaparecer las caricias matinales, las castañas junto al fuego, y aquella noche en que sus hijos y su mujer durmieron todos juntos en la misma cama, y que le pareció reconocer como el momento más feliz de toda su vida.

Nemawashi (Malas Hierbas)

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Tue, 07 Dec 2010 20:37:00 +0000

Era otra dimensión. El cortijo nos esperaba como un perrito abandonado en una gasolinera. Estaba llena de polvo y vidrios: una de las alacenas se había caído, posiblemente en algún escalofrío de placer que le diese a la tierra porque nosotros no estábamos para fastidiarla. Era mediodía cuando empezamos a limpiar, pero no fue hasta la noche que terminamos de sacudir las cagadas de rata que había sobre las camas.

En el patio nos montamos una barbacoa con poca leña y muchos rastrojos. Sentados en nuestras hamacas en esa noche llena de peces de colores, veíamos cómo el campo se extendía como una laguna en calma, deshecha entre vapores de hinojos que se extendían hasta un horizonte lleno de carreteras, casuchas, luces y vidas lejanas. Apenas había nubes.

Siempre lo hacíamos igual. Te sentabas con una cerveza, algo de carne y una mano de cartas, y nacía una cierta magia que lo inundaba todo y lo hacía más divertido, gradualmente, hasta que dejabas de pensar en tu trabajo, tu casa, tus díscolos hijos y la pérdida de tiempo y los problemas que dejaba la resaca tras cada escapada.

Arturo, con sus negocios estresantes y su lata de sopa fría por las noches; Luis, con la mujer que le esperaba embarazada de otro y esclavizándole con un par de caricias; Patricio, a quien los pelos en el escroto no le impedían ser la marioneta de su madre, y yo, que no sé quién soy.

- Patricio, ¿quién soy? –le pregunto y subo tres.
- Eres un chalado egoísta sin futuro con una cabaña que se cae a pedazos y nos vas a llevar al infierno a todos -iguala.
- Gracias por la descripción.
- No hay de qué, macho.

En la casa no había más luz que la de las velas ni más agua que la del pozo, y ni electricidad ni calefacción, y esas privaciones nos hacían sentirnos más hombres, más machos, más lobos y más seguros de nosotros mismos, que era precisamente que necesitábamos lo que necesitábamos de tal oasis. Necesitábamos enfrentarnos a aquellas bocas del lobo en que estaban nuestras camas, luchar con las moscas y mosquitos, cagar debajo de un almendro y cazar liebres a pedradas, porque todo eso era más fácil que programar un ordenador, reparar un coche o cualquier otra cosa con la que nos ganásemos el pan y el cariño de nuestros semejantes.

Patricio gritó desde la oscuridad que había encontrado algo en el pozo. Era un aljibe poco salubre y lleno de sanguijuelas, que exhibía la forma de un gigantesco dedal o un condón, dependiendo de la poca inocencia que quedase en tu mente. Pasamos entre filas y filas de hierbas tan altas que cepillaban nuestros sobacos, agarrándonos a la nada como si fuesen los pasamanos de un puente de madera. Patricio había descubierto otro universo.

Allí estaba, sobre la superficie del agua. Era un universo paralelo. Nos estábamos viendo reflejados, pero había pequeños detalles ligeramente diferentes, como que Arturo era allí Paquita y Luis era soltero y fumaba porros. Pero el que más se sorprendió de verse era Patricio, porque no se veía. Le preguntamos a nuestros dobles qué le había pasado, y nos dijeron que a Patricio le iba demasiado bien como para quedar ya con ellos y que les había abandonado.

Que Patricio ganaba mucho dinero trabajando poco y ni compartía lo que tenía ni les dedicaba tiempo a ellos.

Que Patricio no quería pasar una noche fuera con los amigos porque una supermodelo le esperaba en casa.

Que Patricio se montaba unas orgías terribles en su casa de la playa y nunca les invitaba.

Que Patricio les había insultado, les había dicho que nunca llegarían a nada, y que en comparación con lo que él era, sus amigos resultaban patéticos.

Patricio, que escuchaba ojiplático y estupefacto a nuestros clones paralelos, tardó, como el procesador de una computadora añeja, cero coma cuatro microsegundos en reaccionar y tirarse al pozo gritando:

- ¡QUIERO ESA VIDAAAAAA…………!

Pero después de que su grasiento culo diese vueltas un rato en la oscuridad, como un pollo que se está haciendo al horno mientras la alarma está apagada, la superficie del agua, allí al fondo, explotó en un aullido frío de ventosidad canina, mientras todas las imágenes que habíamos visto de nuestro universo paralelo se desvanecían como un arcoíris cayendo por el retrete, hasta que entre el cañón de ruido que nos llegaba se pudo sentir de nuevo el silencio.

- ¡Ey! –Gritó Patricio- ¿Podéis tirarme una cuerda?

Había que pensar en lo oscuro que estaba y en el frío que hacía y en que si no le sacábamos rápido le daría una hipotermia. Pero entonces nos miramos y nos vimos las caras y nos vimos nuestras propias caras en el reflejo de los otros y comprendimos que aquellos ceños tenían que significar algo.

“Ya le ayudaremos mañana”, dijo Arturo.

Entre Luis y yo levantamos la tapa del pozo y se la pusimos encima. Miramos las estrellas del cielo y notamos que quedaban pocas horas para el amanecer. Había que disfrutarlas. Nos tomamos unas cervezas, nos echamos una partida de cartas, y nos fuimos a dormir y a luchar con los mosquitos.

Huesos

noreply@blogger.com (Elmoreno) — Mon, 06 Dec 2010 15:51:00 +0000

La promesa más extraña que he hecho por amor es ésta: “Te ayudaré a desenterrar un cadáver”. Anna sonrió. Era una joven estudiante rusa de Medicina que siempre se andaba quejando de lo complicado que era aprenderse tal cantidad de huesos, músculos y órganos, con la dificultad añadida de tener que hacerlo en el horario de la facultad. Ella necesitaba un cuerpo con todas sus partes, para guardarlo en un maletín en el fondo del armario, junto a sus peluches de ositos y ranas tintados de un antinatural rosa. Lo limpiaría, lo puliría y examinaría con una lupa esos huesecitos pequeños que se esconden bajo el cráneo, y que en los peores días se necesita casi una hora sólo para averiguar cómo mirarlos sin tener que partirlo como un coco.

Durante meses lo estuvo planeando en sus fantasías, hasta el punto de que empecé a pensar que aquello no iba en serio. Un día apareció con un par de palas y un pico. Tenía una idea muy romántica del hecho de robar cadáveres: los dos solos, en una explanada verde a la luz de la luna, intercalando besos con palazos bajo una cálida lluvia gris. Le expliqué que los cementerios ya no funcionaban así, al menos en la ciudad. A los muertos los apelotonan como a los vivos, en altas estructuras de mármol con pequeños nichos alineados como cajones, y con alguna separación entre familia y familia. El ataúd se introduce en el agujero, se tapa el orificio con ladrillos y cemento, y en el exterior se pone una placa con el nombre y algunos datos.

Aún hay algunas tumbas particulares por aquí y por allá, que se reservan a famosos o a gente con dinero, pero se encuentras pocas fosas comunes o tumbas anónimas. De seguir adelante, Anna tendría que saber el nombre de la persona que se llevaba. No la indispuso lo más mínimo. Quería saber, y cuanto más supiese, mejor.

Durante varias semanas estuvo preguntando por aquí y por allá. Quería saber a la perfección el funcionamiento del cementerio. Lo que más le preocupaba era si lo descubriría la familia.

Una noche de diciembre me dijo que estaba todo listo. Le pregunté por qué esa noche y me dijo que con las vacaciones habría poca vigilancia y que el frío también ayudaba. La encontré junto a una furgoneta blanca y un marroquí de tres pisos. Me dijo que le había contratado para conducir y no hacer preguntas. Yo tampoco las hice. Subí a la furgoneta y, desde ese preciso instante, comencé a desconfiar, no del extraño ni tampoco de Anna, sino de la situación en general y de en cómo un paso en falso bien podía fastidiarme una vida y un futuro que apenas había empezado a saborear.

Anna se ponía el chubasquero, los guantes y las botas muy serena y tranquila, casi se diría que feliz, mientras yo la miraba intentando contagiarme de su compostura, tragando hacia el estómago esa bolita negra y pesada que son las inseguridades de uno. El marroquí se giró y nos preguntó si queríamos un caramelo. Anna sacó uno de la bolsita, pero a mí no me apetecía. Entonces su brazo recubierto de plástico me acarició la cintura y sus finos labios, congelados pero expectantes, me besaron la mejilla para preguntarme si estaba preparado. Sí, lo estaba.

La furgoneta aparcó. Cortamos la cadena de una de las puertas y nos metimos en el cementerio, hasta uno de los lugares más oscuros. Había un poco de niebla y nuestro aliento iba dejando débiles nubecillas allá por donde pasásemos. Al llegar a un sitio recogido, Anna y yo nos pusimos manos a la obra. Sacó un extraño aparato y separó la placa sin apenas rascarla un poco por los bordes. Era un tal “Amado Antonio Fernández“, de hacía muchos años. Posiblemente sin parientes vivos, pensé. Posó el nombre en el suelo con más cuidado del que había utilizado para arrancarlo. Me acercó una almádena y me puso ojos de “Te necesito”. Tomé impulso y la cabeza de metal se hundió entre los ladrillos con un gran estruendo que resonó en todo el cementerio como un peligroso “Te quiero”.

No había nadie.

Bajamos el ataúd al suelo. Cogí la palanca y lo abrí yo mismo.

Aunque toda la carne y los órganos habían desaparecido, el esqueleto parecía encontrarse en buen estado. Entonces suena un relámpago zigzagueando en la oscuridad, dejando a su paso una oscuridad aún más profunda y acompañada por un ensordecedor trueno. Anna intenta gritar, pero no puede. Una mano blanca oprime su cuello intentando estrangularla, y de la que cuelgan finas hebras de piel polvorienta.

Intento ayudarla, como un instinto reflejo, pero cuanto más forcejeo más aprieta la mano sepulcral. Un anillo de oro le está dejando un hematoma en la parte en la que suelo besarla por las mañanas. Estiro con fuerza y la mano se parte. Ambos caemos de espaldas, y pequeñas falanges golpean rotas contra el suelo, mientras Amado, ahora libre, sale por completo de su ataúd y empieza a correr, poseído, por las calles del cementerio.

Cuando Anna pudo recobrar el aliento, la ayudé a levantarse. “Vámonos de aquí”, le susurré. Nos dimos la vuelta y regresamos a la salida, donde se encontraba nuestra furgoneta. El marroquí estaba sonriendo, con sus dientes brillando en la oscuridad. Tenía una pala en la mano y un cigarrillo crepitando en su mejilla.

- Me vais a tener que pagar un poco más por esto –dijo.

A sus pies descansaba el esqueleto de Amado, con el cráneo abierto como un coco, y expulsando sobre la tierra un amplio charco de sangre que parecía venir de ninguna parte. Anna se abrazó a mí. Estaba pálida y fría, aterrada. Pero lo que hacía que sintiese escalofríos no era el haber despertado a los muertos ni el que hubiesen estado a punto de matarla. Anna estaba aterrada porque no comprendía lo que había pasado y porque ni el marroquí ni yo seríamos nunca capaces de explicárselo.