LA LIBÉLULA MÁGICA

LA REINA

2018-01-22T20:49:00.002-03:00

Camila soñaba con ser Reina del Carnaval. Cada año, mientras crecía en la casa de los abuelos en Casavalle, practicaba nuevos pasos de baile, nuevas posturas, el saludo y la sonrisa que regalaría abriendo el desfile esa noche en la que por fin iba a brillar.

Ilustración: RossanaPiccini

Año a año se interesaba en la trivia carnavalera y practicaba mentalmente respuestas a preguntas imaginarias. Estaba casi preparada. Pero el año anterior enfermó la abuela y no pudo concursar. El año pasado no pudo participar de la selección en el centro comunal porque tuvo que empezar a trabajar y los horarios se lo impidieron. Además, había surgido esa confusión y decían que tendría que concursar contra hombres y personas mayores con más conocimientos que ella; eso no era justo. Pero el 2018 sería EL año, su oportunidad. Mientras escurría el trapo de piso, a veces levantaba la vista y espiaba secretamente los movimientos de las clientas del shopping frente al espejo del baño. A veces cuando no había nadie, ensayaba frente al mismo espejo, esa mirada tangencial con un dejo de desinterés que tanto admiraba en algunas de ellas. Camila sabía que nunca sería como ellas, pero también sabía que un día iba a tener su redención, ese día brillaría, brillaría como una verdadera estrella, sería a ella que la miraran con admiración. Por una vez iba a posar para las cámaras de la tele y las fotos de los diarios: ese día ella sería La Reina.

Y sería feliz por eso, porque sólo ella sabe lo que la haría feliz y lo que es bueno para ella.

En 2018 las autoridades departamentales eliminaron el concurso “Reina del Carnaval” https://www.elpais.com.uy/informacion/adios-clasica-figura-reina-carnaval-inclusion.html

"El Rapto de Europa"

2018-01-14T15:00:00.002-03:00

Una mirada nostálgica y personal a un texto antiguo.

Ilustración: Rossana Piccini 2017

Leer:

https://www.academia.edu/8319792/El_Rapto_de_Europa_ensayo_2007_

PIES PLANOS por Verónica D'Auria

2017-02-08T23:34:00.000-03:00

PIES PLANOS

Ilustración ©Rossana Piccini 2017

La vieron cargando el cochecito azul del último, el sexto niño camino a la biblioteca. Buscaba algo de esparcimiento en uno de esos libros viejos, de hojas amarronadas de las grandes colecciones de los clásicos. Tenía ojeras rosadas debajo de sus ojos grises y bajo el crecimiento de la tinta oscura se veía su cabello de un blanco amarillento.

Los funcionarios de la biblioteca la felicitaban por el niño y ella tensaba los cortos músculos para poder esbozar una sonrisa.

¿Qué llevás? Le preguntó una colega rubia del colegio que tenía un hijo preadolescente.

Unas novelas de Jane Austen_le respondió.

La otra maestra le acarició el pelo suave del bebé y le preguntó por el resto de su familia. Mientras hablaba y gesticulaba parecía moverse al ritmo de jazz sobre la biblioteca. Tocaba el aire y se deslizaba en él con levedad. Parecía no tomarse nada demasiado en serio.

Miró lo que la otra llevaba. Una serie de policiales suecas sangrientas que solo impresionaban con sus tapas brillantes y sus ambiguos títulos.

Para ella en cambio la existencia con sus seis hijos era una roca sólida en algún sentido: su marido, su casa, su trabajo y su rutina. Solo que vivía llena de temores.

Temor que despidieran a su marido de la empresa de fertilizantes orgánicos a la que asesoraba. Temor que le pasara un accidente a cualquiera de sus hijos. Los peligros que corrían le marcaban el rostro con pequeños surcos que evitaba mirar en los espejos.

Nunca había usado anticonceptivos porque su cristianismo, más convencional que feroz los cuestionaba y así habían venido, uno tras otro cada uno de sus hijos. Cuando llegaba la Navidad había que hacer un esfuerzo para poner al pie de la maceta terracota del arbolito un pequeño regalo para cada uno de los cinco. Luego venían los reyes y no se podía decepcionar a ningún par de ojitos brillantes. El año que viene serían seis paquetes iguales. Cada comienzo de clases hacía las cuentas en un cuaderno de espiral para cubrir el costo de los útiles y los libros que necesitaban. Daba clases de inglés en primaria y sus hijos iban becados al colegio religioso pero todo tenía sus costos. Llegaba al hogar agotada con las tareas del día aguardándola. El marido nunca podía ayudarla porque todos en la familia dependían de sus horas extra.

Trataba de inculcarles a sus hijos que no debían envidiar a lo que regalaban a otros niños. Había visto los ojos de Tomás, el mayor de la serie, brillar con codicia frente a la patineta nueva de algún compañerito. Ella les repetía que ellos eran felices porque estaban juntos y el marido asentía, sentado en un sillón, con camisas siempre del mismo diseño y tonalidad, con los ojos semicerrados. Sin embargo, en las épocas en que vivían era difícil librarse del consumismo feroz que los rodeaba de ese mundo de hijos únicos mimados cuyos deseos materiales se cumplían en un abrir y cerrar de ojos, como si hubiesen frotado alguna lámpara extraña.

También a veces la invadían otros temores. A través de la tecnología podía llegar a sus mentes sin moldear la escoria y la perversión que brotaban de algunas de las redes. Debido a ello ni siquiera Tomás con sus diez años tenía su propio celular y había en la casa una sola computadora que debían usar con la puerta abierta en un horario estrictamente controlado.

En la televisión los cables pasaban películas o teleteatros con historias obscenas o pesimistas, llenas de situaciones que no tenían remedio: amores ilícitos, odio entre padres e hijos, traiciones entre los amigos. Pero ella le encontró una solución. Sus hijos solo verían musicales de los años cincuenta y películas viejas de Walt Disney.

Para ello debía buscarlas casi a diario a uno de los últimos video clubes que quedaban a unas cuadras del trabajo. Entre descanso y descanso de sus clases se dirigía con su bolso con el logo de un viejo congreso a procurarles su dosis de entretenimiento. A menudo llegaba antes de que el negocio abriera y se sentaba a tomar un cortado en el bar de en frente para hacer tiempo.

Era un local pequeño de mesas azul pizarra y plantas artificiales colgando de todas partes como enredaderas. Lo atendían los propios dueños: un hombre calvo con un acento gallego o asturiano y su mujer que llevaba un delantal muy blanco como una simple ama de casa que hacía siempre frituras de pescado. El local estaba casi vacío aunque había visto a varios taximetristas estacionar sus coches cerca del mediodía. El dueño le traía el periódico del día para leer y un vasito de agua mineral para acompañar al café.

A eso de las once una de las empleadas comenzaba a levantar las cortinas de metal del local de en frente. Se empezaban a ver todos los carteles con las últimas películas de acción junto a los vidrios ahumados de la puerta. Ella pagaba, recogía su bolso y se dirigía a la entrada donde había siempre un grupo de impacientes esperando que el video abriera. Adentro había una separación de madera compensada donde algunos clientes miraban y elegían videos pornográficos. En una ocasión vio entrar a un hombre con el pelo graso, la nariz carnosa y los ojos sin pestañas llevando su perro. Ella en cambio se dirigía a un pequeño rincón del fondo donde estaban las musicales: Cantando bajo la lluvia, Mi bella Dama, La Novicia Rebelde, Mary Poppins y El Mago de Oz.

Cuando llegaba de tardecita con la película a su casa los sentaba a todos frente al televisor y les incitaba a aprenderse las letras de memoria. Los pequeños apenas podían entender los argumentos pero les entusiasmaba ver cantar a los mayores y abrían y cerraban sus bocas como si pudieran de verdad repetir las letras. El marido en su sillón de costumbre veía pasar las imágenes o dormitaba.

Una compañía que solo reproducía musicales hizo una puesta en escena del Mago de Oz y los niños ansiosos oyeron del evento y pidieron ir a verlo. El abuelo paterno que tenía una buena jubilación y había enviudado hacía poco se ofreció a pagar las entradas de los cinco mayores, que podrían disfrutar del espectáculo. Se vistieron todos con las ropas que usaban en los cumpleaños y llegaron con la madre en un taxi hasta la sala. La mujer se había esmerado. Vistió su chaqueta roja y se sujetó el pelo con horquillas mientras los esperaba en el foyer del teatro. Tomás entró con sus hermanos: Lucía, Mateo, Lucas y José María_de ocho, siete, cuatro y tres años respectivamente.

Ella permaneció sentada en un pequeño sillón de estilo inglés y de vez en cuando los acomodadores entraban y salían de la sala y se podían escuchar las voces de los actores y ver la tenue iluminación del espectáculo. Era en momentos como ese donde su vida le parecía una roca de granito y sus temores sombras como nubes blancas de verano que se desflecaban.

A veces cuando le preparaba los biberones a Matías(el bebé era alérgico a la leche de vaca)entibiando la preparación en el microondas oxidado, pensaba que su temor más grande, y el más irracional de todos _era el de la ausencia de Dios que desencadenaría en la vida de todos un caos absoluto.

Tenía un recuerdo que a veces se repetía en un sueño que era siempre el mismo. De niña, como tenía pies planos, la llevaban siempre a una zapatería especial que hacía confecciones a medida. Quedaba en un local de la Avenida Principal en una sala que había sido por los años treinta un lujoso y antiguo teatro. Lo curioso de la zapatería era que las vitrinas estaban acomodadas delante de lo que lucía como el salón en todo su esplendor. La niña miraba el terciopelo bordeaux de los asientos, las orlas doradas de los palcos, un mosaico con las máscaras de tragedia y comedia y los seres mitológicos pintados alrededor de una araña de caireles pequeña pero brillante. La niña mientras se calzaba los zapatos no muy bonitos, entorpecidos por plantales pensaba que todo ese despliegue visual sin actores ni espectáculo debía ser en su pequeña mente un signo de la ausencia de Dios.

La atemorizaba ir a probarse una y otra vez el mismo calzado. Ver la horrible mueca de la comedia retorcerse dorada en un espacio vacío o los zapatos especiales para niños deformes que tenían una pierna más larga que la otra; pensar que había alguien escondido en el silencio absoluto donde retumbaban sus pasos dentro de los plantales. Que había ojos mirándola detrás de la cortina de terciopelo color uva.

Cuando volvía a tener el sueño recurrente se despertaba con un sudor frío, le echaba una mirada al hijo menor y abrazaba a su marido que le daba la espalda y roncaba levemente.

En realidad, durante la mayor parte del tiempo trabajaba tanto que no podía pensar ni siquiera en los temores.

Cuando no corregía escritos y estructuraba la planificación clase por clase, recortando juegos de papel para sus alumnos, estaba poniendo las ropitas de distinto tamaño dentro de la lavadora o secando algunos platos para guardarlos.

Las rutinas le daban cansancio pero también satisfacciones. Le gustaba salir del baño y sentir el desinfectante, que protegía a toda la familia.

En la cena su marido bostezaba y bostezaba y apenas hablaba de problemas del trabajo. Siempre eran los niños, contando anécdotas de la escuela, de lo que les había dicho tal o cual maestra, que no querían comer más alfajores de maicena resecos para las meriendas.

Ella tampoco hablaba de sus clases, de las exigencias ridículas de la directora de inglés que quería hacerles recitar a niños de ocho años el discurso de Marco Antonio en la obra de Shakespeare con el limitado lenguaje que sabían, todo para la fiesta final, buscando impresionar a los padres de sus alumnos.

Todo eso alejaba sus temores o quizás los volvía más remotos y más profundos.

Hasta que llegó al fin la confirmación una noche de octubre. Ese día, ya tarde quiso hacer una impresión a color en la computadora. Había oscurecido y los niños estaban todavía levantados. Ella no era muy estricta con los horarios, no los hacía dormir a todos a las nueve pero iba siendo tiempo de que se acostaran sino al día siguiente tendría que mojarles la cara para que se despertaran.

Llegó al escritorio con la puerta semicerrada. Sintió algo en el aire, una huida fugaz, no sabía bien qué pero algo no andaba bien. Ordenado y luminoso se veía el protector de pantalla con un jardín edénico, lleno de rosas amarillas y blancas. Empezó abrir una por una todas las ventanas.

Por fin encontró la imagen. Se trataba de una persona con el pelo teñido rabiosamente de blanco y maquillaje espeso como una estrella de ballet, con el cuerpo desnudo y los genitales pálidos. Ni un tatuaje ni una prenda cubrían su cuerpo fláccido, casi amarillo, débil, enfermo. Dudó si habría sido su esposo o los niños mayores que hubieran recibido esa imagen de un correo.

Y volvieron como una catarata los miedos y los recuerdos. Estaba la persona en la imagen con un zapato gigantesco en el pie izquierdo taconeando en la zapatería vacía; volvían los murmullos detrás de las cortinas suaves y oscuras de los palcos, estaba ella indefensa con los niños en cama, sola contra la ausencia y sin nada que la protegiera o al menos lograra por un rato, si acaso, distraerla.

Verónica D'Auria 2017

LUNA MENGUANTE por Verónica D'Auria

2015-02-07T00:41:00.000-02:00

“Cuanto más huía, más bella se volvía”

Ilustración: Rossana Piccini (2015)

Ovidio

De pronto, en medio de la multitud, comenzó a sentir asco por la gente. Estaba rodeado de lo que podría llamarse su propio medio. Una fiesta en un lugar atrayente y lujoso como una mansión californiana, con tejas oscuras que brillaban y un lago artificial junto a las mesas.

Afuera comenzaron los fuegos de colores en el aire. Siempre los había admirado. Le habían dado una alegría primitiva, una suerte de felicidad infantil, una sensación que todo estaba bien en el universo. Pero hoy los juegos de luces se parecían demasiado unos a otros; se asemejaban a trucos publicitarios baratos; se sentía de cerca el olor a pólvora. El estruendo lo hizo remontarse a los ruidos terribles que debían sufrir en sus oídos los viejos y los animales en guerras que parecían siempre tan lejanas.

Y aquí estaba él. Con una sonrisa forzada y elástica, vendiéndoles no un producto sino la esencia de consumir ese producto, de consumir en general, la filosofía de la sonrisa, del medio vaso de agua lleno, de la búsqueda permanente de la edad dorada.

Y estaban también las mujeres. Había varias en su mesa intentando captar su atención. Unas con el atuendo provocativo, las lentejuelas en el escote, el corte de la falda a la altura de las largas piernas. Otras con la conversación. Intentaban alabarlo, reafirmar su ego, qué bien se había desempeñado en cada área en la que había estado en los últimos años, cómo había cambiado gracias a él la estrategia de la empresa.

Incluso estaba la mujer del director regional. Con sus manos hambrientas de dedos largos no perdía la oportunidad de tocarlo. Le rozaba los hombros con sus uñas granate, lo miraba recordando las noches que habían pasado juntos en un hotel roñoso, porque la cautela nunca era suficiente.

Lo asfixiaban los temas de conversación y sus cabellos bien laciados y sus movimientos ondulantes prometiendo sexo e incluso el sonido monótono de sus voces.

Consultó el celular un par de veces. Un amigo le enviaba el video de un enano lamiéndose los dedos de los pies. Otra mujer, que también intentaba atraer su atención se había sacado una foto en la parte superior de un cerro bien empinado, diciéndole que no podía olvidarlo.

Bebió mucho y el alcohol, aunque fuera del bueno, no le despertaba la alegría sino que lo ponía más taciturno, más proclive a odiar a todos e incluso a sí mismo.

Fue al baño , harto ya de tanto líquido. Un viejo ejecutivo le dio la mano con respeto, como si realmente creyera en alguna de las mentiras que él vendía. Se miró en el espejo rodeado de retretes limpios, con mármoles negros en las piletas y suave olor a lavanda. Estaba solo. Tenía la barba rasurada a la perfección con crema de afeitar con suavizante de piel. Podía afeitarse dos y tres veces en el día. Buscaba eliminar todo vestigio de la sombra que le salía en el mentón o la insinuación de pelo cobrizo sobre los labios. Esa noche su rostro tenía la tez perfecta como la de un niño o un prepúber que demora demasiado en desarrollarse.

Volvió a la fiesta. Bailó unas canciones con la mujer más discreta, que casi no hablaba y llevaba un vestido fruncido de tono verde botella. La música le resultó repulsiva. Parecía una parodia que había visto en televisión. El lenguaje intentaba ser prostibulario pero carecía de agallas y de bohemia como para ser el sonido emanado de un verdadero antro donde la gente al menos se reunía para gozar.

Dejó a su compañera sentada en un sillón en semipenumbras al costado de la pista de baile, prometiendo ir a buscarla.

Recogió las llaves del auto discreto sobre la mesa, como si fuera a buscar algún objeto. Salió en silencio por la puerta que daba al lago artificial donde las parejas estaban demasiado concentradas hablándose en susurros mientras él se escabullía como una sombra.

El lago reflejaba la luna menguante y algún borracho había tirado una botella de champagne con un mensaje adentro, cerrada a la fuerza con un corcho. Otros habían hecho, con las servilletas con logo del catering de la fiesta unos burdos barquitos de papel. Se le volvió imperativo salir de todo eso.

En el estacionamiento empedrado sacó el Rover siguiendo las instrucciones que le daba un cuidador aindiado, con patillas prolijas y el cabello duro de tanto gel con que se lo había alisado.

Le dedicó un par de frases de agradecimiento ya que el local no permitía darle propina a ninguno de los empleados. Se dirigió luego a la izquierda con rumbo a la carretera.

Manejó despacio porque había bebido mucho y tampoco quería que lo detuvieran por conducir alcoholizado. Veía los focos de las luces de la carretera con arcos iridiscentes. Los autos más diversos y veloces lo pasaban zumbando, como máquinas de guerra huyendo hacia el futuro.

Al llegar al parque con su propio bosque bajó los vidrios polarizados para refrescar sus mejillas que le ardían de tanto alcohol y tanto aturdimiento.

Fue así que la vio, haciendo dedo, sola, blanca como si hubiese sido parida por la luna menguante que los rondaba.

Se había tenido que afeitar el cabello porque le crecía cada vez más ralo. Su calva era delicada y latía como la cabeza de un recién nacido a quien hubiesen de inmediato rasurado. Tenía los ojos verdísimos bordeados de un grueso delineador que los hacía dramáticos y espectrales. El vestido de seda arrugada sin hombros dejaba lucir sus tatuajes que se parecían a las figuras de Arcimboldo, la de la primavera en uno de los brazos y las figuras del mar representando otro rostro barroco a lo largo del brazo derecho.

Nunca había sido sacudido así por otro ser viviente detenido al costado de la ruta, inmutable, en su estado más puro.

Aproximó el Rover intentando disminuir la intensidad de sus luces delanteras y se ofreció a llevarla.

La joven se acercó bien. Vio el auto brillando con destellos azulados como un equino maligno. Aspiró el olor de su loción de afeitar con un aroma nauseabundo a bergamota y almizcle. Observó su traje hecho a medida, su rostro afeitado al ras, la máquina desplegada solo para atraer, como las crestas y las plumas de algunos machos, solo que desnaturalizados, se veían ahora como mecanismos grotescos, como trucos torpes de un aprendiz de mago.

Él no la había visto en la fiesta porque de seguro la hubiera notado. Nunca había deseado tanto a alguien de manera tan poderosa y tan violenta, pero ella siguió caminando con total indiferencia, bordeando la ruta.

El no estaba acostumbrado al rechazo directo sin poder desplegar del todo las herramientas de la seducción. La siguió en el automóvil, hablándole despacio, con una voz llena de ternura, como para domar una fiera salvaje.

Ella, al no poder evitarlo se adentró en el bosque de eucaliptus. Entre un árbol y otro, que parecían estar alineados, había pequeños brotes, arbustos y pastizales resecos.

Él apagó el motor y se bajó del Rover. Quería hablarle, tocarla. Decirle que no le temiera.

Ella a los tropezones_ sus sandalias de cuerda eran demasiado resbalosas_ se adentraba hasta el fondo infinito, seguida de cerca por los rayos verticales de la luna.

Los eucaliptus silbaban. Movían sus manojos de ramas a veces hacia el este y otras hacia el oeste y continuaban silbando. Silbaban desde sus troncos delgados y sus grises se hacían más blanquecinos y sus verdes se volvían casi negros al resplandor de la luna.

Fatigada por su condición ella se abrazó a uno de los eucaliptus más viejos, cuyas ramas superiores se torcían sin hojas como dedos extendidos, rogándole piedad a todos los cielos.

Él acortaba a pasos larguísimos la distancia. El alcohol y el deseo le latían tan fuertes en el pecho que le dolían las costillas de solo respirar. Solo quería decirle, solo quería tocar la piel tan blanca, el oscuro terracota de sus tatuajes, solo quería rogarle.

Aterrorizada por la respiración del hombre que se aproximaba, se abrazó más fuerte al árbol y colocó sus manos con los dedos abiertos, como las ramas superiores del viejo eucaliptus, implorándole a quien quiera que pudiera escucharla, la luna menguante, las distantes estrellas brillando en medio del smog de la ciudad.

Instantes antes de que él se aproximara ella sintió extraños tirones de sus sandalias de cuerdas y corcho y vio como la ataban al suelo las raíces. Los tatuajes se fueron endureciendo hasta volverse planchas duras, grises y verdes como la capa que rodeaba al viejo eucaliptus. Su cabeza rapada fue tragada suavemente por un hoyo que se abrió en la madera. Dejó de importarle el hombre con la loción de almizcle, el tono susurrante de su voz, los pasos intentando detenerla.

Cuando él llegó encontró tan solo el vestido de seda como una escama oscura desprendida del manto de la noche.

Sin poder creer lo que había visto y lo que había vivido en los últimos instantes se puso a gritar con rabia contra la luna lejana y todas las estrellas.

Ilustración: Rossana Piccini (2015)

________________________________________________________________________

Verónica D'Auria (2015)

BEBAL por Verónica D'Auria

2014-09-22T17:12:00.001-03:00

Erase que se era una ciudad llamada Bebal, que quedaba a orillas de un mar muy azul que se volvía muy verde y muy gris en los días de tormenta.

Bebal no era una ciudad como otras ciudades con su calle principal y sus edificios principales, con sus rascacielos y sus parques.En realidad sí lo era, pero sólo en apariencia. Porque Bebal era una corbatocracia.

No estoy hablando de corbatas que hablaran y que gobernaran la ciudad.

Lo que sí ocurría en Bebal es que la corbata era para ellos no solamente el artículo más importante de la vestimenta sino también una pieza imprescindible para el funcionamiento normal de esa ciudad.

Es que en Bebal no solamente usaban corbata los bancarios y los oficinistas .Las mujeres también llevaban corbata (con moñitas y con flores pintadas), los niños y las niñas; los perros y los gatos en las plazas, los sapos, las girafas y los monos del zoológico. Hasta las mariposas si uno las miraba bien, volaban de unas flores a otras llevando, alrededor de sus pequeñas cabezas una diminuta corbata.

Los habitantes de Bebal solían llevar estas corbatas en invierno y en verano. A nadie se le ocurría ir a la playa sin ellas_ hubiera sido un escándalo, como estar desnudos. Tampoco se sacaban las corbatas en la ducha-tan acostumbrados estaban todos a llevarlas en esta corbatocracia.

Ilustración: RossanaPiccini

Nadie sabía por qué ni tampoco cuando había comenzado esta costumbre. Ni el curador del museo de la corbata, ni el profesor más viejo de la Universidad experto en Ciencias de la Corbatología, ni el director de la enorme biblioteca de Bebal, que solamente contenía gruesos volúmenes que hablaban de la historia de las corbatas ,de la industria corbateril y de las innumerables maneras de hacerse el nudo de la corbata cuando se la cambiaban diariamente al despertarse.

Los pobladores de Bebal llevaban las corbatas tan pero tan apretadas que tenían siempre en sus rostros un color ligeramente azulado y un periodista de una ciudad vecina había escrito sobre ellos diciendo que los Bebalenses tenían seguramente sangre azul en sus venas. Demás está decir que a este periodista le ofrecieron una corbata de oro y las llaves de la ciudad en reconocimiento de su eterna amistad con la ciudad de Bebal y sus nobles habitantes.

Además de nobles los habitantes de Bebal eran honestos, prolijos y ordenados. Nunca tenían mal humor ni se ponían nerviosos o groseros. O al menos casi nunca. Porque existía en Bebal una amenaza constante, un peligro espantoso que solía acecharlos: un terrible pirata.

Este pirata loco porque así lo llamaban _no tenía ni gorro de pirata , ni galeón con bandera, ni loro, ni siquiera una espada. Solamente llevaba una camisa con el cuello abierto y tenía las mejillas redondas y rosadas. ¡Ah! Me olvidaba. También tenía una moto verde metalizado, que zumbaba como un abejorro. Cuando los habitantes de Bebal sentían rugir sus motores salían corriendo a esconderse en sus apartamentos y en sus casas porque este horrible pirata tenía un enorme par de tijeras con el cual les cortaba sus corbatas. Sin que se dieran cuenta las metía en un bolso y desaparecía tan rápido que nunca habían podido alcanzarlo.

Lo único que tenía este pirata en que sí se parecía a un pirata era un cofre muy grande de madera. Nadie lo había visto pero todos sabían que existía. Todos los habitantes de Bebal tenían una opinión sobre lo que guardaba allí el pirata. Los más viejos murmuraban que escondía lingotes de oro del naufragio de un barco que había entrado hacía un siglo en la bahía; otros repetían que lo tenía lleno de serpientes venenosas. Las abuelas asustaban a los niños diciéndoles que allí escondía los bebes que robaba y que sólo los devolvía a sus casas cuando estaban viejos y enfermos

La cara del pirata aparecía en los diarios y en todas las revistas. Cuando venía en su moto los hombres se metían en los zaguanes y en los sótanos, las mujeres se tapaban los ojos y los niños lo espiaban detrás de las ventanas.

Sin embargo hubo un tiempo en que los Bebalenses dejaron de preocuparse tanto por los ires y venires del pirata. Una gran sequía comenzó a asolar a todas las ciudades vecinas de Bebal. Los animales se volvían cada vez más flacos y la tierra se volvió tan gris y reseca que se parecía a la superficie lunar. Bebal no podía conseguir de esas ciudades vecinas ni trigo, ni fruta ni leche fresca. Tenía que comprarlo a otras ciudades lejanas, que demoraban días en traerlos y cobraban carísimo.

Los Bebalenses no sabían qué hacer. Un concejal propuso rezar a un dios corbata y hacerle danzas todas las mañanas para que les llegara la lluvia a las ciudades cercanas, pero los Bebalenses se sintieron ridículos. Por orden del gobierno se hicieron grandes ahorros de energía: ya no se podía escuchar la radio ni los discos ni tampoco ver la televisión .La ciudad ya no prendía más sus carteles luminosos y aquellos que vivían en rascacielos debían subir por escalera y llegaban un poco más azules a sus casas.

A los Bebalenses se los veía más delgados y grises, tan tristes y tan preocupados que ni siquiera se ocupaban de organizar su concurso anual de los mejores nudos de corbata.

Un día sin embargo los Bebalenses despertaron para encontrar un elemento distinto en el paisaje. A la bahía había llegado una embarcación pequeña con velas multicolores. A medida que se acercaba el barco hacia el puerto los bebalenses más curiosos podían ver como el viento movía las velas que habían sido fabricadas con retazos brillantes de colores. Grande fue su sorpresa también cuando reconocieron a bordo de la nave al pirata sin corbata y a su temido cofre. Sin embargo, los habitantes de Bebal estaban tan pero tan tristes a causa de la sequía que ni siquiera se escaparon o intentaron capturarlo.

Vengo en son de paz_ dijo el pirata que movía por las dudas un pañuelito medio arrugado y blanco_ Para que vean que es cierto lo que les digo voy a abrir frente a ustedes este cofre.

Los Bebalenses se miraron, algunos divertidos, otros curiosos y algunos fantaseando con que salieran horribles lagartijas y serpientes asesinas. Pero ante la sorpresa de todos el baúl contenía solamente corbatas. Miles y millones de corbatas de todos los matices y formas.

He venido a devolverles las corbatas, pero con una condición_ dijo con voz muy seria aunque siempre con sus mejillas gordas y rosadas_ deberán entre todos ayudarme a fabricar una red.

Ilustración: RossanaPiccini

Los habitantes extrañados pero al mismo tiempo atentos y sintiendo que ya nadie tenía nada por perder le ayudaron al pirata a anudar las corbatas en miles y millones de nudos hasta que fabricaron una enorme red multicolor. Varias veces los pobladores junto con el ahora no tan temible pirata se hicieron a la mar y llegaron al puerto con sus redes repletas de pescado. Tanto fue lo que lograron pescar que poco a poco pudieron no solo alimentar a la población sino también vender el pescado que sobraba a otras regiones y así mantenerse hasta que pasara la sequía.

Lógicamente con todos estos acontecimientos los habitantes de Bebal comenzaron a aflojarse las corbatas. Ya no se los veía tan azules. Algunos propusieron nombrar alcalde perpetuo de la ciudad al pirata sin corbata pero el dijo que no, que prefería con las corbatas que le habían sobrado fabricar una carpa para un circo y dedicarse a algo que él siempre había hecho en otras ciudades_ porque él en realidad no era un pirata sino un payaso profesional.

Poco a poco todos los habitantes de Bebal dejaron de usar sus corbatas para todas las ocasiones. Primero fueron las mariposas y los animales del zoológico, luego los perros y los gatos; las niñas y los niños imitaron su ejemplo y las mujeres demoraron un poco pero acabaron renunciando a una prenda tan incómoda. Varios hombres siguieron el ejemplo y continuaron usándola, pero eso sí, más floja y cuando se les daba la gana. Los ejecutivos y los industriales consintieron en sacárselas al menos en la ducha y en la playa. Unos pocos bebalenses siguieron sus antiguas costumbres y aun puede vérselos hoy en día con las caras azules y congestionadas, respirando con dificultad y con los ojos ligeramente saltados.

Bebal no es recordada ya por sus corbatas sino por su pintoresco puerto y por su gigantesco circo de payasos y acróbatas.

_____________________________________________________________________________

Reproducido con autorización de la autora

EL NÁUFRAGO por VERÓNICA D'AURIA

2012-10-21T14:05:00.000-02:00

EL NÁUFRAGO

Tenemos como política no hacer demasiadas preguntas y aceptar en seguida todas las internaciones.

Esa madrugada la zona de las refinerías estaba tenuemente iluminada por las luces verdosas que envolvían a las chimeneas y el humo de las fábricas disolvía en pequeños círculos el fulgor de las últimas estrellas.

La ambulancia trajo al paciente final de la noche, al que todos mirábamos llegar desde la ventana de la sala de guardia. Debajo, el patio de entrada estaba cubierto por una enredadera junto a la cual el jardinero se empeñaba en cultivar canteros de peonias y rosales que nadie miraría, sumidos como estaban todos en los grandes tormentos de su mundo interior.

Ileana estaba junto a la puerta fumando el tercer cigarrillo de la noche y escuchando una melodía altísima en el MP3, esperando que llegara alguna orden. Vio como lo sacaban de la camilla aunque solo pudo notar que se trataba de un hombre más bien joven con los brazos demasiado pálidos.

Hizo el camino de vuelta hacia la sala de guardia. Atravesó la entrada donde el mármol negro y las letras doradas no lograban disimular el horror y la desesperación que se escondían en aquel sitio. El ambiente, cuidado e impersonal, como el de los cementerios privados, tampoco parecía ayudar en nada para conseguirlo.

La sala de guardia estaba invadida por el perfecto silencio de la noche y solo gorgoteaba la máquina de café, que a esa hora era lo único que nos mantenía despiertos. De a ratos las puertas se abrían y el personal nocturno entraba o salía del pequeño recinto llevando consigo fragmentos de conversaciones personales o de noticias corrientes, como si no fuera en realidad de madrugada, como si no hubiera que vivir el día completo.

Sentimos el ruido de pasos fuertes y huecos que se aproximaban a la sala. Vimos la cara ancha y el bigote desprolijo del psiquiatra de guardia que se había acercado hasta ese sitio sola para llamar a Ileana. Ella guardó el MP3 enrollándolo junto con los cigarrillos en un pequeño bolso de jean que colgaba del perchero y se dirigió con el a la habitación catorce cuya sola mención evocaba los peores augurios de la noche.

Era una mañana temprano de primavera cuando la abuela de mi madre y su madrina encontraron el cuerpo de un hombre tendido sobre la arena. Siempre podían recogerse, entre la espuma sucia llena de pequeños trozos de cortezas podridas cosas valiosa , toneles medianos de aceite y de aceitunas, pero hasta ahora nunca habían encontrado un hombre.

El mar estaba embravecido y el viento incitaba a las olas a saltar más allá de sus límites. Rompían haciendo pequeños pozos en la arena, dejando piedras redondas y brillosas en torno a las cuales no dejaban de revolotear las gaviotas que vivían sobre la costa.

No sabíamos mucho del último paciente y tampoco habíamos intercambiado demasiadas palabras con Ileana. Decían en la sala que un socio de la inmobiliaria lo encontró en la bañera, hundido en el espesor de su propia sangre diluida, creyendo que estaba muerto. Fueron los hombres de la policía médica quienes le encontraron signos vitales y lo llevaron de inmediato a la emergencia.

Algunos comentaban que se había querido matar por una mujer más joven del mundo del espectáculo que lo había reemplazado por un galán de turno.

Cuando llevé las toallas pude ver a Ileana inclinada junto a él. Lo habían intubado con un fuerte antibiótico intravenoso y su cuerpo extendido como un largo pedazo de marfil tenía dos vendas rojizas cubriendo sus muñecas.

El hombre hervía bajo las sábanas como si la sangre se rebelara por la fuerza de los sufrimientos.

El trabajo con los pacientes siempre debió ser realizado sin odio y sin amor, pero todos amábamos y odiábamos de a ratos a las mismas personas y a veces al mismo tiempo. Todos menos Ileana que nunca demostraba nada, como si estuviera siempre adormecida con los ojos abiertos o como si viviera siempre en los confines de algún sueño.

Las gaviotas trazaban pequeños círculos en el vuelo mientras ellas se cubrían la cara de los rayos diagonales del sol para proteger su blancura tan deseada. Lo miraron tendido un largo rato pensando cómo hacer para transportarlo a la chacra junto a la playa donde ambas vivían. Durante esa semana no quedaba ningún hombre que hiciera las faenas.

Había que traer unas frazadas y arrastrarlo hasta la casa, sacar fuerzas y arrastrarlo porque el hombre estaba muy débil y si no bebía algo no iba a recuperar tampoco la conciencia. Si bien respiraba de manera tranquila, si bien no se había enfriado, el náufrago parecía tener un gran cansancio.

La arena volaba como un pájaro con las alas cortas, arrastrando el olor a algas saladas, rocas y berberechos.

Ileana lo cuidaba noche tras noche. Este hombre había sido arrojado en esa cama por el agua turbia de las circunstancias. Se debatió un breve tiempo entre la vida y la muerte mientras ella lo cuidaba sin saber si querría continuar con vida, como si eso fuera lo más importante que le hubiera sucedido en toda su existencia, como si hubiese nacido para estar allí en ese momento preciso, como si algún orden hubiera anticipado el movimiento de su mano para sostenerlo.

De a ratos le cambiaba los vendajes. Además de la gasa sobre las heridas le pasaba suavemente una esponja oval por los brazos cortados como si acariciara un árbol que acabara de ser podado al acercarse el invierno. Recorría con los agujeros de la esponja amarillenta las manos con venas azuladas y el dorso de las mismas con las uñas bien cortadas pero translúcidas, subiendo luego por el brazo, siguiéndole la línea de la musculatura que sobresalía un poco de la piel adormecida.

A Ileana no se le conocían demasiados hombres. Los médicos no le interesaban y solo recordábamos de oído su relación más bien corta e infeliz con un saxofonista. Hablaba de la gente de ese medio y alguien se la había encontrado sola en una seguidilla de conciertos de rock que eran su mayor pasión.

En medio de la madrugada cuando bajábamos a fumar o tal vez simplemente a tomar aire a veces ella compartía conmigo algunas de sus confidencias. Yo cuidaba de la alcohólica de la sala siete y no tenía mucho en común con ella, pero sobre todas las cosas la sabía escuchar.

Cargaron las frazadas hasta la orilla donde estaba el hombre que tenía la ropa desvaída del mismo marrón descolorido que la madera podrida.

Lo hicieron rodar de costado y lo colocaron como en una camilla sobre las cubiertas de lana mezcladas. Luego comenzaron despacio a tirar de él con todas sus fuerzas. El trayecto del mediodía por la arena parecía una fotografía del desierto.

A lo lejos en la playa las gaviotas estiraban las alas y planeaban seguras hasta que una corriente de aire las hacía tambalearse en su vuelo y agitadas procuraban volver a su curso. Otras gaviotas esperaban abajo cada una sobre una roca diferente, inmóviles, desafiando al agua que llegaba hacia ellas. Sabían que en cualquier momento, como una explosión, podrían emprender el vuelo.

Una noche cuando el calor de la fiebre ya había pasado, decidió afeitarlo. El dormía profundamente por la elevada dosis de somníferos en su sangre y ella le enjabonó la cara con una brocha pequeña retirándole la barba rala mientras le contemplaba el rostro.

Las raíces de su cabello eran blancas pero después se coloreaban con un tono cobrizo que podía ser natural u oscurecido con alguna sustancia pero que de seguro era lo más cercano a su coloración original. El rostro tenía restos de un tenue bronceado que lograba cubrir las incipientes arrugas y era probablemente tan artificial como el cabello.

Con una afeitadora descartable blanca recorrió inclinada la parte inferior de la cara y el cuello demorándose en la piel junto a los labios que era la más sensible, limpiándolo después con una toalla tibia y perfumada con el desinfectante floral de la lavandería.

En un momento el hombre abrió los ojos, que eran de un azul rabioso, como un trozo de acrílico que colgaba cerca de la casa de Ileana para la publicidad de pinturas, como una pincelada violenta con que alguien hubiera salpicado el mar en un cuadro.

Esa noche Ileana pasó toda la noche soñando con el hombre. En el sueño los ojos de él estaban en un frasco con líquido azul y flotaban levemente impelidos por el viento que movía una cortina. De repente el frasco caía y el color se derramaba por toda la casa y no había forma de escapar de él.

Me contó el sueño preocupada mientras fumaba y la columna de humo se disolvía al llegar a la enredadera clara.

Cuando llegaron a la casa una vecina las ayudó a que lo colocaran sobre una de las camas de nogal. También les recomendó que le dieran algo de beber y que llamaran a un médico.

Lo único que tenían en la casa eran unas botellas de licor casero de butiá que le acercaron despacio a los labios. Se despertó tosiendo y escupiendo; dijo unas pocas palabras en español con acento castizo y se volvió a dormir.

Le desabrocharon el chaleco y el saco que estaban húmedos y le trajeron las ropas de uno de los caseros. En uno de los bolsillos del chaleco tenía un pliego de papel: un documento que afirmaba que él era español, oriundo de San Sebastián, de profesión marinero

El médico le encontró varias fisuras en las piernas y en los brazos, además de una gran debilidad por la falta prolongada de agua y de alimento. Les aconsejó que le dejaran dormir cuanto necesitase y que el primer día lo alimentaran solo con caldo liviano porque el estómago no estaba acostumbrado a retener demasiada comida.

La abuela de mi madre pasó noches enteras en vela solo para cuidarlo.

Todos los días lo rasuraba y le ponía un poco de música con el MP3 unas baladas suaves de un roquero con la voz rasposa, pero su ánimo no mejoraba nada. Ileana recordó una frase, la última que había dicho Van Gogh luego de pegarse un tiro en el estómago: “La tristeza durará”

Yo traté de animarla: le conté una película que había visto en el cable con la paciente alcohólica de la sala siete que nos había parecido interesante. Era la historia de un oficial de caballería de la Rusia zarista , de perfil muy bajo y muy cohibido. En una fiesta dada por sus superiores, una mujer hermosa por error le da un beso en los labios y desde entonces, su vida parece abierta a todo tipo de posibilidades.

Ella me contestó que las historias así no podían interesarle porque el mundo era mucho más violento y sin sentido.

La vi entrar en la habitación catorce donde el hombre tenía los ojos fijos en ella y pedía que se acercara. No bien se sentó junto a él comenzó a describirle los recitales más grandes en los que había estado, las reacciones de la gente, los efectos acústicos, el ritmo y los cantantes.

Él permanecía callado, con un rictus torciendo su sonrisa, pero le contestaba todo con una voz cortada y lejana como un suave jadeo.

El marinero comenzó a sentarse, apoyado en la cama sobre unos almohadones bordados. No recordaba mucho salvo nadar pensando todo el tiempo que moría sin haber tenido un hijo, ni una casa para él en algún lugar fijo. Moría en el vientre convulso del mar, el mismo mar que lo había atraído de pequeño cuando recorría el puerto para ver como sacaban las entrañas dilatadas de las albácoras y de los bacalaos.

Por eso se alegró al ver el rostro de la dama joven que lo cuidaba. Había sido tan solo una aventura. Iba a continuar viviendo. Sus planes no se habían truncado.

Lo que sí lo sorprendió era ver era cómo la propietaria de la chacra no había aprendido a leer ni escribir por descuido de su padre que solo había consentido que aprendiese las labores. Tampoco la madrina que vivía con ella sabía todas las letras; apenas entendía lo que estaba visible en los carteles.

Fue así que se ofreció a enseñarles a leer a ambas a cambio de que le trajeran unos cuantos libros que necesitaba. Intentaba reparar el enorme error que habían cometido con las dos mujeres. En cuanto los tuvo en sus manos se dedicó de lleno a la tarea, agradeciendo al mar, al viento y a las circunstancias que aun permaneciera vivo.

Ileana me lo contó y fue una de sus más íntimas confesiones. Cuánto más pequeñas son las cosas que contamos, cuanto más sutiles, carentes de dramatismo y de importancia, más se estrechan los vínculos entre aquellos que se comunican.

Una noche cuando lo afeitaba luego de hablar durante largo rato de música y de amores mal paridos, él se la quedó observando y le acarició el brazo hasta llevar la yema de los dedos por debajo de la manga de su túnica blanca.

Se quedaron mirándose pero no se besaron de inmediato. El presente, como una burbuja inmensa de vacío quedó suspendido en el contacto profundo de los ojos.

Esa noche Ileana soñó que arreglaban juntos una ducha a ver si funcionaba aunque había un cable eléctrico que era muy peligroso en contacto directo con el agua. A pesar de todo ellos igual lo intentaban.

El marino hizo que le trajeran varios libros pequeños junto con novelas españolas de renombre. También les pidió que sobre unas tablillas con papel fueran dibujando las letras que él seleccionaba.

Con empeño y devoción, comenzaron a deletrear primero sus nombres, luego el nombre de él y los de toda la familia. Cuando dominaron los libros de escolares procedieron a leer frases cortas de Pepita Jiménez. Él las vio con entusiasmo querer seguir leyendo para poder continuar con la historia que les proporcionaría otros placeres que no fueran las labores.

Leía la abuela de mi madre con frases entrecortadas primero, sonrojándose luego de cada uno de los errores pero la madrina lo hacía con otra soltura, sin la cálida entonación y el embeleso por cada una de las palabras que tenía la más joven.

Cuando vio que ellas podían lograrlo por sus propios medios, les recomendó los libros más famosos de España, los que pensó que pudieran ampliar la mente de las damas sin perderlas en fantasías tontas o corromper su gusto

No solía contar demasiadas anécdotas .Cuando se las prodigaba era por fuerza de la pertinaz insistencia de las anfitrionas. Le parecía banal ser el centro de sus relatos porque en realidad todo lo que ocurría verdaderamente eran los cambios del mar.

Yo tuve que darle la noticia a Ileana. Se lo habían llevado por la tarde antes de nuestro turno, nadie sabía bien a dónde. Alguien de la familia, una sobrina lo había pasado a buscar.

Ella se alisó la melena y se sentó a tomar un café muy fuerte con demasiada azúcar cosa que nunca hacía en las largas madrugadas de su turno.

No tuvo ganas de hablar ni de seguir preguntando. Él no dejó tras de sí ni una nota, ni siquiera una frase de agradecimiento.

Ella siguió soñando que lo veía en un balneario con los ojos de distinto color, que él le escribía a su dirección pero la carta iba dirigida a otra persona, que volvía a preguntar sus datos en la recepción pero nadie se atrevía a dárselos.

Cuando recuperó el movimiento de los brazos y las piernas estuvo ayudando un tiempo con la faena de la chacra y luego decidió partir en un barco que iba a Río de Janeiro. Quería conocer las Antillas. La ronca voz del mar era más fuerte que el mundo cálido y femenino que lo había amparado.

Ignoro si la abuela de mi madre se enamoró de él o se hizo acaso algunas vagas ilusiones. Solo sé que se casó muy tarde, bordeando los cuarenta, con un cincuentón que tenía ya dos hijas adultas. Tuvieron cuatro varones. El tercero fue mi abuelo.

Ilustración: Rossana Piccini

A veces siento las mismas incertidumbres y los mismos anhelos que se estrechan y retornan como pájaros blancos a la costa.

Entonces pienso que yo también soy ella.

. Berenice Lara

Cuento inédito por Verónica D'Auria.

Acerca de alondras y ruiseñores (Helena Modzelewski)

2011-12-05T12:56:00.003-02:00

Hoy es uno de esos días en los que vale la pena leer estas cosas:

http://helenamodzelewski.blogspot.com/2011/06/mujeres-de-todos-los-colores-y-lo.html

Esto sucede un martes 13 del año 2010. Lejos de ser un día ominoso, como la fecha anticipa, éste es el día que recordaré con más cariño en el taller. Mis mujeres han decidido ellas mismas esperarme en el salón de actividades para niños, que durante la semana está desocupado porque los niños están en la escuela. Lo han decidido así para estar “más tranquilas”. Allí me conduce una de las educadoras, y al entrar me encuentro con Silvana y Ximena sentadas a una mesa muy baja, sobre sillitas confeccionadas a la medida de los chiquitos que allí trabajan, como en los jardines de infantes. Silvana tiene a su bebé en brazos; está dándole pecho, y alrededor de la mesa camina, gatea y salta el chiquito de Ximena, que se entretiene con los diversos juguetes de la salita.

He traído un tomo de Las mil y una noches con grabados antiguos y tapa dura, que hay en mi casa desde hace muchos años y cuyo origen es oscuro. Se quedan mirando la reliquia que emerge con dificultad de la boca de mi bolso. Comienzo a explicarle a Silvana, que estuvo ausente el martes pasado, por qué traigo este respetable tomo, pero Ximena me quita la palabra. Que Karina se llama también Scheherezade, que Scheherezade es la narradora de los cuentos de las Mil y una noches, que Aladino es uno de esos cuentos, que Scheherezade se había casado con un sultán que mataba a sus esposas al amanecer de su primera noche de bodas, que Scheherezade lo había conquistado con sus cuentos y por eso había sobrevivido mil y una noches, hasta que el sultán, enamorado de ella, ha cambiado y decide seguir con ella como esposa para siempre. Me asombra cómo prestó atención en la sesión pasada. Muchas veces tengo la impresión de que están absortas en sus propias historias, buscando la mínima excusa para ponerse a escribir como desaforadas. Pero el relato de la narradora de las Mil y una noches ha cautivado a Ximena, y ahora también a Silvana, que la escucha y exclama con entusiasmo, tal vez porque intuyen que la narración puede convertirse en una tabla de salvación para ellas mismas, al igual que para la Scheherezade de la leyenda. Contar historias salva, por eso ha resultado una fuente de inspiración.

Continuar leyendo:

http://helenamodzelewski.blogspot.com/2011/06/mujeres-de-todos-los-colores-y-lo.html

.

CRÓNICA DE UNA AMÉRICA AFRICANA - por Leticia Feippe

2011-02-13T14:12:00.006-02:00

Fuente: El País Cultural (Montevideo, Uruguay)

http:/

/www.elpais.com.uy/suplemento/cultural/cronica-

de-una-america-africana/cultural_546442_110211.html

Ilustración: Rossana Piccini

SAN BASILIO DE PALENQUE, COLOMBIA

Ilustración: RossanaPiccini

Crónica de una América africana

Leticia Feippe

UN ÓMNIBUS rojo, decorado con espejos, pompones e imágenes de la Virgen María parte del mercado de Bazurto, en Cartagena de Indias. Al ritmo de la cumbia y el vallenato, atraviesa zonas suburbanas donde abundan las casas de bloques, la gente en la vereda, los puestos de fruta y los de llamadas a celular, tan frecuentes en Colombia. Cuando se detiene en un baldío conocido como el Terminal, algunos pasajeros bajan para subir a otro ómnibus con destino Mahates. También suben vendedores de pan, frutas, agua y películas en dvd. El conductor ata con un nudo lo que resta del cinturón de seguridad y arranca. Cuando llega al pueblo de Malagana, algunos pasajeros dejan el ómnibus y suben a las motos-taxi que aguardan en la parada. Van a San Basilio de Palenque, conocido como el Primer pueblo libre de América.

Es un día especial, el primero del Festival de Tambores y Expresiones Culturales de Palenque. Pero Palenque también es especial por otro motivo: en el 2005, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) declaró a este pueblo de afrodescendientes Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.

En la plaza principal, la estatua de Benkos Biohó es más que elocuente: un grito en su cara, la mano hacia el cielo y las cadenas rotas. Biohó, líder histórico del pueblo, nació en Guinea Bissau y fue vendido como esclavo en Cartagena en 1596. Según la tradición oral, había sido un monarca en África. A fines del siglo XVI huyó, dirigió un levantamiento de poco más de 30 personas y fundó un pueblo que resistió los intentos de destrucción ordenados desde Cartagena, gracias a la destreza con que sus habitantes se desenvolvían en la ciénaga de la Matuna. Luego de años de lucha, logró una tregua en 1612 o 1613. Pese a esto, seis años después, Biohó fue detenido en Cartagena tras una riña y el gobernador mandó ahorcarlo. Murió en 1621.

ÁFRICA EN AMÉRICA. En Palenque viven tres mil quinientas personas pero debido al festival hay más. Algunos llegaron en el ómnibus que entra a las diez de la mañana, otros lo hicieron en las motos y luego, a las cinco de la tarde vendrán más en el segundo y último ómnibus que llega hasta el Centro. Los que no son de allí saludan a sus conocidos y buscan dónde quedarse. A las dos de la tarde, cerdos y mulas transitan mansamente calles de tierra cercanas al Centro.

Ana y Sofanor están de visita en casa de Socorro y conversan junto a la puerta. Socorro vive en una casa de adobe cerca del arroyo. Tiene dos habitaciones, dos camas grandes en las que duermen ella y tres niños, un fondo, una letrina. De las paredes del estar, que es también comedor y cocina, cuelgan cacharros y palanganas, cuidadosamente ordenados. Apoyada contra la puerta que da al fondo descansa una escoba casera. Hay portarretratos con fotos de las hijas de Socorro y Michi. Ésta trabaja en un parque cerca de Santa Marta y visita Palenque cada par de meses. También se ve un diploma escolar de María del Mar, una de las niñas. Sobre un cartón, al lado del ventilador, duerme la siesta un niño pequeño. Es hijo de Michi con otra mujer pero se queda con Socorro porque su madre está de viaje, trabajando. Cuando el niño despierta, Socorro lo abraza, le da un plato de arroz y dice que él tiene dos mamás. Socorro es amable. A quienes considera amigos o amigos del padre de sus hijas les ofrece comida, un lugar en su casa, agua. El agua corriente es un bien preciado en Palenque ya que no siempre está disponible. Depende del día y de la zona. No abunda en las casas, no existe en muchos baños.

Sofanor improvisa un recorrido por los principales sitios de Palenque: el arroyo donde muchas palenqueras lavan su ropa, el cementerio, la iglesia, la policlínica y el Centro.

En la calle principal se encuentra con Manuel Pérez, integrante de la Asociación de Productores Agropecuarios, Dulces Tradicionales y Servicios Etnoturísticos (ASOPRADUSE). Manuel saluda a un músico argentino que acaba de llegar. El músico grita emocionado: "¡Bienvenidos a África!".

En el pueblo hay muchos niños corriendo, jugando, bailando. "Propendemos a mantener la especie humana", bromea Manuel. Hay quienes tienen doce hijos o más y no es raro que los palenqueros pregunten al extranjero "¿cuántos hermanos tiene usted?" y luego, "¿y cuántos viven?".

Según Claudia Perilla, doctora de la policlínica, en Palenque hay muchas madres adolescentes. Hoy se procura que controlen sus embarazos y que vayan al ginecólogo en Cartagena si son primerizas. El centro de salud tiene dos camas y tres veces por semana va un dentista. La ambulancia se comparte con el pueblo de Malagana.

Sofanor saluda a la doctora y camina hasta su casa, donde su madre cocina con leña una sopa de carne, papa y topocho, un tipo pequeño de plátano. Mientras la sopa se calienta, la madre de Sofanor explica cómo se preparan el arroz con coco y el jarabe de totumo. En el living, Ángela Hernández, tía de Sofanor, mira una película cuya imagen no se ve del todo bien. Ángela dejó de trabajar debido a su edad. Hasta hace poco tiempo, vendía fruta en Cartagena. "Las viejas de antes llevaban 200 o 300 guineos en la cabeza", cuenta su sobrino. Ángela se coloca en la cabeza el latón que solía usar. Lo sostiene en perfecto equilibrio. Luego sirven la sopa. Simple, deliciosa.

PATRIMONIO LINGUÍSTICO. Además del español, los palenqueros hablan la lengua que surgió hace unos 400 años entre los esclavos que venían de diversos sitios y que huían hacia los palenques. "Antes, la gente del color suyo se burlaba y hasta el papá suyo se molestaba si hablaba esa lengua que era un espectáculo", dice Sofanor. Ahora la situación no es la misma y la lengua también se enseña en la escuela. De camino hacia el Centro, Sofanor saluda a un hombre de 80 años y le pide que hable en lengua. El hombre dice que no al principio pero luego accede entre risas.

Armin Schwegler, lingüista de la Universidad de California, sostiene que en la última década, la lengua se ha convertido en un símbolo de orgullo local y está resucitando palabras de origen africano. Según Schwegler, si bien la mayoría de las palabras es de origen latino, es posible ver la influencia de la lengua bantú llamada kikongo en las prenasalizaciones. "Dos", se dice "ndo", "bala" se dice "mbala". La segunda persona del singular "bó" parece uruguaya.

Manuel cuenta que en Palenque se educa para transmitir elementos culturales de los antepasados. "Se enseña la lengua, cómo sembrar, cuándo cortar un árbol para hacer madera", dice. Luego se despide con la frase: "Pá uto begá loke bó ke miní pandi Palenge, suto lo ke tá ki a senda kombilesa sí; asina ke bó polé miní kuando bó kele". "Para la próxima vez que vengas a Palenque", traduce, "todos nosotros, los que aquí estamos, somos tus amigos; así que puedes venir cuando quieras".

PATRIMONIO RITUAL. Murió un familiar de Sofanor, un hombre joven al que han vestido de amarillo. En la casa, las mujeres saludan a quienes llegan a dar sus condolencias. En la vereda de enfrente, los hombres conversan en una ronda. En el patio, un amplificador espera la noche. Es para poner la música que le gustaba al fallecido.

En Palenque, los velorios se extienden más allá del día del sepelio. Duran nueve noches. El ritual que los caracteriza y que también es un ritmo musical se llama lumbalú y significa "dolor colectivo". Del ritual participan familiares, amigos e integrantes del grupo social al que pertenecía el fallecido. Este grupo, llamado kuagro se forma en la infancia de acuerdo a la edad y zona de residencia de la persona, se mantiene durante toda la vida y tiene una participación activa en la preparación del velorio.

El lumbalú incluye música, baile, comida, bebidas, anécdotas, bromas, lágrimas y juegos. Algunas mujeres cocinan para todos, otras lloran, cantan y se comunican con los espíritus para que den la bienvenida al fallecido. Los tambores operan como nexo.

Según la antropóloga Laura Morales, quien hizo su tesis de grado sobre este rito, el lumbalú es un escenario de comunicación entre los ancestros y los palenqueros, tal como ocurre en culturas africanas. En su crónica "Una noche de lumbalú", Morales narra: "los tamboreros (…) tocaban con una fuerza y una vitalidad impresionantes (…). Los llantos que provenían de los cuartos se habían convertido en sonidos muy agudos, de unas características que (…) nunca pensé que una garganta humana pudiera producir".

Una de las cantadoras emblemáticas de lumbalú es Graciela Salgado, integrante del grupo "Las alegres ambulancias". Mientras fuma un cigarro y habla sobre una representación que hizo en Washington DC, Graciela recuerda: "Toco el tambor desde que estaba principiando (sic) a gatear".

MÚSICA EN LA NOCHE. Los palenqueros y la música viven en simbiosis. Cumbia, bullerengue, champeta, lumbalú, mapalé, son, chalupa, fandango y porro están presentes en la vida cotidiana de Palenque. Jesús Pérez, director del festival de tambores, explica que, aunque existe una escuela de música y danza (la escuela Batata), allí solo se recopila y perfecciona el conocimiento que los niños ya traen desde sus casas.

Esto se hace visible al caer la noche, cuando cientos de palenqueros bailan cumbia y puya al ritmo de los tambores cerca del escenario. También hay visitantes de otras ciudades que se acercaron por su devoción a la música o por estar vinculados de alguna forma al pueblo. Nyria Ramírez es una de ellas. Luego de trabajar en un proyecto de radio comunitaria en Palenque, se enamoró del lugar. Dice Nyria que allí hay personas que trabajan "para decirse a sí mismos y al mundo entero que en ese rincón de los Montes de María existe un pueblo negro resistente". "Me enamora cada familia que conozco, cada historia palenquera", agrega Nyria, "me enamoran sus hombres de negro azabache, de rostros impresionantemente bellos (…) me enamora su música de sexteto, que lo bailo con el corazón palpitando y mi sangre india hirviendo".

Nyria no disimula su emoción cuando le dicen que puede quedarse en casa de Rafael Cassiani, director del Sexteto Tabalá, uno de los grupos más populares de Palenque, reconocido en toda Colombia.

Cassiani, de 77 años, es músico desde niño. "Desde peladito", cuenta, comenzó a acercarse a los ensayos del sexteto de su tío, a cantar, a tocar las maracas y las claves. Hoy dirige un sexteto que actuó en Estados Unidos, Jamaica, Panamá y Ecuador. Cassiani comenta que está por viajar a Dinamarca y que en Francia sus discos marchan muy bien. Sin embargo, el director del Tabalá vive de la agricultura. "La música no da para vivir", dice. Manuel Valdez, timbalero del grupo, comenta: "el Tabalá tiene mala suerte, todos le prometen muchas cosas pero nadie cumple".

Cassiani camina hasta el escenario del festival. La plaza está llena de gente. Los tambores suenan en el escenario y la gente baila en la calle. Luego del espectáculo, hay una exhibición de documentales sobre la historia de Palenque y sobre la artista plástica Ana Mercedes Hoyos, quien encontró en las mujeres palenqueras una fuente de inspiración.

Durante cuatro días se acercarán al escenario unos dos mil espectadores. Habrá además talleres de música, de peinados y de lengua palenquera, muestras de artesanías, conferencias y un encuentro de medicina tradicional. También un "maratón masculino de la libertad", coordinado por la Escuela de Cultura Física, Recreación y Deporte "Kid Pambelé", nombre que homenajea al Campeón Mundial de boxeo Antonio Cervantes, oriundo de Palenque.

Cuando los documentales terminan, los asistentes al festival no quieren volver a sus casas. Entonces, a pocas cuadras de la plaza, se improvisa una fiesta con tambores y gaitas, un tipo de flauta indígena. "Esto recién empieza" es la frase que más se escucha. Absolutamente todos saben bailar. Sus cuerpos logran movimientos dignos de aplausos. Zoe, una estadounidense que investiga la danza colombiana, baila con los palenqueros como una local. Su pollerín se mueve tan rápido como sus caderas y ella ríe y grita: "¡Estoy trabajando!" Mientras tanto, en casa de Socorro, los niños duermen en una cama grande, tapados con una sábana.

A las tres de la mañana suenan las bocinas del ómnibus que en poco más de una hora saldrá para Cartagena. "Es para despertar a la gente", explica Socorro, mientras se levanta y se abriga con una toalla porque siente un poco de frío aunque la temperatura supere los 25 grados.

En la plaza, hombres y mujeres se ayudan unos a otros para subir bolsas al techo y latones con fruta y pescado al interior del vehículo. A las cuatro y veinte el ómnibus arranca. Aún se escuchan los tambores en la noche que ya está por irse, mientras el ómnibus recorre la avenida de tierra que lleva a la ruta, tocando bocina por si alguien no se levantó.

La historia

EL PRIMER DÍA de 1590, el cabildo de Cartagena comunicó una serie de normas para disuadir a los esclavos de la huida: cien azotes para quienes escaparan por quince días, extirpación del miembro genital a quienes lo hicieran por un mes y la muerte para quienes lo hicieran por un año. Sin embargo, los deseos por alcanzar la libertad fueron más fuertes que los castigos. Los palenques, pueblos que los negros fundaban y defendían, ya existían y siguieron existiendo.

En el libro San Basilio de Palenque: memoria y tradición, María Cristina Navarrete da cuenta del proceso que derivó en el actual San Basilio.

Durante el siglo XVII, a veces con la intermediación de la iglesia, los líderes de varios palenques procuraron negociar con Cartagena. Hubo algunos logros, como las reales cédulas que declaraban su libertad. Pero el cabildo y los vecinos de Cartagena no aprobaban esto. Argumentaban que los negros eran ladrones y que instaban a otros a rebelarse. Sin embargo, explica Navarrete, el pillaje solo fue frecuente en los primeros tiempos o en poblados pequeños ya que los palenqueros eran autosuficientes: tenían plantaciones y realizaban trabajos en estancias.

En 1693, el gobernador de Cartagena Sancho Jimeno de Orozco emprendió la lucha para destruir los palenques. En junio de 1694 los palenques de las sierras de María fueron atacados, pero no todos fueron apresados y el palenque resurgió. En 1713, el obispo de Cartagena Antonio Cassiani fue interceptado por un grupo de cimarrones que le solicitaron que intercediera por ellos. El obispo accedió. En enero de 1714 se llegó a una suerte de tratado que establecía que los esclavos criollos serían libres y que todos harían su aporte para que los que aún fueran esclavos pudieran comprar su libertad. El pueblo fue nombrado San Basilio Magno pues su primer sacerdote perteneció a la orden de dicho santo.

Ilustración: Rossana Piccini

"EL CASTILLO" por Verónica D'Auria

2010-02-24T13:01:00.010-02:00

Ilustración: Rossana Piccini

EL CASTILLO
Verónica D'Auria
  Tengo que construir un castillo pensó la niña y se dirigió hacia el agua pero se detuvo cerca de la orilla. Tengo que construir un castillo grande que tape mi visión de la isla pensó .Un castillo con pinitos como el baño fundido de una torta que se va chorreando en capas Tengo que hacer un pozo grande alrededor de un círculo de arena, pensó, y con la pequeña pala de plástico verde trazó un círculo imperfecto pero que igual servía para completar sus planes.

Tiene que tener conchillas en las ventanas y un foso profundo lleno de algas pensó. Mientras tanto se secaba el sudor que le corría entre el cerquillo desgreñado. Tiene que ser muy alto, más alto que el horizonte pensó mientras formaba un cono de arena en donde antes había trazado un círculo amplio y ponía sobre el montículo la palma pequeña de su mano sabiendo que la marca era también precaria y perecedera.

No va a tener dragones ni príncipes pensó. Solamente los diseños de arena empapada en agua formando estilizadas torres que iban a verse a lo lejos cuando cayera el sol bajo los pinos. No va a tener tapices ni gente ni puente levadizo, aunque sí va a verse el foso lleno de algas separando la playa del castillo.

Mientras tanto le crecía el pelo en mechones rebeldes como las crines de algún caballo dorado y se le agrandaban las manos que se volvían más finas con los dedos largos que se iban llenando de pulseras y de anillos.
Tengo que hacer que crezca más que el horizonte pensó y trajo con su cuerpo mas largo  y más pesado tres baldes donde echó varias paladas de arena para decorar el cono sobre la playa desierta.

El foso solo va a tener algas verdes; no quiero las violetas ni las rojas pensó mientras la figura se le iba modelando y sobre el cono a contraluz del mediodía se veía el perfil de los senos que iba dividiendo a la fracción de la luz de la fracción que quedaba a la sombra de su cuerpo.
No va a tener puerta de entrada ni de salida, pensó y sintió un poco de frío por el viento que se levantaba. A lo lejos veía al hijo correr de la mano de su padre acercándose al agua y alejándose asustado cuando venían las olas.

Voy a empezar a decorar la base, pensó. Siempre es mejor empezar por la base hacia arriba y fue extrayendo delicadas porciones de arena con las uñas nacaradas alineando en círculos cada vez más estrechos las gotas que caían sobre el castillo que cortaba en dos el horizonte. El hijo jugaba a la pelota en una cancha improvisada con cuatro chancletas que marcaban el lugar donde irían los dos goleros.

La arena está muy seca pensó. Tengo que ir a la orilla para llenar los baldes de nuevo. El hijo estudiaba  de un libro de historia sacándose la arena espesa de la boca mientras miraba de a ratos a las muchachas que caminaban despreocupadas hacia el muelle.

Las conchillas no tienen que tener los bordes rotos pensó y las fue seleccionando una por una de la pequeña bolsa de nylon en donde se mezclaban algunas formas blancas casi translúcidas con otras más rosadas o de color tostado y las iba colocando sobre el castillo chorreado como si fuesen párpados. El hijo y su novia leían a lo lejos: de a ratos completaban un juego de palabras cruzadas.

Tengo que construir cuatro torres que no apunten ni al sur ni al norte , al este o al oeste. Cuatro torres que estén cerca del vértice pensó y el sol le iba secando el pelo transpirado hasta que al pasar su marido recogió un gorro de paja y se lo puso en la cabeza para que no se insolara.

Tengo que decorar la punta del castillo. Tengo que construir la torre más abstracta, la más fina, con gotas de arena mojada que parezcan suspenderse en el aire y no ser parte de toda la estructura, pensó y fue sacando del balde con manos como seda arrugada los restos de la arena, mirando a través de los lentes el castillo completo que separaba una mitad del horizonte de la otra mitad pero que no llegaba a tapar la visión de la isla. Tengo que terminar este castillo aunque crezca el mar y se devore a la arena de este círculo. Tengo que construir otro castillo que me impida percibir esta isla pensó y se recostó agotada a descansar al fin sobre la arena.

texto: ©VerónicaD'Auria
ilustraciones:  ©RossanaPiccini

Verónica D’Auria (Montevideo,1963) es Licenciada en Letras de la Facultad de Humanidades. Estudia periodismo en la Asociación Cristiana de Jóvenes en 1982 y 1983. Trabaja como docente de lengua y literatura inglesa desde 1988. Publica un libro de poemas concretos,(E) Lecciones (Ediciones de Uno,1992), un libro de entrevistas junto con la poeta Silvia Guerra, “Conversaciones oblicuas entre la cultura y el poder” (Grupo Editor Caracol al Galope, 2002), una recopilación de cuentos y narraciones, “La última barrera” (G.E. Caracol al Galope, 2004), cuentos breves: “Telón de fondo” (Artefato, 2005) y "Las Alas de Piedra", 2008. También ha publicado artículos en publicaciones especializadas locales y del exterior (Chile, Inglaterra, EEUU, Polonia).

.

PARSUA BASHI - ILUSTRADORA IRANÍ

2009-08-15T22:24:00.013-03:00

Parshua Bashi nació el 22 de abril de 1966 en Teherán, Irán. Cursó la Facultad de Bellas Artes de Irán entre 1984 y 1989 graduándose en diseño gráfico. Además de sus trabajos en diseño, publicidad y tipografía, Bashua se ha concentrado (especialmente como freelancer) en diseños de tapas de libros para editoriales iraníes, posters y folletos para una vasta diversidad de manifestaciones artísticas y culturales. En 1999 publicó su primer libro ilustrado para niños "A Baby's First-Year Calendar Of Memories". Ha sido considerada la ilustradora iraní más destacada y prolífera de la actualidad.
En Junio de 2003 fue invitada por la Fundación Iraní de Estudios sobre la Mujer a participar de su 14° conferencia realizada en Londres.
Parshua Bashi ha apoyado constantemente el trabajo de las editoras y escritoras mujeres en su país y colabora con varias ONGs dedicadas a la mujer y con mujeres escritoras free-lance. Viviendo bajo las limitaciones de la sociedad iraní actual no deja de creer que a pesar de las circunstancias limitantes, uno puede intentar desarrollar un vocabulario personal que permita la expresión de contenidos y valores específicos, y en este proceso ha hecho lo posible por preservar el espíritu de la historia y el arte persa en su trabajo.
Su primera novela gráfica "Nylon Road" fue publicada por Kein & Aber Publishing en alemania en noviembre 2006.
Vive en Zurich desde el año 2004.
página web: parsuabachi.ch

.

EL GENJI MONOGATARI Y MURASAKI SHIKIBU: "LA PRIMERA NOVELISTA MODERNA DE LA LITERATURA MUNDIAL"

2009-07-22T19:31:00.014-03:00

El GENJI MONOGATARI (o "LA HISTORIA DE GENJI") es considerada la primera gran novela de la literatura mundial. Fue escrita en Japón a comienzos del siglo XI por una dama de la corte llamada MURASAKI SHIKIBU (973-c. 1025). En su traducción al inglés la obra consta de 1200 páginas.

Las primeras dos terceras partes del libro cuentan la historia de Genji, "El Príncipe Brillante", desde sus experiencias como joven amante hasta su madurez; sus relaciones y sus avatares políticos: alejado del poder, en el exilio y en el poder. Por sobre todo, él es un bailarín, un cantante y un poeta: "un hombre de todas las artes" . Pero el Genji Monogatari no es exclusivamente la historia de Genji; el capítulo 42 comienza informándonos: "Genji ha muerto" y el personaje central en el último tercio del libro pasa a ser Kaoru, supuestamente hijo de Genji pero en realidad hijo de su mejor amigo Kashiwagi.

La novela no está estructurada como la mayoría de las novelas occidentales porque, aunque generalmente en orden cronológico, donde un evento lleva a otro, parecería (para un lector occidental) que la escritora prestara poca atención a la trama mientras toda ella está centrada en los personajes mismos.

[(¿Por qué se me ha venido a la memoria Virginia Wolf?)]

Poco se sabe sobre Murasaki, excepto que estuvo casada con Fujiwara Nobutaka y que escribió un diario sobre la vida en la corte durante el reinado de la emperatriz Akiko que, eventualmente, transformó en novela. También escribió "El Diario de Murasaki Shikibu". Algunos la consideran la primera novelista moderna del mundo. Cuenta la historia que de niña sobresalía por su inteligencia, lo cual llevó a su padre a exclamar: "¡Qué feliz sería si hubieras nacido varón!". Sin embargo, éste permitió que Shikibu estudiara junto a su hermano, e incluso le permitió acceso a los Clásicos chinos de la época, considerados "impropios" para las mujeres. Murasaki tuvo una única hija en el año 999.

TAMARA DE LEMPICKA en América Latina

2009-07-15T11:24:00.007-03:00

TAMARA DE LEMPICKA

TAMARA DE LEMPICKA LLEGA A AMÉRICA LATINA

Fuente/Artículo extraído de: Artelista.com

Controvertida, independiente y dual, tanto en su vida como en su arte, Tamara de Lempicka supone un hito en la historia de la pintura; muy valorada como retratista, su nombre es uno de los escasos de mujeres reconocidas por la disciplina, y sus obras, insertas en la corriente del Art Decó, han conocido en los últimos años una revalorización que la sitúa a la par de sus coetáneos masculinos. El Museo del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México acoge estos días la mayor retrospectiva realizada hasta la fecha de la artista en México y América Latina: casi un centenar de obras, procedentes de diversas instituciones y museos de todo el mundo, que podrán visitarse hasta el próximo 2 de agosto de 2009. De la aristocracia a la conciencia social Tamara de Lempicka es, como personaje, uno de los más interesantes que ha dado la historia del arte: de férreo carácter, origen aristocrático, mundana y de inclinaciones bisexuales, Lempicka posee, junto con el hecho de ser mujer, exiliada y casi única en su estilo, los requisitos para conformar, por ella misma, una figura icónica de la talla de autores bien conocidos en la historia del arte (véase Picasso, por poner un ejemplo). Sus orígenes se remontan a la Rusia zarista, de donde la Revolución bolchevique le obligará a huir para encontrar refugio en un París efervescente de vanguardia. En Francia deberá, sin embargo, comenzar de cero, y pronto su obra será expuesta por galeristas y marchantes que alcanzarán una apreciación de lo que su obra suponía: una estética síntesis, en clave art decó, del clasicismo y las nuevas formas que se estaban generando. Los temas de Lempicka sufrirán una alteración con el paso del tiempo y, en el periodo de entreguerras, comenzará a incluir en su repertorio obras con un componente social, motivadas por las condiciones vistas entre la población europea que había sufrido el enfrentamiento de la I Guerra Mundial. Son estas obras, desconocidas prácticamente por el público general, la gran sorpresa de la exposición ahora propuesta por el Museo del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México. Una retrospectiva para América Latina Un total de 49 óleos, 16 dibujos y 20 fotografías han sido reunidos en la que supone la primera muestra en México y América latina de la artista polaca. Las obras han sido cedidas para la ocasión por instituciones y particulares de todo el mundo -Francia, Varsovia, España, Francia, Estados Unidos o México- y ofrecen un completo recorrido por todas las etapas creativas de Tamara de Lempicka. La muestra, que podrá visitarse hasta el 2 de agosto de 2009, supone una oportunidad para acercarse a la obra de una de las más destacadas pintoras del s. XX en un contexto que fue, por lo demás, el elegido por la artista en la etapa final de su vida. Más información: Museo del Palacio de Bellas Artes

VISITA A UNA CHAMÁN POSMODERNA por Rossana Piccini

2009-06-30T18:17:00.006-03:00

VISITA A UNA CHAMÁN POSMODERNA

Lo mejor de todo fue la ida y el regreso. Me fui súper contenta, súper preparada, orgullosa de haberme animado a ir –sola- a un lugar desconocido a las once de la noche. Disfruté en anticipación cada segundo del viaje sin sospechar que no estaba, como lo había imaginado, preparada en lo más mínimo para la noche que se vendría.

Me bajé con otras tres muchachas que, obviamente, iban para el mismo lugar (¿quién se iba a bajar en el medio de la nada a esa hora?). Claro que nos bajamos un kilómetro y medio antes de donde debíamos porque el conductor del autobús interdepartamental destino El Pinar nos dejó en el cruce equivocado, así que después de dar varias vueltas logramos encontrar un ser vivo que conocía la calle a la que íbamos, la cual quedaba, a esa altura, a varias cuadras de ahí. Llegamos. Lo primero que me sorprendió al entrar a la casa fue que había aproximadamente veinte personas esperando, entre ellas varios hombres, dos de los cuales ostentaban arrogantemente (o eso me pareció) perfectas posturas yóguicas y uno de ellos se asemejaba (demasiado para mi gusto) a Paulo Coelho. ¿Pero no íbamos a ser doce?, pregunté. “Ah, no, somos como veintiséis”, me contestó una de las que llegaba conmigo, ¿P p pero no era sólo para mujeres? Se encogió de hombros.

La asistente de la chamán (que también demasiado para mi gusto, se asemejaba a una Mai Iemanjá) vino amablemente a indicarnos donde cambiarnos, a cobrarnos la colaboración, etc. Nos sentamos en el living. Tomamos un té común y corriente. Esperamos como una hora a que llegaran otros que se habían perdido. Llegaron. Subieron la música del equipo (aullaban lobos en el fondo de la música new age). Apareció ella. Era bastante joven, brasileña, simpática… Viéndome en retrospectiva creo que decidí postergar las dos preguntas que seguían sigilosamente rondándome en la cabeza y someterme a su encanto, adoptando una actitud de “niña buena” dispuesta a esforzarse para hacer bien la tarea.

Durante aproximadamente dos horas nos habló, con su melódico acento aportuguesado, sobre la tradición de los indios Lakota y nos animó a realizar unos ejercicios previos al Inipi o “tienda del sudor”, según esa misma tradición ancestral, que consistían en poner un bolillo de tabaco sagrado en unas telas de colores (cada color un animal y una dirección hacia un punto cardinal) formando un “cordón de poder” que luego decidí atarme a la muñeca izquierda, la de la mano que la noche anterior había soñado que me cortaba. Me extrañó, aunque no lo medité cabalmente por entonces, que termináramos cantando un mantra en Sánskrito que supuse jamás hubieran podido producir los lakota.

Por un momento dudé si por acaso nuestra chamán habría sido iniciada en la tradición lakota por Internet, lo cual, supe luego, estaría bastante de moda, pero decidí posponer la duda y cualquier precipitada acción para más tarde – o más temprano; ¿qué iba a hacer a las dos a.m. perdida en Médanos de Solymar sin locomoción ni nada? “Capaz que la tienda del sudor está buena”, me dije para animarme a permanecer conectada con el evento y esperé, no sin cierta impaciencia, a que saliéramos para el prometido fondo (sagrado) de la casa. Al fin salimos. Estaba oscuro, razón a la que le atribuyo el no haber podido distinguir el sagrado maíz azul del pasto ordinario ni el arbolito abacatero de la mujer sagrada.

Alrededor de la fogata, Luis, el marido de la chamán, daba indicaciones sobre como entrar y comentaba sobre las piedras que ardían en ella. Para ese entonces sólo tenía curiosidad de ver cómo íbamos a hacer para entrar veintiséis personas (más la chamán) en esa tiendita indígena que a duras penas podría alojar a doce, y bastante apretaditas por cierto. Pero su voz calmada y melodiosa nos decía y repetía que era una suerte, en realidad, estar bien juntitos, como múltiples gemelos, en el útero de la madre tierra, “tendremos que recostarnos en el otro, renaceremos juntos al amanecer… nadie puede salir una vez que entró… si sale no puede volver a entrar…” Pobre libertad de elección. Mi curiosidad simplemente aumentaba mientras mi concentración disminuía: me zambullí en el útero oscuro, di la vueltita como nos dijeron y durante varios minutos probé diferentes posturas contorsionistas entre los quejidos de todo el mundo, la cabeza gacha porque pasaba una caña por arriba, en fin: terminé aprisionada tras una espalda masculina (demasiado erguida para mi gusto) que me impedía ver las piedras hirvientes que supuse era lo único que se podría ver en esa oscuridad.

¿Podría aguantar así hasta las seis a.m.? Entraron las primeras piedras humeantes con el águila del norte. Dos mujeres pidieron para salir, se ahogaban; la chamán le preguntó a una de ellas, “¿e s t á s s e g u r a?. Nadie respondió. Se quedaron, la amenaza de no poder volver a entrar probablemente pendía sobre sus cabezas. Años de práctica de yoga me fueron repentinamente muy útiles para modular la respiración y relajarme. También para empezar a darme cuenta que lo único lakota presente era la tienda y parte de la narrativa, mientras la voz arrulladora de la chamán invocaba animales y espíritus, chakras, signos del zodíaco, energías varias, deidades múltiples y aconsejaba concentrarse en el plexo solar, en manipura: masajeen el chakra en el abdómen”… ¿masajear? ¿en el abdómen? Súbitamente mi concentración se dispersa, me pongo a pensar, ¿no están los chakras a lo largo de la columna vertebral? Estoy de vuelta aquí. Había quienes emitían quejidos; quienes zumbaban al estilo ejercicio de relajación yóguico; quienes se esforzaban en concentrarse en el discurso y yo, que intentando acomodarme, inesperadamente descubro detrás de mí, con mi mano izquierda, una piedra fría… muevo la mano apenas perceptiblemente; siento el pasto fresco… mi mano conversa con el pasto, ya ni sé qué está diciendo nuestra chamán, sólo de vez en cuando registro una palabra, una frase; encontré una abertura desprevenida en la tienda llena de humo y zumbidos… vamos mano, un poco más… qué bien se siente el pasto… caramba… ¿a ver si puedo? He logrado contorsionarme al punto de bajar la cabeza y sujetar la carpa al piso con ella; cada tanto respiro aire fresco, me doy cuenta de mi picardía; me río sola; mis movimientos casi imperceptibles, pero no para mi nariz, mmm qué lindo aire fresco… aquí todos ahogándose y yo respirando aire fresco… así sí que capaz que aguanto hasta las seis de la mañana, porque, a esta hora, ¿qué otra cosa puedo hacer? Entra Luis con las piedras del oso del este. Sale Luis. Bajo la tela hasta el suelo. Se van los osos y vienen los lobos… “visualicen, pídanle a la loba”… ¿y esta otra piedra? La de al lado descubrió mi escape, no lo quiero compartir pero no puedo impedirlo. “Visualicen los ojos de la loba…” – ya pasó casi una hora y media – “loba, loba” – hago un esfuerzo y veo los ojos de la loba, claramente, en mi imaginación, en algún lugar dentro de mi cabeza mientras por afuera de ella alguien me palmea. Luis – que interrumpe mi concentración para decirme que así no puedo estar y me cierra la máscara de oxígeno. “…La loba…” ¡Me voy! Me incorporé en una décima de segundo, no medité nada, lo hice casi automáticamente, en un instante espanté a la loba, al oso y a la chamán, quien, con descreimiento me pregunta: “¿e s t á s s e g u r a? ¡Sí!... Y me fui. ¡Me fui!

Arrojé el cordón de poder al fuego, según instrucción de Luis, quien me guió hasta la casa y hasta mis cosas. Me cambié y salí a la madrugada temblando por dentro pero segura por fuera. ¿Dónde tomo el ómnibus? A unas diez o doce cuadras. ¿A qué hora pasa el primero? “Esperá un momento”, me dijo y fue a fijarse en Internet. “En una hora y cuarto”. OK. Salí con mi botellita de agua a la noche cerrada en un lugar oscuro y desconocido poniéndome rabiosamente los anillos y adornos que me habían hecho sacar, hablando sola y caminando a unos treinta kilómetros por hora, demasiado estresada para la hora y el lugar, hasta que me di cuenta que había dejado el vestido de la ceremonia en la casa. Di vuelta, volví. Desde el tejido metálico que rodeaba el fondo de la casa llamé a Luis (que seguía entrando y sacando piedras) varias veces, hasta que me oyó. Tomé el vestido, recargué la botella de agua y me fui del lugar, esta vez, definitivamente. Al doblar la esquina, caminando ya lentamente, vi la luna llena que había subido por entre los árboles del monte aledaño y recordé que la ocasión era celebrar de algún modo esa luna llena que estaba ahí, frente a mí; ahí afuera, solita y sin interlocutores. La luna llena que me guió hasta la carretera donde esperé el ómnibus que me trajo de vuelta a la ciudad. A las seis a.m. en punto miré el reloj desde la cama, me reí un poco y me dormí en la comodidad del colchón después de saludar en las direcciones de las cuatro paredes, del modo que había visto hacer a algunos participantes del Inipi al llegar a la casa: Namasté casa, namasté. Aparentemente, es un saludo en sánskrito que los indios lakota norteamericanos habían aprendido en tiempos anteriores a la internét.

________________

Rossana Piccini

T Cuento Q - 2008

2009-06-06T20:15:00.003-03:00

menos es más y si hay menos aún, mucho mejor.

IDEA VILARIÑO

2009-05-01T19:10:00.004-03:00

Montevideo, Uruguay (1920-2009)

LA SOLEDAD

Esta limitación esta barrera
esta separación
esta soledad la conciencia
la efímera gratuita cerrada
ensimismada conciencia
esta conciencia
existiendo nombrándose
fulgurando un instante
en la nada absoluta
en la noche absoluta
en el vacío.

Esta soledad
esta vanidad la conciencia
condenada impotente
que termina en sí misma
que se acaba
enclaustrada
en la luz
y que no obstante se alza
se envanece
se ciega
tapa el vacío con cortinas de humo
manotea ilusiones
y nunca toca nada
nunca conoce nada
nunca posee nada.
Esta ausencia distancia
este confinamiento
esta desesperada
esta vana infinita soledad
la conciencia.

Leer Artículo: Idea Vilariño, poeta entre todos.

.

"LOS RUIDOS" por Verónica D'Auria

2009-03-22T18:46:00.007-03:00

Los ruidos

Verónica D'Auria

Abrió el ropero y pasó su mano por todos los trajes que usaba para las galas. Tocó el vestido de otoño, drapeado a la manera de una túnica griega. Estaba el otro de seda color crema, con rosas bordadas en relieve. Había uno turquesa con encaje, que al pasar la yema de los dedos sentía el tafetán de la falda. Tenía, si los contaba, más de treinta colgados, ordenados, esperándola.

Cada noche de gala él escogía uno y lo ponía estirado sobre la cama que ambos compartían, yaciendo así, esperando que su cuerpo le diera forma y quizás también un poco del movimiento que necesitaba para poder brillar en el mundo. Sabía que debía maquillarse a tono con el vestido y así entrar en la platea del teatro grande que estaría lleno de dignatarios locales y extranjeros, prontos a escuchar la música que él dirigiría.

Usaba siempre una misma batuta, que desde cerca se veía vieja y algo resquebrajada, ya que la había conseguido en la época en que su madre lo acompañaba desde la primera fila a todas las galas. Había viajado poco, y era de los escasos artistas que lograba que vinieran a verlo, o que grandes intérpretes hicieran sus maletas y visitaran el ignoto país solo para ser dirigidos una vez por él en el teatro más grande, que a los músicos de fama internacional les resultaba en realidad mediano, o tal vez pequeño.

Ella debía estar ahí, decorada como una estatua viviente, para que comenzara la función y él se sintiera seguro como si tuviera alrededor de su pecho un amuleto. La música no le era indiferente, aunque ella prefería los coros donde podía sentir toda la gama de vibraciones de la voz humana, y no las sinfonías y los conciertos donde los instrumentos de viento y los golpes de percusión parecían manejar las emociones de los espectadores y hacerles creer que de eso y solo de eso se trataba la genialidad.

Entonces, al final, llovían los aplausos. Al comienzo le irritaban los nervios, pero le resultaban tolerables. Después de varias galas seguidas, los ruidos se le hacían insoportables.

Le parecían primero estampidas de animales que huían en la sabana de un depredador veloz. Otras veces sonaban como vigas muy largas y cascotes de cemento, que caían cuando se demolía un edificio muy bello y muy antiguo. Pero lo peor era cuando le recordaban a los rayos que había oído en su infancia desde una vivienda precaria, en donde verdaderamente creían que se acercaba el fin del mundo.

Primero fue la irritabilidad en los conciertos. Luego fue el cerrar los ojos y sentir el pánico que la llevaba a sudar la frente y las manos, aunque fuera en medio de las galas de invierno. Le tocaba luego saludar a todos con el maquillaje corrido y los ojos rígidos. Algunos creían que era la pura emoción que la inundaba, y el orgullo de ver un concierto dirigido y tocado con total perfección.

Pero los aplausos comenzaron a seguirla luego de la siesta, en el apartamento. Primero pensó que tenía un latido en los oídos. Hizo todo lo que pudo -desde colocarse gotas tibias hasta controlar su presión arterial-, pero el sonido era cada vez más nítido, un murmullo de voces que rompía en un aplauso prolongado, un aplauso que golpeaba las maderas del piso como cascos de bisonte, como piedras que se partían y así, rotas, rodaban en una cantera, como una tormenta feroz que hacía peligrar su vida.

A veces lloraba y otras se sentaba en el piso del baño, como si las baldosas frías fueran un refugio para su mente llena de terribles asociaciones.

Él decidió ignorar su martirio, y se limitó a darle un té de lavanda y sentarla en uno de los sillones reclinables del estudio, donde la hamacaba y le ponía música suave.

Era la gala de verano en el teatro al aire libre. Él le dejó sobre la colcha a rayas el vestido esmeralda, de un brillo tan suave como su tacto, que parecía deslizarse sobre su cuerpo como un baño de aceite perfumado. Se lo había elegido de memoria, sin probárselo, ya que ella prácticamente no salía de su departamento.

Emanciada como si se hubiese hecho adicta a una droga ilícita y fortísima, se colocó el vestido y el maquillaje claro, que apenas conseguía cubrirle las ojeras. Los ruidos habían bajado su vibración, y se habían hecho más inocuos, como un tamborileo callejero distante.

Se sentó en la primera fila del teatro de piedra y contuvo, de la mejor manera posible, su agudo nerviosismo. Los movimientos del concierto abrieron sus oídos como olas en un barco que sabe que no va a resistir el naufragio. Sintió desprecio por los violines picoteados y los cornos que invitaban a una cacería que jamás iba a tener lugar. El piano la inundó de rabia, porque imitaba a un falso perseguidor que en realidad no deseaba encontrar jamás su presa. Hasta que llegaron todos juntos los aplausos. Parecían maracas de un conjunto infernal, maderas golpeadas en una enorme protesta contra el infinito, agujas clavadas en su cerebro para agudizar las sensaciones.

Se descompuso tanto, que la mujer del pianista tuvo que llevarla en taxi hasta el departamento, con los ojos brillantes, tiritando como si hubiese contraído una violenta malaria. Ella pidió por favor que la dejaran a solas, que era una indisposición momentánea. Cuando vio entrar los rayos de luz que flotaban en el departamento, los ruidos fueron cesando y se hicieron murmullos, como rompientes llenas de espuma que lograran apaciguarse al llegar a la orilla. Se sirvió un té de frutas y abrió de par en par el balcón, que la llenó de una calma que no había conocido desde hacía meses.

Entonces, como impelida por una fuerza rápida y anómala, se paró en el balcón y se quitó el vestido que se adhería hondamente a su cuerpo como una hiedra perfumada, y lo lanzó hacía abajo. Solo que, en vez de caer, el viento lo agitó elevándolo muy alto, como si fuese una bolsa de papel o de plástico, muy alto, hasta perderse como una raya esmeralda en el cielo silencioso y dorado.

de Las Alas de Piedra

Publicado por PiraTes

Noviembre de 2008

Montevideo, Uruguay

(Reproducido con permiso de la autora)

__________________________________________________________________________________________

Verónica D’Auria (Montevideo,1963) es Licenciada en Letras de la Facultad de Humanidades. Estudia periodismo en la Asociación Cristiana de Jóvenes en 1982 y 1983. Trabaja como docente de lengua y literatura inglesa desde 1988. Publica un libro de poemas concretos,(E) Lecciones (Ediciones de Uno,1992), un libro de entrevistas junto con la poeta Silvia Guerra, “Conversaciones oblicuas entre la cultura y el poder” (Grupo Editor Caracol al Galope, 2002), una recopilación de cuentos y narraciones, “La última barrera” (G.E. Caracol al Galope, 2004) y un libro de cuentos breves, “Telón de fondo” (Artefato, 2005). También ha publicado artículos en publicaciones especializadas locales y del exterior (Chile, Inglaterra, EEUU, Polonia).

__________________________________________________________________________________________

...

LA LLEGADA A LA ESCRITURA - HÉLÈNE CIXOUS

2009-03-09T14:54:00.007-03:00

Hélène Cixous nació en Orán, Algeria en 1937. Es catedrática de la Universidad de París VIII, donde fundó su Centro de Estudios de la Mujer, el primero en Europa. Ha publicado extensivamente: 23 volúmenes de poemas, 6 libros de ensayos, 5 obras teatrales y numerosos artículos, entre los cuales "La Risa de la Medusa"(1976) ha sido uno de los más influyentes . Publicó Velos con Jacques Derrida, quien se refirió a ella como 'la mejor escritora viva en su lengua' (Francés). Sus obras giran en torno a los temas de los orígenes y de la identidad femenina. Es considerada una de las madres de la teoría feminista pos-estructuralista. Considera influyentes en su obra a Jacques Derrida, Sigmund Freud, Jacques Lacan y Arthur Rimbaud.

El siguiente es un extracto de su libro "La Llegada a la Escritura", Su Boca.

¿Era yo una mujer? Al revivir esta pregunta interpelo a toda la Historia de las mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singulares, pero atravesada por las mismas preguntas, los mismos terrores, las mismas incertidumbres. Las mismas esperanzas por las que hasta hace poco sólo se abrían paso consentimiento, resignación o desesperanza. ¿Tomarme por una mujer? ¿De qué manera? Habría detestado “tomarme por” una mujer, si me hubieran tomado por una mujer.

Te agarran por los pechos, te despluman el trasero, te tiran en una cacerola, te saltean al esperma, te engrasan con aceite conyugal, te encierran en tu jaula. Y ahora, pon tus huevos.

¡Qué difícil nos vuelven hacernos mujer cuando lo que esto significa es hacernos gallina!

¡Cuántas muertes a atravesar, cuántos desiertos, cuántas regiones en llamas y regiones heladas, para llegar un día a darme el buen nacimiento! Y tú, ¿cuántas veces moriste antes de haber podido pensar, “Soy una mujer”, sin que esta frase significara: “Entonces sirvo”?

Yo he muerto tres o cuatro veces. ¿Y cuántos ataúdes te han valido de cuerpo durante cuántos años de tu existencia? ¿En cuántas carnes heladas se acurrucó tu alma? ¿Tienes treinta años? ¿Naciste? Nacemos tarde a veces. Y lo que podría ser una desgracia es nuestra suerte. La mujer es enigmática, parece. Los maestros nos lo enseñan. Hasta es, dicen, la personificación del enigma.

¿El enigma? ¿Cómo serlo? ¿Quién tiene el secreto? Ella. ¿Ella, quién? Yo no era Ella. Ni una Ella, ni ninguna.

Mi inculpación comenzó.

- ¿Sabes hacer lo que saben las mujeres? ¿Y qué saben ellas?

- Tejer – No – Coser – No – Hacer pasteles – No – Hacer niños – Pero yo… - sé hacer el niño. ¿Acaso un niño hace niños? ¿Poner orden, halagar el gusto, anticiparse a los deseos? No sé. ¿Qué sabe ella que yo no sé? Pero, ¿a quién hacerle esta pregunta?

Mi madre no era una “mujer”. Era mi madre, era la sonrisa; era la voz de mi lengua materna, que no era el francés; me parecía más bien un muchacho; o una chica; además era extranjera; era mi hija, mujer, lo era en tanto carecía de la astucia, la maldad, la avidez de dinero, la ferocidad calculadora del mundo de los hombres; en tanto desarmada. Ella me despertaba el ansia de ser un hombre, un justo como en la Biblia – para pelear contra los malos, contra los machos, los ladinos, los comerciantes, los explotadores. Yo fui su caballero. Pero estaba triste. Ser un hombre, incluso un justo, me pesaba. Y no podía ser una mujer "femenina". Hay guerras justas. ¡Pero qué pesada es la armadura!

¿Escribir? Si escribía “YO”, ¿quién hubiera sido? Podía pasar muy bien bajo “YO” en la vida cotidiana sin saber más al respecto, pero cómo hubiera hecho para escribir sin saber quién-yo? No tenía derecho. ¿Acaso la escritura no era el lugar de lo Verdadero? ¿Acaso lo Verdadero no es claro, distinto y uno? Y yo imprecisa, varias, simultánea, impura. ¡Renuncia!

¿No eres el demonio de lo múltiple? Yo exhortaba al silencio a todas las personas que me sorprendían por estar en el lugar de ‘mí’, mis innombrables, mis monstruos, mis híbridos.

No estás quieta, ¿desde dónde escribes? Yo misma me espantaba. En cuanto a mis desdichadas aptitudes para la identificación, las veía ejercerse en la ficción. “En” el Libro me hacían alguien, mis semejantes de poesía, que los había, contraía alianzas con mis prójimos de papel, tenía hermanos, mismos, sustitutos, yo misma era su hermano o su hermana fraterna a voluntad. Y en realidad, ¿no era capaz de ser una persona? Nada más que una, ¡pero yo!

Peor aún, la metamorfosis me amenazaba. Podía cambiar de color, los acontecimientos me alteraban, crecía pero casi siempre me empequeñecía, e incluso al “crecer” tuve la sensación de empequeñecer.

Ahora bien, creía como es debido en el principio de identidad, de no contradicción, de unidad. Durante años aspiré a esa homogeneidad divina. Ahí estaba con mis grandes tijeras, y en cuanto veía que rebasaba, clic, corto, ajusto, lo devuelvo todo a un personaje titulado “una mujer como se debe”.

¿Escribir? – Sí, ¿pero no hay que escribir desde el punto de vista de Dios? - ¡Qué desgracia! - ¡Renuncio, entonces!

Yo renunciaba. Eso me calmaba. Se hacía olvidar. Mis esfuerzos eran recompensados. Veía lucir mi doméstica santidad. Me aglutinaba. Me desmochaba. Estaba a punto de advenir a una-misma.

Pero, como lo supe luego, lo reprimido vuelve. ¿Es obra del azar que mi Soplo volviera en aquellos momentos específicos de mi historia en que hacía la experiencia de la muerte y del nacimiento? Por entonces, no pensaba en ello en absoluto. Si es obra del azar, quiere decir que el azar hace bien las cosas. Y que hay inconsciente.

Doy a luz. Me gusta dar a luz. Me gustaban los partos – Mi madre era partera – Siempre me agradó ver parir a una mujer. Parir “como se debe”. Llevar a cabo su acto, su pasión, dejándose llevar , pujando como se piensa, medio empujada, medio manejando la contracción, esa mujer se confunde con lo incontrolable que ella hace suyo. ¡Su bella potencia, pues! Parir del modo en que se nada, gozando de la resistencia de la carne, del mar, trabajo del soplo en el que se anula la noción de “dominio”, cuerpo a su propio cuerpo, la mujer se sigue, se une, se desposa. Está ahí. Entera. Movilizada, y es de su cuerpo que se trata, de la carne de su carne. ¡Por fin! Ella es esta vez, entre todas, de ella misma, y si se quiere así, no está ausente, no está fugándose, puede tomarse y darse a ella misma. Al mirarlas parirse, aprendí a amar a las mujeres, a presentir y desear la potencia y los recursos de la feminidad; a sorprenderme de que semejante inmensidad pueda ser absorbida, tapada, en lo cotidiano. A quién yo veía no era a la “madre”. El niño sí, la mira. Yo no. Era a la mujer en el colmo de su carne, su goce, la fuerza por fin liberada, manifiesta. Su secreto. Si te vieras, ¿cómo no te amarías? Ella pare. Con la fuerza de una leona. De una planta. De una cosmogonía. Tira. Riendo. ¡Y tras las huellas del niño, una ráfaga del Soplo! ¡Un ansia de texto! ¡Confusión! ¿Qué le pasa? ¡Un niño! ¡Papel! ¡Ebriedades! ¡Yo desbordo! ¡Mis pechos desbordan! Leche. Tinta. La hora de dar de mamar. ¿Y yo? Yo también tengo hambre. ¡El sabor de leche de la tinta!

Escribir: como si aún tuviera ansia de gozar, de sentirme plena, de pujar, de sentir la fuerza de mis músculos, y mi armonía, estar embarazada y en el mismo momento procurarme las alegrías del alumbramiento, las de la madre y las del niño. A mí también darme nacimiento y leche, darme el pecho. La vida llama a la vida. El goce quiere relanzarse. ¡Otra vez! No escribí. ¿Para qué? La leche se me ha subido a la cabeza...

Otro día, hago un niño. Este niño no es un niño. Era quizás una planta, o un animal. Vacilo. Todo sucedía como si lo que había imaginado siempre se reprodujera en la realidad. Produjera la realidad. En esa ocasión descubrí que no sabía dónde comienza lo humano y lo no humano, ¿qué diferencia hay entre lo humano y lo no humano? Entre la vida y la no-vida. El “límite”, ¿acaso existe? Las palabras eran traspasadas, su sentido huía. Un soplo se abisma. El niño muere. No muere. Imposible hacer un duelo. Por todas partes hay un ansia de escribir. Este es justo el momento, me digo, severa. Me llevan ante el juez: “¿Quieres hacer un texto cuando no eres capaz de hacer un niño propiamente? Antes vuelve a dar tu examen.”

- Una madre haría las cosas mejor, ¿lo reconoces?

- Sí.

- ¿Quién eres? – Lo sé cada vez menos. Renuncio.

En verdad no tengo ninguna “razón” para escribir. Todo viene de ese viento de locura.

Y sin remedio, salvo la violencia o la coacción. Imposible de prevenir. ¡El Soplo, qué desgracia!

¿Vas a callarte? Me acallan. Que la amordacen. Que la pongan en silencio. Que le tapen lo oídos. Me la cierro. Me examinan. Algo no marcha bien en este organismo. Este corazón no es normal. Late demasiado rápido, corre demasiado fuerte.

- Entonces, me dice el doctor, ¿queremos escribir?

- Un dolorcito en la garganta, dije, anginosa de espanto.

Él me revisa de pies a cabeza, me corta en pedacitos, me encuentra los muslos demasiado largos y los pechos demasiado pequeños.

- Abra la boca, muestre eso.

Abro la boca, hago Aah, saco la lengua. Tengo tres. ¿Tres lenguas? Perdóneme. Y él además sabe que tengo una o dos que no están enganchadas allí, o quizás una sola pero cambiante y multiplicante, una lengua de sangre, una lengua de noche, una que atraviesa mis regiones en todos los sentidos, que enciende sus energía, las arrastra y hace hablar a mis horizontes secretos. No le digas, no le digas. ¡Te cortaré las lenguas, te desplumaré los dientes! “Abra los ojos, meta la lengua adentro”. Obedezco. El Maestro me dice: “Vaya al mercado de la ciudad, descríbalo. Si lo reproduce bien, le darán un permiso de escritura”. No conseguí permiso.

Todos los años, un Súperhombre me dice: “Antes de pasar a la tinta, dime: ¿sabes hablar como un obrero?”

- No.

“¿Sabes quién soy?”. – “Sí, claro, digo, un Superhombre capitalista-realista. El Maestro de la Repetición. El Anti-Otro en padre-persona”.

Me rehace su centésima reescena: todos los años es la remisma. “Creen que usted está aquí: Y usted está ahí. Un día dicen: esta vez la tengo, es ella seguro. Esa mujer está a punto. Y no han terminado de tirar de los cordones de la bolsa que la ven entrar a usted por la otra puerta. Al final, ¿quién es? Si no es nunca la misma, ¿cómo quiere que la reconozcan? Por otra parte, ¿cuál es su nombre principal? El público quiere saber lo que compra. Lo desconocido no se vende. Nuestros clientes piden cosas simples. Usted está siempre llena de dobles, con usted no se puede contar, hay otra en su misma. Háganos una Cixous homogénea. Se ruega reiterarse. Ningún imprevisto. Alteración, muy poca para nosotros. ¡Alto! Descanso. ¡Repetición!

“De futuro, nadie quiere nada. Dennos pasado clasificado, envejezcan. Sobre todo no nos desorienten. Así y todo, ya van cinco mil años que vivimos con ustedes. Las mujeres, ya se saben lo que son. Hace treinta años que tengo una”.

De Hélène Cixous: La Llegada a la Escritura.-1ª ed. – BsAs: Amorrortu, 2006

----

OTRO CUENTO POR LETICIA FEIPPE

2008-12-19T01:15:00.002-02:00

Leticia Feippe

“QUISIERA SER MÁS PUTA”

La cama estaba destendida y casi amagué a tenderla. Después me dije "para qué" y me le senté arriba. Eran las diez de la noche y nadie iba a visitarme a esa hora.
Me paré. Caminé hasta mi escritorio y agarré el control remoto del equipo que me había comprado con mi primer sueldo. Volví a la cama y apreté power. El equipo no se prendió. Me paré. Caminé hasta mi escritorio y prendí, sin usar el control, el equipo que me había comprado con mi primer sueldo. Volví a la cama y me acosté boca abajo. El síndrome de sábado en casa había empezado.
No quise llamar a nadie. Mis amigas seguramente saldrían con sus novios y mis cuasinovios con sus otras amigas. El teléfono sonó tres veces. Todas las llamadas eran para mi hermano que no estaba. Empecé a contarme cuáles eran los beneficios de la soltería y me sentí contenta conmigo misma.
Número uno: no tenés que ponerte lo que a él le gusta.
Número dos: no tenés que explicarle quién es el que te llamó por teléfono mientras estabas comiendo tallarines con él.
Número tres: no tenés que hacerle regalos caros que después no usa en su cumpleaños.
Número cuatro: no tenés que comer chicles para que no le dé asco besarte mientras fumás.
Número cinco: podés aguantar un mes y medio sin depilarte que nadie se va a quejar.
Todo eso me llevó a decidir que si llamaba cualquiera de esos que conocés un sábado, te llaman el miércoles y vuelven a llamarte el sábado para "ir a tomar algo", le diría "no, hoy no puedo".
Rodé hacia un costado de la cama y dejé que mis pies cayeran al piso. Fui hasta la cocina. Puse un pedazo de torta de atún arriba de una servilleta de papel y lo metí en el microondas.
Cuando el teléfono sonó de nuevo, tragué la torta que tenía en la boca y atendí. Preguntaron por mí y dije "soy yo". No me gusta referirme a mí en tercera persona diciendo "ella habla". Es obvio que "ella habla", si no nadie la llamaría por teléfono.
Cuando dijo quién era supe que a veces sí vale la pena que te llamen.
"¿Qué hacés?", le dije a ese amigo español que había visto por última vez dos años atrás.
Nuestra conversación estuvo llena de "qué sorpresa", "no puedo creer que estés en Montevideo" y "tenemos que vernos".
Mi amigo tocaba el acordeón en un grupo. Lo habían contratado en Buenos Aires y había cruzado para descansar un fin de semana.
Me dijo que había intentado comunicarse durante toda la tarde y que siempre había estado ocupado. Le dije que mi hermano era de terror, que no-te-imaginás-la-cuenta-que-nos-viene- por-culpa-suya. No le dije que yo había pasado seis horas conectada a Internet.
Luego de bañarme no me sequé el pelo. Estaba apuradísima por salir. Busqué mis pinturas y revoqué un poco mi cara hasta entonces aburrida. El lápiz de labios que más me gustaba estaba derretido y tuve que ponérmelo con los dedos.
Tomé un taxi hasta el hotel. El taxista me dijo "lindo perfume" y se rió. Entonces me entró la duda de si no había exagerado un poco cuando me lo puse y abrí las ventanas para ventilarme.
Él estaba en el hall. Impecable, con el pelo mojado igual que yo pero con gel. Siete tipos lo acompañaban. Me los presentó. Sonreí. Tomé las manos de mi amigo y volví a repetir el "qué sorpresa" y el "no lo puedo creer". Ahí me acordé que tenía amigas que nunca salían pero que seguramente aceptarían conocer extranjeros. Las llamé. Vinieron enseguida y luego de las presentaciones pertinentes salimos a bailar.
Mi amigo bailaba bien. Mis amigas bailaban con sus amigos. Tres desaparecieron. Mis amigas desaparecieron con los otros tres. Él no me dijo que era linda ni que le caía bien. Bailó conmigo y quedamos muy cerca como para que un beso fuera lo más obvio. Me lo dio o se lo di yo. Era lo de menos. Salimos a la terraza y empezamos a conversar. Entonces me enteré cuál era su edad, qué hacían sus padres, qué hacía cuando no tocaba el acordeón, qué auto tenía y cuánto tiempo le había durado la varicela.
Como yo tenía frío él me prestó su jersey que para mí era un buzo. Estaba contenta porque como éramos amigos no iba a decirme "vamos a un lugar más tranquilo". ¡Cómo odiaba esa frase! Como éramos amigos, no iba a hacerme ningún verso para llevarme a un telo. Todo se daría solo, como debe ser.
A la media hora ya no sentía el frío. Tampoco el de sus manos por debajo del buzo que me había prestado. Ni el de esas mismas manos debajo de mi camisa.
Hubiera querido estar en otro país para no tener vergüenza, para estar preparada para acostarme con él. En otro país seguramente hubiera salido pensando cómo terminaría. Pero estaba en Uruguay, la salida había sido inesperada, hacía un mes y medio que no me depilaba y el gallego se me iba al otro día. Pensé llevarlo a mi casa. Mientras él esperaba en el comedor tomando algo, yo podría usar la afeitadora de mi padre y abrir la canilla para que él no sintiera el ruido de las hojas pasando por mis piernas. Pero no me animé. En casa solo había agua de la canilla y jugo Tang, mi cama estaba destendida, el microondas abierto y la servilleta con medio pedazo de torta de atún, en la mesita del teléfono. Ni siquiera me había puesto la bombacha del mismo color que el sutién.
Mi amigo subió sus manos por mi espalda y yo junté los brazos para que no notara que no me había afeitado las axilas y que cada pelo de varios días estaba lleno de desodorante en crema. Al notar la resistencia me miró comprensivo y me preguntó si estaba molesta. Le dije que no con mi mejor sonrisa. Entonces él me dijo "vamos a buscar a los demás". Tuve que decir que sí. Como no los encontramos, nos fuimos. En la parada del ómnibus interdepartamental hubo pocos besos pero largos. Las manos estuvieron tomadas todo el tiempo. Supuse que él estaría cuidándose de no hacerme nada que yo no quisiera. ¡Pero yo quería! Simplemente, no podía. Mi protector diario estaba arrugado y mojado. Lo sentí cuando me paré.
Al revés que todas las veces que salía con alguien, fui yo quien lo acompañó hasta su hotel. Hicimos tiempo en el hall porque en su habitación estaba quién sabe cuál de sus amigos con quién sabe cuál de mis amigas. Cuando bajaron nos reímos los cuatro y conversamos media hora. Eran las ocho. Ellos se iban a las diez y todavía tenían que aprontar los bolsos. Le devolví el buzo. Venía bárbaro para tapar su camisa manchada con rouge indeleble de Lancôme y con base de librito de Avón. La gente del hotel nos miraba y se reía de vernos más ojerosos y despeinados que cuando salimos. A mí no me causaba ninguna gracia.
Mi amigo me acompañó a la parada. Como era de día no valía la pena gastar en un taxi. Dejé pasar dos ómnibus por besarlo. Hasta me animé a besarle la oreja, cosa que no me gustaba hacer en la primera cita. Mi amiga apareció con su amigo y me dijo "mirá, ahí viene tu ómnibus". Volví a besar a mi amigo. No me gustó decir "chau", "cuidáte", "te escribo". Desde el asiento lo saludé con la mano.
Fueron 15 minutos de recorrido hasta que bajé. A dos cuadras de mi casa. Mientras buscaba la llave me di cuenta que había dejado las luces prendidas. Mi hermano todavía no había llegado. Entré al baño. Sentada en el water me saqué los lentes de contacto, la pintura que me quedaba y el protector diario arrugado, todavía húmedo. El papel higiénico también se humedeció. Para dormir me puse una remera y me saqué el sutién. La radio seguía encendida, así que me acerqué y apreté el "sleep" del control remoto. Una vez en la cama, cerré los ojos. Pero demoré mucho en dormirme.

(Publicado en A palabra limpia/4, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2000)

"HABLANDO DESDE UN LUGAR DE MUJER" por Leticia Feippe

2008-12-17T18:09:00.001-02:00

(en relación al texto: "Psicoanálisis, Hermenéutica y Género" publicado anteriormente en este blog)

Es interesante pensar cómo opera mi ejercicio de la hermenéutica en este texto que, casualmente, habla de eso. Leerlo me hace pensar en términos y premisas desde un punto de ontológico y semiótico. Sucede que trato de leerlo de la forma más despojada y me encuentro con preguntas.
Reconociendo el androcentrismo del psicoanálisis, el hecho de que gran parte de la producción científica haya sido creada y difundida también desde una perspectiva masculina, la primera pregunta que me hago es: ¿hasta qué punto estoy yo, mujer, permeada por esos paradigmas?
El razonamiento es el siguiente: soy mujer pero vivo y me formé dentro de una sociedad donde, desde el punto de vista epistemológico, los paradigmas imperantes en los diversos campos de la ciencia (en un sentido amplio, incluyendo exactas, fácticas y sociales) siempre provinieron de una concepción androcéntrica, donde los genios reconocidos por el canon artístico son en su mayoría hombres y, cuando son mujeres, son vistos en categorías aparte. Entonces, ¿hasta qué punto mi pensamiento es independiente? Inconsciente y constantemente, recibimos mensajes que forman parte de este discurso y, durante nuestro pasaje por la educación formal y nuestro pasaje por nuestra niñez y adolescencia, convivimos con una postura del deber ser mujer. ¿Cómo romper con los paradigmas sin caer en una lucha basada en una visión maniqueísta, donde o bien nos adaptamos al status quo o somos contestatarias?
En el plano semiótico surge la figura de la mujer-madre, símbolo que ha hecho que, tanto mujeres como hombres, comulguen con estereotipos que no siempre favorecen la libertad de acción y pensamiento. Está ampliamente difundido el preconcepto de que la mujer-madre tiene esa actividad como fundamental y que, si se dedica a otras, restándole tiempo a su función maternal, está “actuando mal”. Está ampliamente difundido otro preconcepto que es el de la mujer que solo se siente realizada en la maternidad. Esta idea genera mujeres poco libres ya que es poco libre a la mujer que tiene que resignar su maternidad por tener aspiraciones en otros ámbitos y es poco libre a la mujer que, por dedicarse a la maternidad resigna otras actividades. La pregunta es entonces, ¿hasta dónde somos libres? Es cierto que somos libres de elegir pero, si la opción está condicionada por un discurso y un paradigma ajeno y plantea la situación en términos de correcto o incorrecto, esta libertad no es tal. Es así que vemos mujeres que, por no caer en el formato que se prejuzga como de mujer improductiva, no reconocen su propio deseo. Es por eso también que mujeres y hombres modernos tantas veces huyen de ciertos formatos. La meritocracia se los impide.
Sin desconocer el aporte del psicoanálisis para la comprensión de algunos aspectos del hombre, reconozco que legitima un discurso que anula las funciones femeninas más “sublimes” (por seguir con estereotipos). Tal como ocurre con la función de las personas en la sociedad moderna y tal como ocurre en el arte, la mujer en el psicoanálisis es, en cierta forma, vista como objeto. Es objeto de placer para el niño, es objeto decorativo, es objeto bello. No aparece como el sujeto que crea, construye o cambia el mundo.
Comulgo con el enfoque de la paternidad compartida de Nancy Chodorow. Es por esto que adhiero a quienes promueven un orden social no basado en la conquista fálica de territorios, ámbitos y objetos. Es por esto, que me veo pensar e intento evitar hacer interpretaciones del mundo demasiado permeadas por posturas androcéntricas, autocomplacientes o compasivas. Es porque nací en el siglo XX que me pregunto todo esto y que espero, sin tener una respuesta exacta de cuál fue el resultado y cuál seguirá siendo, haber sido y ser permeada lo menos posible. Es por eso que alguna vez quise desafiar el deber ser de la mujer para ver qué pensaban hombres y mujeres. Es por eso que alguna vez vi con pena algunas colegas de género que querían seguir siendo objeto. Es porque reconozco la existencia de un discurso y un paradigma todavía exclusivo que, aunque muchas veces pienso que lo ideal sería que no fuera necesario, hablo desde un lugar de mujer.

Publicado por Leticia para LA LIBÉLULA MÁGICA a las 16 de diciembre de 2008 01:56 PM

La Postergación del Acontecimieno por Leticia Feippe

2008-11-10T23:42:00.002-02:00

LA POSTERGACIÓN DEL ACONTECIMIENTO

Leticia Feippe

“Me falta método”, empezó por decir Alicia mientras intentaba, infructuosamente, apagar un cigarrillo en una lata de atún.

Siempre le costaba hacerlo. Jamás había podido poner punto final a un cigarro sin que quedara un pedazo suelto, encendido y largando un humo más denso y más oloroso que el normal. El cigarro había cumplido su ciclo, pensaba ella, a veces, en voz alta. Entonces, ¿para qué perder tiempo buscando una forma prolija de extinguirlo, para qué golpearlo contra el cenicero o contra el objeto que cumpliera ese papel? También, sin embargo y para adentro, pensaba que la operación le resultaba difícil porque era torpe y le echaba la culpa al hecho de haber empezado a fumar a los 25 y no a los 15.

Alicia estaba acostada en el colchón de Jorge, mirando el techo que quedaba lejos. Él hablaba poco pero tenía televisor blanco y negro y sabía apagar cigarros, cosas ambas que Alicia solía admirar en una persona del sexo opuesto.

Hacía dos meses que Jorge estaba sin trabajo, viviendo de un despido que él había pensado más aprovechable. No tenía efectivo pero tenía un cartón de Nevada porque había vendido, no sin antes dudarlo y sentir vergüenza, 60 botellas de vidrio en un supermercado. Antes, como la venta de envases le parecía indigna, se había contentado con los cigarros brasileros que vendía un hombre que usaba una campera como exhibidor.

“Al fin te decidiste”, soltó Alicia, sabiendo que él entendería que se trataba de las botellas.

Él no contestó. Se limitó a levantar la piel de la frente un centímetro y a bajarla enseguida.

Luego dijo “la postergación del acontecimiento” y el silencio inmediatamente posterior permitió que se escuchara con mucha fuerza el chasquido del encendedor que prendía otro Nevada y el de la mano que buscaba la lata de atún en el piso para luego llevarla al pecho. Alicia le robó una pitada en un momento poco conveniente -él apenas había dado dos- y empezó a contarle que, cuando tenía 14 años y se le había ocurrido ir a la iglesia sin que la llevara nadie, siempre postergaba la comunión para ser la última de la fila. Años después, cuando ya no iba a la iglesia porque se le había acabado la convicción propia y porque le había empezado a gustar dormir hasta las doce, hacía lo mismo a la salida del trabajo. Se quedaba cinco minutos más y se iba última para no hacer cola y para no ver caras de simplemente-conocidos a los que no tenía por qué saludar.

“Me pregunto si habrá algo imprescindible que pueda postergarse eternamente”, comentó y se propuso probarlo; se dijo que, aunque tuviera ganas de ir al baño, las aguantaría, sueño mediante. Antes de dormirse, pensó en la pulsera que su prima Alejandra tenía cuando era niña. Se la habían puesto a los dos años y se la habían tenido que cortar a los once porque no se la sacaba nunca y su muñeca tenía que crecer.

Por la mañana, desayunó sin despertar a Jorge. Puso en la heladera un cartel que decía chuic, con letras lo suficientemente grandes como para que él no se ofendiera porque ella se había ido sin saludar y salió sin bañarse. Caminó hasta su trabajo, contenta porque había postergado dos cosas y porque no había gastado el resto de champú diluido que quedaba en casa de su hombre.

Se había levantado con la idea de no ir al baño hasta después del almuerzo. Había aguantado toda la noche. Seis horas. Eso ya era bastante mérito para ella, que solía ir al baño cada una hora y media durante el día y cada tres durante la noche. Pero no pudo. Una cuadra antes de llegar al estudio jurídico, entró a un bar, compró chicles y rumbeó hacia la puerta que tenía un fosforito ancho con pollera.

Ese día trabajó sin preocuparse. A las dos de la tarde guardó sus cosas y saludó a todos con besos, antes de marcar tarjeta, a las dos y dieciséis.

Por trescientos pesos, Alicia había comprado una cuponera que la habilitaba a ir doce veces a un gimnasio que quedaba a mitad de camino entre el estudio y su casa. Ese día, a las dos y dieciséis de la tarde, empezaba una licencia de un mes y, si no hubiera sido por su reciente obsesión por la postergación, la habría aprovechado para ponerse flaca. Pero la cuponera no tenía vencimiento. Era postergable. Podría usarla cuando quisiera. Y Alicia se sintió capaz de postergar algo que mucha gente posterga, como las dietas, como el dentista, como cambiar una bombita. Ya que lo del baño había salido mal, el gimnasio era una postergación simple pero buena para comenzar.

Pasó por su casa y levantó el bolso que había dejado preparado con sus calzas azules, una remera, una bombacha limpia, una toalla, una jabonera con jabón y un frasco de champú-crema. Pasó por la puerta del gimnasio y siguió de largo, no sin antes mirar a un grupo de personas que saltaban en la vidriera. Caminó hasta el apartamento de Jorge y, como nadie contestó al tercer timbrazo, se sentó en el escalón del edificio a mirar a tres chiquilinas de unos 13 años que hablaban de hombres, sentadas en la puerta de un taller mecánico que estaba cerrado por Carnaval. La más alta, a quien Alicia decretó un próximo embarazo, hablaba de su última salida. Decía haberse pintado con pinturas de su hermana y haber salido a bailar y haber conocido a un loco-con-auto que la iba a pasar a buscar el lunes por el liceo. Había también una gordita que, con aires de sabiduría, decía que todos los tipos vivían pensando en coger pero que ella, de la cintura para arriba, aceptaba cualquier cosa pero que, de ahí para abajo, nada. La flaca le decía “andá”, estirando la última “a”, la gordita, riéndose, decía “en serio” y la flaca retrucaba “dale, si estuviste a punto”. A la gordita, entonces, se le ponía la cara hirviendo y odiaba un rato a su amiga por no saber guardar un secreto. La tercera parecía más chica. No hablaba, solamente sonreía con ojos curiosos. Debe ser más viva, pensó Alicia, al ver que usaba un enterito idéntico al que ella se ponía 15 años antes, cuando iba al liceo y sacaba buenas notas y tenía un novio que le regalaba osos de peluche y que juraba esperarla y casarse con ella cuando ella se recibiera de escribana, porque esa era la condición. Alicia miró hacia la derecha y vio llegar a Jorge con una flauta y 100 gramos de lionesa. No pudo calcular con exactitud cuántas botellas le quedaban para abastecerse.

“Todavía me quedan 16 de litro y medio”, comentó él y estiró el brazo para ayudarla a pararse.

Entraron. Todo estaba igual que esa mañana. La cama destendida. La lata de atún en el piso, algunas cenizas desparramadas y en cartel de chuic en la heladera.

“¿Lo viste?”, preguntó Alicia.

Jorge contestó que sí, que lo había visto pero que no pensaba sacarlo de ahí, que hacía más linda la heladera que, hasta entonces, contaba, como adornos, solamente con un racimo de bananas de plástico unido a la puerta por un imán y un almanaque del 99 que una compañía repartidora de garrafas había tirado alguna vez por debajo de la puerta.

Mediante un acto reflejo, Jorge encendió el televisor. Luego fue a la cocina y empezó a cortar el pan. Alicia, entonces, le preguntó para qué había prendido la tele si no pensaba verla. A él le extrañó la pregunta. Siempre prendía la tele porque sí, para que hubiera ruido y no quería utilizar una frase lugarcomunesca como “para sentirme acompañado”. Contestó que yo que sé, sin ver los primeros atisbos de decepción que aparecían en la cara de una Alicia que no lo conocía de tarde.

Mientras el televisor hablaba de una nueva hipótesis sobre el atentado contra las Torres Gemelas, comieron refuerzos de lionesa. Era la primera vez que Alicia caía de sorpresa en la casa de Jorge pero él no le preguntó nada. Apenas terminó el refuerzo, Alicia se lavó los dientes para no sentir ganas de comer otro.

Apagó la tele pero Jorge no se dio cuenta. Se acercó a él y le dijo “me rateé al gimnasio como cuando era pendeja”. Hubo besos y un revolcón sobre el sofá. Al rato, Jorge la acariciaba y le ofrecía cigarrillos, que ella aceptaba y apagaba mal. Ella se levantó para ir al baño pero, a mitad de camino, se detuvo para cumplir su objetivo de la postergación. Cuando regresó, la tele estaba prendida y se enganchó con la película que era mala pero, como hacía tiempo que no miraba televisión, le pidió a Jorge que no cambiara. Más tarde, volvieron a comer refuerzos y Alicia supo, en ese momento, que no quería irse de allí porque solamente así podría conseguir la postergación.

Esa noche se durmieron rápido. Él le tocó un rato el hombro pero sin insistir. También tenía sueño.

La postergación de la partida de Alicia transcurrió sin sobresaltos hasta el día número 16, en el que a Jorge se le ocurrió preguntar por qué se estaba quedando con él. La respuesta de Alicia fue tajante y simplista: “Porque quiero estar contigo, porque estás desocupado, porque me necesitás y porque algún día se te van a acabar las botellas”.

No habían hecho gran cosa durante esas dos semanas y poco. Jugar al truco, al tutti frutti, mirar películas malas, mirar películas buenas, ir al supermercado, cocinar, dormir y lavar los platos cada tanto. Hasta que un día a Alicia se le ocurrió pensar, mientras devolvía a Jorge un disgustante cigarrillo con brasa larga, que lo peor de un desocupado era que nunca tenía demasiado para contar. Antes siempre había una historia. Micaela andaba con Roberto. Habían echado al cadete. La esposa del jefe había contratado un detective. El contador maquillaba perfectamente los balances. La secretaria había robado un ventilador.

Alicia sabía que no era de Jorge la culpa de que ella estuviera allí, por lo que decidió que había que romper la rutina y salir. Él no quería que ella lo invitara al cine, al teatro, a tomar algo, al estadio, a la casa de su amiga Natalia que estaba por casarse. A él no le quedaban botellas. Entonces salieron a tomar mate a la rambla y volvieron a la media hora porque empezó a llover. Había estado mal la salida, pensó ella. Su vida había dejado de ser original. Pero se repitió que tenía que quedarse allí para siempre. Se había acostumbrado a vestirse siempre con las calzas y con remeras de Jorge y a lavar la bombacha y colgarla en el patio de la planta baja, desde donde se veía ropa de otra gente que vivía más arriba.

Él la notó aburrida. Le dijo que podía irse cuando quisiera, que no tenía que sentirse obligada a nada. Ella sugirió invitar a Natalia y a su novio a jugar a las cartas.

Natalia vino con un color nuevo en el pelo. Era rojo, como la camisa que tenía puesta Alicia, la única que tenía ahí, la que había llevado puesta el día en que faltó al club. El novio de Natalia, un escribano joven, trajo una botella de whisky y compró unas porciones de pizza y fainá que no quiso cobrar a los anfitriones. A las cartas no jugaron. Natalia no tenía ganas. Habló de lo caro que les estaba saliendo todo y de que por suerte a Nacho le salió otro trabajo y mis suegros bancan la fiesta -van a ir, ¿no?-. El tipo sabía de arte y contaba anécdotas de remates. Natalia, hablaba de lo horrible que es lo que está pasando en el mundo y comía la pizza con cubiertos. Jorge hacía chistes inteligentes, hablaba de fútbol y de política, sonreía, miraba el pelo de Natalia, sonreía.

Entonces Alicia sintió que no la dejaban intervenir y se preguntó por qué ella no era una flaca pelirroja que tomaba whisky y hablaba boludeces con su hombre culto y por qué su hombre culto no se parecía a ese otro que reía sin preocuparse de los monólogos de su mujer estúpida, porque, seguramente, cada uno tenía su mundo y eso estaba bien; entonces, a ella no le molestaba que él fuera culto y a él no le molestaba que ella fuera estúpida, porque tenían que estar un rato separados para juntarse después, porque Alicia sabía que cuando ambos pararan de hablar, el mismo silencio les daría buena cama, además de dedos y respeto.

Cuando la pareja se fue, Alicia y Jorge discutieron. Ella dijo que él miraba demasiado a Natalia, él dijo que era paranoica, que cómo iba a mirar a esa hueca, ella le dijo que más de una vez había mirado a una hueca, él dijo que ella los había invitado y así siguieron hasta que decidieron dormir abrazados, cambiando de posición durante la noche, abrazándose y desabrazándose, empujándose, destapándose, despertando cada tanto y soñando cosas que olvidaron para no contar.

Al día siguiente Jorge decidió buscar trabajo. Alicia se quedó en el apartamento, llorando, sin saber exactamente por qué, con un ojo solo. El otro ojo permanecía grande, abierto y plano, mientras el que lloraba le daba un aspecto de pez de agua fría. Al verse en el espejo, se dijo que se sentía una sirena, aduciendo que era discriminatorio considerar sirena a toda mujer que fuera pescado de la cintura para abajo, dejando afuera a las que lo eran de la cintura para arriba, doblando a la derecha.

Cuando Jorge regresó, dijo que le había ido bien, que empezaría el lunes, el mismo día en que su mujer debía reintegrarse al estudio.

“Me gustaría dedicarme a pintar, ¿sabés?”, comentó Alicia, durante el almuerzo. Esa misma tarde compró los óleos. Pero esa misma tarde, en vez de pintar, se dedicó a pensar en esas, sus vacaciones. Hay películas donde un día dura dos años, pensó; otras, donde dos años duran 90 minutos y la gente no envejece y las casas y las veredas son todas iguales; otras, donde los ladrones siempre son negros y los policías siempre buenos. No importa que el asesino no sea el mayordomo. Lo que importa es que son predecibles. Pero esas vacaciones no. El lunes, cuando todos le preguntaran cómo había estado su licencia, ella diría, simplemente, que genial. Y cuando le preguntaran por qué no estaba bronceada, contestaría que porque se dedicó a pintar. Y sentada con las piernas abiertas, dejó que se le cerraran los ojos y recordó otras épocas. Se acarició la entrepierna con el pincel varias veces. Siguió con los dedos, pensándose rodeada de hombres y mujeres. Después se lavó las manos.

A partir del lunes, casi todo volvió a ser como antes. Volvieron las historias de Jorge y las salidas donde él pagaba. Alicia rompió una de sus promesas y regresó a su casa, donde la esperaban cuatro facturas vencidas, que pagó, con recargo, al día siguiente. El sábado fueron al casamiento de Nacho y Natalia y se divirtieron.

Respecto a su segunda promesa, la de ir al baño, debo decir que, al principio le costó. Llegaba la noche y sentía pánico. Pensaba que amanecería mojada o que su sangre se llenaría de toxinas imposibles de eliminar. Pero tenía un objetivo y eso era excusa más que suficiente para superar los miedos. Incluso logró olvidarse de incluir en la lista del surtido mensual los rubros papel higiénico y perfumol. Pero el día fatal llegó, dos años después, luego de haber ido al Registro Civil para inscribir su propio casamiento. Ella estaba en el sanatorio, esperando el turno para una ecografía de rutina a la que le habían ordenado ir sin haber orinado en las dos horas anteriores. El médico no llegaba, se había demorado en un parto. Entonces, Alicia se desprendió el botón del pantalón que ya no quería ceder más y caminó hacia el baño. La ecografía salió perfecta.

(De A palabra limpia/7, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 2004)

SEMANA TOTAL por LETICIA FEIPPE

2008-10-15T20:56:00.000-02:00

“Semana total”

Lunes: El despertador suena pero no le doy pelota. Sé que tengo sueño. Sé que me voy a dormir. Entonces me entra el cargo de conciencia y lo pongo quince minutos más tarde. Total. ¿Qué son quince minutos? A los quince minutos suena y repito la maniobra. Dos veces más. La tercera es la vencida. Me levanto. Se me hizo tarde, así que tengo que tomarme un taxi. ¿Qué son noventa pesos? Total, estamos a principio de mes.

Tengo sueño. Las letras verdes de la computadora me hacen cerrar los ojos. El sueño lo tengo ahí, en los ojos, no en el cuerpo. Los párpados se me caen y le echo la culpa a la película de anoche, al rímel y a los lentes de contacto. Hay poco trabajo. Extraño a mi ex. Para olvidarme llamo a otro. Como entra mi jefe, no puedo hablar casi nada. Vuelvo a las letras verdes de la computadora que se me entreveran. Me saco los lentes de contacto y me pongo los de armazón. Es peor, las letras se reflejan en los cristales y veo lucecitas. Me acuerdo de mi madre. Ella también usa lentes.

Martes: Encontré la solución. Puse en el monitor un filtro de los viejos, medio mugriento. No veo casi nada hacia el otro lado pero ya no tengo sueño en los ojos. Me llama una compañera de facultad y me avisa que salvé un examen. Me enorgullezco de ser tan inteligente pero me aguanto. Total, en la oficina nadie estudia y no entienden por qué yo lo hago si tengo un sueldo de diez mil pesos.

Como soy tan inteligente, me doy un recreo y me pongo a jugar al buscaminas. Mi jefe entra y se para detrás de mi computadora. Entonces pienso que puede ver el reflejo de las bombas en el filtro y hago Alt-tabulador. Él no se da cuenta de que yo estaba jugando. Me río para adentro y me felicito. Soy una genia.

Miércoles: Antes de gastarme el sueldo en chicles, decido salir de compras. Me levanto a las nueve, recurriendo al mismo sistema de apagar-programar, apagar-programar, apagar-programar. Tomo un taxi hacia el Centro. Gasto menos de lo que pensaba. Es todo gris, negro y bordó. Malditas modas. Me compro un pantalón negro, un buzo gris y otro bordó.

Llego a trabajar un minuto tarde. Mi jefe no se da cuenta pero mañana saldrá en el parte diario y lo marcará con rojo. Para hacer buena letra trabajo más rápido que de costumbre. Entonces me doy cuenta de algo: mi trabajo es siempre igual y me aburre. Quiero dejarlo pero, si lo hiciera, mis viejos me matarían y mi abuelo se retorcería en la tumba. “Aguantá”, me digo, “ya vas a encontrar algo mejor”. ¿Estaré molesta porque mi jefe me hizo escribir escrutinio con eñe, porque, según él, es así y chau? Sí, estoy molesta.

Como si alguien de allá arriba me estuviera escuchando, suena el teléfono. Atiendo. Es el decano de la Universidad para ofrecerme un puesto de asistente. Me siento orgullosísima. Me dice que el sueldo es bueno y me entusiasmo. Me dice cuánto es entonces la cara me cambia. Le agradezco y le digo “no, por el momento”.

Jueves: Me despierta por teléfono una amiga que trabaja de mañana.

“¿Qué vas a hacer el sábado?”

“Pa, ni idea”, le contesto, pensando que mi presión debe andar rondando 9-5.

“¿Vamos a bailar? Tengo invitaciones”.

Le digo que sí y le cuento que me compré un pantalón negro, un buzo gris y otro bordó.

“De los que se usa ahora, ¿viste?”

Cuando llego a la oficina no percibo ambiente de trabajo. Se habla de fútbol y eso te da la libertad de estar en la tuya sin que nadie se dé cuenta. Paso unos apuntes. Cuando termina el debate abierto acerca de la teoría empírico-popular del off-side mal cobrado, todos empiezan a trabajar y ven que estoy haciendo “cosas particulares”. Pero nadie me dice nada. Total, ellos estuvieron divagando más de dos horas.

Viernes: Me llama un amigo para salir pero le digo que no, que llevo días durmiendo poco y que quiero descansar. En realidad no salgo porque sé que él está metido conmigo y a mí no me gustan sus dientes.

Cuando llego a casa miro el informativo, luego el teléfono, después una película, otra vez el teléfono, sigo mirando películas. A las doce dejo de mirar el teléfono. Después de esa hora ya nadie llama a “una casa de familia”. Me engancho con una película-de-juicio, esas que siempre están basadas en una historia real y que terminan con unas letritas en inglés y una voz en off en español que dice “Fulana de Tal fue encontrada culpable de homicidio en primer grado. Actualmente cumple cadena perpetua en la cárcel de Wisconsin”.

Sábado: Me quedé dormida en el sillón. Me puteo por boluda. Mi hermano llega de bailar y se hace un café. Lo puteo por hacer ruido y por tirarme una media en la cara. Camino hasta mi cama. Me da pereza sacarme la ropa, así que me acuesto como estaba. Total, la ropa no era nueva.

A las doce y media me despiertan para comer tallarines. Hay Coca-Cola. Mi hermano se sirve un vaso cada dos minutos. Entonces me doy cuenta de que ayer se tomó todo. Me toca lavar los platos, así que pongo música disco y empiezo. Mi madre me dice que use guantes de goma pero yo hago como que no escuché. Solo sin guantes podés percibir los pequeños trozos de comida que quedan adheridos. Pienso cuántas veces me habré comido los pegotes de otro.

Son las diez. Me meto en la ducha. Mi hermano me abre la canilla de la cocina para que me salga agua fría y me apure. Maldito adolescente. Me visto de estreno. Con el pantalón negro y el buzo gris. Empiezo a pintarme para la noche.

Domingo: La salsa suena y me hace recordar la que tenían los tallarines del mediodía. Es domingo pero queda mejor decir que es sábado a la noche. No me gusta la salsa. Prefiero la música disco pero, como dice mi hermano, ya fue. Todas las mujeres tenemos pantalones negros y buzos grises. Eso sí, los modelos son diferentes. Bailo con un estudiante de Ciencias Económicas. Me pregunta si trabajo o estudio y le digo que las dos cosas. Me pregunta de qué signo soy y le digo que de Virgo. Me pregunta si tengo novio y digo que no pero, como el tipo no me gusta demasiado, agrego “terminé hace una semana”. Hace tiempo que no salgo a bailar. Me canso. Quiero sentarme. Le digo al estudiante de Ciencias Económicas que voy al baño, que enseguida vuelvo pero voy a la barra y me siento. De abajo de una piedra sale mi ex y me dice que estoy linda, me pregunta cómo estoy y dejo que me dé algunos besos. No sirve para nada pero lo extrañaba. No me va a llamar mañana ni pasado, salvo que no tenga otro plan. Pero no me importa. Total. Tengo muchas cosas interesantes para hacer en la semana. Trabajar, estudiar y, tal vez, comprarme ropa.

Leticia Feippe

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.

"LA SOCIEDAD EXPERIMENTAL" - por LETICIA FEIPPE

2008-10-15T20:16:00.000-02:00

LA SOCIEDAD EXPERIMENTAL
Introducción

Tras el éxito de su estudio sobre la comunidad Osbourne que, durante los siglos X y XI DC, habitó el Asia Meridional, la Universidad de Las Vegas, decidió embarcarse en un proyecto de índole sociológica, más ambicioso que aquel que, en el año 2001 DC mereciera el reconocimiento internacional. Se trataba de la creación de una sociedad experimental y surgió a raíz de un debate que tuvo lugar, según comentó una fuente que prefirió mantener el anonimato, en un boliche gay que hacía las veces de cenáculo para un grupo de académicos gustosos de la música electrónica.

Luego de una tormenta de ideas entre lacanianos y estructuralistas acérrimos acerca de las funciones del ser humano en la sociedad, surgió una duda generalizada acerca de las represiones. “A un compañero se le ocurrió decir que las represiones no existirían si hoy se inventara una sociedad desde cero”, declaró un docente de filología que participó de la reunión.

Según el profesor, la intervención de su colega determinó una serie de comentarios jocosos, donde afloró la convicción unánime de que era imposible obviar el bagaje cultural de los integrantes de una sociedad, por más nueva que esta fuera.

El que había lanzado la idea, subrayó que, si bien los antecedentes de un individuo no pueden ser obviados, se los puede minimizar, mediante procesos de selección tendientes a lograr una variedad tal de personalidades que impida que un background se imponga sobre el otro. A tales efectos, se publicó a través de distintos medios, una convocatoria abierta, que los canales de televisión difundieron como “el casting”.

Al casting se presentaron 1526 personas. El único requerimiento era tener 17 años de edad. El Departamento de Estudios Comportamentales de la Universidad había llegado a la conclusión de que es, a esa edad, el último momento en que la persona puede conformar una personalidad genuina, la cual puede diferir de aquella que, con mucho esfuerzo, moldearon su familia, su escuela y su gobierno1.

Finalizada esta instancia, se confeccionó una lista con los 99 participantes elegidos, la cual se entregó al Rula’s Bank quien, como donación para el proyecto, creó una caja de ahorros con 2000 dólares para cada participante. Cabe señalar que una de las disposiciones era que, a dichas personas, se les cambiaría definitivamente el nombre, lo cual resultó tentador para prófugos de distintas nacionalidades. Sin embargo, esta situación se decantó cuando, los preseleccionados fueron informados que, si bien serían borrados sus antecedentes, también lo serían sus bienes.

El hecho de que hubiera prófugos de 17 años hizo dudar a la Universidad acerca de la veracidad de la documentación presentada por los candidatos y el tema fue derivado al Departamento de Criminología, siendo elegido como tema de tesis por un alumno del posgrado en Falsificación de Documentos.

Para la creación de la sociedad experimental, se obtuvo un terreno en Belice, cedido por el gobierno de este país, a cambio del pago del 30% de las utilidades que generaría la difusión de los resultados del proyecto, lo que la organización se comprometía a pagar en 12 cuotas iguales y consecutivas a partir de la primera televisación. A este terreno fueron trasladados en un avión de Osbourne Airlines, los 99 participantes seleccionados. A cada uno se le permitió llevar, además de los 2000 dólares en efectivo, dos valijas, conteniendo lo que los mismos estimaran pertinente.

Al llegar, los encargados del proyecto hicieron su primera anotación relacionada con la cara de asombro de los voluntarios. Como primera hipótesis anotaron: “el encuentro de una persona con lo inesperado influye de manera determinante en la conformación de su personalidad”. Lo inesperado era, en este caso, la situación de encuentro entre personas que no se conocían, que hablaban 33 idiomas distintos y que debían poblar un terreno literalmente baldío.

El mismo avión que llegó al lugar, llevó a los académicos de regreso a Las Vegas. De ahí en más, solo podrían viajar a Belice en caso de extrema necesidad, decisión que debía tomarse en una asamblea y que debía contar con la aprobación de los tres quintos de la totalidad de los habilitados para expedirse en la misma.

Capítulo 1: El problema del lenguaje

En la primera transmisión, tanto realizadores como televidentes, vieron confirmada su primera suposición: comunicarse no iba a ser fácil. Luego de pasar media hora reunidos en un círculo, quienes hablaban el mismo idioma, fueron juntándose en 33 grupos de a tres, luego de que un a un galés se le ocurriera gritar “do anybody speak English?” El mismo galés, que fue percibido como un potencial líder por parte de la teleaudiencia, dio un segundo paso. Acercándose a cada grupo, se golpeó el pecho repitiendo “Me Scot, Me Scot”. Miscot pasó a ser su nombre desde entonces.

A diferencia de lo que ocurre en los reality shows, en este emprendimiento científico, ninguno de los voluntarios estaba habilitado a abandonar el lugar. Sabiendo esto, Miscot, intentó enseñar el inglés al resto de los miembros del grupo, tarea que resultó infructuosa. Sin embargo, pocas semanas después -el proyecto duraría un año-, lograrían construir un dialecto común2. Esto originó un problema para los investigadores de Las Vegas, que fueron incluidos en el Clearing de Informes por las autoridades de Belice, pues, al no entender el idioma, los televidentes y los sponsors abandonaron la serie. No obstante, la investigación prosiguió gracias a que la universidad poseía acciones de Chem Weapons y las mismas cotizaron al alza.

Capítulo 2: Las relaciones interpersonales

La rapidez con la cual surgió el nuevo lenguaje potenció las relaciones interpersonales ya existentes. Los académicos anotaron lo siguiente: “Los individuos de 17 años pueden bailar con personas que no hablen su mismo idioma”. Para el momento en que surgió el dialecto, ya se habían formado y destruido varias parejas. Incluso, hubo una alerta de embarazo que hizo que los estudiosos convocaran una asamblea, la cual terminó sin resolución por falta de quorum. Afortunadamente, fue un simple susto.

Como sucede en toda comunidad, también hubo crisis. La principal ocurrió cuando dos norteamericanas se sintieron ofendidas en su amor propio, al ver que los holandeses las preferían morenas. El conflicto fue solucionado por Cuautemoc, un senegalés -sí, senegalés- que se apiadó de su desdicha.

Capítulo 3: Economía y Finanzas

La ausencia de víveres dio lugar a una perfecta organización en procura de los mismos. La fábrica de azúcar, el molino harinero, la destilería y el frigorífico eran administrados con gran destreza por los participantes. Al ver estos progresos, los dos académicos que quedaban al frente del proyecto -al principio eran 20- anotaron: “Los individuos de 17 años solo se comportan de forma estúpida cuando viven en una sociedad que no fue creada por ellos”.

Cada habitante de la sociedad experimental tenía su cuota diaria de comida y alcohol. La jornada laboral era de tres horas diarias y se fundó un banco donde cada uno, depositaba, por mes y obligatoriamente, el uno por ciento de su alimento para así poder celebrar un gran banquete antes de la partida.

Capítulo 4: Arte, ciencia y tecnología

Dentro de las artes plásticas desarrolladas por comunidad, debe destacarse el trabajo del comic que alcanzó niveles extraordinarios, debido a que quienes participaban de esta actividad tenían tiempo de sobra para hacer y deshacer. También tuvo su éxito el arte de la lutiería, lo cual constituiría, tiempo después, el principal rubro de exportación de este terreno baldío.

La ciencia y la tecnología, en cambio, no lograron este desarrollo. Al no existir problemas de salud ni ambición por conquistar el mundo, el grupo se contentó con un bote, un set de cuchillos tipo Ginsu y un rudimentario botiquín.

En cierta ocasión, se produjo un debate acerca de si debían o no desarmar las cámaras que había instaladas en las copas de los árboles. Pero, como nadie pudo imaginarse para qué podían servir, la moción, planteada originalmente por el representante de Paraguay, fue desestimada.

Capítulo 5: Final de la investigación

La investigación acerca de la sociedad experimental, solo arrojó conclusiones parciales. Al cumplirse un año desde el día en que el grupo arribó a Belice, solo quedaba un investigador trabajando en el proyecto. El otro se había retirado para dedicarse a la meditación trascendental. Cuando las autoridades de la Universidad de Las Vegas, solicitaron el informe final al investigador restante, él dijo que no se le ocurría otra cosa que ir a buscar a los 99 participantes. Adujo que, como ingeniero, solo había podido detectar en el grupo un pésimo interés por el desarrollo tecnológico. Agregó que, si la universidad no lo tomaba a mal, él prefería seguir intentando mejorar un sistema antiheladas que había inventado un tal Guarga que trabajaba en Paraguay o Kuwait, no lo recordaba exactamente.

Cuando el avión de la United States Air Force llegó a Belice, el ingeniero -a quien le habían encomendado esta última tarea- comunicó a los habitantes de la sociedad experimental que su suplicio había terminado. Amablemente, Miscot y las dos norteamericanas, ahora felizmente casadas -una con aquel senegalés, otra con una italiana-, condujeron al ingeniero hacia un banco de la plaza principal. Allí, retomando el inglés que habían abandonado hacía un tiempo, le informaron que no tenían intenciones de irse, que el gobierno de Belice les había cedido el predio.

Desde el avión, minutos antes de que se cayera al mar, el ingeniero transmitió el mensaje al rectorado de Las Vegas. Afortunadamente -para los habitantes de la sociedad experimental-, el ingeniero no murió. Fue rescatado por un pescador jamaiquino, a quien el ingeniero entregó 198.000 dólares. La resolución que habían tomado los nuevos colonos de Belice era entregar ese dinero al ingeniero para que él lo traspasara al primer ser humano con el que se encontrara, apenas descendiera del avión. La única condición era que ese ser humano debía tener 17 años y un ingreso anual inferior a los 10.000 dólares. Y el jamaiquino reunía ambas condiciones. Al menos, eso dijo el ingeniero que él dijo.

Leticia Feippe

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.