Ya le queda poco tiempo al verano. Te das cuenta de eso cuando tu cabeza y tu cuerpo desaceleran de 100 a 0 en menos tiempo del que te gustaría… Y bueno, todos queremos estirar al máximo el tiempo de ocio.
Pero lo peor del final de las vacaciones no es la sensación de que no hiciste ni la mitad de las cosas que te habías propuesto, o el remordimiento de los primeros días del año cuando pensás como pasa el tiempo y que te estás poniendo viejo. Lo peor de esta época es el estruendoso ruido de los engranajes de tu cerebro volviendo a funcionar. Eso, ese horrible chirrido que te atormenta día y noche mientras las piezas de tu cabeza se quitan el óxido que los meses veraniegos le dieron.
Y te atormenta porque pone en tela de juicio todo lo que sos y dejás de ser. Te interroga sobre las cosas que das como verdades absolutas y eso te molesta. Sobre todo porque en tu interior sabés que ninguna verdad es absoluta, pero es cómodo creer que sí y dejar que todo siga su camino. Aunque también sabés que ese crujir te está dando planteos válidos, opciones, posibles metas… pero te negás a oirlo.
Más bien, no podés oirlo, porque estás convencido que vas por un rumbo fijo que no hay que cambiar y si te detenés a prestar atención a los planteos del macabro sonido vas a caer en el mismo agujero negro que estabas no hace mucho tiempo atrás. Pero el sonido es tentador.
Sólo por un segundo, quizás menos, escuchás lo que te dice y sentís que sos material para todo aquello. Tus pupilas se dilatan mientras te imaginás a vos mismo intentando perseguir uno de esos nuevos objetivos, abriendo nuevos caminos… En cuestión de minutos te ves en una vida completamente diferente. Y así otro verano termina y sentís las miles de toneladas de realidad que te golpean en la cara en el más sangriento de los choques frontales.
Otra vez el traje y la corbata, otra vez el auto importado y la oficina con secretaria privada, otra vez el sueldo importante y la estabilidad de tu mediocre vida… Y otra vez el oscuro remordimiento diario que te hace pensar “¿Y si hubiera…?

Saludos!

12 - I - 1994

19 - XI - 2008

1. Para los que leen a través del RSS, la dirección de los feeds es http://feeds.feedburner.com/LaLibreta.
2. Ahora todos los que no sean usuarios de comunidades de bloggers pueden registrarse en La Libreta con el link que encuentran abajo de todo a la derecha que les dice “Register”. Ese usuario que crean ahí es válido únicamente para este sitio y no para ningún otro blog publicado en WordPress.
3. Supongo que los habrán notado, pero hay una serie importante de cambios estéticos que espero les gusten. Por supuesto que la idea del blog se mantiene y espero que me digan que les parece este nuevo “look”.
4. Ahora tengo una base de datos propia para los posts y los comentarios, por lo que nunca más deberían tener problemas al tratar de ingresar al blog ni leer o escribir comentarios.

Con el correr del tiempo voy a ir traduciendo las imágenes para que el blog quedé cómodo para los hispano parlantes y a pulir alguna otra cosa relacionada con el estilo y las opciones de la barra lateral…

Y sí, después de dos años y medio de tener este blog, era hora de darle una vida nueva.

Saludos.

P.d.: Esta es una entrada al margen, si hace mucho que no pasás te recomiendo que leas el último post, “La balanza de la vida“.

No hace mucho que pasé por el portal de las dos décadas vividas y creo, por primera vez en años, que el 17 de mayo no fue un día más. Cumplir años es inevitable, como lo es la muerte misma; implica, se quiera o no, un envejecimiento biológico palpable, pero trae aparejadas todas aquellas cuestiones que no se aprecian hasta pasado el tiempo, cuando las circunstancias nos alcanzan y es necesario pesar nuestras acciones en la balanza de la vida, pasar en limpio todo aquello que tomamos y recordar con nostalgia lo que dejamos atrás. Evidentemente cumplir años ya no es para mí esa boludez que era hace algún tiempo… ¿me estaré volviendo viejo?

Volverse viejo… “Viejos son los trapos” hubiera dicho mi abuelo, porque claro, la vejez es aquella cuestión biológica que acabo de mencionar, un número en un calendario. ¿Pero qué representa ese número? Cuando nos preguntamos sobre nuestra vida, sobre aquello que somos, tenemos que remontarnos en el tiempo, recordar anécdotas, experiencias, personas, dilemas, viejas estructuras de pensamiento. “El diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo” diría entonces el abuelo Sosa. Y he ahí donde nos encontramos con un problema: ¿existe alguna diferencia entre esa “vejez mala” que nos achaca culpa de la madre naturaleza y esta otra “vejez buena” que nos hace más sabios?

Me voy a animar a decir que hay una “vejez objetiva” y otra “vejez subjetiva”. De la primera hablé al principio y se refiere a esa cuestión inevitable de la linealidad progresiva del tiempo y la vemos en los abriles que contamos, en las arrugas que exhibimos, las canas que comienzan a brillar bajo el sol; pero es algo más, es el marco espacio-temporal que sostiene a la “vejez subjetiva”, porque haber respirado durante los 7.200 días que entran en 20 años no es una condición suficiente para decir que he crecido. Y he aquí el quid de la cuestión: crecer. Dicha porción subjetiva del envejecimiento es, justamente, aquello de lo que estamos hechos; es nuestro elemento constitutivo principal.

Adaptar los patrones de conducta, asumir responsabilidades, tomar las riendas de la propia vida y vivirla plenamente es, en definitiva, envejecer. Ese conjunto de experiencias del tipo ensayo-error que llevamos a cabo (voluntaria o involuntariamente) se transforma poco a poco en nuestro singular y personalizado manual para nuestra biografía. Se sintetiza en todo aquello que alguien alguna vez quiso llamar “sabiduría” para separar de los conocimientos formales y como para alimentar el ego de todos aquellos que en su cumpleaños, o en algún punto de su existencia, toman la balanza de la vida y pesan su vejez objetiva contra su vejez subjetiva para ver que cada latido de su corazón, cada inhalación de sus pulmones, cada parpadear de sus ojos fue aprovechado como si fuera el último.

Casi como un fantasma camino calle abajo en dirección a 9 de Julio. La cara pálida por el frío, los labios apenas rosados y los ojos entreabiertos con la mirada perdida me hacen pasar inadvertido entre los paseantes. Ignorando las risas, las voces que se alzan sobre los bocinazos y la esporádica música que se escapa de las disquerías, voy errante como un fantasma que ha quedado perdido en la tierra de los vivos.

En algún punto doblé en Maipú y seguí derecho hasta Humberto 1º. Inconscientemente llegue a su dirección y me encontré parado al pie de su edificio contemplando como si estuviera hipnotizado la fachada de la construcción, repasando en mi cabeza todas las cosas que tenía para decirle, estructurando mis pensamientos y sentimientos para evitar quedar como un estúpido al momento de abrir la boca.

Y ahí estoy, inerte, reflexivo, imaginando el devenir de los hechos y prediciendo un futuro caótico que desciende en espiral hacia el desastre. Siempre tuvo en mí ese efecto narcótico, casi alucinógeno, que me hace perder poco a poco la razón hasta el punto en que lo pasional me domina por completo y me vuelvo incapaz de actuar conforme a mis convicciones.

Cae la noche y las luces de la calle me iluminan como si estuviera parado en el centro de un escenario gris y sin público, mientras que la pequeña lámpara que alumbra el portero eléctrico me desafía y presiona para enfrentar este miedo patológico que me invade y me congela hasta los huesos.

Finalmente tomo coraje y doy un paso en dirección a la puerta, sudando a pesar de los dos o tres grados bajo cero de temperatura. Titubeando doy un paso más, tengo el portero frente a mí. Saco mi temblorosa mano derecha del abrigo del bolsillo de mi campera y presiono el botón del 3ro “C”. No se cuánto tiempo pasó hasta que escuché un sonido, pero en ese tiempo volvió a mi la tragicómica escena que caracterizaba el final de este drama. De repente mis pensamientos, mi pulso y mi respiración se congelaron, había escuchado una voz:

-“¿Si? ¿Quién es?”

-“Soy yo” dije, y vi como una blanca bocanada de vapor emana de mi boca al pronunciar estas palabras. “Tenemos que hablar” concluí.

Sin más escuché la chicharra de la puerta. Se presentaban ante mí dos opciones: confrontar la realidad o volver a huir… Dudé un poco, con el zumbido eléctrico penetrando en mis oídos. Entonces estiré mi brazo, tomé el picaporte con la mano, empujé la puerta y di un paso hacia adentro; pronto todo habría acabado.

La inercia se apodera de la mayoría de ellos, quienes siguen a sus coetáneos ennvueltos en una histeria colectiva. Los rostros, pálidos de ansiedad y miedo, dan cuenta de su estado cuasi desesperanzado.

Agrupados en conjuntos más pequeños se puede ver como se repiten determinados paradigmas, casi como si fueran salidos todos de una línea de montaje; ellos mismos, siguiendo un patrón incierto, buscan la compañía de los que grosso modo les son afines. Dichos grupos tienen figuras que a primera vista aparentan un perfil de liderazgo, aunque un análisis un poco más minucioso dejará ver sus inseguridades, menos aparentes pero tan grandes como las del resto.

A pesar de todo esto y en contraposición al caos reinante, se percibe un aire de armonía que no se ve en otro lado. La condición de iguales, de presas de matadero que sienten todos los hace encontrar en sus pares un poco de seguridad, que se manifiesta en un ámbito de cordialidad mutua entre todos los asistentes.

De pronto llega la hora de la verdad. El descontrol y el pánico ganan el campo nuevamente y se ven otra vez corridas, lagrimas contenidas, caras de depresión o desesperación… Pasos apurados, escaleras, pasillos, portazos; todo junto entre paredes cansadas de ver todos los años lo mismo.

Asi pese a quien le pese, el primer examen universitario de la mayoría comienza y todos estos adolescentes desamparados dan su primer paso para lo que marcará el resto de sus jóvenes vidas.

Quería volver con algo un poco más literario, pero no pude evitar pintar un retrato que vi esta mañana. Espero que les guste. Gracias a todos los que estuvieron durante estos meses difíciles.

El “crack” que hizo mi corazón al romperse fue estruendoso como el sonido de un rayo que cae anunciando la tormenta. En el momento que ella me dijo “lo nuestro se terminó, conocí a otro”, una grieta se abrió en mi pecho y la herida fue tan profunda que más de una vez pensé que iba a morir.

Ella se llamaba Andrea, la conocí bastante tiempo atrás gracias a un amigo en común que nos presentó en su cumpleaños. En ese momento yo acababa de salir de una relación de mierda que no había dejado nada bueno y supe después que ella traía a cuestas una herida importante de su última pareja.

-”Andrea, él es Ernesto, y creo que ustedes dos son tal para cual, créanme”; dijo Miguel cuando nos presentó. Él es responsable indirectamente de gran parte de mi depresión posterior.

-”¿Cómo estás tan segura que lo nuestro no va más si recién lo conociste?”

Esa noche hablamos por horas. A los dos nos gustaba la misma música, los mismos libros, teníamos las mismas opiniones sobre determinados temas, compartíamos el sentido del humor, pero más importante: nos miramos todo el tiempo como si quisiéramos arrancar la ropa del otro. Cuando todos empezaron a irse de la casa de Miguel decidimos seguir nuestra conversación en un bar que estaba a pocas cuadras de ahí y abría las 24hs, así que entre copas estiramos la charla hasta que el amanecer nos tomó por sorpresa. En ese momento supimos que nada más iba a pasar, así que la acompañé a tomar un taxi y volví caminando a mi departamento; no pude dormir por pensar en ella.

-”Estoy segura como lo estuve con vos, además ya no nos soportamos. No seas necio, por favor.”

Tres días más tarde, el miércoles, hicimos planes para almorzar juntos porque las oficinas donde ella trabajaba estaban a pocas cuadras de las mías, por lo que acordamos que yo la pasaría a buscar. Apenas salió del hall del edificio nos dimos un abrazo lleno de sentimientos, su perfume era irresistible como siempre y no pudimos evitar besarnos durante casi una hora, por lo que apenas cruzamos palabras y decidimos reagendar el encuentro para que se convirtiera en una cena en mi casa, el jueves por la noche. La cena fue perfecta, recuerdo perfectamente lo hermosa que estaba, por más que no me acuerde de como estaba vestida, y con cada palabra que salía de su boca yo me enamoraba más y más. Pasamos la noche juntos y seguimos así por casi ocho meses.

-”¿Y qué pasó con el amor que sentíamos? ¿Tirás todo a la basura por un pálpito?”

Ese tiempo fue mágico porque llegamos a conectarnos de una forma que jamás había experimentado. Andrea era mi consejera, mi compañera de viajes y locuras, mi amante y mi musa inspiradora. Prácticamente vivíamos juntos y lo disfrutábamos mucho. Recuerdo esta escena en mi departamento, con el delicado sonido del piano de Bran Meldhau de fondo, la tenue luz de una lámpara de pie que apenas alumbra desde un rincón y el suave aroma frutal de sus perfumes creaban el ambiente perfecto, completo con nuestros cuerpos abrazados en el sofá y nuestras miradas conectadas sin necesitar decir una sola palabra.

-”¡No es un pálpito, Ernesto! Por favor, no lo hagas más difícil de lo que ya es.

Pero en esa época las cosas empezaron a cambiar. La empresa para la que ella trabajaba mudó sus oficinas a cuarenta cuadras de las mías, así que ya no podíamos vernos durante el almuerzo. Además cambiaron mis horarios de entrada y salida, por lo que se hizo aún más difícil que nos viéramos por la noche también; por lo tanto sólo nos quedaban los fines de semana, pero el stress comenzaba a notarse y las tensiones iban en aumento. No puedo culparla por nada de lo que pasó desde ese momento.
Días más tarde me llamó y me dijo que me pasaría a buscar por el trabajo a la hora de salida, así que la esperé y fuimos a un café a tomar algo. Con mi paranoia no infundada, yo sospechaba lo que venía.

-”¿Cómo esperás que no lo haga más difícil? ¡Yo te amo!” Le dije, y no pude contener las lágrimas que ya brotaban desde mis ojos. Ella también lloraba.

-”Por favor, terminemos las cosas aca, no me hagas decirte nada más”.

-”¿Cómo que hay más? ¿Es una joda? Si vos querés, lo nuestro se termina aca, pero yo siempre te fui sincero y espero que vos lo seas conmigo.

-”Está bien, lo estoy viendo hace más de un mes…” Antes que termine la frase me levanté de la mesa y me fui. Esa noche tampoco dormí por estar pensando en ella.

Con el tiempo la olvidé, aunque nunca encontré otra igual. De todas maneras estos tres años sanaron la herida y yo rehice mi vida, en parte gracias a que la empresa accedió a trasladarme a Rosario esa misma semana y sin hacer demasiadas preguntas, pero ayer todo esto volvió a mí como en un carrusel cuando abrí mi correspondencia y encontré la tarjeta que decía:

Andrea Reiser y Miguel Ascurria tienen el placer de invitarlos a la ceremonia por su enlace, que tendrá lugar el día 10 de Abril del corriente año a las 10hs en la Catedral Metropolitana.

Saludos!