La medicina de Tongoy

Futuros Flamantes Héroes Literarios

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Tue, 14 Feb 2012 10:33:00 +0000

"Balzac empieza a escribir. Pero no, como los demás, para acaparar dinero, para divertir, para llenar los estantes de libros, para ser tema de conversaciones de bulevar; no ambiciona un bastón de mariscal en la literatura, sino la corona de emperador. Empieza en una buhardilla. Escribe las primeras novelas con seudónimo, como para probar sus fuerzas. Todavía no es la guerra, sino sólo un juego de guerra; todavía no es la batalla, sólo son maniobras. Insatisfecho con el resultado, descontento del éxito, arroja la pluma; durante tres o cuatro años se dedica a otros oficios, trabaja de escribiente en un despacho de notario, observa, ve, penetra con su mirada el mundo y lo saborea, y luego empieza de nuevo."

Stefan Zweig, "Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski)"

“Así es como va la cosa por aquí, folks”

Pleonasmo Chief

Esto viene a cuento del lamentable intento, hace unos días, de matar cinco minutos en la librería de El Corte Inglés. De todos los libros expuestos o sugeridos en las mesas y estanterías hubo tres que me llamaron especialmente la atención entre otras cosas porque ya los conocía y sospechaba lo que podría encontrarme en ellos. Al igual que no me resistí entonces a ojear algunos no me quiero resistir hoy a compartir con ustedes la reflexión surgida de aquella primera impresión (y en algún caso, de la lectura de unas primeras páginas) y de las citas que encabezan y cierran este post.

* * * * * * * * *

El primero de los libros no lo tenían pero sí el cartel en que se anunciaba y que recomendaba su compra y no sé si también su lectura. "Tenían veinte años y estaban locos" (por triunfar, creo) es una antología de un grupo de veintisiete jóvenes poetas de menos de veintisiete años que según Luna Miguel (la antóloga) “luchan en la calle, en la red y en el papel con la poesía como estandarte” lo cual estaría muy bien si el resultado no fuesen perlas como esta que me recuerdan los motivos por los que no soporto la poesía: “Me quitaron las vegetaciones. / Así que con ocho o nueve años / me las tuve que arreglar / con mi nariz / para coger y expulsar / coger y expulsar / aire. / Guardaba soplos / en la boca del bolsillo / al dormir. / Pero sin ellos nunca aprendería / a respirar. / Años después, / me dijeron en el hospital / que no me preocupara: / fiebre del heno. / Me faltaba oxígeno: / los chopos, las moreras, los girasoles / que habían arrancado / de las fosas."

Quiero insistir en lo de los veinte años porque el segundo de los libros era la primera novela de Antonio J. Rodriguez (alias Ibrahim B aka Pleonasmo Chief) titulado “Fresy Cool”. Creo que trata sobre un joven literato, aprendiz de periodista, que odia casi todo excepto a la jovencísima Lola Font, el gran amor de su corta vida. A Malherido (alias Alberto Olmos) le ha gustado “esta interesante, excesiva, estilosa, monstruosa, vanidosa, ingeniosa y no poco irritante primera novela”. Después de leer las primeras treinta páginas me queda el consuelo de haber sido nuevamente testigo del valor de la amistad frente a la honestidad o el buen gusto. A mí personalmente me está pareciendo ("me ha parecido", puesto que la abandoné ayer por la tarde) un quiero y no puedo entre Wallace y Palahniuk, esto es, ritmo e incontinencia verbal unido a doscientas referencias indescifrables para según quién, entre los que me incluyo, por lo que deduzco que no estoy entre el público al que está dirigido. Esto no es tanto una crítica negativa (no puedo serlo, puesto que apenas lo he ojeado) como el reflejo de la sospecha de que el libro de Antonio J.R. debe tener como objetivo principal lucir palmito ante la tribu a la que pertenece. Les dejo una cita de la novela para que tengan algo en que pensar esta noche: "Fresy Coll Sh*t! será la historia de tu vida, muchacho – irrumpe enmascarado Ibrahim B. en sus laboratorios-. La intención aquí no es otra que nuestra voz, la de este equipo que tienes delante, narrando tus peripecias y tribulaciones, tanto como que tu personalidad termine por fagocitarnos, y acabes siendo tú quien se relate a sí mismo en tercera persona. No sé si me explico, ya sabes: cuánto más cerca un autor se identifica con el narrador, literal o metafóricamente, menos aconsejable es que use la primera persona como perspectiva, John Barth.”

El tercero fue “Crezco” de un tal Ben Brooks, un chico de diecinueve años que ha escrito una novela en la que el protagonista tiene las presiones habituales de los jóvenes de su edad: exámenes finales, una madre que quiere lo mejor para él… la mierda de siempre. El libro nos habla del paso a la madurez a través de las drogas, el sexo, la ira, los estudios. Entiendo que es un poco lo de los últimos cincuenta años pero con tarifa de datos en el móvil. Escribo esto sin acritud: no he leído el libro y no puedo juzgar su calidad. Tampoco quiero restarle importancia al mal trago que es ser adolescente. Quizá sea una gran novela, quien sabe; hay quien la ha comparado con "El guardián entre el centeno". John Bart escribió "El plantador de tabaco" a los treinta y Mann tenía veintiséis cuando publicó "Los Bruddenbock". Que el tiempo juzgue, pues, a Ben Brooks y su crecimiento, porque yo no sé si tendré ganas de hacerlo. Les dejo un fragmento de las primeras líneas de la novela: “Son las 2:46 y sigo despierto. Hay varias causas para el insomnio, como un glándula tiroides hiperactiva, la diabetes, los espasmos musculares violentos, una comida pesada o el exceso de cafeína. El insomnio también puede ser resultado del estrés. Estoy estresado porque pienso en Keith, en que mató a su ex-mujer. Entro en www.girlsoncam.com, me pongo el usuario “polladura” y clico en “entrar en la sala”.

* * * * * * * * *

Me acordé entonces de Viola di Grado, costurera aficionada y odiante profesional de todas las modas que no sean la suya; de Tao Lin, vendedor de pilas al peso o Claudia Apablaza, una chilena que en "Diario de las especies" viaja a Barcelona para probar la experiencia salvaje de llevar un blog literario y cartearse con Vila-Matas, con diferencia lo mejor que le puede ocurrir a todo el que quiera dedicarse a esto de la letra impresa. Me pregunto si realmente hay un mercado para este tipo de subproducto entendiendo "subproducto" como tener veintitanos y creer que la experiencia vital de ser uno mismo puede tener el menor interés para el resto del mundo. Supongo que sí lo tiene, mal que me pese. Esta gente tiene amigos, miles de seguidores en Facebook, ojeadores en twitter y he visto incluso que Luna Miguel tiene su propia psicópata, lo cual es señal inequívoca de éxito aplastante. A mí personalmente me da vergüenza ajena esta infantil celebración de lo cotidiano pero ya supongo que no somos todos iguales y a poco que cincuenta familiares y amigos y doscientos despistados se compren alguno de estos libros ya tenemos promesa literaria que te crió en algún suplemento cultural de segunda y estos nuevos héroes literarios, hijos de proletarios, masificarán un Olimpo que no han hecho absolutamente nada por merecer.

"Para empezar se dan dos tipos de escritores: aquellos cuyo motivo para escribir es el tema y aquellos cuyo motivo para escribir es el hecho mismo de escribir. Los primeros han tenido pensamientos o experiencias que les parece que vale la pena compartir; los segundos necesitan dinero, y por eso escriben, por dinero. Piensan porque tienen que escribir. Se les reconoce en que se explayan en sus reflexiones haciéndolas todo lo largas posible y también en que elaboran pensamientos titubeantes, forzados, equívocos y verdaderos sólo a medias. En la mayoría de los casos, además, son amigos del claroscuro para aparentar lo que no son. Por este motivo desaparece toda precisión y exactitud de su escritura. De ahí que se pueda notar en seguida que escriben para llenar papel. [...] En el momento en que se perciba esto en un libro hay que desecharlo, ya que el tiempo es precioso. En rigor, el autor estafa al lector desde el momento en el que escribe para llenar papel, pues su tarea es la de escribir porque tiene algo que compartir."

Schopenhauer, "Sobre escritura y estilo"

Una reflexión en torno a la necesidad de ciertos libros

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Wed, 01 Feb 2012 07:37:00 +0000

[…] es preciso estar muy embotado por la cantidad y el corto plazo para no advertir que hay libros necesarios de los que sin embargo sólo se venden 700 u 800 ejemplares. Aunque no son negocio para nadie, el mundo sería peor sin ellos (Juan José Millás).

Hace unos días escribí a Cátedra pidiendo (suplicando, en realidad) una reedición de "El plantador de tabaco" de John Barth. Caso de no ser posible les pedí que por favor mirasen en los rincones, debajo de las alfombras o en los cajones de los becarios a ver si daban con algún ejemplar perdido que estaría encantado de comprarles poniendo, si fuese necesario, mi cuerpo como aval. Me respondieron que no, porque a pesar de tratarse de una magnífica novela no ha tenido a lo largo de 20 años (la primera edición es de 1991) la expectativa de ventas necesaria para mantenerla en catálogo. Tampoco tenían ejemplares disponibles para la venta. El correo lo firmaba Ediciones Cátedra.

Entonces tuve la genial idea de hacerles, en mi respuesta a su respuesta, la invitación a sacarla en formato digital a través de Amazon o similar. Añadí -para evitar una posible salida por la tangente- que era sorprendentemente fácil, rápido y barato convertir todo tipo de ficheros. También les di las gracias por todo, faltaría más. Pasó entonces que me respondieron. Me dijeron que lamentablemente había perdido los derechos de explotación que además cubrían sólo el formato papel (hablamos de contratos de hace veinte años). Por otro lado -añadían- sería necesario tener la edición en un formato digital que, dada la fecha de primera edición, no tenían. También ellos estaban al corriente de lo rápido, fácil y barato que era la conversión al formato de lectura electrónica partiendo de unos ficheros digitales pero que hacerla desde cero ya no era ni tan fácil, ni tan rápida, ni tan barata, máxime hablando de un libro como este; un libro de casi 1200 páginas cuyas ventas no fueron muy exitosas. Confiaban que en un futuro no muy lejano llegaría a estar disponible (la traducción) en formato electrónico. Y concluían (aquí quería yo llegar) con la siguiente frase: “El único deseo es que no sea en versión pirata”.

Lo iba a dejar estar pero me pilló la tarde tonta por lo que les mandé otro correo en el que les pedía si podían explicarme qué querían decir exactamente con esa frase y ahorrarme así la tarea de extraer yo mis propias conclusiones por otro lado harto evidentes. La parte que no entiendo –mentí- es que habiéndose perdido los derechos de explotación y tratándose de una obra que por sus características (clásico impopular muy extenso y fracaso de ventas) no invitaba a la reedición por parte de nadie, no entendía, repito, las razones para rechazar tan de plano una edición digital aunque fuese pirata. Al fin y al cabo tampoco es que estemos hablando del último libro de Lucía Etxebarría. Nadie quiere quitarle el pan de boca a ninguna criatura necesitada; se trata de El Plantador de Tabaco, un libro que en el mejor de los casos querrían leerlo poco más de cincuenta personas en todo el país (por más que se lo acabasen bajando 20 millones). Es más, me juego un huevo y parte del otro a que la práctica totalidad de aquellos lectores que accediesen a ella por este sistema (con una intencionalidad más allá de lo delictivo) estarían más que dispuestos al esfuerzo de comprarla en papel cuando fuese (si llegase a ser) reeditada. Con esto lo que quiero decir es que hay casos en los que la divulgación por medios ilegales tiene por fuerza que resultar mucho más beneficiosa (y a la largo plazo productiva) que dejar el libro caer en el olvido, soñando con tiempos mejores, toda vez que este ha demostrado su incapacidad para llegar al gran público por medios tradicionales. Recuerden que hablamos de la que muchos consideran una de las novelas más importantes del siglo XX (y digo esto sin haberla terminado. De hecho cuando escribo estas palabras apenas he cubierto la tercera parte de su totalidad pero hay que ser muy obtuso para no darse cuenta de que “El plantador de tabaco” reúne lo mejor que se puede esperar de una novela.)

En cualquier caso esta es una discusión inútil. Nadie en su sano juicio dedicará las horas y el esfuerzo necesarios para piratear una novela que “nadie” conoce, que a “nadie” le importa y por la que “nadie” demostró el menor interés cuando había que hacerlo. Me incluyo, por supuesto.

El último correo que recibo de Cátedra me habla precisamente de este asunto. Me dice que tanto la novela como la traducción están sometidas a los derechos de autor (claro) y hace falta el permiso de ambos para subirlo a la red (clarísimo). Y he aquí el tapón: nadie la edita porque no es rentable y probablemente no se permitirá la distribución gratuita exactamente por la misma razón. Una auténtica pena. El correo de Cátedra termina del siguiente modo: “El debate es ciertamente interesante. El respeto, en general, se deriva en buena parte de la educación y la cultura. Y, últimamente, parece que andamos un poco justos de cualquiera de las tres cosas: respeto, educación y cultura, considerando, especialmente, esta última, según la acepción que da el diccionario de la RAE: "cultura": Conjunto de conocimientos que permite a alguien desarrollar su juicio crítico”.

Pero este asunto del respeto, la educación y la cultura está ya muy hablado y la función de esta entrada no era otra que ponerles al corriente de la situación en la que se encuentra “El plantador de tabaco”, uno de esos libros sin los cuales el mundo es un poquito más feo, y que poco más o menos viene a ser la siguiente: JÓDANSE.

Quisiera acabar este post invitándoles a leer el primer capítulo de la novela, aún a riesgo de que me corten los huevos. Sólo tienen que hacer click AQUÍ y disfrutar de este, en comparación, brevísimo fragmento (y den gracias porque no publique la “verdadera” historia de Pocahontas o quedarían irremediablemente enganchados, un acto, por sus consecuencias, demasiado cruel hasta para mí.

"Pobre Gente" de Fiodor Dostoievski (2ª parte)

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Fri, 20 Jan 2012 10:09:00 +0000

(*)

"¿Cuántas veces le diré a usted que no necesito nada, absolutamente nada; que nunca podré retribuirle las amabilidades que usted me prodiga? ¿Y por qué me ha enviado estas flores?... ¡Qué flores tan bellas! De color carmesí, en pequeñas cruces. ¿Dónde consiguió un geranio tan hermoso?”

Esto lo dice Várvara, la coprotagonista de Pobre Gente. Devushkin se desvive por ella; se arruina, literalmente y todo por un amor que jamás será correspondido. Nunca le dice “te amo”, pero la ama. Nosotros lo sabemos y ella lo sabe pero Devushkin preferiría morir antes que admitirlo. Uno de los ejercicios más “impresionantes” de Dostoievski en esta epistolar es la aparente facilidad con que logra transmitir y desvelar los sentimientos de estos dos personajes que sin llegar nunca a decir muchas cosas se hacen entender perfectamente llegando a importar mucho más lo que no se dice que lo que sí.

En esta segunda y última parte de la reseña quisiera detenerme en los personajes, poner un foco sobre ellos y tratar de evidenciar qué fue eso que los hizo en su momento tan especiales, cuáles fueron sus antecedentes pero por encima de todo quisiera descubrir si es verdad que Dostoievski quiso en esta novela desmarcarse de Gogol a pesar de la manifiesta admiración que sentía por su obra.

* * * * * * * *

Devushkin es en apariencia un tipo sencillo, bastante vulgar, bastante ignorante; un pobre infeliz que, tal como comentaba antes, aunque vive con el convencimiento que su amor no será correspondido se conforma con esos pequeños instantes de felicidad que son las cartas de su amada y las breves visitas que le hace muy de vez en cuando por aquello de evitar el qué dirán. En el camino asistimos a su lucha por conservar la dignidad y ese sueño inconfeso de rebelarse contra todo y contra todos para proteger su amor. Várvara en cambio es mucho menos complicada. Es una niña grande que se debate entre el sentimiento de culpa por arruinar la vida de un hombre al que no puede amar y la felicidad de ser el objeto de los presentes que éste le hace.

Insertadas en la historias de estos dos personajes están las de otras pobres gentes, todos ellos bastantes miserables que viven y sufren (sobre todo esto) en la misma pensión. Sobre todos destaca una familia que vive arrendada en una pequeña habitación y a quienes a pesar de tener hijos jamás se les escucha quejarse, pero tampoco reír. Esto nos permite situar a Devushkin en un punto intermedio entre el típico personaje gogoliano –a su manera cómicamente grotesco (luego ampliaremos esto)- y otros, como la mencionada familia, de un patetismo insalvable. Lo que quiero decir con esto es que efectivamente hay un “desmarque” respecto a los típicos personajes de Gogol. En un momento determinado Devushkin le dice a Várvara: “El hombre pobre es exigente; tiene una visión diferente del mundo de Dios, y observa con recelo a todo el que pasa por su lado y le dirige una mirada inquieta; se fija en cada palabra, preguntándose si acaso la gente no estará hablando de él, si no estarán diciendo que es feo, especulando qué estarán diciendo exactamente […]”. Para Joseph Frank está muy claro: “Esta "diferente visión del mundo de Dios", el mundo visto más desde abajo que desde arriba, constituye la principal innovación de Dostoievski frente a Gógol, cuya compasión por sus humildes protagonistas nunca es lo suficientemente fuerte para superar la condescendencia implícita en su enfoque narrativo.”

Quizá fuese esta la razón por la que Belinski veía en Dostoivski la imagen que tradicionalmente se tiene de él: “Era el poeta de los insultados y vejados; de los humillados y oprimidos; el compasivo cronista de la vida de "la pobre gente" de San Petersburgo, triturada por la miseria y por el peso demoledor de un orden social inhumano.” No es cierto. Pobre Gente es mucho más que eso, pero para entenderlo quizá sea necesario tratar de analizarla en relación con la tradición literaria rusa algo que Dostoievski nos ofrece en bandeja en la propia novela.

DOS CUENTOS

En “Pobre Gente” se habla de literatura y se habla de literatos pero ni uno ni otro sale demasiado bien parado. En la pensión en la vive Devushkin vive también un supuesto gran escritor (así se considera a sí mismo y así lo considera también, en su infinita ignorancia, nuestro protagonista) que en realidad no es más que un pobre diablo que escribe como ya no se escribía en Rusia: "Vladimir temblaba, y su pasión se agitaba furiosamente dentro de él, y su sangre hervía... '¡Amo con éxtasis, con furia, enloquecidamente!' [gritó]... 'Un obstáculo trivial [el marido] no puede contener el destructor fuego infernal que atormenta mi pecho exhausto...". Este estilo tan alambicado le sirve a Dostoievski para parodiar las novelas románticas de la alta sociedad que escribía Marlinski así como para burlarse de los imitadores baratos de Walter Scott pero sobre todo para establecer el nivel cultural del protagonista (y ya puestos para burlarse un poco de sus contemporáneos).

Sí, en Pobre Gente se habla de literatura. Los protagonistas intercambian en varias ocasiones libros que de un modo u otro les han impresionado (entendiendo esto como afectarles o simplemente llamarles la atención). Devushkin, tal como acabamos de ver, demuestra cierta ignorancia (cuando afirma que apenas ha leído tres libros) así como carecer de criterio al declararse admirador de los textos que escribe el personaje mencionado en el párrafo anterior, mientras que Várvara, quizá por ser más joven, apuesta por lecturas más “modernas”. De estos intercambios “bibliotecarios” surgen algunos pasajes muy interesantes que ayudan a entender la ideología a la que se adscriben los personajes y por extensión el propio autor. Es decir, que Dostoievski no contento con revolucionar el género epistolar decide apostar también por lo novedoso que supone incluir la literatura en la propia obra como una herramienta enriquecedora motivo por el cual sería (es) necesario conocer el argumento y la importancia de las obras referenciadas para saber hasta qué punto nos está hablando a través de ellas.

Dos de los libros que Várvara presta a Devushkin -y sobre los cuales éste hace una interesante crítica- son “El jefe de posta” de Alexander Pushkin y “El capote” de Nikolai Gogol. Cuando yo decía más arriba que para entender realmente la importancia de Pobre Gente había que tratar de analizarla en relación con la tradición rusa me refería precisamente a esto.

“El Jefe de Posta” de Pushkin (1)

Citaré a Joseph Frank para ahorrarme el esfuerzo de resumir el argumento del relato: “Samson Virin es el jefe de estación que, por su buen carácter y por su docilidad respetuosa hacia sus superiores, permite que un joven noble seduzca a su hermosa hija y se fugue con ella. Incapaz de reconquistar a su hija perdida, el viejo ahoga su desesperación en el alcohol y muere de tristeza. La historia es narrada de manera sobria y sencilla, sin ninguna de las burlas manifiestas u ocultas típicas de Gógol; la figura del viejo con el corazón roto, impotente para hacer valer sus derechos frente al todopoderoso noble, es presentada por Pushkin con auténtica simpatía o compasión por su sufrimiento.”

“El capote” de Gogol (2)

Citando a Nórdica libros: “El capote, escrito por Nikolái Gógol entre los años 1839 y 1841, y publicado en 1842, nos presenta a uno de los más conmovedores personajes de la Literatura: Akaki Akákievich Bashmachkin, un funcionario de la escala más baja de la administración civil, que se ve ultrajado por las injusticias sociales y la indiferencia egoísta de los fuertes y ricos, y cuyo destino es el de ser un «hombre insignificante». Akaki, para protegerse del gélido invierno de San Petersburgo, necesita un capote nuevo, pero cuando por fin lo consigue seguirá notando frío, el frío gélido que habita en los corazones de las personas que le rodean.”

Devushkin llora amargamente ante el relato de Puskin (3), con el que se siente identificado probablemente porque sospecha su triste futuro con (sin) Várvara.: "Sí; es natural..” –le dice a ella- “¡Es algo vivo! Me he visto en él a mí mismo, se refiere a mí". Lo más importante a tener en cuenta es la forma que tiene Pushkin de acercarse al personaje de Samson Virin: lo hace con compasión por su sufrimiento, sin utilizar en ningún momento el tono de burla con que Gogol dibujaba habitualmente al chinovnik, que es como se conocía al escribiente burocrático de San Petersburgo.

La interpretación que Devuskin hace del texto de Gogol es en cambio muy diferente a la anterior (4) ya que deriva de la costumbre que existía en primera mitad del siglo de tratar al mencionado funcionario como material satírico para facilitar la anécdota burlesca. Gogol se dirige al lector tal como lo haría un amigo a otro, desde una perspectiva muy superior a la del protagonista del cuento (por más que trate de arreglarlo -tarde y mal- con la inclusión en la historia de un joven compasivo, empleado en la misma oficina, que considera a Devuskin un “hermano”.)

Obviamente Dostoievski era seguidor de ambos pero más especialmente, por la temática, de Gogol, hasta el punto de que parece ser que sus contemporáneos lo consideraban un “continuador” de su obra. El desmarque de Dostoievski respecto a ellos se produce al elegir a un desastroso chinovnik como protagonista de una epistolar sentimental logrando una perfecta integración entre el tema “filantrópico” y la forma. Joseph Frank considera que Devushkin hubiese preferido, en el cuento de Gogol, un relato sentimental con moraleja (edificante) final y aunque Dostoievski no se adapta a la “exigencia” sí es verdad que en cierto modo se mueve en la dirección que desea su personaje. “[Dostoievski] conserva el "naturalismo" del detalle, y el decor (la escenografía) asociados con la tradición cómica de la descripción del chinovnik, pero lo une al tono lacrimoso del sentimentalismo ruso que se remonta a Karamzin; y esta fusión creó una corriente artística original dentro de la escuela naturalista.”

EN RESUMEN...

En resumen -y dejando muchas cosas en el tintero- creo que a estas alturas es más que evidente mi opinión sobre Pobre Gente. Considero que es mucho más que la simple epistolar de amores imposibles que pueda parecer a primera vista (sin dejar de serlo, por otro lado) pero lo que quiero destacar por encima de todo es que no se trata de un relato de los bajos fondos petersburgueses nacidos de la experiencia personal del escritor (algo siempre tan de moda). Espero haber logrado acercarles a los engranajes de esta pequeña novela y haber transmitido adecuadamente las razones por las que creo (y no soy el único) que Pobre Gente es en realidad un pequeña obra maestra que ha sido elaborada con un cuidado extremo. Cuando muchas veces sentimos (me incluyo) la tentación de comprender (entendiendo esto como disculpar) las limitaciones propias de las primeras novelas de según qué escritores convendría echar la vista atrás y recordar estas otras y pensar que si unos pudieron los otros también deberían. O no. Puede que no. Seguramente no.

(*) Hacer Clic en la foto para leer la primera parte de la reseña.

(1) Deduzco que este cuento se puede encontrar en la edición de “Historias de Belkin” bajo el nombre de “La parada de Postas” editado por Nevsky Prospects (de ahí la elección de la portada). Me consta que también está disponible en “Narraciones Completas de Pushkin” editado por Alba aunque la versión que yo leí la bajé directamente de internet y está traducida por José Laín Entralgo.

(2) La portada corresponde a la edición que Nórdica Libros publicó en 2008, traducida por Victor Gallego e Ilustrada por Noemí Villamuza aunque es fácil encontrar el cuento por internet.

(3) Ver CITA COMPLETA (Se me ha ocurrido que puede ser buena idea acompañar la información de las reseñas con algunas citas, más completas de lo habitual, del asunto al que hago referencia. Para evitar obligarles a una lectura prescindible (sí, acaso, conveniente) he creado un blog cuya función será específicamente la de servir de contenedor de esa información motivo por el cual no aceptará comentarios y carecerá de cualquier otro acompañamiento (gadget) habitual de los blogs. Siguiendo el enlace que da comienzo a este párrafo llegarán a él. Espero que les resulte a ustedes tan interesante como útil me lo parece a mí.)

(4) Ver CITA COMPLETA

Lo odioso de las comparaciones

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 16 Jan 2012 10:27:00 +0000

"Cuando Dickens se decidió a leer en público, cuando apareció por primera vez cara a cara ante sus lectores, Inglaterra fue presa del delirio. La gente asaltó la sala, la llenó hasta los topes, algunos entusiastas se colgaron de los pilares, otros se arrastraron bajo la tribuna, sólo para poder oír al adorado escritor. En Estados Unidos la gente durmió sobre colchones extendidos ante la taquilla las noches más rigurosas de invierno y los camareros le traían comida de los restaurantes cercanos, pero la aglomeración fue imparable. Todas las salas resultaban demasiado pequeñas y finalmente se tuvo que acondicionar una iglesia de Brooklyn como sala de conferencias para el escritor."

[...]

"Respecto de las grandes obras de arte no hay que preguntar sólo por su intensidad, no sólo por el hombre que estaba detrás de ellas, sino también por su extensidad, por el efecto que produjo en las multitudes. Y de Dickens se puede decir más que de cualquier otro escritor de nuestro siglo que ha aumentado la alegría en el mundo. Lágrimas de millones de ojos han centelleado con sus libros; a miles cuya sonrisa se había marchitado o perdido se la plantó de nuevo en el pecho: su influencia iba más allá de lo literario. Gentes ricas reflexionaron e hicieron donaciones después de leer sobre los hermanos Chereby; corazones duros se ablandaron; con la publicación de Oliver Twist, los niños—es auténtico—recibían más limosnas en la calle; el gobierno mejoró los asilos para pobres y controló las escuelas privadas. La compasión y la benevolencia se acrecentaron en Inglaterra gracias a Dickens, muchísimos pobres e infelices vieron aliviado su destino. Ya sé que estos efectos extraordinarios nada tienen que ver con el valor estético de una obra de arte. Pero son importantes, porque demuestran que toda gran obra trasciende el mundo de la imaginación, donde todo creador puede dar rienda suelta a su fantasía y su magia, y contribuir también a transformar la vida real. Cambios en lo esencial, en lo visible y también en la temperatura de los sentimientos. Dickens, al contrario que los autores que piden compasión y aliento para sí mismos, incrementó la alegría y el goce de su tiempo, estimuló su circulación sanguínea. El mundo se hizo más claro desde el día en que el joven taquígrafo del Parlamento cogió la pluma para escribir acerca de hombres y destinos."

Stefan Zweig "Tres Maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski)"

Otra reflexión en torno al Kindle y la piratería

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Thu, 12 Jan 2012 10:07:00 +0000

Pues nada, que la semana pasada los Reyes Magos me dejaron un Kindle debajo del árbol de Navidad. Lo primero que hice fue configurarlo, claro, y luego comprar un libro en Amazon -un poco por error, otro poco no- que me costó la "friolera" de poco más de cuatro euros. (4,74 €, para ser exactos. Un error más que aceptable.) Se trataba de “El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde” de R. L. Stevenson que Nórdica Libros editó tan bellamente. Esto quiere decir que le han metido unos dibujitos, que es una cosa que siempre me gusta encontrar en los clásicos de terror. En un ejercicio de gilipollez sin límites, por aquello de experimentar nuevos niveles de imbecilidad, saqué el otro día de la biblioteca la edición en papel del mismo libro que al final será la que me acabe leyendo y que cuesta la friolera (ahora sí) de 27,50 €. No está mal para un libro de estas características pero, aunque la calidad es realmente buena, cuesta plantearse el desembolso de semejante cantidad de dinero por un libro cuando podemos bajarnos gratis la película que lo adapta. Es broma. Lo que quiero decir con esto es que 4,74 me parece un precio bastante... razonable –aunque sólo sea por comparación- y de hecho es un importe que ya he demostrado que no me importa pagar si con esto ayudo a promover la digitalización de la cultura y subsiguiente abaratamiento de la cosa escrita.

Otro cantar fue lo que ocurrió cuando quise hacer lo mismo con la reciente “El tiempo es un canalla” de Jennifer Egan, nada menos que Premio Pulitzer 2011. Resulta que no hay versión de este libro para el Kindle en el mercado español, no así en el americano (si a uno no le importa leer en el idioma original) con la ventaja añadida de que cuesta 6,33 $, que al cambio vienen a ser 4,95 eurillos de nada. Lo voy a repetir por si no lo han pillado a la primera: 4,95 €. Entiendo que el tema de la traducción cuesta dinero y me tengan que cobrar un plus -que estoy más que dispuesto a pagar- por el servicio, pero lo que no entiendo es esa negativa a sacar la edición digital de un libro de la importancia de este en los tiempos que corren. Por si les interesa, la edición en papel cuesta unos 20 euros que es un importe que no me voy a gastar en señal de protesta -le he dado al botón "me gustaría leer este libro en Kindle" que va camino de ser más popular que el "me gusta" del Facebook- y porque yo no soy de tirar el dinero cuando puedo sacarlos gratis de la biblioteca, que es lo que he acabado haciendo. Resumiendo: la Editorial Minúscula acaba de perder una venta para (supuestamente) proteger otra.

Ojo, no quiero dar la impresión de que voy de nada: si este mismo libro estuviese disponible en redes de intercambio o similar, es más que probable que me hiciese con él, como me he hecho con muchos otros. O no. Quiero decir que quizá me lo hubiese comprado del mismo modo que me compré el de Stevenson a pesar de tener ya como tres o cuatro ediciones (digitales) diferentes (y si alguien creé que fue exclusivamente por los dibujitos está equivocado. "Exclusivamente" no fue, entre otras cosas porque los dibujos de marras no son para tanto y quien dude que se baje las primeras páginas y las compare con "Canción de navidad" de Kalandraka, por ejemplo, otro clásico de terror lujosamente editado y verá en qué vale la pena realmente gastarse los 25 euros que cuesta.)

Todo esto viene a cuento de que estos días, supongo que tras la multiplicación del Kindle en los hogares españoles, se está hablando mucho en la red (entendiendo esto como que ya me he encontrado dos (¡dos!) post que tratan el asunto) del tema de las descargas de libros, la ley Sinde y todo ese rollo y aunque ya no debería estar haciendo estas cosas he sentido el impulso incontenible de compartir mi experiencia como he compartido tantas otras. Les cuento: el mismo día -exactamente el mismo día- que los Reyes Magos me dejaron el Kindle debajo del árbol, alguien me pasó un pendrive con 8500 libros en formato epub que no necesitaba para nada ya que durante los días previos al seis de enero me había ocupado yo mismo de bajar unos cuantos... cientos. Esto hay dos formas (como poco) de "tomarlo". Una es llorar. Me refiero al escritor. Ese buen hombre o esa buena mujer puede, y seguramente lo hace, rasgarse las vestiduras y lamentar que el hijo de puta de turno esté a punto de acabar con su carrera que -mira por dónde qué casualidad- estaba a puntito de despegar. Esto es como lo de Lucía Etxebarría, que debía creer que todos los que se bajaban su libro eran compradores potenciales que abandonaban el barco y de ahí su inminente ruina. Es casi la misma chorrada que hablar del hundimiento de la industria del cine cuando -tal como asegura Lipovetsky en "La pantalla global"- está demostrado que esa misma industria está ganando más dinero que nunca. Claro está que si uno escribe para ganarse la vida y no vende lo suficiente tendrá que dejarlo pero por esa regla de tres hace tiempo que en muchas partes del mundo la figura del escritor hubiese acabado igualito que los dinosaurios. Que yo me haya bajado "Corona de Flores" (de Javier Calvo) no quiere decir que lo vaya a leer; ya lo tuve en las manos, sacado de la biblioteca y nadie me dijo "cabrón, vas a acabar conmigo". En su momento lo devolví y hoy no sé dónde metí el fichero y Calvo sigue igual de millonario que ayer. Siguiendo con el ejemplo podemos pensar en "Ejercito Enemigo" de Alberto Olmos -que traigo a colación porque su post fue el primero que leí que trataba este asunto- o en el último de Edmundo Paz Soldán o de Gonzalo Torné. Por si se lo preguntan no me he comprado su libro (el de Olmos), por otro lado la biblioteca se ha empeñado en no conseguirlo lo que probablemente me condene a no leerlo jamas... a no ser... a no ser que Mondadori tenga los santos cojones de ponerle un precio razonable (ya no digo competitivo) porque si alguien cree que me voy a gastar 13,29 € euros en un libro digital que además no ha necesitado traducción es que no tiene ni pajolera idea de en qué dirección gira el mundo. La anécdota divertida es que 13,29 euros es exactamente lo que cuesta "El novelista ingenuo y sentimental" de Orham Pamuk -de reciente estreno, de ahí la mención- que mira tú por dónde sí ha necesitado traducción. (1)

Y ahora que alguien me explique, por favor, cómo pueden tener los dos libros mencionados el mismo precio y si es esto justo para el consumidor. Y no me vengan con la excusa de que es el el precio de salida, que luego bajará (como han bajado otros, por lo que he visto) y que está esperando a agotar el mercado en papel. Quien tenga otra respuesta y un rato libre le invito a que lo dedique a pensar si es posible que esta aparente creencia en que el comprador es imbécil tenga algo que ver con todo el asunto de la piratería. Les daré una pista: tengo en mi casa más de 300 dvd´s originales pagados con el sudor de mi frente a precios elevados cuando no directamente astronómicos que dos o tres años después era fácil encontrar en la misma superficie a un importe tres o cuatro veces inferior, motivo por el cual abandoné el hábito "ya dónde va". Creo sinceramente que la solución pasa por bajar el precio y esperar así que yo (y chorrocientos tios más) vuelva a ser el comprador que era. La otra opción es dejar las cosas estar con la siguiente consecuencia directa: que me baje la puta película y luego ya veremos si me quedan ganas de esperar esos dos años para hacerme con ella o con su prima la Edición Especial Coleccionista. Pues lo mismo aplicado a la narrativa: si alguien se cree que soy lo bastante imbécil para gastarme 14 euros en un libro que no vale ni la mitad entonces va a tener un problema de narices porque ya le adelanto que el mismo esfuerzo que antes se ponía en conseguir el libro en la Fnac lo voy a poner ahora en conseguirlo vía emule, por ejemplo. Lo que no se puede hacer, o lo que mi sentido común me dice que no se debería hacer, es esperar que en un país que apenas lee haya mas escritores y editoriales que champiñones y que todos crean que pueden vivir del cuento o la novela o el ensayo o lo que de lo que sea que quieran vivir a costa de los demás.

Les voy a poner un ejemplo teórico/práctico para que acaben de entender a qué me refiero: ayer me llamó por teléfono un amigo para preguntarme si estaría interesado en recibir cierto libro que (él) acababa de "fusilar". Cuando me dijo de cuál se trataba acepté de inmediato porque lo cierto es que le tenía muchas ganas y aunque puedo sacarlo de la biblioteca en cualquier momento siempre es más cómodo llevarlo en el Kindle, por lo tanto le dije que sí y también que estaba loco, que cómo se le había ocurrido piratear un libro con lo laborioso que eso era (lo sé por experiencia). Me contestó que en absoluto, que de hecho le había llevado muy poco tiempo: diez minutos escanear todas las páginas (unas 240), ocho minutos pasarle un ocr y dos o tres convertirlo de pdf a mobi (formato Kindle). Total: 20 minutos, aproximadamente. Con pausas para mear y comer un yogourt, 30. Y ahora que me digan que cobrar 14 euros por los libros de Torné, Olmos o Soldán no es demasiado. Venga, que me lo digan.

(Mientras termino de escribir el post recibo un WhatsApp en el que este personaje -desde hoy Sr.X- me dice que ha vuelto a pecar, que esta vez lo ha hecho por mí, que ha fusilado la parte de un libro de reciente publicación que yo estaba a punto de comprarme y que no es posible encontrar en formato pdf y no digamos ya cualquier otro (es un WhatsApp bastante largo). Hablamos de casi 600 páginas. Hablamos de entre dos y tres horas de (su) tiempo. Hablamos de 32 euros que ya no me voy a gastar. Hablamos de que, o empezamos a adaptarnos a los tiempos y a las posibilidades económicas del mercado (que no hay más que mirar para él para ver cómo anda) o de aquí a cinco años no publica un libro ni el tato. Y no se preocupen por los libros. Será por libros. )

(1) Y quien dice Mondadori, dice Anagrama (a) que también es para matarla. La edición en papel de "La torre" de Uwe Tellkamp, por poner un ejemplo cabrón, ronda nada más y nada menos que los 29 euros frente a los -anótenlo para contárselo a sus nietos- 22 euros de la edición digital. Un ebook, sí: 22 eurillos. Que sí, que son 900 páginas, no digo yo que no, pero de tinta que no mancha y papel que no pesa.

(1a) Y quien dice Anagrama dice muchos otros, pero yo medio acabo de aterrizar en este mundo y además tengo mejores cosas que hacer que pasarme el día mirando precios.

"Tangram" de Juan Carlos Márquez

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Fri, 06 Jan 2012 14:58:00 +0000

A JCM se le conocía, quien lo conocía, como cuentista. Pero un buen día a Juan Carlos –desconozco los detalles de su calendario- se le ocurre dar el salto a la novela. Piensa, voy escribir una novela o quizá simplemente se pregunta sobre lo conveniente de hacerlo. El caso es que la escribe o, siendo más precisos, intenta escribirla. Pero JCM no deja de ser un escritor de cuentos por mucha iniciativa novelística que tenga y le sale lo siguiente (cita textual de la contraportada): “JCM urde en Tangram un thriller de siete historias cruzadas que se leen con la respiración contenida; siete historias que son una y que, sin embargo, no dejan de ser siete; un puzle de ingenio y creatividad como el del juego chino homónimo, tal vez emparentado con aquella leyenda.” Bien. Pues al final va a resultar que a pesar de todo a JCM se le va a seguir conociendo, quien le conozca, como cuentista.

* * * * * * * *

Por aquello de ir entrando en materia les voy a contar de qué va el libro en cuestión. Son siete historias, ¿vale?; siete historias que son siete relatos, que luego se unen entre sí como por arte de magia. Es poco más o menos lo de contar el día de siete amigos que han estado follando en ellos y luego quedan para cenar. Ese tipo de interacción. (Cojan esto con pinzas, hagan el favor.) No les voy a hacer la canallada de contarles el argumento de cada uno de los siete relatos porque lo que realmente importa (aquello de "lo que tiene gracia") de todo esto es ver cómo se unen al final y si ha valido o no ha valido la pena el esfuerzo de la lectura (no digamos ya la compra).

Vaya por delante que Márquez es un (vuelvan a usar las pinzas de antes) “magnífico escritor”. Se respira cuidado, atención, corrección… da la sensación de que no hay ni una coma que no haya sido mirada cien veces y en ese sentido nada que objetar. Pero personalmente creo que le falta algo que bien pudiera ser naturalidad y le sobra una estética demasiado “perfecta” (entendiendo esto como la parte de no-cumplido que tiene el perfeccionismo: esa manía persecutoria de aquello que asombrará al mundo). Siete cuentos protagonizados por siete personajes diferentes es algo que debería traducirse en siete voces perfectamente distinguibles las unas de las otras y no es el caso: detrás de cada relato encubierto se ve claramente al escritor haciendo de las suyas, poniendo mucho esmero, sí, y la mejor de las intenciones pero dejando tras de sí la sensación de no haber cuidado todas las partes que conforman una novela; haberse preocupado demasiado mucho por la forma y demasiado poco por el fondo.

Decía Chéjov que “si al principio del relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo deber servir al final para que se cuelgue el protagonista”. Pues bien, para que nos entendamos en el libro de relatos novelizados de Márquez hay demasiados clavos de los que al final no se cuelga nadie. Les voy a poner un ejemplo: uno de los relatos de la novela (aceptando pulpo como animal de compañía) es la transcripción de las respuestas que da una mujer a un periodista. Hablamos de un momento muy concreto, el climax final, el relato que une los relatos y se ocupa de dar todas las respuestas. El ansiado relato en el que se la juega frente al lector que en este caso soy yo. Pues bien, todo ese texto es bastante “bernhardiano”, para que nos entendamos, y en un momento determinado interpretamos (su voz no se transcribe) que el periodista le pregunta a la entrevistada cómo era determinada habitación de determinado centro médico (perdonen que no sea más claro, pero no quiero estropearles la sorpresa) a lo que ella responde que qué importancia puede tener eso, que era como todas, etcétera, etcétera pero que ya que insiste se la va a describir. Ya que insiste. Ya que insiste, no; ya que insiste lo mandas a la mierda, pero ella no, ella se lo cuenta. Y entonces viene una larga y cuidada descripción del citado espacio que, efectivamente -la mujer tenía razón al principio- a nadie le importa un comino ya que la distribución de los cuadros o el color de los sillones no acaba matando a nadie. Y en general todo el libro peca de lo mismo: querer lucir prosa elegante demasiadas veces y no saber disimularlo. En mi opinión Márquez presta demasiada atención a detalles nimios que en una novela pueden tener sentido (o simplemente espacio) pero que en un cuento están, en mi opinión, de más. Y cuando digo esto me acuerdo del movimiento de una cortina cuando una mujer va a abrirle la puerta de su casa a un ladrón, por ejemplo; ese tipo de insustancialidades.

Lectura cabrona de "Lo Mejor de 2011"

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 02 Jan 2012 08:16:00 +0000

El Cultural del 16/12/2011 publicó una columna de la escritora Marta Sanz en la que ésta daba su opinión personal (esto es importante) respecto al apasionante asunto de las reseñas literarias. Decía, entre otras cosas, lo siguiente:

"Desconfío de las lecturas indocumentadas, pero también de esa lectura pedantesca que para denostar un libro utiliza chistes y para alabarlo vomita metáforas cosmogónicas, grandes palabras, eslóganes. No me refiero solo al crítico, sino al lector que merece ese nombre: al que, consciente de sus limitaciones, reflexiona sobre las causas de su insatisfacción o su placer; al que construye un juicio sobre el texto y, mientras lee –duda, se superpone a la frase, la tacha, bucea debajo de ella...-, construye otro juicio sobre sí mismo. Se hace una autocrítica como lector."

(Por si no lo han pillado están hablando de la Patrulla de Salvación. Je.) No entiendo muy bien cuál es la diferencia entre un blog amateur gratuito que comenta con más o menos gracia su lectura de una novela y una revista cultural de pago que publica la opinión personal que una escritora tiene sobre la reseña de ese indocumentado lector. De verdad que no lo entiendo. Si se insulta porque se insulta y si se opina porque se opina. Ya ven: al final todo se traduce en desconfiar los unos de los otros, que por otro lado es ideal para mantener la mente despierta y evitar que te la metan doblada.

El caso es que no me consta que Marta Sanz (cuyo comentario, por cierto, termina con una gracieta, ignoro si queriendo demostrar algo) tenga blog aunque no es difícil seguir la pista de sus reseñas en la red. Otros escritores, también críticos, sí lo tienen y sobre ellos y sus opiniones trata esta entrada que pretende llamar la atención sobre el nivelón que se gasta la "crítica literaria" de este país. Déjenme que empiece con una divertidísima cita que me encontré un poco por casualidad y otro poco no:

“[…] cabría pedirle cuentas a los editores españoles por su falta de audacia y compromiso con nuestras letras, sobre todo cuando demasiadas veces ese “gran hallazgo” europeo o el nuevo “gran autor” americano tampoco resultan ser aquello que promete el laudatorio de solapa.”

Cabria pedirlo, sí. Y eso lo dice un editor que aseguraba hace meses en un programa de radio que actualmente la literatura española vive un momento maravilloso tanto por la cantidad (hablo de memoria) como por calidad de los trabajos de los españolitos escribientes, que viendo el panorama viene a ser más o menos el 87% de la población parásita nacional, con perdón. Bromas aparte, este mismo editor destacó entre sus lecturas favoritas de este 2011 el libro de su amigo Juan Carlos Márquez, “Tangram” y otro de cuya presentación se ocupó él personalmente: “Un día me esperaba a mí mismo” de Miguel Angel Ortiz. Ahora les invito que relean la cita anterior y extraigan sus propias conclusiones. Y aunque el hecho de que también recomiende el de Viola di Grado me confirma que no podemos tener gustos más diferentes me apunto, de sus recomendaciones, el libro de Uwe Johnson y la reedición de Moby Dick por parte de Valdemar de la que no tenía noticia y que acabo de incluir en la lista de Reyes. Que no se diga. Hasta aquí el asunto Bellver.

Uno de los grandes momentos de la temporada es repasar las listas de “Lo mejor…” de los demás hasta el punto de que sospecho que si no he "cerrado" antes el blog ha sido para poder gozar y compartir en condiciones tan feliz acontecimiento. Pero vayamos a lo que importa: la sincera (je) opinión de mis críticos favoritos: la pléyade que algún día habrá de ser conocida como La Generación Nutela de las Letras Bravas. A Elvira Navarro y Antonio J. Rodríguez les chifla el libro de Olmos (Ejército Enemigo) no porque sean sus amigos sino porque es buenísimo. El libro, digo. Bueno, seguro que Olmos también. Yo me lo perdí por negligencia bibliotecaria. Una pena. A Elvira también le gusta mucho "Frío" de Pinedo -que por algo lo prologa- y el librito revolucionario de Viola di Grado que ya suma dos estatuillas en este peculiar entrega de galardones. Antonio se desmarca un poquillo de la costumbre de recomendar a amigos y familiares y sólo destaca otro de un español: "Ultraviolencia" de Miguel Noguera, que sí leí y me no me pareció gran cosa. Algunos días, cuando me levanto cabrón me gusta pensar -a pesar de saberme equivocado- que este obviar a “los suyos” tiene que ver con que ha empezado la promoción de su primera novela, "Fresy Cool", que les adelanto que trata sobre sí mismo y su follar y su beber y sus circunstancias y su intentar comprender la hostilidad del universo literario que le rodea a él y a su novia, la poeta adolescente Lola Font, que no acabo de saber a quién me recuerda. (Hasta aquí la promoción, Ibra; me debes veinte eurazos o una copia dedicada). En cualquier caso le robo la recomendación de un libro de Vollman ("Los pobres") al tiempo que hago oídos sordos de otra que directamente no me creo: “La conquista de lo cool” de Thomas Frank. (Esto es broma. Seguro que es de morirse. Esto también.) Por otro lado Alberto Olmos también hace su resumen sobre los que destacan el último de Houellebecq y el de Gopegui en una lista en la que lo más divertido es ver cómo le devuelve con la sutileza de un elefante la puñalada que le clavó en su momento Patricio Pron cuando reseñó su “Ejercito Enemigo” en El Boomerang (“Se ha escrito mucho sobre padres y compañeros de pupitre. Lo ha hecho con dignidad Alejandro Zambra en Formas de volver a casa, mientras que otros han errado el tiro al vender su intimidad como arte.”). Supongo que a esto se refiere Antonio J.R. cuando habla de “hostilidad en el mundo literario”, máxime sabiendo como se sabe que ambos son como de La Familia. Familia, por cierto, a la que también pertenece Luna Miguel que cuando escribo estas palabras acaba de publicar su lista de los 10 principales (+10 de poesía que voy a obviar). En ella figura, como no, el de Alberto Olmos (no así el de Pron (ups)), el de Tao Lin (el primer hito generacional que cae en el olvido en menos de seis meses) y el premio Jaén de Novela de este año editado por (adivinen) Mondadori. El resto es lo mismo de los demás: Libertad y El mapa y el territorio y otras cosillas medio sorprendentes que sin embargo a ella le pegan mucho: la lírica (de esto me acabo de enterar) “El cielo de Pekín” del amigo Espigado y “Crezco” de un muchacho llamado Ben Brooks a quien sospecho que se han propuesto joder la vida a golpe de cumplido. Lo desgraciarán y a por el siguiente. Al tiempo.

En general, y por no extenderme demasiado (demasiado más, quiero decir) veo en listas de otros -para servidor casi todos desconocidos- que se repite mucho lo mismo. Que si Belen Gopegui, que si Patricio Pron, que si Zambra... Me sorprende la ausencia de Orejudo, con todo lo mucho y bien que se habló de “Un momento de descanso” o la (también ausencia) de Rafael Reig, un poco por lo mismo. ¿A ustedes no les da la sensación de que las grandes novelas sólo lo son durante lo que dura la promoción y de que la calidad depende cada vez más del tamaño del circuito en que se mueva la susodicha? Para responder a esta pregunta les invito a ojear la lista de los veinte mejores de El País que ha tenido la desfachatez de seleccionar "Los enamoramientos" de Javier Marías como lo best de lo best (esto se define a sí mismo) gracias a los votos de nada menos que 57 eminentes críticos. Llama la atención, leyendo las votaciones de cada uno de ellos, lo mucho que cuesta encontrar alguno de los libros de los escritores mencionados en el párrafo anterior, lo cual vendría a confirmar lo que sospecho desde hace tiempo: que los círculos literarios son el equivalente a los círculos del infierno de Dante y que el ansiado paraíso es vivir del "cuento".

Esto lo que demuestra es que al final los buenos libros los hacen los grandes amigos o que los buenos amigos hacen grandes ciertos libros o cualquier otra sentencia que incluya "libros" y "amigos" en la misma frase. Creo que se entiende lo quiero decir. También puede ser que efectivamente las novelas de Olmos y Marías –a quienes ya no hacen sombra ni Franzen ni Houellebecq- sean lo mejor que ha parido madre en este 2011. Esto justificaría sobradamente la idea de que la literatura española vive su mejor momento (no sólo a nivel nacional) algo de lo que no tengo la menor duda tal como demuestra el hecho de lo mucho que ésta y sus protagonistas me han hecho reír a lo largo y ancho de este año que acaba.

(¿Mi lista? Mi lista es una mierda y no veo que pueda interesarle a nadie. Además está llena de impresentables tipo Slawenski, Tristan García, Lish, Lethem, Everett, Chéjov, Celso Castro… Ya saben, la clase de gente que a nadie le importa un carajo. De ahí mi silencio (es un decir). Si en realidad yo sólo quería echarme unas risas a costa de los demás. Y rajar un ratillo, eso también.)

Resumen de Lecturas: Diciembre 2011

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Thu, 29 Dec 2011 10:40:00 +0000

Este mes ha sido un completo desastre por la falta de tiempo pero especialmente por la falta de ganas. Se han comido Diciembre libros abandonados sin razón aparente, libros empezados sin interés y algunos cuentos que usé a modo refugio... Aunque el resultado se traduce en pocas lecturas me alegra comprobar que al menos cuando no ha habido calidad sí ha habido diversión.

Empecé el mes acabando el primer tomo de la biografía de Dostoievski escrita por Joseph Frank, un asunto y un libro del que ya he hablado (y mucho) hace un par de semanas. Por aquello de no marear más la perdiz les dejo el enlace y si se lo han perdido y sienten curiosidad le echan un vistazo (sigan este ENLACE). Inmediatamente después me puse con “El doble”, la segunda novela del amigo Dosto, como habrán visto protagonista absoluto de estos últimos meses del año. Hay una entrada en curso que verá la luz o no en función de lo mucho o poco que me guste (la propia entrada). En cualquier caso ha sido una lectura interesante.

“Frio” de Rafael Pinedo también tiene entrada (pasen y lean) pero a los comentarios de ese post asomó un interesante debate del que hoy quiero hacerme eco acerca de si “Plop” es mejor o no que “Frío”. Yo decía que una de las cosas que menos me habían gustado de Frío (pareciéndome, con todo, una novela más que correcta) era el levísimo componente sobrenatural de su trama al que sin embargo Plop no recurría entre otras razones porque no lo necesitaba. Y si me “molesta” –todo lo que me pueden molestar este tipo de asuntos- no es porque no me guste lo sobrenatural (todo lo contrario) sino porque siendo una trilogía -así la venden- era de suponer que seguiría la línea hiperrealista, hiperpesimista e hipersalvaje de la anterior. Y no fue así. Y a mí eso me molesta porque a mí hay días que me molesta cualquier estupidez.

“Litoral” de Wajdi Mouawad es una obra de teatro absolutamente maravillosa que yo destrocé con mis prisas habituales. Miento. No fue tanto eso como el hecho de hacerlo en dos sesiones obligándome así a entrar en una lectura de la que acababa de salir sin ganas. Aún así me considero lo suficientemente inteligente para montar la pieza en mi cabeza y ver que efectivamente hay sobradas razones para volver a ella cuando toque seguir con la tetralogía, que es lo que es, por cierto.

La pieza de teatro “El inspector” de Nikolai Gogol es una divertidísima comedia de enredo que como tal recuerda inevitablemente a aquellas películas de Lubitsch de los años treinta. Absolutamente disfrutable. Una lectura ideal para cualquier momento. Muy muy recomendable. Nabokov está de acuerdo conmigo y llega incluso a afirmar que es la mejor obra de teatro rusa que se ha escrito nunca. Quizá exagero; quizá él también. Quizá ninguno de los dos.

“Tangram” de Juan Carlos Márquez es un enigma. No se sabe si es un cuento, una novela, una novela de relatos o una sucesión de relatos novelizados. Le voy a pedir a la Margaret, de Patrulla de Salvación, que investigue el asunto y me ayude a esclarecerlo. O mejor a Jordi Corominas, que es un chico muy formal. Bromas aparte, la reseña está acabada. Dentro de unos días sabrán exactamente qué me ha parecido.

El 13 de diciembre, el mismo día de mi despedida oficiosa (no se hará efectiva hasta la semana que viene), después de haber “comentado" (dejémoslo ahí) el incidente con la novela "La conjetura de Perelman" de Juan Soto Ivars y recién llegado a la página cien, la abandoné. Para todo hay una explicación y las razones de este abandono no son una excepción. Los más habituales recordarán aquello del “Nuevo Drama”. Para los desinformados: fue la primera generación espontánea de la presente década (aunque me consta que la idea había nacido un par de años atrás lo que la convierte en la primera generación artificial espontánea que se anticipa a sí misma (por si eran pocas las maravillas.)) El caso es que esto del Nuevo Drama era un instrumento promocionado por tres seres humanos que defendían una retorno a unos tiempos (“cuáles” nunca llegó a definirse) en los que el qué [se contaba] tenía más importancia que el cómo [se contaba]. Era básicamente y para que nos entendamos, una patada en los huevos a la Generación Nocilla (entre otros) y sus experimentos en el campo de la metanarrativa cuántica. Básicamente. El caso es que esta novela de Juan Soto Ivars, “La conjetura de Perelman” se vendió y se vende como algo más que un ejemplo de la propuesta: es, a todos los efectos -tal como se deduce del hecho de ser la primera novela que incluye el flamante logotipo de la página final- la novela que abandera la mencionada generación. (La anécdota divertida es que iba a ser otro el libro elegido, pero las malas artes nos condenaron a que fuese este). Pues no se lo pierdan: resulta que lo me encuentro entre sus páginas no es otra cosa que un thriller de lo más ramplón y plagado de los estereotipos de las novelas de acción (un pastiche en toda regla): la chica mona, la CIA amoral, el matemático loco, la madre abnegada, el profesor misterioso y los también misteriosos cálculos matemáticos que lo mismo acaban siendo un MacGuffin que no. Esto hasta la página 100, repito, que es lo que "aguanté". Quizá después mejore pero eso es algo que no sabrán por mí. Conste que no tengo nada contra el thriller; yo mismo fui consumidor, hace años, de muchas (o bastantes) novelas del género. Es simplemente que pensé que el Nuevo Drama era otra cosa o se refería a otro tipo de narrativa. En vista de que no es así ya podemos decir oficialmente (hasta ahora sólo lo habíamos supuesto) que el Nuevo Drama es una soberana estupidez y su novedosa propuesta un insulto a la inteligencia del lector.

El abandono de “Canción de Tumba” de Julian Herbert (Premio Jaen de Novela) fue realmente culpa de la falta de interés por la historia. Leí treinta páginas y al importarme un comino lo que me estaban contando preferí dedicarme a otros menesteres más apetecibles. El elegido fue "HHhH" de Laurent Binet, del que había leído hablar muy bien y que efectivamente y a pesar de su parecido más que razonable con “El vano ayer” de Isaac Rosa (por la técnica utilizada) me fue interesando cada vez menos hasta que llegando a la tercera parte leída opté por dejarlo para retomarlo en el futuro. Soy consciente de que de estas dos lecturas fracasadas soy el único culpable pero no quería dejar de mencionarlo porque yo soy de la clase de exceso que tiene que ver con mencionarlo todo. Denme las gracias por no ser escritor.

La biografía de “Gogol” de Vladimir Nabokov me obligó a abandonar temporalmente “Almas Muertas”, un libro que había empezado pocos días antes. El motivo es tan sencillo como que el libro sobre Gogol le saca los colores a cualquier lector que ni por asomo se ha planteado la mitad de las cosas a las que hace mención Nabokov y que tienen que ver con las razones por las que éste consideraba a Gogol un genio. Una biografía breve y muy interesante, aunque por momentos pelín pedante.

Después de esto no hubo más lecturas dignas de mención. Unos días los ocupé leyendo relatos de sigueleyendo, de Gogol, de Turgueniev… y otros los dejé escapar con cosillas varias. Por curiosidad leí las primeras cincuenta páginas de “Pelando la cebolla” de Gunter Grass; empecé el libro (inédito) de un conocido; leí tres o cuatro capítulos de “Almas muertas” de Gogol y otro par de “Las vírgenes suicidas” de Eugenides…

Para enero tengo preparado un calendario que me he propuesto seguir con rigor kantiano y del que ya no les haré a ustedes testigos pero hasta entonces sigo tonteando con lecturas varias como la [hasta el momento] estupenda "Autobiografía" de Bertrand Russell, un mamotreto de más de mil páginas que no me voy a leer del tirón pero en cuya lectura avanzo con interés creciente. Por aquello de diversificar he empezado a leer a Dickens ("Casa Desolada") y aproximaciones, esto es, lo que de él opinan escritores como Nabokov (en el "Curso de literatura europea" que me he propuesto hacer) o Stephan Zweig ("Tres maestros: Balzac, Dickens y Dostoievski").

* * * * * * * * * * * * *

Esto ha sido todo. La semana que viene publicaré las dos últimas entradas de esta Medicina tal como la conocen actualmente: la primera será una lectura voluntariamente malintencionada de lo que ha sido para otros lo mejor de 2011 y la segunda será la prometida reseña de "Tangram" de Juan Carlos Márquez. Y después.... bueno, después ya veremos.

Un Bicho, dos Bichos... y así hasta cinco.

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 26 Dec 2011 10:48:00 +0000

“Tan solo una sombra” de Milo J. Krmpotic'

Adaptación del cuento de Peter Pan para la colección de bichos de Sigueleyendo, que a los no informados les diré que son esos cuentos que se venden aquí a un eurillo, que tampoco es algo que arruine a nadie y además no engorda. No es por comparar placeres pero a la larga sale mucho más caro follar, por ejemplo.

No es un cuento fácil de adaptar este de Peter Pan. Quiero decir que no es un cuento fácil de trasladar a los tiempos modernos si se quiere conservar el componente fantastico puesto que hablamos de un cuento que cuenta con una suerte de duendecillo mágico, un país “alternativo” y una niña que va de uno a otro y de otro a uno; esto es, viajes de ida y vuelta de la mano de un niñato en leotardos. Y esto, miedo, lo que se dice miedo, no da. En ese sentido Milo cumple. Al ser un cuento chiquitito, de unas veintipico páginas, el pobre ha tenido que sacrificar al capitán Garfio y al famoso cocodrilo despertador pero el resto están todos: la niña (Wen), al duendecillo (Peter Pan) y los niñatos perdidos del País de Nunca Jamás, un país que se nutre de bits donde el otro lo hacía de los polvos de Campanilla.

No hay mucho más que decir; dense cuenta de que es un cuento minúsculo que además tira mucho de diálogos breves, brevísimos, invisibilísimos. Funciona bien casi todo el tiempo, logrando el objetivo del desasosiego de Perder un Hijo, sobre todo en aquellos que somos padres y tememos a los monstruos hijos de puta que se quieren comer a nuestras niñas pero al final se desinfla un poco por un misterio nimio al que se le da demasiado importancia, dejando de ser la criaturita lo importante no sé bien por qué razón. Un cuento correcto, en definitiva, al que no le supongo más pretensión que la de entretener.

“En el bosque” de Juan Abreu

Este ha sido fácil en el sentido de que el escritor no ha tenido que romperse mucho la cabeza para modernizar el terror del cuento que se adapta, esto es, Caperucita Roja. Los personajes por todos conocidos son: una Caperucita, que bien pudiera ser una niña o una adolescente y que aquí, por añadirle color, es una prostituta de cuarenta kilos especializada en pajas lejendarias. Cosas de la modernidad. Luego está la abuela que bien pudiera ser cualquier otra cosa, pero que al final no pasa de ser una simple abuela, con su bondad y toda esa mierda. Y el lobo, claro, porque sin lobo no hay cuento. Si metemos en una coctelera a una puta, una vieja y un lobo y agitamos bien lo más probable es que salga algo violento. Sí, ya sé que los cuentos actuales tienen que afrontar miedos reales pero lo del lobo malo que mata mujeres ya está un poco visto, la verdad, por más que esto vaya más en la línea de la matanza de Texas.

“Y colorín, colorado, tu vida ha terminado” de Miguel Molfino

Otra vez Caperucita. En esta ocasión el Lobo es un señor que se llama Lobo. Pues bien, este Sr. Lobo “colabora” para la dictadura argentina secuestrando gente que luego encierra en los Centros Clandestinos de Detención. Caperucita es una "revolucionaria" que tiene una abuelita tan o más bondadosa que la anterior. A las dos las secuestra ese Lobo malvado; las encierra y las tortura durante días total para nada. Hay un cuarto personaje: un joven al que hacen sufrir hasta la muerte, sospechoso de no sabemos qué [acto subversivo] y familiar o amigo o amante [o algo] de la niña carmesí. El caso es que tanto la razón de ser de este personaje como la del propio cuento no se comprende bien si no se repasa la biografía del autor. Resulta que Miguel Molfino estuvo preso durante la última dictadura argentina pero lo realmente malo fue que en ella perdió a su madre, a su hermana y a su cuñado. Exacto: los tres personajes salen en la novela el tercero de los cuales encuentra verdadera justificación aquí. También sale el Lobo, que representa la dictadura en forma de agente canalla. Salen todos porque tienen que salir, porque Molfino no está escribiendo un cuento sino escupiendo una fantasía surgida de los recuerdos y a mí con este tipo de dramas me salen chistes que no tienen maldita la gracia y mejor me los callo.

“Ni Hansel ni Gretel” de Juan Ramón Biedma

Con este título el escritor podía haber escrito lo que le saliese de los huevos que la referencia ya estaba hecha. Y de hecho es un poco así. Háganse la idea: un hombre busca a sus dos hijos después de haberlos vendido a una bruja que a su vez vende hachís en una camioneta (les presento "la casita de chocolate") y que huye con ellos no se sabe hacia dónde. El niño sale poco -le cuentan al padre arrepentido testigos oculares- pero la niña sí por lo que es de suponer que al uno lo está engordando para comérselo y a la otra la tiene de esclava. Bueno, a grandes rasgos, lo que viene siendo el cuento de Hansel y Gretel. La “novedad” (tomando esto con pinzas) -al igual que en el cuento de Milo- está en hacer del padre el protagonista y desde el momento en que esto es así ya estamos otra vez metidos en el efectista asunto de la angustia paterna como motor del terror. La diferencia es que mientras en el cuento de Milo sí podemos llegar a sentir cierta empatía en el de este señor que mercadea con la familia no, básicamente porque es un hijo de puta pero sobre todo porque lee poemas de libros que caen del cielo. Esto suena raro porque es raro y a mí que por lo general los poemas no me suelen gustar estos me han parecido una soberana tontería y si el cuento flojeaba desde el principio no les quiero ni contar ya cerca del final. Fíjense cómo ha sido de flojo que ha acabado por quitarme hasta las ganas de “conocer” el resto de la obra del escritor (que ya supongo que no era el objetivo de este cuento (espantarme, quiero decir)).

“Le viste la cara a Dios” de Gabriela Cabezón Cámara

Este cuento adapta “La Bella Durmiente”. Pensaba yo antes de leerlo que el reto de esta adaptación estaría en no caer en lo previsible que sería contar la historia de una hermosa mujer en estado de coma profundo que es follada sistemáticamente por una cantidad ingente de hombres que visitan el prostíbulo de prácticas alternativas en que la tienen recluida, regentado por una madame vieja como un papiro y aficionada a la calceta. En los cuentos modernos no hay salvación posible y mucho menos final feliz, por eso deberíamos suponer (en esta fantasía previa a la lectura) que el príncipe es el cabrón de armas tomar que tras despertarla con un polvo mortal la compra, la filetea y se la come con patatas bravas en la intimidad del hogar conyugal.

Me equivoqué. Poco, pero me equivoqué. Gabriela no escribe ese cuento sino otro. En el suyo Beya, que así se llama la muchacha, no está en coma sino despierta, viva sin vivir en sí y agonizando sin descanso pues queda claro desde el principio que se trata de sufrir. También ella vive prostibulariamente pero a la Beya de Gabriela no contentos con violarla la apalizan y la hostian lo que no está escrito y la autora -que es muy bruta- cuenta las torturas de un modo tal que bien pudieran convertirse en versos. Vean:

Tenía un ojo a un costado.

El cráneo un poco partido.

Las dos piernas fracturadas

y en posiciones absurdas.

Y tajos en todo el cuerpo

le habían dado hasta diez

le hicieron los agujeros

para hacerlo todos juntos

y a la vez.

(La adaptación es mía, no así la belleza contenida en el texto.) Bueno, pues así todo el rato veinticinco páginas de letra condensada que no da tiempo a respirar. A mí eso me jode especialmente porque me quedo sin pausas para vomitar entre degüello y desollamiento. Lo de Bella Durmiente, por si sienten curiosidad, le viene por la necesidad de cerrar los ojos buscando el sueño como evasión de la realidad, que de otro modo se supone insoportable. También hay algo así como un príncipe y un beso que no pasa de anecdótico. En definitiva, nada que no hayamos visto antes, pero ensangrentado.

"Pobre Gente" de Fiodor M. Dostoievski (1)

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Wed, 21 Dec 2011 13:44:00 +0000

“Pobre gente” (1) es la primera novela de Dostoievski. La primera. De Dostoievski. El mismo Dostoievski que más adelante escribirá “Crimen y Castigo”, “Los Hermanos Karamazov” y toda esa mierda sobrevalorada, que diría aquel (que dicen “aquellos”). El caso es que esta fue su primera novela.

“A principios de invierno de 1845, de pronto comencé a escribir Pobres Gentes, mi primera novela; antes de eso, nunca había escrito nada. Cuando terminé la novela, no sabía qué hacer con ella, ni a quién dársela a leer”, dice Dostoievski. Se coge antes a un mentiroso que a un cojo, decía mi madre, y Dostoievski miente como un bellaco. Todos los escritores mienten respecto a su primera novela. Es una convicción que tengo y que se fundamenta nada más que en la desconfianza; el envilecimiento natural fruto de tantas horas dedicadas a la lectura. El caso es que Dostoievski sabía perfectamente lo que haría con ella: lo comentó en una carta que a principios del otoño de 1844 (un año antes de la cita anterior; un año) escribe a su hermano Mijaíl en la que le pone al corriente de sus apuros económicos: "Tengo una esperanza. Estoy terminando una novela aproximadamente del tamaño de Eugenia Grandet. Una novela bastante original. Estoy empezando a pasarla en limpio, y recibiré alguna respuesta acerca de ella hacia el catorce. Se la daré a Noticias de la Patria. (Estoy satisfecho con mi trabajo.) Acaso obtenga cuatrocientos rublos, y ésas son todas mis esperanzas." En la biografía del escritor añade Joseph Frank respecto a este asunto: “Es evidente que Dostoievski destinaba su novela, desde el principio, a Noticias de la Patria, y que escribía con toda la intención de satisfacer las nuevas exigencias impuestas a la literatura rusa por Belinski”. Belinski, al fin Belinski. A Belinski quería yo llegar. Belinski pues.

EL CRITERIO DE BELINSKI

Belinski fue, resumiendo muy mucho, la mayor potencia crítica de la literatura rusa de la época que nos ocupa. Con esto no quiero decir, obviamente, que fuese un vulgar crítico con una columna en algún periodicucho de la zona ni que a la par que escritor tuviese algo así como un blog. No me refiero a ese tipo de crítico, sino a uno de verdad. Era la clase de crítico con el poder suficiente –presten atención, es importante- para cambiar el rumbo de la literatura. Esto es, que lo que Belinski abrazaba era lo que abrazaría el resto del país. A ese tipo de crítico me refiero. Pues bien, más o menos en 1840 a Belinski le cambia el gusto. Esto simplificando. Se había ido a vivir a San Petersburgo y probablemente las nuevas amistades, amantes de todo lo francés, le llevaron a desdeñar las preocupaciones sociopolíticas (disculpen que no me extienda en este punto) para sumergirse en una fogosa defensa de las nuevas teorías sociales francesas (ni en este). “En el otoño de 1841 –nos dice Joseph Frank– le escribe a su amigo V. P. Botkin que "la idea del socialismo" se ha vuelto para él "la idea de las ideas, el ser de los seres, la pregunta de todas las preguntas, el alfa y el omega de la fe y del conocimiento. Para mí, todo ha fusionado, la historia, la religión y la filosofía". Es evidente que, sea lo que fuere lo que el "socialismo" significaba para Belinski, era infinitamente más que la mera adopción de un nuevo conjunto de ideas sociopolíticas. Cuando trata de hablar de ello con más detalle, nos damos cuenta de que lo que más le ha impresionado es el aspecto apocalíptico y mesiánico de todas las teorías socialistas utópicas; la idea, particularmente fuerte en las prédicas de George Sand y Pierre Leroux, de que el socialismo es el cumplimiento o la realización final sobre la tierra de las auténticas enseñanzas de Jesucristo”.

Pues en estas es en las que estaba el bueno de Dostoievski escribiendo su “Pobre Gente”. El sí había abrazado hacía tiempo la literatura de Victor Hugo, Balzac y George Sanz -la misma gente por la que Belinski (y por extensión media Rusia) dejaría de venerar a Goethe, Walter Scott, Schiller o Hoffman- y se encontraba en la situación ideal de presentar su primera novela. Con esto no quiero decir que el mérito de Dostoievski fuese únicamente haber estado en el momento adecuado en el lugar correcto, que también. Ya veremos más adelante que a su novela le sobraban razones para destacar sobre el resto.

Cuando Dostoievski acaba de escribir “Pobre Gente” se lo da a leer a su amigo Grigoróvich, que a su vez se lo pasa al también escritor y editor Nekrasov. Ambos, tras llorar por el triste destino de los protagonistas (perdón por insinuar el final) van a celebrarlo con él. Más tarde el mismo Nekrasov se la llevará a Belinski, el gran crítico, que no sé de dónde saca los cinco minutos para leerse el libro del mindundi que era entonces Dostoievski. Cuenta la leyenda que antes incluso de terminarla ya estaba colgado del balcón de su estudio gritando a todo pulmón que él, Belinski, estaba entusiasmado, que aquello no era normal, que qué maravilla y tal y cual. Esto, más o menos: “Es el primer intento de novela social que jamás hayamos tenido y, además, hecho de la manera como por lo general hacen su trabajo los artistas; quiero decir, sin ellos mismos sospechar cuál será el resultado.” Y continúa contándole el argumento: “[…] se refiere a algunos simplones de buen corazón que suponen que amar a todo el mundo es un placer extraordinario, y un deber de todos. No pueden comprender nada cuando la rueda de la vida con todas sus reglas y normas les pasa por encima, y les rompe los huesos sin una palabra. Eso es todo... ¡pero qué drama, qué tipos!”.

POBRE GENTE

Dejen que se lo amplíe: Makar Devushkin es un copista que roza los cincuenta y se hospeda en una pensión de mala muerte. Vive enamorado de Varvara Drobroselova, una joven suponemos que hermosa que no le corresponde en ese amor y que a su vez malvive muy cerca de Makar (de la que, por cierto, es familiar lejano, sin llegar esto nunca a aclararse). Estos dos pobres infelices se apoyan en la desdicha y se escriben una carta tras otra que es lo que nosotros leemos y el modo en que nos vamos enterando de sus miserias pero es Makar quien lleva la peor parte ya que al ayudar (sostener) económicamente a Varvara, que no tiene un rublo la pobre infeliz, se ve obligado a hipotecar su vida y a someterse a un día a día humillante. Todo por amor, maldito amor. Digo esto porque llega un día que a la niña se sale un pretendiente, un terrateniente bastante gilipollas pero podrido de pasta que nada más que la quiere para hacerse un hijo a medida. La buena gente del campo. Total, que estos dos dan más pena que ver matar un conejo y al final casi se le saltan a uno las lágrimas de pura pena. Y yo, necio de mí, riéndome de la reacción de Grigoróvich y Nekrasov.

Bien, esta es la parte en que podemos suponer que todo lo que nos cuenta Dostoievski es una ficción basada en la observación de esos pobres seres que son la clase baja de la sociedad petersburguesa pero eso sería simplificar demasiado y no justificaría, ni remotamente, el éxito que tuvo la novela, que ya les adelanto notorio. Breve, pero notorio. Ya hemos visto que el relato, contrariamente a lo que dice Dostoievski, es el fruto de una cuidada elaboración y que él mismo era en cierto modo consciente de estar haciendo algo importante. Esto lo sabemos por muchas razones. La primera es la temática elegida: era la primera vez que los protagonistas aún siendo de “segunda fila” no eran tratados con el estilo burlesco habitual, más propio de Gogol, uno de los más importantes referentes de Dostoievski cuando escribe esta novela. De algún modo es un paso al frente hacia el que luego sería considerado el “naturalismo sentimental”, que numerosos imitadores convirtieron en un movimiento independiente que nunca llegaría a despuntar: “La novela de Dostoievski Pobres gentes —escribe Vinográdov— fue el primer acto en la materialización artística de una tendencia, visible entre los ideólogos de la [escuela naturalista], en el sentido de la unificación de la forma gogoliana con el sentimentalismo (en especial, en aquel aspecto del sentimentalismo que renació en la literatura francesa 'filantrópica')”.

Otra de las razones que hacen especial esta novela está en su estilo. Aunque ahora estemos acostumbrados a leer toda clase de géneros literarios lo cierto es que en aquel momento escribir una novela de esta manera resultaba bastante arriesgado por lo, en apariencia, anacrónico del resultado. Cito nuevamente a Joseph Frank, que lo explica mejor que yo: “A lo largo del siglo XVIII, este tipo de novela fue la forma en que ejemplos de virtud y sensibilidad, […] volcaron sus elevados sentimientos y nobles ideas. Así pues, la novela epistolar se volvió un vehículo para los desbordamientos del sentimiento romántico, y sus personajes principales fueron siempre ejemplares desde el punto de vista de la educación y del ambiente familiar en que se criaron, aunque no aristócratas, en el sentido estricto. En realidad, el subyacente impacto social de este género estaba dirigido a demostrar la superioridad moral y espiritual de sus protagonistas, en su mayoría burgueses, frente al mundo corrupto de la clase privilegiada en el que vivían." Dostoievski arriesga mucho cuando decide que los protagonistas sean personajes de una clase social inferior por mucho que el fin último sea el mismo. El mérito adicional está en el riesgo que asume desde el momento en que dibuja a Desvushkin como un simple escribiente (un chinovnik), la clase de personaje que hasta el momento era utilizado como objeto de burla. Es cierto que ya por entonces se había iniciado un movimiento de protesta frente a la injusticia de caricaturizar y menospreciar a este personaje de lo cual es un ejemplo perfecto el relato "El Capote" de Gógol. Quienes no han leído la novela no sabrán que aquí se produce una coincidencia que medio me obliga a escribir una segunda parte de esta reseña que me sirva para analizar la importancia de este novela en relación con la tradición literaria rusa y más concretamente con el ya mencionado cuento de Gógol y otro de Pushkin.

Continuará, pues.

(1) Leída la edición de ALBA Clásica (2010). Traducción: Fernando Otero Macías y José Ignacio López Fernández. Encuadernación: Rústica. ISBN: 97884-84285526. Páginas: 224.

"Dostoievski : las semillas de la rebelión, 1821-1849" de Joseph Frank

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Wed, 21 Dec 2011 13:43:00 +0000

En el breve ensayo llamado “El Dostoievski de Joseph Frank” (incluido en “Hablemos de Langostas”, editado por Mondadori) David Foster Wallace da una razón más que suficiente para leer el "Dostoievski" de Joseph Frank:

[…] al profesor Frank […] se le empieza a ocurrir la posibilidad de usar la narrativa de Dostoievski como una especie de puente entre dos formas distintas de interpretar la literatura: un acercamiento estético puramente formal versus una crítica social barra ideológica que solo se preocupe por los temas y los supuestos filosóficos que hay detrás de ellos (*).

(*) Por supuesto, la teoría literaria contemporánea consiste básicamente en demostrar que no existe ninguna distinción real entre estas dos formas de leer: o mejor dicho, en demostrar que la estética casi siempre se puede reducir a ideología. Para mí, una razón de que el proyecto general de Frank valga tanto la pena es que muestra una forma completamente distinta de aunar lecturas formales e ideológicas, un método que no es ni de lejos tan abstruso ni (a veces) simplista ni (demasiado a menudo) destructor del placer como la teoría literaria.

De las lecturas formales o ideológicas hablamos cuando ustedes quieran, sin que tenga que ser necesariamente hoy ni necesariamente aquí porque lo cierto es que esta entrada quiere ser nada más que una reseña del primer tomo de la biografía de Dostoievski, de la que estos días me habrán leído escribir bastante.

La cita anterior es, o pretende ser, la “razón más que suficiente” para leer a Joseph Frank pero soy consciente de que no todo el mundo está dispuesto a afrontar las casi 3.000 páginas que suman los cinco volúmenes de esta monumental obra (ni los doscientos euros que pueden llegar a costar) simplemente para conocer los secretos que puedan ocultar las obras del escritor ruso. Hay una tercera razón que estoy convencido que a muchos entusiasmará. Cito por enésima vez a Wallace:

Al terminar de leer los libros de Frank, sin embargo, creo que cualquier lector/escritor americano serio se verá a sí mismo impelido a pensar muy seriamente en qué es exactamente lo que hace que muchos de los novelistas de nuestro país y nuestra época parezcan tan superficiales y pusilánimes en sus temas, tan moralmente empobrecidos, en comparación con Gogol o Dostoievski (o aunque sea con luminarias más tenues como Lermontov o Turguéniev). La biografía de Frank nos hace preguntarnos por qué parece que en nuestro arte necesitemos distanciarnos mediante la ironía de las convicciones profundas o de las preguntas desesperadas, de forma que los escritores contemporáneos tienen que convertirlas en bromas o bien intentar abordarlas bajo el disfraz de algo como la cita intertextual o la yuxtaposición incongruente, metiendo las cosas realmente urgentes entre asteriscos como parte de alguna floritura multivalente de desfamiliarización o alguna mierda parecida.

Cualquier obra que ponga en evidencia (una vez más) las miserias de la narrativa actual por fuerza ha de suscitar interés. Ocurre a menudo que me pregunto qué pasa que no me acaba de convencer casi nada de lo que se escribe últimamente y me resisto a creer que pueda tratarse simplemente de una actitud negativa por mi parte frente a las tan nuevas y espontáneas generaciones literarias y sus subproductos condenados al olvido. Será que ya no quedan cosas que contar. Será. O que hay saber contarlas. Será.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Dostoievski : las semillas de la rebelión, 1821-1849

Decía antes que esto quería ser una reseña del primer volumen de la biografía pero lo cierto es que desde que he empezado no he hecho otra cosa que alejarme cada vez más de mi objetivo primero. Me disculpo, pero entiendan que hay veces que evitar una digresión es evitar el que puede llegar a ser un interesante debate. Ahora, una vez planteado, procedo con lo siguiente:

Las semillas de la rebelión aborda el período que va desde el nacimiento de Dostoievski hasta que roza los treinta años, justo después de haber publicado “Netotchka Nezvánova”, su tercera novela siempre y cuando aceptemos ésta y “El doble” como tal. A esa edad ya ha "sufrido" el éxito pero también el más estrepitoso de los fracasos; ha sido adorado y ensalzado pero también ridiculizado, insultado y odiado con una vehemencia como el propio Dostoievski no creía posible. Este primer volumen podríamos perfectamente dividirlo en tres grandes bloques. El primero sería aquel que abarca su infancia y juventud hasta la publicación de su primer libro y que salvo por esa última parte sería de los tres el menos interesante. En el segundo, que ocuparía la parte central del libro, Joseph Frank dedica cantidades ingentes de información y esfuerzo a explicar la formación y consolidación de las ideas socialistas de Dostoievski. Por último, el final de libro se ocupa de analizar algunos cuentos y un par de novelas más.

Acabada la primera mitad de este primer volumen Dostoievski no es un tipo que nos caiga especialmente bien. Tras su primera novela sufre un exceso de confianza y su actitud se vuelve directamente... despreciable, digamos: un engreimiento supino con querencia a la gilipollez. Su posición social, sin ser especialmente buena, le había permitido vivir hasta el momento sin sobresaltos ni grandes penurias, todo gracias a los esfuerzos económicos de un padre con el que tiene muy poca relación. Su muerte (la del padre) amenaza con sumirlo en la miseria pero el éxito de crítica (que no llegará a materializarse, no al menos cómo él esperaba) de “Pobre Gente”, su primera novela, le hace ver un rayo de esperanza en el horizonte de su futuro de mierda. La historia de su caída la contaré en otra ocasión que venga más a cuento (con la reseña de “El doble” probablemente) pero sepan que es muy interesante ver cómo en la segunda mitad del volumen y a raíz de este fracaso, su actitud cambia radicalmente: se adivinan señales de hechos lo bastante relevantes para que en el futuro los incluya, de las más diversas maneras, en sus obras. Así es como podemos entender, por ejemplo, porqué caricaturizar a Turgueniev en “Los demonios” es un acto de justicia y no una maldad gratuita.

La tercera parte de esta división imaginaria que me acabo de inventar la dejaré para cuando comente los libros en cuestión pero respecto a la segunda no basta decir que debería ser lectura obligada para todo aquel que quiera entender mínimamente el germen ideológico de Dostoievski. No se trata simplemente de explicar a qué teoría filosófica se adscribía el ruso sino qué personajes de su esfera le influían más y de qué manera. Belinski, por ejemplo, fue uno de ellos, sin duda el que más, pero hubo otros (Petrashevski, por ejemplo) y Joseph Frank no escatima tiempo ni espacio para explorar los orígenes de esos hombres en un esfuerzo por tratar de sentar unas bases lo más firmes posibles, ya que soportarán (me anticipo un poco) parte del peso de los siguientes tomos. Conocemos también la [cuando menos] curiosa etapa de militancia radical de Dostoievski, una militancia que desembocaría en su primera detención y que sin duda marcará su futuro. Pero de todo esto ya habrá tiempo para hablar en el futuro.

* * * * * * * * * * * * * * *

UN PROYECTO MUY PERSONAL

Empecé a leer esta biografía por culpa de una casualidad que conté no hace mucho (aquí) pero según iba leyendo fui cayendo en la cuenta del absurdo que estaba siendo planteármela como si de un libro de texto se tratase cuando era a todas luces evidente el desperdicio que esto suponía. Inicialmente yo sólo iba a leer “Memorias del subsuelo” y luego el resto de las Grandes Obras del ruso. Hoy no. Hoy quiero leerlo todo, absolutamente todo para tratar saberlo todo o al menos entenderlo todo (en la medida de lo posible). Bueno, quizá “todo” no, porque los cuentos, por ejemplo, no me suscitan especial interés -aunque no descarto su lectura en un futuro por determinar- y preveo que los “Diarios” serán un punto y aparte.

El experimento empezó con “Pobre Gente”, su primera novela, (aunque unos días antes había terminado “Memorias de la casa muerta”). Llegado el momento del análisis que le hace Frank interrumpí la lectura para ponerme con ella y una vez acabada continué con el ensayo. Les diré que el resultado no pudo ser mejor, más gratificante ni más enriquecedor (una experiencia que compartiré en breve). Después, con “El doble”, invertí los papeles: primero leí el ensayo y luego la novela (y así me fue). Ahora debería continuar con “Noches Blancas” y “Netotchka Nezvánova” que en su momento -hará unos veinte años- me parecieron poco menos que infumables no recuerdo ya por qué y me alejaron -creía yo que para siempre- del escritor.

CONCLUSIÓN

Independientemente de mis “neuras” y obsesiones personales y estos arrebatos temáticos de una vez al año no puedo menos que recomendar con entusiamo este volumen en concreto, no sólo por el tratamiento exhaustivo que hace de sus primeras obras sino porque nos permite entender que era “eso” que pasaba por la cabeza de Dostoievski, cuál era el entorno y cuáles las motivaciones; qué hay de leyenda en sus orígenes y qué de verdad.

Del resto de los volúmenes…

(a saber: “Los años de prueba, 1850-1859”, “La secuela de la liberación, 1860-1865”, “Los años milagrosos, 1865-1871”, “El manto del profeta, 1871-1881”)

... quisiera ir dando cumplida información a medida que los vaya terminando (no prometo nada) lo mismo que de las novelas que en ellos se analicen. Un proyecto que, a pesar del exceso que supone, me entusiasma y aunque este blog ya se ha declarado oficialmente en pausa (llamémosle así) eso no quita que no vaya a publicar las reflexiones que salgan, si salen, de la lectura.

Despedida

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Tue, 13 Dec 2011 06:58:00 +0000

Sí, esto es exactamente lo que parece pero a fin de que lo entiendan quisiera aclarar un par de puntos.

Verán, hace cosa de un año, al poco de haber empezado con el blog, al poco, en realidad, de habérmelo tomado mínimamente en serio (todo lo “en serio” que se puede tomar un blog como este) me encontré con otro ya caído cuya última entrada era un mensaje de despedida muy parecido a este. En él, el autor explicaba las razones del abandono. Afirmaba dejarlo por motivos (hablo de memoria) de sentido común. Desde hacía tiempo –decía- estaba eligiendo las lecturas condicionado por el blog y no al contrario, que sería lo más normal. Recuerdo haberme reído al leerlo y también recuerdo haberme jurado en silencio que nunca me ocurriría algo así y si me ocurría nunca sería a un nivel tal que tuviese que echar el cerrojo. Obviamente me equivoqué o no estaría hoy contándoles la historia que empieza en el siguiente párrafo.

Hace unos días fui a la biblioteca. Tengo libros en casa pendientes de leer para aburrir, algunos de ellos compromisos con editoriales y escritores, pero aún así fui a la biblioteca porque tenía unas desideratas que recoger amén de otro libro al que quería echarle un vistazo. Total, que me traje para casa lo siguiente: “El rey pálido” de David Foster Wallace, “La conjetura de Perelman” de Juan Soto Ivars, “Canción de Tumba” de Julián Hervert (Premio Jaén de Novela), “El desguace de la tradición” de Javier Aparicio Maydeu y “Los reconocimientos” de Gaddis. Para que se hagan una idea les diré que sobre la mesa tenía mucho Dostoievski, también a Gogol, Turgueniev, Bernhard, Nabokov, Walser, Roger Martin du Gard, Pushkin, Torrente Ballester, Cortázar, Beckett, Hesse, Joseph Frank, Pynchon, Celine, Faulkner, Russell, Flaubert, Ellroy, Gombrowicz, Montaigne y un larguísimo etcétera. Esto, repito, sobre la mesa; todos ellos en propiedad, unos en papel y otros no, pero todos míos y esperando desde hacía mucho a ser leídos. Cuando de todas las lecturas posibles elegí el de Juan Soto Ivars supe que lo que ya antes no iba bien ahora estaba peor que nunca.

No quiero DRAMAtizar. Soy consciente de que no es tan grave. Leer a Soto Ivars no lo mismo que pegarle a un ciego y todo el mundo merece una oportunidad. Quiero decir que nunca presupuse que “La conjetura de Perelman” fuese una mala novela. Tampoco he empezado a leerla por oportunismo, ni para hacerle una crítica salvaje, ni mucho menos para repetir la malsana experiencia del post de Nuevo Drama. Lo cierto es que jamás tuve intención de reseñarlo, ni para bien ni para mal. De hecho, para evitar el "desmadre", ni siquiera iba a contarles que lo había leído. Simplemente sentía curiosidad, como la he sentido por tantos otros que seguramente lo merecían mucho menos que Juan. Pero no me estoy explicando bien. Lo que quiero decir es que esta novela en concreto no ha sido el motivo del "malestar" ni ha sido lo que me ha llevado a tomar la decisión que les cuento un poco más abajo. Simplemente lo que ha ocurrido es que se ha colmado el vaso. Pero hay más:

Yo no soy amigo de comprar libros. Me gustan claro, me gusta tenerlos y saber que están ahí y me gusta que me los regalen o nunca hubiese aceptado las ediciones de cortesía de las editoriales pero cuando compro un libro -cuando el bolsillo del que sale el dinero es mío- lo hago siempre tras haberlo meditarlo mucho, sin arriesgar demasiado, tratando de no fallar y de ahí que la mayoría de mis compras acostumbren a ser libros que sólo consigo previo pedido, rastreando en la red. Soy consciente de que a mí es realmente difícil hacerme este tipo de regalo y acertar (pero no dejen ustedes de intentarlo.) El caso es que los libros como los de Ivars, Márquez, Hervert, Olmos, Zambra, Pron, Espinosa, Mora, Carrión, Navarro y un largo etcétera son el tipo de libro que nunca me compraría (ni me compraré) y sin embargo siempre los antepongo a los que sí un poco por curiosidad y otro poco por maldad, porque las reseñas más divertidas surgen siempre de las peores lecturas. Y esto es lo lamentable del asunto: que vaya pasando el tiempo y yo siga eligiendo este tipo de novelas que por otro lado no me parecen siempre tan despreciables como estoy insinuando.

Luego está lo de leer demasiado rápido. La novela que más consumo actualmente es un tipo de novela corta e intrascendente a la que parece que cada vez le cueste más pasar de las doscientas páginas cuando hasta hace unos años yo era más amigo de aquellas macronovelas de seiscientas o mil páginas que ahora me provocan un rechazo muy poco natural del que únicamente tienen la culpa el blog y mi costumbre, que ha tomado ya forma de adicción, de escribir dos reseñas semanales y no leer menos de diez libros al mes. Esto no sólo no tiene ningún sentido sino que es a todas luces una de las mayores estupideces que he cometido desde que tengo uso de razón (tampoco hace mucho de esto, no se crean). Me obliga a leer mal y me obliga a leer rápido y lo que es peor, me obliga a sustituir calidad por cantidad. Eso no está tan mal. Quiero decir que en la vida uno no tiene porqué limitarse a leer supuestas obras maestras o recurrir a los clásicos de siempre. En la novela actual hay también grandes historias contadas por buenos narradores y si uno quiere estar al día de lo que se cuece en el presente ha de estar a las duras y a las maduras y arriesgar, sobre todo arriesgar y yo, leyendo diez libros al mes, me la juego, leyendo dos, no. Con esto lo que quiero decir es que el problema no está tanto en las lecturas que elijo como en las que descarto.

Estos dos últimos meses he cambiado el ritmo: he pausado la lectura, he profundizado en ella, he leído cosillas que tenía por casa, he escrito menos, he publicado menos y sin embargo he disfrutado más y he pensado que por fuerza este ha de ser el momento perfecto para cambiar de hábito y sobre todo para cambiar de lectura, lo cual implica necesariamente, abandonar el blog. Creo sinceramente que dejando el blog de lado durante, digamos, uno o dos años, podré dedicarme por entero y sin presiones autoimpuestas a todas aquellas lecturas que llevo demorando demasiado tiempo y que parecen haber sido condenadas sin merecerlo. Pero sobre todo y por encima de todo lo que quiero es evitar pensar en el blog mientras leo un libro; no quiero tomar notas para una futura reseña; no quiero pasear y tener una idea “genial” para comentar un asunto equis. Al mismo tiempo tampoco quiero dejar de escribir; soy consciente de que en ocasiones publicar una reseña en el blog ha sido la mejor manera de corregir errores de comprensión o interpretación fruto de malas lecturas. Que esto no le sirva a nadie para darle la vuelta a la tortilla, que nos conocemos. También hay un proyecto en marcha que tiene que ver con Dostoievski; un proyecto que me tiene entusiasmado y que espero poder trasladar al "papel" y ya veremos si compartirlo también. Quiero pensar que sí.

Hay dos razones más por las que no me verán desaparecer inmediatamente (manejamos, en cualquier caso, plazos muy cortos). La primera son todos aquellos libros que he recibido cortesía de las editoriales y/o escritores -a excepción de aquellos que he recibido sin quererlo y que sé que no me gustarán- y a las que debo como mínimo una reseña. La segunda excepción son una serie de entradas que ya tengo escritas o están en "proceso de". Serán diez, más o menos, seguramente menos. Unas tienen una semana, otras un mes y otras mucho más. Esto incluye el habitual resumen de lecturas del mes -que tampoco es plan de abandonar precisamente ahora- y el de lo mejor y (quizá) peor de 2011. En cualquier caso “La medicina de Tongoy” dejará de ser, durante un tiempo todavía por determinar, lo que ha venido siendo hasta el momento para convertirse directamente en nada. Lamento parecer tan extremista pero me conozco lo suficiente para saber que no serviría de nada hacerlo de otro modo y de hecho la razón por la que no he esperado hasta el último minuto para contarles esto es para asegurarme que no cambiaré de opinión en los veinte días que faltan para acabar el año. Suena a decisión precipitada pero créanme si les digo que le he dado más vueltas de las necesarias y la conclusión ha sido siempre la misma.

Eso es todo. No me queda más que agradecerles a todos sus visitas y sus comentarios. Yo me he divertido mucho; espero que ustedes también. Sepan que les echaré de menos. A todos gracias y besos en la boca. Nos vemos, seguramente.

"Frío" de Rafael Pinedo

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Fri, 09 Dec 2011 11:45:00 +0000

Pues decepción, contenida, sí, pero decepción al fin y al cabo, y no porque sea mala sino porque la esperaba mejor que Plop y no lo es. Por ahí le anda, pero no.

Pero vayamos por partes. Rafael Pinedo es, era, argentino. Murió en 2006. Al cumplir dieciocho años quemó todo lo que había escrito hasta entonces -dice la editorial en su perfil- y sólo a los cuarenta retomó su producción literaria. Lo de quemar su primera producción es muy argentino; también lo hizo en su momento Sábato, si no recuerdo mal, y miren que bien le fue. Que cunda, pues, el ejemplo. Hasta los veinte uno que escriba lo que le salga de los reales alcázares, lo mismo en cantidad que en calidad, pero que sepa que después ha de quemarlo todito todo en la más absoluta de las intimidades (que no nos enteremos hasta pasado un decenio; nada de ir presumiendo por ahí) incluyendo diarios íntimos y correspondencia privada. De los veinte a los cuarenta vivir, así sin más, que ya no está mal, pero saliendo de casa, nada de hacerlo en el Facebook que luego se nota la falta de experiencias vitales. Después, en la serenidad de la madurez, escribir, entonces sí, para publicar. Con esta fórmula no sólo ahorraríamos papel, ayudando con ello a salvar el Amazonas, sino que nos libraríamos de leer las estupideces que unos cuantos creen que merecen ser leídas. No miro para nadie en concreto pero sí para todo el mundo.

El caso es que Pinedo murió como mueren los escritores de verdad del otro lado del charco: dejando inéditas un puñado de obras. Yo no sé qué pasa en Latinoamérica que si no es por Herralde y Mondadori allí no se publica ni el Hola. Angelitos, deben andar todos como locos por morirse para alcanzar la gloria merecida. Pues lo mismo Pinedo. Cuando leí Plop creí que no iba a volver a leer nada más (ver reseña aquí) de este señor -yo soy mucho de meter la pata menos por ingenuo que por desinformado- y ahora resulta que tiene otro libro, Frío, que además quedó finalista en no sé qué premio. Bueno sí que lo sé, era el Premio Planeta Argentina y esto ocurrió en 2004, que digo yo que da igual porque al final el puto libro quedó sin publicar ya no sé si por desinterés o falta de presupuesto. Pero aquí estamos los españoles, valientes como cosacos, que lo mismo conquistamos sus tierras, que tomamos sus mujeres, que editamos sus libros. El caso es no dejar piedra sin remover ni libro sin publicar, ni mujer sin tomar, sí. Pero esto no queda aquí, ya verán. Dice Elvira Navarro, insigne escritora nacional y prologuista del libro en cuestión, que hay otro más porque aquello que parecía algo casual era en realidad una trilogía de armas tomar de bien planificada, que se lo dijo un pajarito porque ella el manuscrito no ha llegado a catarlo. Más o menos esto, con un poco de libre interpretación por mi parte, pero sin salirme de la idea principal.

Pero hablábamos de “Frío”. Esto va del apocalipsis, again. Si en la primera parte (Plop) lo peor era ver el maltrato infantil, la amoralidad general y cómo se follaban todos a todos sin miramientos ahora la cosa va de pasarlo peor que mal con el cambio climático que después de una revisión a la baja de la prima de riesgo es lo peor que le puede pasar al ser humano. Pudiera ser perfectamente un paso atrás ya que aquí, en Frío, parece que esté a punto de ocurrir lo que ocurre en Plop. Un poco rollito precuela, pues, y está por ver si en la tercera parte no se nos contará qué tiene la culpa de todo o si realmente no se habrá equivocado el becario de Salto de Página y las habrá ido pasando a edición en el orden equivocado. Retomando: la cosa va de una niña de unos veinte años que se queda solita sola en una suerte de colegio privado para jovencitas, abandonadita toda ella con su devoción por el santoral y el despertar sexual, que es acordarse de la polla del portero y darle un sofoco de tener que refrescarse con agua bendita. Al poco llegan las ratas que se lo van comiendo todo menos a ella que parece haber hecho un pacto con el demonio y no con dios como se cree. Las historias que cuenta el libro, compartimentado en minúsculos episodios tipo Plop o El Gran Cuaderno (de Agota Kristof) (esto es, dos o tres páginas cada uno) son de una economía de lenguaje ejemplar y van desde la organización diaria, a la caza de ave picuda (único sustento de la muchacha), o a las misas autoinfligidas. Y no les cuento más que les dejo sin libro tan pequeñito que es. En general la cosa va de pasar mucho frío y tenerle un miedo atroz a todos los rabos que no sean de rata. (No me juzguen precipitadamente: este chiste tan fácil tiene más enjundia de lo que aparenta pero si se lo cuento no les iba a hacer maldita la gracia y prefiero quedar yo de gilipollas antes que dejarles a ustedes sin sorpresa.)

Lo dicho, más de lo mismo: apocalipsis y religión, no poder follar por culpa de ambos y hacerlo mal cuando se intenta por ser ya demasiado tarde y estar demasiado loco. Pero por más bonito que lo haga Pinedo y por más bien que me lo pasé yo con las desdichas ajenas no deja de ser la eterna revisión de los mecanismos de supervivencia de seres débiles que van perdiendo kilos y cordura a partes iguales. El antes y el después y el durante de un infeliz ser humano en el fin de los tiempos y lo mal que se lleva todo si hay exceso de fe porque todo el mundo sabe que para combatir el frío nada mejor juntar dos cuerpos desnudos sean estos de novicia o no pero mejor que sí. El final, que no parece querer otra cosa que provocar rechazo con una imagen efectista, me ha decepcionado bastante precisamente por eso y por otro lado el componente ligeramente sobrenatural de ciertas partes me sacaron pronto de una historia que de otro modo me hubiera podido creer a pies juntillas. A pesar de todo, un buen entretenimiento. Y ya.

Una aproximación a “Memorias del subsuelo” de Fiodor M. Dostoievski a través de DFW y Joseph Frank

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 05 Dec 2011 13:17:00 +0000

Hace un par de meses, mientras reorganizaba una estantería, me senté a ojear un recopilatorio de ensayos de David Foster Wallace llamado “Hablemos de langostas” (Mondadori, 2007). Quiso el azar que lo abriese exactamente en uno llamado “El Dostoievski de Joseph Frank” cuya lectura obvié en su momento y que más o menos empieza del siguiente modo:

«Tal como puede confirmar cualquiera que la haya leído, Memorias (1864) es una novelita impresionante pero considerablemente extraña, y estas dos cualidades tienen que ver con el hecho de que el libro resulta al mismo tiempo universal y particular. […] Notas del subsuelo y su Hombre del Subsuelo son en realidad imposibles de entender sin conocer el clima intelectual de Rusia en la década de 1860, sobre todo el momento álgido del socialismo utópico y el utilitarismo estético que estaban de moda por entonces entre la intelectualidad radical, unas ideologías que Dostoievski odiaba con esa pasión con que solamente podía odiar Dostoievski.»

Para ponerse al corriente del clima intelectual ruso, entender la importancia del socialismo utópico y el utilitarismo estético de entonces no es suficiente con visitar dos o tres enlaces de la wikipedia o enciclopedia similar. Se lo digo por experiencia. Tampoco es suficiente repasar el contexto histórico y los apuntes biográficos de los prólogos que se incluyen en algunas ediciones (pienso en Cátedra) de según qué novelas de Dostoievski (pienso en Crimen y Castigo). No es suficiente. En un principio, en mi bendita ignorancia, creí que sí pero resultó ser que no. No fui consciente de ello hasta hace unos días cuando leyendo el ensayo de Frank al que hace referencia Wallace, di con la parte en que se trata este asunto con detalle al tratar de explicar las razones del relativo éxito de la primera novela de Dostoievski. Con esto no quiero decir que no se pueda leer esta novela sin tener esa información, pero sí es verdad que cuesta más entender lo que Dostoievski quería decir si no es así. Pero sigamos con Wallace:

«Lo que pretende [Joseph] Frank es mostrar que es imposible hacer una lectura exhaustiva de la narrativa de Dostoievski sin una comprensión detallada de las circunstancias culturales en que se concibieron los libros y a las que estos querían contribuir. Esto, explica Frank, se debe a que las obras de madurez de Dostoievski son fundamentalmente ideológicas, y no se pueden apreciar plenamente a menos que uno entienda las intenciones polemistas que las animan. En otras palabras, la mezcla de universal y particular que caracteriza Memorias del subsuelo (*) marca en realidad la mejor obra de FMD, un escritor cuyo «deseo evidente», dice Frank, es «dramatizar sus temas morales y espirituales usando como telón de fondo la historia de Rusia.»

Si sigo por este camino les acabaré pegando el ensayo íntegro y los de Mondadori se van a enfadar conmigo, pero hay que hacer lo que hay que hacer y yo no conozco mejor manera de contarles esta película y por eso les voy a poner uno más, el penúltimo: el pie de página que hace referencia directa a la novela en cuestión y que acabo de señalar con un asterisco en el párrafo anterior.

(*) «El volumen tercero [de la biografía de Dostoievski escrita por Joseph Frank], La conmoción de la liberación (2), incluye una muy buena lectura explicativa de Memorias [del subsuelo], que localiza la génesis del libro en una réplica al «egoísmo racional» que puso de moda el libro ¿Qué hacer? de N. G. Chernishevski e identifica al Hombre del Subsuelo como básicamente una caricatura paródica. La explicación que da Frank de la mala lectura generalizada que se hace de Memorias (mucha gente no lee el libro como un conte philosophique, y da por sentado que Dostoievski ideó al Hombre del Subsuelo como un arquetipo serio al nivel de Hamlet (3)) también contribuye a aclarar por qué las novelas más famosas de FMD a menudo se leen y se admiran sin apreciar en absoluto sus premisas ideológicas: «La función paródica del personaje [del Hombre del Subsuelo] siempre ha quedado encubierta por la inmensa vitalidad de su encarnación artística». Es decir, que en cierto sentido Dostoievski era demasiado bueno para lo que le convenía.»

(Las frases lapidarias con las que Wallace termina algunos párrafos son impagables.) Busqué sin éxito -y sin especial interés- la novela de Chernishevski, aunque sí descubrí que guarda una estrecha relación con otra novela de Dostoievski, “Humillados y ofendidos”, de inminente lectura, como tantas otras. En cambio sí localicé en diferentes bibliotecas cuatro de los cinco tomos de la edición completa del “Dostoievski" de Joseph Frank (4), el primero de los cuales me traje para casa hace un par de meses y devolví a medio leer convencido de la necesidad de hacerme con él. (5) Del prefacio de ese primer tomo extraigo la siguiente cita del propio Frank:

«En aquel tiempo estaba yo muy interesado en la nueva literatura existencialista […] así que elegí como tema para mi disertación “Los temas existencialistas en la literatura moderna”. Con el fin de establecer un marco histórico, inicié mi exposición con un análisis de Memorias del subsuelo, de Dostoievski, obra considerada precursora de las teorías y de los temas que encontramos en el existencialismo francés. Mi interpretación de esa obra se deriva de los escritos de Leo Shestov y de Nikolái Berdyaev: subrayaba yo la irracionalidad y la amoralidad del hombre marginado y lanzado a la clandestinidad, en tanto que éste, trágica y retadoramente, conserva la libertad de su personalidad frente a las leyes de la naturaleza, sin importarle el costo que esto signifique para él y para los demás.»

Leer las historias que cuentan cómo nacen algunos libros es una actividad francamente adictiva, en ocasiones mucho mejor que la lectura de la propia novela. No es el caso. "Memorias del Subsuelo" es un relato excelente, una novela que empieza cómo ya no empiezan las novelas (6):

«Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.»

(En esta reseña -no así en las siguientes que había proyectado dedicar al escritor- voy a obviar casi completamente (la excepción está en la tercera nota a pie de página) los comentarios de Vladimir (“estoy deseoso de desmitificar a Dostoievski”) Nabokov en “Curso de literatura rusa” en el que afirma que “Dostoievski no es un gran escritor, sino un escritor bastante mediocre; con destellos de excelente humor, separados, desgraciadamente, por desiertos de vulgaridad literaria" ya que lo que hoy realmente me interesaba, más que hablar de “Memorias del subsuelo,” era contarles los motivos que me llevaron a leerla. Ya habrá tiempo para lo otro. Tampoco quiero dar la impresión de haber tomado ya partido por uno de los bandos. No es eso, simplemente me reservo el derecho de apasionarme con Dostoievski antes de odiarlo.)

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

(1) Esto es medio verdad, medio mentira. Este post es también la doble excusa de no saber cómo hablar de un clásico como este y la de la certeza de estar lejos de poder interpretarlo correctamente.

(2) Editado, en castellano como “Dostoievski. La secuela de la liberación 1860-1865” editado por el Fondo de Cultura Económica en 1993, reeditado en 2010 y realmente difícil de conseguir no digamos ya de encontrar disponible en librerías.

(3) Es probable que esta frase sea una maldad de Wallace refiriéndose al abiertamente crítico con Dostoievski Vladimir Nabokov, que en “Curso de literatura rusa” dice lo siguiente (y perdonen la extensión de la cita): “Cuando un artista se pone a trabajar en una obra de arte, se ha propuesto un problema artístico concreto que pretende resolver. Escoge sus personajes, su tiempo y su lugar, y busca después aquellas circunstancias particulares y especiales que permitan que esos sucesos que a él le interesan ocurran de forma natural, desplegándose, por así decirlo, sin violencia alguna por parte del artista para forzar la consecuencia deseada, desprendiéndose de forma lógica y natural de la combinación e interacción de las fuerzas que el artista ha puesto en juego. El mundo que el artista crea con esa finalidad puede ser totalmente irreal —como lo es, por ejemplo, el mundo de Kafka, o de Gógol—, pero hay una exigencia absoluta que tenemos derecho a plantear: ese mundo, en sí y mientras dure, tiene que ser verosímil para el lector o espectador. Carece totalmente de importancia, por ejemplo, que Shakespeare introduzca en Hamlet al espectro del padre de Hamlet. Tanto si coincidimos con esos críticos que dicen que los contemporáneos de Shakespeare creían en la realidad de los fantasmas, y por lo tanto Shakespeare hacía bien en meterlos en sus obras como realidades, como si damos por sentado que esos fantasmas son algo así como unas propiedades del escenario, es lo mismo: desde el momento en que el espectro del rey asesinado entra en la obra, le aceptamos y no ponemos en duda que Shakespeare estaba en su derecho al introducirle en la obra. De hecho, la verdadera medida del genio está en la medida en que el mundo que ha creado es suyo propio, un mundo que no existía antes de él (al menos aquí en la literatura), y, lo que es más importante, en que haya conseguido hacerlo más o menos verosímil. Quisiera que considerasen ustedes el mundo de Dostoievski desde este punto de vista. […] En segundo lugar, ante una obra de arte hemos de tener siempre presente que el arte es un juego divino. Ambos elementos, el de lo divino y el del juego, son igualmente importantes. Es divino porque éste es el elemento en que el hombre se acerca más a Dios, conviniéndose en auténtico creador por derecho propio. Y es juego porque seguirá siendo arte sólo en tanto se nos permita recordar que, en el fondo, todo es ficción, que la gente del escenario, por ejemplo, no es asesinada de verdad; dicho en otras palabras, sólo en tanto que nuestros sentimientos de horror o de repugnancia no oscurezcan nuestra comprensión de estar participando, como lectores o espectadores, en un juego complicado y delectable. En el momento en que ese equilibrio se rompe tenemos, sobre la escena, un melodrama ridículo, y en un libro una descripción truculenta de pongamos, un caso de asesinato que estaría mejor en las páginas de un periódico. Y dejamos de experimentar esa sensación de placer y satisfacción y vibración espiritual, ese sentimiento combinado que es nuestra reacción al arte auténtico. Por ejemplo, no sentimos repugnancia ni horror ante el sangriento final de los tres mejores dramas de todos los tiempos: el ahorcamiento de Cordelia, la muerte de Hamlet, el suicidio de Otelo nos dan escalofríos, pero escalofríos que llevan en sí un elemento intenso de deleite. Ese deleite no procede de que nos alegremos de ver perecer a esas personas, sino simplemente de que gozamos con el genio abrumador de Shakespeare. Quisiera que estudiasen ustedes Crimen y castigo y las Memorias de una ratonera, que también se conocen con el título de Apuntes del subsuelo (1864), desde este segundo punto de vista: el placer artístico que encuentran en acompañar a Dostoyevski en sus incursiones en las almas enfermas de sus personajes, ¿es constantemente mayor que cualesquiera otras emociones, los repeluznos de repugnancia, el interés mórbido que produce una historia de crímenes? En las otras novelas de Dostoievski hay todavía menos proporción entre el logro estético y el elemento de crónica de sucesos."

(4) La que falta me vi obligado a pedirla porque (vean que mala suerte) es precisamente esa la que contiene la lectura explicativa que hace Frank de “Memorias del subsuelo”. Me rechazaron la desiderata días después alegando que era de 1993, como si 18 años fuesen toda una vida. Finalmente la conseguí, por si les interesa, y si omito lo que aprendí de ella es simplemente porque este post habla de un momento muy concreto y no viene a cuento de nada alargarlo más o me quedaré sin argumentos cuando reseñe el libro en cuestión.

(5) Ese mismo tomo -y el siguiente- volví a rescatarlo hace apenas quince días para acompañar la inminente lectura de las dos primeras novelas de Dostoievski (“Pobre gente”(*) y “El doble”) por lo que es de suponer que no tardaré en volver a escribir sobre el asunto.

(*) Tengo que publicar este post de una santa vez. Cuando escribo estas palabras ya he terminado “Pobre Gente”, leo "El Doble" y he hecho bastante más que superar el ecuador del primer tomo de Joseph Frank.

(6) Lamento no poder señalar cuál fue exactamente la edición que leí ni dar el nombre del traductor ya que este libro fue un préstamo que devolví hace mucho tiempo y no tengo forma de consultarlo.

Resumen de Lecturas: Noviembre 2011

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Tue, 29 Nov 2011 14:24:00 +0000

El resumen de este mes de noviembre será especialmente breve. La razón es sencilla: tengo un montón de entradas empezadas y no estoy mucho por la labor de hablar veinte veces de lo mismo. Si tienen paciencia las irán leyendo a lo largo de mes entrante. Antes de empezar quiero decirles que este ha sido, (casi) con total seguridad, el mejor mes del año en lo que a calidad de lecturas se refiere. Sospecho que tiene mucho que ver con que ha sido el mes en que más se ha notado la ausencia de novedades y que yo he ido leyendo lo que me salía de los reales alcázares y no lo que marcaba el calendario que me impongo. Quiero decir que he pasado un poco bastante de la mierda habitual. Me he regalado un mes. Y no será el único. Quizá el que entra no,... bueno sí, el que entra también, qué coño. Pero al grano.

"Sobre el teatro: artículos y cartas" de Antón Chéjov fue la primera lectura del mes. Sobre ella hay ya una reseña escrita y publicada y poco más tengo que añadir (enlace). Quizá una insignificancia: cuando un libro condiciona, como condicionó este, el calendario de lecturas del mes; cuando una lectura reconfigura el resto, ha de ser por algo, ha de ser bueno, endiabladamente bueno. Después de leer este magnífico libro que no me cansaré de recomendar yo sólo quería leer teatro y más teatro y morir de teatro. Y en cierto modo así fue.

Pero antes debía cumplir algunos compromisos. La biblioteca me avisó de que tenía por recoger un par de libros. “Los incógnitos" de Carlos Ardohain era uno de ellos, "Astillas" de Celso Castro, el otro. Del primero no hice entrada aunque sí la empecé. El caso es que me fui quedando sin ganas a medida que la escribía y a pesar de ser una novela notable, en el sentido de correcta y disfrutable, no pudo ser. Cuando está de no, está de no. Quizá otro día, ya veremos. Quédense con la copla de que valió la pena cada minuto invertido en ella: la recompensa del placer. De Celso Castro no digo nada porque ya lo dije todo en la entrada que pueden ver un poquito más atrás (enlace). Decir simplemente que Castro es ahora uno de mis escritores españoles favoritos, que ya no está mal.

"Últimos días en el puesto del este" de Cristina Fallarás tiene también su propia entrada (enlace) y no es cuestión de extenderse ahora. Baste decir que al margen de la historia, que unas veces es más interesante que otras, lo más destacable de esta y otras novelas de Cristina está en la fuerza de sus personajes. La mujer tipo de Cristina es mucha mujer para ser una sola mujer.

Después acabé "Apuntes de la casa muerta" de Fiodor Dostoievski. Digo “acabé” porque lo cierto es que la había empezado el mes anterior pero aproveché que tiene dos partes para hacer una pausa entre tanto horror. Es una novela interesante, o al menos así me lo pareció a mí, no tanto por su calidad artística como por la historia que cuenta y las consecuencias que tiene. Dostoievski pone en boca de otros su experiencia en una prisión de trabajos forzados en Siberia en la que pasa cuatro años. Es de suponer que algo así tiene que marcarte a fuego. El deseo de entender esto es casi la única razón de haberla leído. Tendrá su entrada, que ya está parcialmente escrita, pero aún tardará uno o dos meses, ya que antes hay que hablar de otras muchas cosas que tienen que ver con ella.

Y justo después TEATRO, que es lo que yo quería desde que empezó el mes. "Un enemigo del pueblo" de Henrik Ibsen fue el primero. Hay demasiado que decir para decirlo aquí. Lo digo en serio. Entenderán a qué me refiero cuando lean la entrada triple (sí, han leído bien) que empecé a escribir este fin de semana y que debería poder terminar antes de veinte, treinta o noventa días. Es que voy muy despacio. Luego una recomendación: "El alma buena de Sechuan" de Bertolt Brecht. Es lo primero que leo de Brecht y no me ha disgustado en absoluto. No me siento capacitado para analizarla en cinco líneas y tampoco sé si algún día lo haré en más. Quiero leer más de Brecht antes de dar un paso al frente. En cambio de "Los justos" de Albert Camus y "Las manos sucias" de Jean-Paul Sartre sí lo haré. Me refiero a escribir sobre ellas. De hecho ya está casi acabado, aunque el resultado es infumable y temo que voy a tener que volver a empezar. Por anticiparles lo que no me acaba de salir: ambas obras me han parecido magníficas, lo mismo juntas que separadas.

Después, otra recomendación: "Los Thibault” de Roger Martin du Gard, y más concretamente los dos primeros relatos largos que lo componen: “El cuaderno gris" y “El reformatorio". Son ocho, en total. Hay una entrada medio escrita (verán que yo medioescribo mucho) que debería ver la luz mejor antes que después pero tengo que ponerme en serio y terminarla y no acabo de tener ganas. Entonces hablaremos con calma de estas “estupendas” novelas.

"Heldenplazt" de Thomas Bernhard. Bueno, de esta sí hay entrada escrita y publicada; es una de las últimas (enlace). Nada que añadir a lo ya dicho: es una de las mejores obras (esto engloba teatro y narrativa) que he leído este año. Simplemente magnífica, simplemente genial. Simplemente imprescindible.

"Pobre gente" de Fiodor Dostoievski fue la primera novela del escritor. Es una novela compleja en el sentido en que resulta difícil hablar de ella. No tanto por el argumento -que en realidad es bastante sencillo- como por los distintos frentes desde los que se puede afrontar. Hay tanto que decir, tanto de lo que hablar, que la reseña que ahora está en pañales puede acabar de cualquier manera (me resisto en vano a desechar documentación). Debo confesar que me sorprendió. Me gustó, me gustó mucho, pero lo que realmente llamó mi atención es todo aquello que tuvo que ocurrir (aquello que ocurrió) para que esta novela tuviese la repercusión que tuvo. Lo más sorprendente de todo es que no esté (o nunca entendí yo que estuviese) entre las grandes obras de Dostoievski. Pero de esto, insisto, ya lo hablaremos con calma dentro de unos días.

"Hilda" de Marie NDiaye es un librito pequeño, de unas noventa páginas, que se lee en un suspiro. Se puede entender como una obra de teatro pero también como una novela dialogada. Probablemente sea ambas cosas. Es una obra estupenda, muy entretenida, que ataca con saña y sin hacer concesiones de ninguna clase la doble moral de la burguesía francesa "de izquierdas" de la época en que fue escrita, allá por 1999. Hilda es el personaje que nunca aparece en escena y sin embargo está presente en todo momento. Representa la nueva esclavitud, la mujer objeto. No es suficiente que alguien nos sirva, nos atienda, nos abrillante los muebles, atienda a nuestros hijos. También ha de ser guapa, inteligente, educada, culta, debe querernos a nosotros y a nuestra familia, sonreírnos, adorarnos, compartir nuestra ideología, vestirse de puta si es menester, complacernos. Si ha de formar parte de nuestro hogar, si ha de ser un objeto viviente, queremos que tenga la forma adecuada, afín a nuestro estilo, exactamente lo mismo que el jarrón del recibidor. Si vamos a pagar, queremos tenerla en propiedad.

Fin. Nos vemos el mes que viene. Sean felices.

Calendario de Lecturas: Diciembre de 2011

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 28 Nov 2011 10:18:00 +0000

El retorno de un clásico: el más incumplido de todos los propósitos: Las Lecturas Posibles del Mes de Diciembre.

Verán, el asunto es el siguiente: tengo un montón de libros sobre la mesa que no es exactamente que me haya comprometido a leer (no todos, al menos) pero que sí debería hacerlo porque es de bien nacidos ser agradecidos y no está bien que a uno le regalen un libro y se haga el tonto de esta manera. Luego los pondré a parir y dejarán de quererme, ya verán. En fin... Los nominados en esta categoría son: “Königsberg” de Mariano Veloy, “Tangram” de Juan Carlos Márquez; “Como vivir o una vida con Montaigne” de Sarah Bakewell (de todos, con diferencia el más apetecible); “La generación beat” de Bruce Cook (bueno, este también); “Tengo una pistola” de Enrique Rubio; “El síndrome E” de Frank Thilliez; “Mi primer muerto” de Leena Lehtolainen; “La revolución de la dignidad” de Lina Ben Mhenni; “El viaje de Cloe” de Javier Tejada y Eugene Chudnovksy; “El malogrado” de Thomas Bernhard; “Las vírgenes suicidas” de Jeffrey Eugenides y otro que no diré porque no tiene ISBN. La idea de escribir una reseña sin dar el nombre del libro ni del escritor es tentadoramente diabólica (y también un poco perder el tiempo, para qué nos vamos a engañar).

Pero todo esto suponiendo que no me llamen de la biblioteca para decirme “tenemos el libro que nos ha pedido”, cosa harto probable. Les cuento. “Ejercito enemigo” de Alberto Olmos. Este ya es un clásico en la sección. Creo que nunca he esperado tanto por un libro y creo que es también la primera vez que me ocurre que cuanto más tiempo pasa menos ganas tengo de leerlo. Sí que es raro, sí. También “Beatitud”, un recopilatorio de varios escritores, creo que jóvenes, que me recomendó alguien por aquí no hace mucho. Más: “Canción de tumba” (XXVII Premio Jaén) de Julián Hervert del que ignoro hasta el argumento. Luego es el típico libro que abandono a las dos páginas o que directamente devuelvo sin abrir. "El rey pálido” de David Foster Wallace lo pedí por capricho, lo admito, porque lo cierto es que tengo intención de comprarlo o esperar a que alguien me lo regale, lo mismo me da que sean los Reyes Magos que el departamento de relaciones públicas de Mondadori. Yo por los libros que sé que me van a gustar no tengo inconveniente en prostituirme. Y es que son veinticuatro eurazos, oigan. “Generación perdida” de Franciso Castro y las obras teatrales “Litoral” de Wajdi Mouawar e “Hilda” de Marie NDiaye (premio Goncourt por “Tres mujeres fuertes”, editado por Acantilado) fueron recomendaciones que me llegaron del o gracias al blog. Son ustedes una bendición del cielo. Y por último y no por ello menos importante… otro libro más cuyo título me voy a callar también al menos hasta que decida si lo voy a leer o no (aunque ya supongo que será que no) (Esta es una maldad que tengo muchas ganas de perpetrar).

Y luego estoy yo, que me dejo de lado a pesar de las ventajas que tiene ser yo mismo. Si fuese mínimamente sensato o directamente menos imbécil este mes entrante leería lo siguiente: “El doble” y algunos relatos de Dostoievski, todavía no sé cuáles (“La mujer de otro hombre y su marido debajo de la cama” seguro que sí). El problema (por llamarlo de alguna manera) es que estoy leyendo, unas veces en segundo plano y otras no, la biografía de Dostoievski escrita por Joseph Frank (que para los que no lo sepan son cinco pedazo de tomos que a este ritmo me va a llevar media vida terminar) y me gusta la idea de acompañar el análisis que hace Frank de las obras con la lectura de las mismas. En la misma línea (es un decir) estarían “El inspector” -obra de teatro recientemente reeditada por Alba- y “El capote”, un relato corto, ambas de Gogol. “Relatos de Belkin” (en una edición que no es la de la foto) y “Boris Godunov” de Alexander Pushkin. También "El último día de un condenado a muerte" de Victor Hugo; el segundo tomo de “Los Thibault” (Estío) y “Jean Barois” de Roger Martín du Gard; “Doctor Glas” de Hjalmar Soderberg; “Crónica de Dalkey” de Flann O’Brien, “Las cumbres de Moscú” de Vasili Aksiónov, “Corrección” de Thomas Bernhard, “Carta breve para un largo adiós” de Peter Handke, “Paseos con Robert Walser” de Carl Seeling; “Teatro reunido” de Samuel Beckett… y un (no se imaginan cuánto) largo etcétera, que incluye algunos cuentos a un euro de www.sigueleyendo.es (tantos como cinco) y un folletín de Robert Juan-Cantavella y Oscar Gual de publicación gratuita en el mismo espacio. Sí, ya sé que en el mes de las cenas, las borracheras y las cabalgatas va a ser complicado, pero me planteo todo esto con muy poca seriedad. Todo se andará. Semos jóvenes, habemus tiempo.

Y en estas estamos. Al final ya verán, me dará por la narrativa uruguaya de finales del XIX, mandaré todos los planes al carajo y el esfuerzo tonto de esta media horita no habrá servido para nada. Pero hablando en serio: del primer bloque, el de los Compromisos Ajenos, no tengo intención de leer más de cinco (cinco, ni uno más); con el segundo, los Compromisos Propios, voy sin planes (seguramente no caiga ninguno) y del tercero, llamémosle X, dependerá el tiempo que quede y que ya pronostico escaso aunque no descartaría que fuese este quien finalmente se llevase el gato al agua.

“Heldenplatz” de Thomas Bernhard (o “Hitler también tenía la solución al desempleo")

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Tue, 22 Nov 2011 14:32:00 +0000

Thomas Bernhard murió en 1989, un año después de haber escrito esta obra de teatro. Fue lo último que escribió. Conocer lo que ocurría por entonces en Austria es de vital importancia para entender que Bernhard no escribió una obra de ciencia ficción. No soy ni remotamente un experto en la materia pero todo está en la red. Dejen que les cuente un relato de terror basado en hechos reales:

Jörg Haider (en la foto) era la clase de hijo de puta que creía que las SS habían sido una parte del ejército alemán merecedora de los más altos honores; que el holocausto había sido un atentado equivalente a la expulsión de los alemanes de Checoslovaquia durante la segunda guerra mundial o que… bueno, en fin, el tipo de cosas que a uno le hacen retroceder lo mismo 75 años que… dos días, por ejemplo. El caso es que se ve que Haider tenía carisma y el discurso adecuado ya que en 1986 alcanzó el liderazgo del Partido de la Libertad de Austria con el apoyo del 57% de los militantes de un partido que, para que nos entendamos, era fiel reflejo del popularmente conocido como Partido Nazi de la era Hitler. De ahí al cielo. En 1989, el año de la muerte de Bernhard, el partido de Haider logró más o menos el 30% de los votos en las elecciones parciales austríacas, arrebatando a los democristianos la provincia de Carintia (uno de los nueve estados federales de Austria). Tras las elecciones Haider se convirtió en gobernador de esa provincia.

Supongo que no hará falta entrar en detalles. Si les interesa saber cómo acaba la película se van a quedar con las ganas porque todavía la están filmando pero para no dejarles con la intriga les diré que en las elecciones de 2005 el porcentaje del partido de Haider rozaba el 43%. (En 2008 Haider murió en un accidente de tráfico pero eso, y lo que ocurrió después, es otra historia.) Esto da mucho miedo. Al protagonista de la obra también y por eso se suicida. No les estropeo nada: empieza así y de hecho la acción tiene lugar el día del entierro. Diversos personajes (sirvientes, familia y amigos) recuerdan al fallecido -reconocido enemigo del nacionalismo liberal- lo que le sirve a Bernhard para atacar, como sólo sabe atacar Bernhard, a su Austria del alma querida, ese pozo infecto, ese nido de ratas antisemitas.

Me juré no incluir ninguna cita en esta reseña, pero yo soy mucho de engañarme a mí mismo.

hay más nazis ahora en Viena
que en el treinta y ocho
ya verás
todo acabará mal
para eso no hace falta siquiera
una inteligencia aguda
ahora vuelven a salir
de todos los agujeros
que han estado tapados durante cuarenta años
sólo hace falta que hables con cualquiera
al cabo de poco tiempo resulta ya
que es un nazi
da igual que vayas al panadero
o a la tintorería a la farmacia
o al mercado
en la Biblioteca Nacional creo
estar entre puros nazis
sólo esperan la señal
para poder actuar abiertamente contra
nosotros
En Austria debes ser católico
o nacionalsocialista
todo lo demás no se tolera
todo lo demás se aniquila

Leo con cierto asombro que esta obra no está entre las mejores de Bernhard. Ya sé que no lo he leído todo (sigo trabajando en ello, como pueden ver) pero no deja de sorprenderme porque –y esto no es una exageración ni yo estoy bajo el efecto de las drogas- no pude evitar durante la lectura tener la certeza de estar frente a una -sí- OBRA MAESTRA. Esto lo digo con la boca grande, nada de medias tintas. Otras veces dudo cuando debo calificar o puntuar una lectura pero hoy no y ayer tampoco, por lo que entiendo que de esta ya no me apeo.

No voy a contarles ahora lo de la prosa hipnótica de Bernhard o la demencial y peculiar manera de tratar los temas que más que le preocupaban o lo irrisorio de la premisa con que arrancaban sus novelas. Y no voy a hacerlo porque se ha hecho mucho y no quiero aburrirme escribiendo esto. Si tienen la necesidad pongan ustedes “Thomas Bernhard estilo” en google y déjense llevar por la marea. Tampoco voy a a hablarles de los motivos que originan la relación amor/odio de Bernhard con Austria o que su casa es ahora un museo lleno de zapatos italianos. Todo eso da igual porque lo que importa de Heldenplatz es algo completamente diferente y tan de actualidad que duele sólo pensarlo.

Heldenplatz nace a petición del director teatral Claus Peymann para conmemorar el centenario del gran teatro vienés Burgtheater pero también para recordar que había transcurrido medio siglo desde la anexión de Austria a la Alemania de Hitler, una anexión que se oficializó en la Heldenplatz (o Plaza de los Héroes) con un discurso del líder germano. Esto sólo hay una forma de interpretarlo: fue la aceptación, por parte de los austríacos, de la ideología nazi. Para que nos entendamos: supongan que un país europeo cualquiera entrega, con sus votos, el control absoluto (absoluto, insisto) de su gobierno a un partido de ideología conservadora, que incluye a moderados pero también a la extrema derecha, fascistas incluidos. Supónganlo. Supongan después la evolución de cosas tan tontas como puedan ser la educación, la sanidad, la información, las prestaciones sociales o la inmigración. Pues bien, esta obra de teatro es la última de una vida dedicada a luchar contra este nacionalismo tan repugnante. Es lo que ocurre cuando un hombre de la talla y el genio de Thomas Bernhard decide que no se va a llevar nada a la tumba. Se pueden imaginar el resultado: Bernhard considerado un traidor a la patria y el texto una ofensa imperdonable al pueblo austríaco. Yo me puedo imaginar perfectamente la carcajada amarga de Bernhard oyéndolos gritar y recordando los que fueron también los gritos de sus padres y sus abuelos en la Plaza de los Héroes en el 38; la arenga de Hitler, prometiendo, quien sabe, un oportuno giro, un enderezamiento, un próspero futuro tras la adversidad. Me lo imagino perfectamente (a Hitler) prometiendo acabar con el desempleo, por ejemplo. Y no son los únicos; los austríacos y los alemanes, no son los únicos. Nos rodean; son tantos, tantos y tan, tan nazis.

Un fragmento de "Heldenplatz" de Thomas Bernhard

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 21 Nov 2011 14:19:00 +0000

lo sé
no se me escapa
que lo destruyen todo
hacéis como si yo no supiera nada de eso
sé también que derribarán la vieja escuela
pero ya no protesto
para eso estáis ahí
la generación siguiente
el mundo es hoy sólo un mundo destruido
en definitiva insoportablemente feo
se puede ir a donde se quiera
el mundo es hoy sólo un mundo feo
y un mundo estúpido de un extremo a otro
todo degenerado en donde se mire
todo abandonado en donde se mire
lo mejor sería no despertarse ya
en los últimos cincuenta años los gobernantes
lo han destruido todo
y no tiene ya remedio
los arquitectos lo han destruido todo
con su estupidez
los intelectuales lo han destruido todo
con su estupidez
el pueblo la ha destruido todo
con su estupidez
los partidos y la iglesia
lo han destruido todo con su estupidez
que ha sido siempre una estupidez abyecta
y la estupidez austríaca es absolutamente repulsiva
La industria y la iglesia
son culpables de la desgracia austríaca

la iglesia y la industria han sido siempre culpables
de la desgracia austríaca
los gobiernos dependen totalmente
de la industria y la iglesia
siempre ha sido así
y en Austria todo ha sido siempre de lo peor
todos han corrido tras la estupidez
siempre se ha pisoteado la inteligencia
La industria y el clero mueven los hilos
de la miseria austríaca

“astillas” de Celso Castro (y de regalo “el afinador de habitaciones”)

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Fri, 11 Nov 2011 11:07:00 +0000

La idea era la siguiente: en compensación por no haber sido justo con el que fue uno de los descubrimientos del mes pasado -“el afinador de habitaciones”- esta entrada, que trataría fundamentalmente de “astillas” (todo esto pensado antes de) recogería también, al final, brevemente, muy brevemente, algunos apuntes sobre “el afinador de habitaciones” porque una cosa es reseñar libros y otra hacer festivales temáticos. El caso es que según voy leyendo “astillas” - que pensaba yo en mi bendita ignorancia que lo de la trilogía no era nada más que un reclamo publicitario por aquello de ir con los tiempos- me doy cuenta de que tal cosa (siendo tal cosa reseñar el afinador cual bonus track) va a ser del todo imposible porque en realidad más que una trilogía es una novela guillotinada y que ya bastante hago no esperando a que la publiquen entera, que es lo que me pide el cuerpo. Eso y robarla.

Me noto en los bajos fondos de la intelectualidad que hoy estoy especialmente espeso. Hagan un esfuerzo. De verdad que siento en el alma escribir así de raro pero les juro por mi gato que no me sale de otra manera. Yo no sé qué me pasa hoy, si son las drogas o qué.

De qué va(n). Bueno, se lo cuento pero estén receptivos, hagan el favor, porque quizá el argumento les suene raro, siendo raro una razón más que suficiente para descartar su lectura si no tienen ustedes una mente abierta como la mía. Al grano. "el afinador de habitaciones" va de un chaval de veintitrés años que vive con su abuela y trabaja en una biblioteca para su tío como una forma de pagarle el favor que este (el tío) nunca le hizo a sus padres. El chaval -que así de entrada es un poco capullo y bien, lo que se dice bien, no nos va a caer en ningún momento- no va por la vida sino que, digamos, se deja ir: un sujeto pasivo pasivo. El físico ayuda pues hay claros indicios de que está buenísimo o atributo similar aunque esto es en realidad más bien una suposición basada en la pasión que despierta entre el público femenino. No sé, ellas caen rendidas a sus pies y sólo puede ser por sus encantos o de lo contrario habría que empezar a hablar de la misoginia de Celso Castro. No tengo la novela a mano y no me quiero fiar de la memoria de ahí que lo resuma tan malamente. También hay un muerto, gente peculiar, piratas modernos, paseos por la playa…. no sé, esas cosas tan de costa coruñesa, que es, no voy a negarlo, otro de sus encantos. Joder, casi me olvido: también hay un fantasma. El de su madre, para ser exactos –esto es lo mejor, no sé porque lo dejo para el final- que le habla a su abuela y deambula por la casa que ambos comparten queriendo –suponemos- comunicarse con su amado hijo que no está a lo que hay que estar porque –ya lo he dicho- es de poca iniciativa. Bueno, en fin, que además de muertos, sexo, alcohol y mujeres fatales también hay un poltergeist. Qué bien, eh?

La segunda parte, publicada este año de nuestro señor con el nombre de “astillas”, retoma la acción (es un decir) dónde terminaba el anterior. Ahora su abuela está muerta. Sí, ya, a mí también me jode porque la verdad es que lo de la vieja era buenísimo, pero qué quieren, la naturaleza. El caso es que se muere y… bueno, quizá contar más sea excesivo; a ver si podemos ajustarlo al mínimo: en este hay también mucho amor, mucho sexo, drogas, niñas de quince y muchos fantasmas, alguno incluso republicano. Para que se hagan una idea es más o menos como el anterior pero con más presupuesto.

Antes de seguir dejen que les hable de la poesía de la novela, que también tiene un poco. Resulta que Celso es poeta. A mí esto me jode más que la muerte de la abuela -ver un poco más arriba- porque ya saben que yo no soporto la poesía y por extensión los poetas y tener que tragar con ello es una cosa que me da, de verdad, dolor de corazón. Pero sea. El caso es que Castro es poeta y claro, su protagonista también. Qué original. Pero bueno, bien, siendo relatos del yo se lo vamos a pasar. Por eso y porque NO ABUSA. Esto es tan importante que lo pongo en mayúsculas, a ver si CUNDE EL EJEMPLO. Esto otro también. Que sí, que de vez en cuando un poemita y tal, nada serio, un poco haiku, pero integrado en la narración. Qué asco me doy diciendo esto, de verdad. No se imaginan el mal trago que estoy pasando con este párrafo. Total para nada, porque menos argumentos estoy dando de todo (la paliza, fundamentalmente).

Y bueno, no sé, me voy quedando sin fuelle. Mejor me callo. Sólo una cosita más y ya me voy : léanlo. A Celso digo, y por orden: el afinador primero y las astillas después). Si luego me quieren partir la cara, perfecto, cojan número y lo arreglamos algún día, pero una oportunidad deberían dársela porque de verdad (de la buena) que vale la pena (dentro de lo que son las lecturas amenas e interesantes -nada de obra maestra): una voz diferente en el panorama y no tiene quince años, oh god. Fíjense si me gustó que estoy pensando en hacerme una pajilla con el recuerdo de su lectura. Así de tanto. O más. (Qué bruto. No me hagan caso, ya ven que hoy no es mi día.)

"Últimos días en el Puesto del Este" de Cristina Fallarás

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Thu, 10 Nov 2011 10:10:00 +0000

Admito ser incapaz de evitar ver en las protagonistas de sus novelas a la propia Cristina (o de la imagen que me gusta hacerme de ella a cada momento). Esto tiene una razón de ser que es al mismo tiempo un cumplido a la escritora: personajes fuertes y duros a la vez que más sensibles que la nuca de un recién nacido; madres amantísimas, esposas ejemplares… Personajes cuyo único defecto reside en el exceso de celo de sus pasiones casi siempre contenidas en silencios de un lirismo –lo siento- agotador.

Yo no sabía que en esta novela había tanto, tanto amor. Quizá de saberlo no me hubiese metido con el mismo entusiasmo porque yo para estas cosas soy de minidosis aunque esto no quiere decir que me arrepienta (al fin y al cabo no es caminar sobre cristales) porque no deja de ser una novelita que se lee en poco menos de dos horas. Esto lo digo porque me estoy dando cuenta de que la crítica se va hacia dónde no quiero. Decía que hay mucho amor, sí, y mucha pasión, mucho sexo, mucho sentimiento “a flor de piel”, que diría aquel. Demasiado de todo. Pero demasiado de todo aquello que a mí más me espanta en una novela, pero eso no quita que no sepa apreciar su belleza y buen hacer (voluntariamente ambiguo, esto) porque si hay algo cierto es que Cristina sabe escribir y si nuestras almas no acaban de fundirse es simplemente porque no toca donde más me duele.

Lo peor que puedo de decir de la novela es lo que insinué un poco más arriba y es que parece que se infiltre demasiado de la propia Cristina en la historia de otra (siendo “otra” la protagonista) y ese indefinido transitar entre el género apocalíptico y de amor, pulsión sexual incluida. Entiendo que Cristina habla de los sentimientos, de la pasión amorosa en todas sus formas, como la mejor manera de luchar contra nuestro yo más salvaje, el que habita y nos define (no siempre) en las situaciones extremas pero para ser una novela tan corta pasa que se me cuentan demasiadas cosas (o pocas demasiadas veces) como para que no acabe por sobrarme una mínima cantidad de ellas. Y es de cajón que no puede ser bueno que me sobren páginas en algo así de pequeño.

Y ahora la parte de los besos.

Como amante de la cosa apocalíptica no puedo evitar el entusiasmo al leer sobre el fin de los tiempos again. En esta enésima revisión del Mad Max de turno que en esta ocasión viene, oh felicidad, de la mano de la santa madre iglesia, aquí la madre más ramera de todas, una grandísima hija de puta que le da a la novela un punto entre premonición, falso documental o ficción política (no lo tengo claro). El apocalipsis cristiano a pesar de todo y por encima de todo. La última guerra santa. Y no estoy hablando de las elecciones sino del argumento: en una casona convive un grupo de gente que espera a su capitán que no acaba de volver de una incursión en el campo enemigo en que se ha convertido el mundo entero por culpa de la fe de unos pocos. Cuando la desesperación campa a sus anchas entre los escasos habitantes del Puesto del Este, la mujer del capitán trata de mantener el tipo y la vida de sus hijos mientras lo que se oculta tras las murallas se siente como un precipicio.

Luego está lo de los niños. Joder, los niños. Qué puta manía con los niños. “Plop” (de Rafael Pinedo) es soportable porque los niños son como tojos pero aquí hay una madre y mucho amor y un abandono y soledad y un cerco dentro de un cerco y sólo un modo de librarse de él que es el mismo modo de librarse de todos los cercos y claro, así no hay manera porque te imaginas a los niños y el dolor de sus miradas y el frio de sus cuerpecitos y el no tener qué llevarse a la boca, que a mí todo esto me toca mucho la moral y no digamos ya la fibra. El final, que se veía venir -porque el fin del mundo conocido es lo que tiene- no es el final y ahí Cristina la caga un poco, con perdón, porque el final finalísimo es una coda -lo que viene siendo el epílogo de toda la vida de dios- que a mí personalmente me sobra por dos razones: porque cambia radicalmente de estilo (no sé a qué viene tratar el asunto como un artículo periodístico) y porque no aporta nada a la historia salirse de la primera persona para saber lo que ocurrió en un momento muy concreto fuera de las murallas cuando ya suponemos que aquello está plagado de hijos de puta y de qué cuerda son.

En general, y sin tratar de salvarle la vida a nadie (es un decir) es una novela que se deja leer y se lee con cierto placer; que está bien escrita (aquello del sentimiento desatado) pero que peca de contar más cosas de las que yo personalmente necesito o me interesa conocer. A mí me gusta la escritura más directa, menos afectada -esto es defecto del animal- y hubiese preferido unos diálogos que no fuesen como versos encadenados máxime cuando ya sea follando o matando lo que pide el cuerpo es nada más que gemir.

“Sobre el teatro: artículos y cartas” de Antón P. Chéjov

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Tue, 08 Nov 2011 13:38:00 +0000

“Se ha descubierto el remedio contra los críticos molestos. Si un crítico le elogia, preséntese e invítelo a cenar en Casa Velde; por el contrario, si le increpa, rómpale la cara. En definitiva, retribuya sus méritos y castigue sus vicios, sin desestimar inocentes recursos como el cogotazo o el rodillazo”. (Anton Chéjov)

Antes de empezar les prevengo: esto va a ser un poco aburrido. Va de Chéjov, de teatro… esas cosas. Lo digo por si prefieren saltársela y evitarse la innecesaria agonía. Ustedes verán.

* * * * * *

El cuerpo me pide contarles con todo lujo de detalles cómo llegué a este libro pero soy consciente de que los relatos de este tipo que a uno le parecen tan apasionantes (es un decir) a los demás les resultan por lo general bastante tediosos cuando no directamente insufribles y de ahí que no vaya a ser más que un mero apunte dentro de la reseña. Si es que tampoco tiene nada de especial. Lo descubrí por casualidad en el catálogo de Libros del Silencio. Mi única experiencia con el teatro de Chéjov había sido un completo desastre. Animado por la amistad había leído sin demasiado entusiasmo y muchas prisas “El jardín de los cerezos” que directamente debo confesar que no sólo no me dijo nada sino que me espantó de mi propósito inicial de hacerme un recorrido mayor por este tipo de teatro o por el teatro de este tipo. El caso es que como era de esperar hubo quien me llamó la atención; me vino a decir que debía leer más despacio: aprender a leer teatro (grosso modo esto): educarme. Por el bien de ustedes me saltaré ahora las escenas gratuitas de sexo para seguir en el momento en que creí que este libro podía ser una buena manera de acercarme a la obra de Chéjov sin tener que volver a pasar por el mal trago de regresar a los cerezos de marras. Y efectivamente, así fue; no sólo me reconcilió con Chéjov (definitivamente, además) sino me ha permitido disfrutar de una de las mejores y más gratificantes lecturas del año (y estoy haciendo la comparación con un volumen considerable de ellas.)

* * * * * * * *

“Sobre el teatro: artículos y cartas” es exactamente lo que parece: una cuidada y en apariencia (me tengo que fiar de la intuición) más que acertada selección de artículos y cartas -o extractos de cartas- de aquello que él escribió y tenía que ver única y exclusivamente con el teatro. Eso no quiere decir que no mencione de vez en cuando y muy de pasada cosas que tienen más que ver con los relatos aunque esto en realidad ocurra para explicar el mejor modo de crear un personaje, resaltar los defectos o proponer trucos narrativos que puedan tener utilidad dentro y fuera del escenario.

Ahora podría aburrirles con el casi medio centenar de párrafos que fui destacando durante la lectura y disertar sobre ellos hasta la extenuación -me encantaría- pero saldría un texto más largo que el propio libro y ninguno queremos eso. Para evitar hacernos daño mutuamente lo vamos a dejar en un par de apuntes que sirvan para dar una idea general del contenido. El primero tuvo lugar al comienzo, durante el prólogo de Lluis Pascual, cuando éste confiesa que había en sus primeras lecturas del teatro de Chéjov algo que se le escapaba. “Me parecía no entenderlo”, confiesa, “y por supuesto no lo entendía. En realidad no me di cuenta de su grandeza hasta que estuve dentro, hasta que en el Teatre Lliure, prácticamente al empezar, nos atrevimos con una obra maestra como Las tres hermanas”. Por lo que se ve esto de no sólo nos ocurre a mí (lo cual es un consuelo) o al amigo Pascual sino también -agárrense- al propio Chéjov. Vean lo que dice en un momento determinado: “Por lo general no entiendo las obras que no veo representadas y por eso no me gustan, pero leeré “El judío” con atención, supliré el escenario con la imaginación y quizás saque algo en claro de la lectura” (Pág.359). Y es que no se lo creerán, pero Chéjov odiaba (o eso decía) el teatro.

El libro gira un poco en torno a esa idea: que el teatro teatro es y que la correcta interpretación del texto pasa por su representación lo cual no quiere decir ni remotamente que podamos arreglarlo con un par de sesiones. Lo cierto es que si algo me ha quedado claro es que debe ser dificilísimo (por no decir imposible) dar con una obra que recoja exactamente lo que el escritor quería transmitir. Sus cartas (impagables todas ellas) recogen multitud de quejas, protestas y aclaraciones acerca de cómo deben o deberían ser los personajes, los actores, sus matices, las inflexiones de su voz… todo, hasta el menor de los detalles. No le servía cualquier actor para cualquier papel ya que había muchos que por los vicios adquiridos en su trayectoria artística no daban el perfil adecuado. Chéjov no parece contentarse nunca con nada y resulta más divertido cuanto más crítico se vuelve (“El señor Ivánov-Kozelski se pasa el primer acto gimoteando. Hamlet no sabía gimotear. Las lágrimas de los hombres son caras, y las de Hamlet no digamos.” (Pág.43)) aunque para darse una idea de hasta dónde es capaz de llegar nada mejor que repasar la primera parte, aquella que recoge algunas (pocas, en mi opinión) críticas a las obras de otros y en las que además de despiadado resulta tremendamente divertido.

“Los actores no lo entienden, dicen tonterías, no escogen el papel que les conviene, y me peleo porque creo que, si la obra no se monta con la distribución de papeles que yo he hecho, será un fracaso total. Si no la hacen tal como yo quiero, habrá que retirarla para evitar la vergüenza. En general, la situación es molesta y muy desagradable. De haberlo sabido, no me habría metido en esto.”

La traducción de todo esto es que no sé hasta qué punto es acertado (entendiendo esto como “suficiente") LEER a Chéjov. Y lo que es peor: tampoco puedo (sabiendo ahora lo que sé) conformarme con su representación. Es decir, que no tengo la más remota idea de sí algún día seré capaz de interpretar correctamente sus obras de teatro pero lo que sí tengo claro es que de volver a intentarlo tendrá que ser utilizando este libro como manual de lectura (lo cual es todo un cumplido porque yo no me compro cualquier libro y este encabeza la lista).

"Caribou Island" de David Vann

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Thu, 03 Nov 2011 15:05:00 +0000

David Vann se hizo famoso con un libro fenomenal llamado Sukkwan Island (Ediciones Alfabia, 2010) del que no hablé en su momento aunque sí recomendé un par de veces, todas ellas con éxito (es decir, que sigo siendo amigo de quienes siguieron mi consejo, que tampoco es algo que me ocurra todos los días.) El caso es que para hablar de Caribou Island, y sin que sirva de precedente, también necesito hablar de Sukkaw Island. Pero acabo enseguida, se lo prometo.

* * * * * * * * *

Sukkaw Island iba de un padre que quería pasar un año entero de la custodia compartida con su hijo en una isla miserable de Alaska a la que sólo se podía llegar en avión. La idea era estrechar lazos y otros derivados del divorcio pero estaba claro que el tipo estaba como un cencerro porque eso de recuperar el tiempo perdido con tu hijo en un páramo helado es de de hijo de puta integral. La única razón por la que el chaval acepta es porque Vann (el autor) lo necesita para expiar un pecado de su propio pasado: a los 13 años su padre le pidió que realizasen ese mismo viaje y él le dijo que no porque prefería quedarse en California junto a su madre y hermanas y es que uno tiene que querer mucho a su padre para cambiar un sitio por el otro. Dos o tres semanas después su padre su suicidó pegándose un tiro. Este dato biográfico es importante tenerlo en cuenta porque se vendió junto con la novela. Esto le dio una doble lectura que probablemente, y sin desmerecer el resto, ayudó a mejorar el resultado. Sukkaw Island es una novela corta, absorbente, intensa, desquiciante, demoledora (especialmente la primera parte). Un viaje al infierno de ser un niño. Muy recomendable, en definitiva.

Hasta donde yo sé Caribou Island es la segunda novela de Vann. El argumento es más o menos el siguiente: una mujer se ve obligada a acompañar al gilipollas de su marido (que pasa por la enésima crisis de identidad) en otro viaje infernal: se trasladarán a vivir a un pequeño islote situado en el centro del frío lago a orillas del que viven en el que construirán con sus propias manos, y sin tener las más remota idea de cómo hacerlo, una cabaña de madera en la que pasar el invierno. Esto es: la experiencia salvaje del retorno a los orígenes de la humanidad y tú vienes conmigo porque lo digo yo. Al igual que en Sukkaw Island partimos de la premisa de una imposición del “cabeza de familia” y una aceptación del eslabón débil de la cadena aunque en este caso por diferentes pero justificados argumentos: ella trata de evitar que la abandone su marido, teme quedarse sola y acabar suicidándose tal como hizo su madre. El suicido otra vez, sí.

A diferencia de la anterior novela en la que sólo importaban dos personajes (padre e hijo aunque quizá habría que incluir el entorno como tal) en esta ocasión Vann incluye otros miembros de la familia a quienes otorga demasiado protagonismo: sus dos hijos y las parejas de estos. Que a todos les pase algo y no siempre sea igual de interesante es, a mi entender, el punto más flaco de la novela. Esto lo digo porque no acabo de entender qué relación tiene (o qué mensaje quiere transmitir Vann con) lo que le ocurre al marido de su hija con lo que ellos (siendo "ellos" los verdaderos protagonistas) están llevando a cabo en el islote. Lo mismo con el trabajo de Mark, su otro hijo, que apenas sí comparte cinco minutos de escenario con el resto y vive de la pesca del salmón, un procedimiento que Vann explica con el mismo lujo de detalles con que lo explica casi todo. Da la sensación de que su intención al crear esas historias paralelas no es tanto la de enriquecer el drama familiar como la de adornar una trama principal que sin ellas sería excesivamente breve y demasiado parecida a Sukkaw Island. Pero esto (y es importante tenerlo en cuenta) únicamente por lo odioso de comparar ambas novelas. Seguramente enfrentar la lectura sin el lastre de esa obra anterior sería mucho más agradable, pero hay demasiados paralelismos como para obviarlos o al menos yo no pude hacerlo.

En cualquier caso y por ir acabando, Caribou Island, aún pareciéndome inferior a la anterior, es una novela que en general se deja leer con notable interés si uno es capaz de perdonarle las escenas eroticofestivas que no aportan absolutamente nada a lo que realmente importa que es eso tan horrible que le ocurre a un matrimonio en crisis en un islote miserable de un lago perdido de Alaska.

Resumen de Lecturas: Octubre 2011

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Mon, 31 Oct 2011 07:54:00 +0000

A continuación un “repaso” a mis lecturas de este tormentoso mes de octubre. Así aprovecho también para no dejarme nada dentro, que luego se enquista y es peor. Empezamos.

“Mi madre es un pez” de VV.AA. Si tengo que decir algo más de este libro me corto las venas. Lo tienen ustedes por ahí (ahí). Si ven que se aburren mucho y se lo han perdido encontrarán el complemento perfecto en una entrada posterior dedicada al recientemente resucitado proyecto del Nuevo DRAMA (aquí), que con sus tres únicos integrantes ha entrado en el libro Guinnes de los Records en un par de categorías que dejo a su imaginación. Yo no le daría más vueltas porque entre los dos acumulan la friolera de casi seiscientos comentarios, pero bueno, quede como anécdota de lo que fue.

“Niños Feroces” de Lorenzo Silva también ha sido comentado pero no me importa repetirlo siempre que no me lleve más de cuatro palabras: me gustó con reservas. Vale, me estiro un poco más: me pareció que trataba con acierto un asunto muy interesante aunque también creo que el escritor quiso abarcar demasiado con todo eso de convertirlo en un taller de escritura. El resto en su sitio: este.

“Libertad” de Jonathan Frazen. Otro que también he comentado. Fue este mismo viernes, es la entrada inmediatamente anterior (venga va, el link: aquí) y todo lo que quería decir sobre él está allí y en los comentarios. Baste decir que me parece que está entre lo mejor del año.

“el afinador de habitaciones” de celso castro. Me quedo con la pena enorme de no haber podido reseñar esta novela pero ha sido un mes complicado y he preferido no hacer nada antes que una chapuza. Decir simplemente (por si algún día vuelvo a ello) que me gustó. Punto. Una novela muy interesante que sin reinventar el género ni pretenderlo es capaz de dotarla de un algo especial. Castro tiene un estilo que a mí personalmente me gusta mucho y que seguro que no tiene nada que ver con que seamos casi “vecinos”.

“Salvatierra” de Pedro Maira. Mismo caso (sin la proximidad geográfica) y misma pena que el anterior. La falta de tiempo de tiempo no es excusa para no haber reseñado esta novela ya que podía perfectamente haber dejado de leer algo durante una hora para hacerlo pero seré sincero: no me ha apetecido. Esto no quiere decir que no vaya a hacerlo aunque sea brevemente en un futuro que espero inmediato. Falta la opinión por dar: bien pero no lo suficiente. ¿Suficiente para qué? No sé, suficiente para saltar de alegría o algo.

"Contra la postmodernidad" de Ernesto Castro. El encabezamiento de este párrafo es mucho más divertido si le quitan las comillas. Prueben. Bueno, venga, seriedad: verán, si no he reseñado esta novela ha sido por sencilla razón de que no me ha apetecido. No hay más. No tiene nada que ver con la editorial, ni con el autor. Simplemente no he sentido el deseo de escribir sobre ella como no siento el deseo de escribir sobre otras muchas cosas, muchas otras novelas, muchas otras lecturas. Eso y que no me gusta hablar de los deberes de los demás.

"Setenta acrílico treinta lana" de Viola di Grado. Bueno, bueno, bueno…. Bonita se montó también con ésta (clic). Que si el blog de Tongoy es un antro, que si “qué poco rigor”, que si “qué poca profesionalidad”, que si mi autoestima se basa en esto o en lo otro, que si… Bueno, en fin pilarín. Y todo porque hablé de esta supuesta obra maestra sin haberme leído nada más que 70 páginas, esto es, aproximadamente una tercera parte. Ahora va a resultar que lo grave es que uno no se quiera acabar un libro y lo diga y además explique las razones, porque puestos a ser sincero he de decir que lo que me pedía el cuerpo era nada más que poner la foto de portada y un texto de acompañamiento tipo “Novela abandonada. Razón: desinterés total” o escatología similar. Pero lección aprendida: la próxima va así. Porque señores, léanme los labios: “Derecho a dejar un libro”, ¿les suena?; lo decía Pennac y yo añado: “Derecho a decirlo” y otros aún más osados y con más razón que un ejército de santos: “Obligación de decirlo”. Pero si es que además les encantan estas cosas, que lo sé yo, que se lo noto en la ip.

"Caribou Island" de David Vann. Esta sí es una novela interesante (de la que me pillan escribiendo reseña). La gente está incomunicada también, hay grandes silencios, palabras que no dicen nada, mentiras, sueños, crisis matrimoniales, diferencias generacionales, entornos hostiles: cielos cubiertos, lluvia, frío… muchas cosas y además el mensaje llega clarito como un día de verano. A ver si el problema va a ser la dichosa posmodernidad… He sufrido mucho con su lectura tanto por los jóvenes como por los mayores y no he necesitado vivir en Alaska ni tener 55 años para entenderlo todo perfectamente. Esto no quiere dice que me parezca, ni remotamente, una novela sensacional. No. De hecho me ha gustado bastante menos que la anterior de Vann. Sí, me sobran muchas cosas, muchas páginas, pero la leí en apenas dos sentadas que hubiesen sido menos si no tuviese uno que cubrir una dosis mínima de sueño.

"X" de Percival Everett. Qué buena novela y qué divertida. Pero divertida de verdad. Y eso que la narración está salpicada de interrupciones algunas de las cuales parecen no venir a cuento de nada, como las de protagonista explicando la mejor manera de cortar la madera. Pero en esta novela todos los excesos o posibles off topics quedan compensados por la última parte, la que lleva el título “Porculo” y que viene mucho a cuento de lo que estaba comentando más arriba. La novela trata sobre la literatura, sobre los buenos y malos libros, sobre los buenos y malos lectores, sobre los críticos literarios y sus mentiras, sobre el derecho a llevar la contraria a la mayoría (aquello de huir del rebaño), sobre los jurados literarios y sus intereses pero también sobre el racismo y lo que se espera de uno cuando es de otro color y alcanza cierta notoriedad. Una buena novela que funciona en dos niveles, que cuenta una historia y oculta otra detrás que se hace evidente llegando al final, que es más o menos la definición que hace Piglia de cómo debe ser un cuento perfecto. No le pongo cinco estrellas porque no es para tanto pero si les apetece leer una novela entretenida y pasar un rato estupendo no se la pierdan. (Pensaba reseñarla también, pero ya no sé porque esto me ha quedado un poco largo y bastante claro.)

Tenía la (in)sana intención de terminar a tiempo para completar esta resumen "Apuntes de la casa muerta" de Dostoievski pero al final, entre unas cosas y otras, acabé interrumpiendo su lectura al comienzo de la segunda parte, allá por el ecuador del libro, porque me enganchó el prólogo de "Sobre el teatro: artículos y cartas" de Chéjov que me puse a ojear el sábado. Lo dicho: este mes no puede ser por razones obvias pero para el próximo prometo reseña de ambas.

EL MES QUE VIENE...

Estaba yo pensando que si aguantan un ratito más les cuento mis planes de futuro inmediato y así aprovecho también para organizarme.

Me avisan de la biblioteca que tengo dos cosillas por recoger: “Un incendio invisible” de Sara Mesa, galardonado con no sé qué premio y al que llego con el mismo entusiasmo con que llegué a su anterior novela ("El trepanador de cerebros") lo cual en cierto modo dice bastante en su favor y “Los incógnitos” de Carlos Ardohain. Sigo sin saber nada de “Ejército Enemigo” de Alberto Olmos, pero si les soy sincero me da un poco igual porque con tanta espera se me han pasado un poquito las ganas y ya medio me da igual que venga este mes o el año que viene.

Entre los que tengo que tengo sobre la mesa (o a punto de caer en ella) están los siguientes: “El malogrado” de Thomas Bernhard; “Chamamé” de Leonardo Oyola; “Últimos días en el puesto del Este” de Cristina Fallarás cuyo primer capítulo leí hace un par de días; “Cómo vivir o Una vida con Montaigne” de Sarah Bakewell y “La generación Beat” de Bruce Cook por aquello de comparar con otras generaciones.

Y en la retaguardia, pedidos y sin llegar: “El cielo de Pekin” de Miguel Espigado; “Perros de porcelana” de Marin Ledun; “Vampiro argentino” de Juan Terranova; “Astillas” de Celso Castro; “Beatitud”, antología de varios autores y “Frío” de Rafael Pinedo.

Obviamente todos no me los voy a leer (no pensaba, al menos) pero los que caigan estarán entre esos. O deberían.

"Libertad" de Jonathan Franzen

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Thu, 27 Oct 2011 13:25:00 +0000

Les pongo en antecedentes: de Franzen he leído tres libros: la novela “Las Correcciones”, la recopilación de ensayos “Cómo estar solo” y uno chiquitito llamado “Zona Templada” que es en realidad un pequeño relato autobiográfico excesivamente caro se mire por donde se mire. Sobre “Cómo estar solo” es un fenomenal conjunto de ensayos que merecía una reseña digna y de “Las Correcciones” jamás escribí nada porque lo leí hace ya demasiados años y en el recuerdo tiendo a idealizar ciertas lecturas a pesar de olvidar los detalles. Sí es verdad que se convirtió de inmediato en uno de mis libros favoritos aunque esto no fuera suficiente para "interesarme" por la obra anterior del escritor porque entonces yo creía que uno era tan bueno como lo último que escribía y que lo otro no era nada más que el medio para alcanzar el fin que es el presente nuestro de cada día.

Esto lo digo para que se entienda el exceso de confianza y se conozca el nivel de las expectativas con que enfrenté la lectura de “Libertad”: la convicción de estar frente a un monumento más que ante un libro, una actitud a todas luces excesiva porque al fin y al cabo no dejaba de ser una novela más en su trayectoria y Franzen un ser humano común tirando a pelín zumbado a quien con el paso de los años he ido idealizando con manifiesta voluntad de que así fuese porque también quiere uno ilusionarse con algo de vez en cuando.

El argumento es muy sencillo (por lo que tiene de común) aunque difícil de resumir (por lo que tiene de extenso). Quedémonos con la idea de un drama familiar moderno, esto es, donde el reto no es escapar del hambre o la guerra sino errar continuamente el camino que conduce a la felicidad, saberlo y no evitarlo. Los protagonistas son varios (novela coral, pues): Patty, un ser bastante odioso con el que sin embargo logramos simpatizar en varios momentos (“Ella era ya en sentido pleno aquello que en el resto de la calle no había hecho más que empezar” Pág.14); su marido, un tipo íntegro, leal y condenado a sufrir por amor (“Desde luego era muy paciente: tenía el metabolismo de un pez en invierno” Pág.28) y sus hijos, ella y el, dos elementos también de cuidado, más el segundo que la primera, una muchacha a quien Franzen obvia inexplicablemente. El quinto es discordia es el amigo bohemio, un tipo liberal e inteligente que nos las va a hacer muy felices a los lectores por la parte de culpa que tiene en el enredo huracanado en que esto se convertirá. Así es en general la estética de la novela: todo muy USA, muy de retrato familiar de la era Bush Junior: la pequeña gran novela americana –le pese a quien le pese- de la década inmediatamente anterior a esta.

Lo grande de Franzen es lograr que lo anodino y vulgar que pueda tener ser una aburrida ama de casa del medio oeste sea el acontecimiento literario del año y encima tengamos que darle la razón porque no se trata de ver lo mal que cocina la buena de la mujer sino de entender porqué se le queman siempre las magdalenas. Figuradamente, claro. La escritura al servicio de la historia (por supuesto, hablamos de Franzen); de una exquisitez envidiable. No importa el argumento, de verdad que no (en el sentido en que no debería ser esta la razón para leerla o despreciarla) y en cierto modo eso la hace más interesante por la capacidad que tiene de atrapar desde la primera página -obviando el hecho de mi más que optimista predisposición inicial- y por lograr que nos importen las pajas mentales de unos y otros así como sus devenires por caminos trillados: una concentración de lo visto en televisión estos últimos diez años elevado a la enésima potencia, concentrado y servido en copa de lujo marca Franzen.

“Diástole” de Emilio Bueso

noreply@blogger.com (La Medicina de Tongoy) — Wed, 26 Oct 2011 06:53:00 +0000

Me leí esta novela por aquello de cambiar de aires y por eso de que me la regalaron: escritores que apuestan por la ejecución pública (ellos verán). Yo (ya) no soy de novela de género pero confieso que de vez en cuando me gusta refugiarme en su intrascendencia y gozo como el que más de tramas truculentas porque, eso sí, puestos a leer obviedades me quedo mil veces con esto o una polis que con un vulgar Alatriste.

El caso es que para quitar esa espinita que a veces se me clava no sé dónde tiré de estantería y me entregué a la mundana pasión del tópico de la novela de terror, esto es, vampirazo en vena, sucedáneo de carpatocastillo incluido. Aquí debería ir una música aterradora pero no soy bueno con el html y mejor lo dejo a su imaginación.

Al grano. Esto va de lo siguiente: Jerome, narrador y protagonista, es un heroinómano muy peculiar, de los que no conciben la vida si no leen cada día al menos cuatro páginas de alguna de las ediciones de Bukowksi, Tolstoi, Neruda, Chéjov, Bécquer, Dostoievski, Baudelaire, Machado o Pessoa compradas en rastros y librerías de viejo que se cuentan por un ciento y que almacena tirados por el suelo del habitáculo de pintor que tiene coarrendado con otros tres tirados, alguno heroinómano también, gracias a un trabajo de media jornada en un locutorio. Y digo yo, ¿tienen que ser todos los putos protagonistas de las novelas amantes de la literatura? ¿No pueden ser simplemente unos tirados de mierda, yonkis de corte clásico con chaqueta de piel, deportivas blancas y dientes carcomidos? Se ve que no, no pueden; tienen que ser la hostia y además pintar de morirse. Qué poco rigor. Ya no hay heroinómanos como los de antes. Asegura la contraportada que el escritor viene del realismo sucio pero ya imagino que lo habrá dejado como una patena antes de marchar.

Pero sigamos: el yonki -que es un buen yonki porque sólo se mete lo justo para ir tirando y no como los otros que son todo vicio- recibe el encargo de pintar el retrato de un ruso que vive a todo tren en una casa abandonada en lo alto de una colina. Debe hacerlo en cuatro sesiones nocturnas, cuatro habitaciones y frente a cuatro posturitas del susodicho. No sé, ganas de joder, supongo. Esto lo coge Anne Rice y hace una trilogía pornogay de morirte desangrado. Pero en este género el sexo es para los más débiles, Bueso lo sabe y por eso salen perros del infierno y un criado que da más miedo que una gárgola con aluminosis. Bueno, así un poco todos los tópicos pero desubicados. Esto lo digo como un cumplido: me gustan las sorpresas y aquí un par de ellas (argumentales todas) la verdad es que sí las encontré. (¿O sólo fue una?) El “drácula” de turno -que nada más que se insinúa como tal y el único que no se entera de la movida es el tontolava del protagonista que no está a lo que tiene que estar- es una bellísima persona, con sus cosillas sanguinolentas, sí, pero buena gente en el fondo: un tipo capaz de amar, alma de poeta inmortal. Durante las sesiones de pintarrajeo le va contando anécdotas de su vida que tienen que ver con el amor y el plutonio y que ya mejor me voy callando para que les quede algo de misterio si llegan a leerlo antes de que se agote.

Mi opinión sobre ella es benévola. Lo son en general todas mis opiniones sobre las novelas que van dirigidas a un público poco exigente y no se avergüenzan de ello, que no mienten -ni cochinadas por el estilo- para ganar adeptos o salir en el Babelia. Es complicado ganar prestigio escribiendo cosas como esta, pero no imposible: la diferencia entre intentarlo y no hacerlo es lo que lo que distingue los buenos de los (digamos) mediocres escritores. Yo no soy fan de la novela de terror aunque sí leí bastante en el pasado; debo reconocer que en esta ocasión me cogió con ganas de "nada" y el viento a favor: disfrutaba moderadamente de la historia si me olvidaba de los demasiados momentos (como tres de más) en que el colgado nos contaba su peregrinaje diario a la choza del vampiro en no sé qué coche de mierda y arre burro arre que me acuerdo de mi abuelo como intento de colar algo de narrativa en el asunto que ni lo pedía ni lo necesitaba. La técnica es sencilla, muy de manual: lirismo contenido (se le notaban las ganas de explotar) en la parte que trata del amor inmortal y más cinematográfico en aquella que recoge los momentos de acción tipo caballos escapando de las llamas y estás cosas tan propias de la villanía. Muy moderno todo, ya ven. Los peros mayúsculos para la primera parte, cuando este tipo de cosas (y otras) me arrancaron cuarto de migraña y dos carcajadas: “Las sirenas de la policía comenzaron a palpar el barrio y a buscarnos con luces de azul hambriento,[..]” (Pág.67). En mi opinión se palpa demasiado en este país. Luego estas frases desaparecen, supongo que cuando el escritor coge las riendas de la historia y se centra en lo que importa y no en hacer ejercicios malabares con prosa de dictado. En general no abusa de nada, lo cual es de agradecer, y acabada la novela no le queda a uno la sensación de haber perdido del todo el tiempo aunque en realidad sí lo haya hecho porque al fin y a cabo esto no deja de ser “otra de vampiros” por más que sí tenga momentos de cierta originalidad.