L'equilibrista

Arianna odiava il silenzio.

2012-02-28T04:20:00.000-08:00

Come sempre quando scrivo queste righe penso alle persone che mi hanno ispirato. Oggi la mia dedica va a chi sorride sempre, a chi non si fa abbattere dai momenti no della vita, a chi non si vergogna di sentirsi a volte fragile, a chi ama gli abbracci, a chi mi regala sempre un’emozione, comunque, e forse un po’ anche ad Arianna, perché tutte siamo un po’ come lei.

Giornate uggiose, giornate in cui sembra che tutto non abbia un gran senso, che prendano un vicolo senza uscita, senza seguire un filo. Da giorni Arianna si sentiva così, una sensazione di assenza, come chiusa dentro una bolla d’aria. Lo stomaco bloccato e i pensieri che vorticavano a una velocità inimmaginabile, facevano doppi salti mortali senza darle possibilità di replica o almeno di capire.

Non sentiva la testa attaccata al collo, le sembrava che tutto fosse cambiato in un attimo senza che fosse stata in grado di capire il perché. Di nuovo si era ritrovata in quella situazione che non le piaceva per niente, le procurava un fastidio tremendo, insopportabile, dolore. E lo stomaco si chiudeva e la testa vagava per i fatti suoi e la concentrazione era andata a fare un giro chissà dove e quella dannata convinzione di essere sbagliata, di aver commesso qualche errore. Errori, errori, errori, era certa di averne fatti anche quella volta, forse perché era davvero lei a essere sbagliata, non interessante, non curiosa, non tutto, non niente.

Sapeva cos’era quella sensazione alla bocca dello stomaco. Di nuovo, ancora, era costretta a dover affrontare qualcosa che non le andava proprio giù. Il silenzio, se c’era qualcosa che non sopportava era il silenzio, i sottintesi, i non detti e c’era caduta un’altra volta, come fosse un copione già scritto e recitato centinaia di volte.

Eppure le sembrava tutto diverso quella volta, positivo, bello, allegro, aveva avuto la sensazione di essere lì da chissà quanto tempo, tra quelle braccia da un tempo indefinito, non da una sola notte. Si era sentita bene in quel posto sconosciuto come non le capitava da tempo.

Poi il silenzio. Aveva lasciato andare sempre tutto nella sua vita. Arianna era etichettata come quella che non andava mai a fondo al problema, quella che restava in superficie, in amore come in qualsiasi altro mondo.

Sapeva che la vita va come deve, che non puoi tenerti qualcosa che non vuole restare con te, ma almeno ci voleva provare, lo doveva a se stessa come forse non aveva mai fatto. E allora, eccola lì, che tira su la testa, un po’ di trucco per coprire gli occhi gonfi, profumo alla vaniglia per addolcire i pensieri troppo amari e via… di corsa per le scale col sorriso, incontro a qualcosa che forse sarebbe arrivato o forse no.

Niente e nessuno potevano permettersi di toglierle il sorriso.

15 dicembre 2007

2012-02-20T01:32:00.000-08:00

Una pagina di diario, una ragazza, Nina, una sensazione viscerale… forse tutte ogni tanto ci siamo sentite come lei. Forse quadrati o forse rettangoli. Io ancora oggi cammino sul filo, proprio come l’equilibrista con la paura di cadere e non trovare protezione, senza capire quale delle due forme sono. Dedico la lettera di Nina agli eterni indecisi, a quelli che non fanno programmi, a chi rincorre un ideale nonostante tutto, a chi ama come fosse sempre la prima volta…

Da un po’ di tempo mi capita la stessa identica cosa. Ho sensazioni contrastanti che non riesco a capire, a dar loro una forma. A volte ho l’idea che siano dei quadrati, a volte dei rettangoli, la differenza è impercettibile, ma c’è.

È in quei momenti che respiro e chiudo gli occhi, cercando di trovare il nodo per scioglierlo. Non vuole farsi trovare da me, mai. Mi hanno consigliato di tenere un diario. Ora ho la penna in mano e questa specie di taccuino con le date appoggiato sulle ginocchia. Sono le ventitre e qualche minuto e oggi dovrebbe essere il 15 dicembre 2007, anzi lo è sicuramente, lo ricordo perché ho la scritta sotto gli occhi. A volte le giornate corrono talmente veloci che non mi accorgo neanche del loro passaggio. Avrei bisogno di una quantità spropositata di tempo per fare tutto quello che ho da fare. Casa, lavoro, studio, palestra, amici. Non ho una vita sentimentale da qualche mese, da quando precisamente ho deciso di lasciare Marco, troppo poco presente nei miei giorni, ma di quella poca presenza che quasi ti fa dimenticare di non averlo sentito per ore o di farti capire che vuoi di più. Ho sempre avuto un’idea particolare sull’amore, non credo a due cuori e una capanna e neanche al ti amo fulmineo, ma credo a quell’amore che è condivisione e serenità.

Ho detto a Marco che lo lasciavo perché non c’era, il fatto è che spesso non si capisce cosa ti stanno dicendo, proprio come è successo a lui. Mi riferivo a un’assenza emotiva, a un piattume cerebrale, creatività a singhiozzi, insomma tutta una serie di campanelli d’allarme che lui, puntualmente, non ha capito. Va beh, ciao Marco, non eravamo condivisione.

Sinceramente mi sento anche un po’ ridicola a parlare a un foglio, non sono abituata a scrivere, di solito uso gli sms o msn è tutto più semplice, più veloce. Amo la rapidità, non sopporto la calma, mi da l’idea di essere quasi morta. E io non voglio morire. Ho la penna in mano soprattutto per questo. Sì, perché non voglio morire, ma non parlo di morte fisica, intendo quel lasciarsi andare che a volte ti prende, non hai difese e ti lasci spingere da qualcosa di più forte di te. Non deve capitarmi, non voglio.

Dicevo che non riesco a dare una forma alle sensazioni. Da un lato so di desiderare fortemente una cosa e vorrei buttarmi senza salvagente, dall’altra sono tentata di non fare questo bagno. Paura. In realtà ho una fottutissima paura di sapere cosa c’è dietro quella costa. Paura di farmi ancora del male.

Forse cambierò e troverò una forma alle mie sensazioni, forse diventeranno definitivamente quadrate, o forse rettangolari, anzi sapete cosa vi dico? Mi piacerebbe che si trasformassero in tondi, grandi e senza contorni, sì. Un po’ come vedo la mia vita da oggi, libera, senza contorni nitidi.

A domani,

Nina.

Il brutto anatroccolo

2012-02-15T04:19:00.000-08:00

L’esigenza di raccontare spesso è più forte di me e allora ecco che torno a vestire i panni del cantastorie, quello un po’ complice dei protagonisti, delle vicende, delle storie. Si sente parte di loro, proprio come me. Vi lascio questo racconto, un pezzo di vita vera, di qualcuno che magari leggerà queste righe. Ho conosciuto Sofia molto tempo fa e questo è parte di lei.

Camminava a testa bassa per evitare di incrociare qualche sguardo. Cercava di passare inosservata, sempre, si sentiva inadeguata, come se qualcuno l’avesse presa per i capelli e buttata lì, in quella realtà.

Non indossava mai abiti che fossero qualcosa di diverso da un paio di normalissimi jeans e un maglioncino, semplice. Lo faceva perché Sofia era così, aveva la stupida convinzione di essere il brutto anatroccolo dei tempi della scuola quando nessuno se la filava, non la degnavano neanche di uno sguardo. Ma le cose erano cambiate, si erano trasformate in qualcosa di diverso. Prima di ogni altra cosa era diversa lei.

Era diventata bella, sorridente e sensuale, ma di quella sensualità celata, che non si vede, che non ha bisogno di gridare in mezzo alla gente. Forse era la sua semplicità ad averla fatta sbocciare negli anni. Ne aveva venticinque di anni, era bella, desiderabile, ma si sentiva ancora il brutto anatroccolo e quella sua insicurezza le creava problemi anche con l’amore. Che poi ci credeva talmente tanto nell’amore che non riusciva ad amare, o meglio non le riusciva più da tempo. Non accettava quello che le capitava, non aveva ancora capito il perché di un abbandono in punta di piedi, silenzioso, di quelli che fanno più male di qualsiasi altro addio. Da codardi, da qualcuno che sa di farti male usando quella modalità, ma lo fa.

A volte quando era sola, magari prima di dormire, quando i pensieri frullano a una velocità imbarazzante, le capitava di ripensarci, di ripensare a tutto quel dolore che aveva cercato di dimenticare, ma che tornava a galla, a ogni nuova relazione che inevitabilmente finiva. Era come se lo vedesse sempre davanti a lei, ancora, di nuovo.

Sentiva sempre di avere qualcosa in meno, anche in quel caso si era data mille colpe senza capire che l’amore non si può tenere stretto se non vuole stare con noi. Lo poteva chiamare destino o con un altro dannato inutile nome, sempre così era scritto che sarebbe finito, tutto.

Mah sì, perché la vita va così, va presa così, accettare gli addii silenziosi. Forse razionalmente, ma dentro di sé Sofia sapeva che non c’era niente di così tanto difficile da ingoiare come il silenzio.

Quello che non aveva ancora capito però, era la sua bellezza che andava oltre al semplice aspetto fisico. Sofia era sbocciata e dal bozzolo era uscita una farfalla, di quelle piene di colori, di quelle che appena le vedi ti strappano un sorriso che poi, senti che era quello che ti serviva per trovare quella spinta, quel motivo in più.

Una mela divisa in due.

2012-02-09T03:20:00.000-08:00

Banale e controcorrente. Già so che qualcuno storcerà il naso leggendo le mie parole scritte un po’ così, di getto, in un momento di leggerezza o magari in uno di troppa consapevolezza. Sì, perché in fondo va sempre tutto un po’ così, seguendo un equilibrio precario tra quello che c’è e quello che non c’è, tra i desideri e le paure.

È così per tutti, anche per te che con gli occhi appoggiati sullo schermo tenti di restare distaccato. Non lo sei e ti spiego subito il perché. Tra pochi giorni sarà San Valentino, la festa più glicemica e snervante dell’anno, non riesci a resistere a esternare il tuo odio o se preferisci il tuo disinteresse, giusto per sembrare meno cinici, anche se oggi sembra che vada parecchio di moda. Beh sì, se non credi nell’amore sei apposto, perfetto in un mondo che vive di pura apparenza.

Baci, bacini, bacetti, frasi d’amore, cuori disegnati ovunque, va beh che i ragazzi che sia amano a detta di Prévert non ci sono per nessuno, ma cacchio, datevi una regolata ogni tanto!

Chi si ama festeggia, ma tra loro c’è anche qualcuno che dice di non aver bisogno del 14 febbraio per dirsi ti amo (e son d’accordo) poi c’è un gruppo di single per scelta propria o altrui (ma sempre single sono) che guarda con occhi un po’ divertiti un po’ lagnosi tutto ciò che c'è intorno, cioccolatini e frasi alla melassa compresi.

Che poi io sono anche una di quelle persone che nell’amore ci crede, diciamo che ci credo nel senso più ampio del termine. Non credo nel per sempre, ahimè, ma non mi pongo limiti, le situazioni mi hanno insegnato che la vita è imprevedibile, magari cambierò idea… magari.

Insomma, credo nelle due metà della mela, ma non è detto che quella giusta sia quella che abbiamo a fianco in questo momento. E' brutto pensarlo, lo so, ma la possibilità c'è. L'altra metà potrebbe essere vicino a noi, è solo che ancora non abbiamo girato lo sguardo, ma può anche essere lontana, molto lontana, pensare a qualsiasi altra cosa, essere con un’altra persona, credere di essere completa… non c’è niente da fare, se è lei, quella giusta, quella vera, prima o poi verrà da noi o saremo noi ad andare da lei, dipende, punti di vista, circostanze o meglio, destino inevitabile.

Alla fine non si può essere troppo cinici, l’amore ti rende sempre terribilmente sdolcinato senza che tu te ne accorga. E anche se l’amore non c’è è solo questione di tempo… e allora anche San Valentino sembrerà meno glicemico!

Libera

2012-02-03T02:04:00.000-08:00

Ritorno un po' all'idea del cantastorie e vesto ancora i suoi panni per raccontarvi questa storia semplice, normale, ma che a me ha colpito molto. L'unica cosa che voglio dirvi prima di lasciarvi leggere è che... sono orgogliosa di Emma, comunque vada...

Lo sguardo. Ricordava esattamente cosa l‘aveva colpita la prima volta. Uno sguardo rapido, diretto, deciso e un aggrovigliarsi di sensazioni contrastanti che neanche lei sapeva spiegarsi.

Tutta d’un pezzo Emma, forse anche un tantino cinica per i suoi venticinque anni. L’amore, cosa da niente, c’erano dettagli molto più importanti, magari nel momento in cui lo diceva non sapeva neanche quali potessero essere, ma doveva dirlo, era quasi una promessa a se stessa. Non cedere, non cedere.

Un ruolo, una maschera che doveva portare per evitare di essere assalita, divorata dai soliti branchi di lupi famelici. Una chiusura ermetica, impenetrabile. A volte si divertiva a far credere a qualcuno di essere riuscito a scavalcare quel muro. Ma sapeva bene che era solo un’illusione.

Vibrazioni. Quelle gli aveva trasmesso quello sguardo. Le sembrava perfino di averlo già incontrato e non era detto che fosse nella vita reale.

Emma non si lasciava andare facilmente, non permetteva che le maree dei sentimenti la trasportassero al largo. Restava lì vicino alla riva con il suo salvagente a guardare serafica gli altri in mezzo, dove l’acqua si faceva più scura, profonda. Un po’ come faceva con i braccioli quando stava imparando a nuotare.

Due occhi, forse un accenno di sorriso, erano bastati quelli per farle capire che anche lei poteva fare come tutti quelli che se ne stavano in mare aperto. Anche lei sapeva nuotare. Sentì che non avrebbe più potuto fare a meno di quella sensazione. Stava bene, era libera dalla sua paura dell’alta marea.

Non ci fu niente tra loro, se non sguardi a volte fugaci a volte maliziosi. Un gioco di emozioni che l’aveva portata fino lì. Ci pensava a quello sguardo, ci pensava con insistenza, ma percepiva che era diverso da tutto il resto, da tutti. Tempo, doveva darsi del tempo, non doveva correre, non doveva guardare avanti ma viversi ogni minuto, ogni ora.

Le stesse vibrazioni stavano guidando i remi della barca spingendola dove più desiderava andare. L’avrebbe rivisto, lo sapeva.

Un sorriso poi uno sguardo poi un saluto. Era andato via. Ripeteva che l’avrebbe rivisto, ma anche se così non fosse stato, Emma era felice. Credeva terribilmente nel destino.

Lo lasciò andare col sorriso e insieme a lui la sua paura di nuotare in acque profonde… libera.

Selezione contest Incipit d'autore (ce l'ho fatta!)

2012-01-24T04:06:00.000-08:00

Chi ormai passa spesso di qui e anche chi sbircia con occhiate rapide, sa che non amo parlare di me, neanche nei miei scritti. Non credo di averlo mai fatto, almeno non fino a oggi!

Sì, oggi mi va di farlo, voglio condividere un momento importante con tutti voi che trovate interessanti le mie storie, gli intrecci di vite di cui mi nutro e ai quali cerco di dare vita, sperando di attirare sempre la vostra attenzione, almeno un pizzico. Non sempre ci riesco ma quando lo faccio – come evidentemente questa volta – mi da una carica incredibile. È qualcosa di tremendamente difficile da spiegare a parole anche per una come me che di parole vive…

Insomma, arrivo al succo di tutto questo discorso altrimenti inizio ad annoiarmi anch’io (figuriamoci voi!).

Un mio racconto dal titolo Il capotto rosso ha vinto la selezione del contest “Incipit d’autore” della Giulio Perrone editore.

Un racconto al quale tengo particolarmente, forse più degli altri per svariati motivi che non sto a elencare per evitare di farvi addormentare, cosa che per uno scrittore o aspirante tale è semplicemente da suicidio. In ogni caso, stavo dicendo che mi trasmetteva sensazioni diverse da ogni altro che ho scritto. Beh, evidentemente era giusto che seguissi l’istinto, come del resto faccio sempre, a quanto pare le sensazioni mi hanno dato ragione, ancora una volta.

Il libro in cui sarà inserito Il cappotto rosso sarà presentato a Roma il 31 gennaio alle 18e30 presso il Foollyk in Vicolo della Fontana, 1.

Io ovviamente sarò lì. Se avete tempo e voglia passate, parlo di chi è in zona chiaramente, magari potrà essere interessante o almeno qualcosa di diverso dalla routine della settimana.

Non vi spiego le mie sensazioni per la mia solita incapacità di parlare di me e anche, lo ammetto, per l’imbarazzo che arriva a livelli vergognosi, ma non è difficile immaginare…

Alla faccia dei Maya rosiconi.

2012-01-10T10:56:00.000-08:00

Sembra davvero che questo 2012 si arrivato. Non che sia cambiato troppo… Comunque, primo post dell’anno e il pensiero non può che volare a quello che vorrei per me, x le persone che amo e anche per voi.

Mioddio, in tre righe scarse sto già rischiando di far salire la glicemia anche a chi è allergico allo zucchero, quindi cambio direzione, immediatamente. Troppo zucchero non mi piace neanche nelle caramelle, se poi sono mou, è la fine.

È inevitabile però che questo post sia un po’ personale, in fin dei conti rappresenta il mio 2012, il mio nuovo anno, ma forse può essere anche il vostro, perché no? Solo mio o anche vostro, mi auguro che sia sorprendente, da inserire negli “annali” migliori alla faccia dei Maya rosiconi e portasfiga!

Leggerezza. Beh, è la cosa necessaria in questi undici mesi che verranno, per capire come può farti stare bene giocare a un-due-tre stella in un sabato invernale insieme ai tuoi più grandi amici e a persone che hai appena conosciuto.

Evitare i programmi, alla fine non funzionano mai. Ti ritrovi a pensare, a ostinarti per far andare in un verso una cosa, ad avere tutto sottocontrollo – soprattutto le vie di fuga, dannate vie di fuga che ti tradiscono quando hai più bisogno di loro – sapendo benissimo che non serviranno a niente perché, vuoi o non vuoi, le cose prendono sempre la loro piega fregandosene di quello che avevi prestabilito.

Alzare il dito medio a quelli che criticano e sputano sentenze. Scusate, ma questa ci sta tutta, anzi ve lo consiglio, fa bene.

Attivare qualche meccanismo di difesa perché nonostante le eccessive dosi di coraggio e di spavalderia, ogni tanto non fanno male, diciamo che funzionano da airbag che non salvano la vita ma almeno evitano di farti prendere enormi batoste… a volte.

E poi… beh, e poi, ridere, ridere sempre e di tutto perché la vita è davvero una e anche parecchio breve, accidenti!

A quanto pare... l'ultimo post dell'anno!

2011-12-30T08:58:00.000-08:00

Lo sapevo. È arrivato anche quest’anno, deciso e rapido.

L’ultimo giorno dell’anno. Sembra che ti guardi con quegli occhi spietati spingendoti – cioè obbligandoti – a fare il fatidico bilancio. Odio i bilanci, mettere nero su bianco quello che ho fatto, avrei potuto fare o che avrei dovuto fare mi agita, mi fa sentire una perfetta idiota. Se ho fatto delle scelte ci sarà stato un motivo, almeno in linea di massima.

Che poi, pensandoci bene questa storia dell’anno vecchio e l’anno nuovo l’ho sempre trovata così stupida. Festeggiare per un anno che se ne va… se è andato male benissimo brindare ma se è andato bene, cavolo, no, vorrei tenermelo bello stretto. Beh, in questo caso ci sarebbe anche da capire come comportarsi con un’annata che è scivolata senza troppi scossoni, normale, forse anche un po’ troppo statica e quindi noiosa. Ma lasciamo stare, troppo logico per una come me. Io non faccio rima con razionale.

Insomma, concetti a parte, se dovessi fare realmente una lista dell’anno che domani ci saluterà – ma quanto sarà triste un anno che finisce?! – non saprei da dove iniziare. Mi vedo già lì a gingillarmi con la biro in mano a fissare il foglio bianco sul quale non scriverò niente se non due o tre cose che salverei, che poi sono sempre le stesse, anni, mesi, giorni, ore.

Quindi dicevo, credo che salverei sicuramente…

… il mare e la spiaggia (son scontata, ma chissenefrega!)

… il cornetto Algida che ho mangiato in spiaggia a giugno e luglio.

… un distacco e un ritorno (ah, benedetto destino!) .

… le penne che ho consumato in 12 mesi.

… alcune persone che ho conosciuto nel 2011 e che spero non si allontanino.

… il twist e i sorrisi la sera del 15 ottobre.

… la (bella) rivincita che mi sono presa su qualcuno che credeva di essere più furbo di me.

… gli sbadigli che ho fatto preparando un esame assurdo.

… il ritorno alle origini.

… il mojito a Polignano.

… l’ultimo post dell’anno.

A questo punto dovrei elencare quello che non salverei…

… l’immaturità che ho incontrato nel 2011.

… la falsità di certe persone.

… le giornate di pioggia di luglio.

Beh, tutto sommato è andata bene, sono più le cose che salverei…. almeno gli scarti posso chiuderli in un sacco e gettarli nel cassonetto, tanto per quelli la raccolta differenziata non serve, vanno tutti nello stesso posto.

Auguri amici – miei lettori e non – vicini e lontani, che sento sempre e che non sento mai, che conosco da una vita e che ho conosciuto ieri, che mi sorridono e che non lo fanno mai. A tutti voi auguri per un 2012 pieno di cose da ricordare così il prossimo ultimo giorno dell’anno avrete pochissime cose da mettere nel sacco dell’immondizia!

Il momento degli auguri!

2011-12-22T02:07:00.000-08:00

Sembra proprio che il Natale sia dietro l'angolo... tra una corsa per gli ultimi regali e la ricetta di qualche nuovo dolce da mettere sotto l'albero (o meglio, in tavola!), ho ritagliato un po' di tempo per scrivervi.

Ogni anno, come tutti del resto, mi prometto di fare le cose come si deve, quindi comprare i regali almeno una settimana prima, sapere cosa cucinare prima della vigilia, riordinare casa giusto per evitare di mostrare lo stato di disordine selvaggio in cui vivo solitamente (ma si tratta di carte, fogli, libri, agende... insomma potrei tranquillamente aprire una cartolibreria senza scomodare i fornitori!).

Naturalmente, non riesco mai - e dico mai - a fare niente di tutto questo. Mi ritrovo il pomeriggio della vigilia a correre in centro con l'aria di chi ha scalato il K2 per cercare di recuperare gli ultimi regali che di solito sono libri. Inutile che vi racconti lo sfinimento di quando torno a casa, di solito a un'ora che oscilla tra le 20 e le 21!

Ecco com'è il mio Natale, ogni anno. Ho iniziato addirittura a pensare che sia un po' una tradizione, che ne so, c'è tipo chi si ritrova al cenone del 24 e si scambia i regali e questa è davvero una tradizione, io no, io ho fatto della mia corsa all'ultimo regalo una tradizione!

Ed ecco che mi ritrovo a pensare a quello che fanno gli altri, chi magari incrocio per strada e ha una certa ansia che si legge nei suoi occhi (cavolo... è tardi, non ce la farò mai ad arrivare prima che chiuda!) o chi passeggia sereno godendosi quell'atmosfera natalizia che si respira o ancora chi cammina e pensa a quello che mangerà nei giorni seguenti e si dispera. Ce n'è per tutti i gusti ed è così che mi piace immaginarlo.

Sono qui, con la mia penna virtuale per augurare a tutti voi che mi seguite sempre, ma anche a chi non lo fa, un Natale sereno e perché no, magari anche con qualche sorpresa, del resto sotto l'albero spesso ne troviamo qualcuna. Ecco, io per voi spero il meglio... che sotto quell'albero illuminato possa esserci qualcosa che vi faccia tornare il sorriso, che voi possiate sorridere di cuore, di un sorriso vero, sincero.

E' Natale, i problemi possono attendere... possono restare per qualche giorno - ma basterebbe anche solo qualche ora - fuori dalla porta, anzi meglio ancora, fuori dal portone così anche se bussano o urlano tentando di farsi sentire, non possiamo farlo. I problemi sono troppo egocentrici, cercano sempre di attirare la nostra attenzione a volte labile. Ma sì, eccoli lì, fuori dal portone non stanno neanche così male, fa freddo, ma il freddo tonifica.

Buon Natale amici blogger e grazie di essere sempre così presenti. Sapere che leggete le mie pagine è il più bel regalo che possa trovare sotto l'albero.

Vi lascio questa canzone, nella classica tradizione natalizia... mi piace e spero che piaccia anche a voi...

Al piano di sopra

2011-12-15T02:16:00.000-08:00

... Vi lascio un altro mini racconto dal sapore natalizio. E' un po' surreale, vi avverto.

Vi auguro un fantastico week end, sperando di strapparvi un sorriso, di quelli sinceri.

Buona lettura!

Fissavo quell'albero con un'espressione inebetita.

L'intermittenza di tutte quelle luci che zampillavano mi aveva sempre divertito. Le seguivo con il movimento della testa, ora a destra ora a sinistra. Sapevo di poter sembrare un cretino, ma era più forte di me. Forse mi divertiva proprio il fatto di dare quell'impressione.

Aspettavo il mio turno davanti a una porta chiusa da almeno mezz'ora. Mi annoiavo, aspettare era una cosa che mi snervava, più o meno come il silenzio. Se poi c'era qualcuno che zitto zitto mi passava avanti, non ne parliamo. Per fortuna in quella clinica erano all'avanguardia. Avevano i monitor illuminati, un po' come le luci dell'albero, nel senso che andavano a intermittenza.

Ero andato da solo perché non mi piaceva farmi accompagnare, mi faceva sentire un imbranato.

Fissavo ancora quell'albero spelacchiato che sembrava dover cadere da un momento all'altro. Davanti a me c'erano tre ragazze, potevano avere non più di trent'anni e facevano casino, un casino spaventoso. Urlavano come cornacchie. Accanto, invece, avevo una vecchietta imbalsamata, non si muoveva. Era nella stessa posizione da dieci minuti abbondanti. Ogni tanto ruotava gli occhi e muoveva le labbra colorate di rosso mattone. Tutto sommato stava bene il rosso mattone a quella vecchina.

Ma il pezzo forte di quel parterre era un uomo che avevo incrociato cinque o sei volte da quando ero arrivato lì. Passeggiava con le mani dietro e lo sguardo da maniaco in cerca della sua preda. Ogni tanto lanciava qualche risata inguardabile.

Sarà stato tutto perché al piano di sopra c'era il reparto di psichiatria.

Picchiettavo le mie scarpe sul pavimento e all'improvviso mi venne da ridere. Non riuscivo a trattenermi. Era tutto incredibile, quasi surreale. Guardai di nuovo l'albero e, mentre stavo ancora ridendo, mi alzai avvicinandomi all'uscita.

Non ricordavo perché ero lì, forse avevo sbagliato piano...

Le luci di Natale

2011-12-05T00:54:00.001-08:00

Pioveva. Per tutta la giornata la pioggia non aveva dato tregua al mio paese in cima alla collina. Picchiettava sui vetri in modo incessante, veloce, troppo veloce. Quasi mi faceva girare la testa.

In libreria era entrata moltissima gente alla ricerca dei titoli più impensabili, un cliente mi aveva persino chiesto se avessi mai tenuto tra gli scaffali la storia della riproduzione delle formiche. Tenendo conto che ero nervosa a causa della pioggia e che le formiche m'infastidivano, forse quell'uomo mi aveva fatto la domanda sbagliata.

Ero malinconica - non triste, non lo ero mai, amavo sorridere - sentivo lo stomaco pesante, ma non era l'insalata di pollo fredda del bar di fronte alla libreria che avevo mangiato a pranzo. Conoscevo bene quella sensazione, mi prendeva ogni volta che tornava il Natale. Era un po' come un campanello, un avviso.

Osservavo il paese che pullulava di gente e mille pensieri mi si accavallavano in mente, uno sopra l'altro.

Arrivai a casa con la voglia di fare una sana dormita, di quelle che non facevo da giorni. Guardai fuori dalla finestra della camera da letto e qualcosa mi strappò un sorriso. Avvertii una specie di serenità. Un pensiero dolce, già vissuto mi avvolse totalmente. Del resto, le luci di Natale intermittenti di quel palazzo davanti al mio mi avevano sempre fatto quell'effetto.

Sorridevo e non ero più nervosa e non pensavo più alla pioggia e amavo quelle luci colorate e sentivo di nuovo quel sentimento e pensavo a te. Proprio come facevo sempre, ogni singolo anno in cui quegli addobbi facevano capolino.

Qualcosa mi stava portando a pensare a te, ancora una volta...

Vorrei, non vorrei, ma se vuoi...

2011-11-21T10:26:00.001-08:00

Stamattina, in una pausa dal caos di tutti i giorni, ho fatto un giro in centro. Ho sbirciato in qua e in là, negli unici negozi aperti visto che grazie alla mia solita fortuna di lunedì mattina nella mia città son chiusi, con la curiosità di una civetta e mi sono accorta della miriade di cose che vorrei comprare. Il tutto spinto dall’appena nata sensazione di attesa delle feste natalizie che si avvicinano veloci, rapide come gazzelle. Beh, quale momento migliore per stilare una bella – e lunga – wishlist? Sì, insomma, la vecchia lista dei regali da trovare sotto l’albero, quella del caro e goffo Babbo Natale, per intenderci.

Quello che mi fa ridere è la contraddizione di base, cioè mi piacciono da impazzire le luminare, le vetrine allestite di rosso e oro, le canzoncine ripetitive e lagnose tipo Jingle Bells, per non parlare dell’albero, quello è la mia passione. Sembro veramente una bambina di sei anni fissata con le lucine e le palline colorate, rigorosamente rosse e dorate. Eppure l’atmosfera natalizia mi trasmette una tristezza incredibile. Ogni anno queste due sensazioni si scontrano tra di loro ma, incredibilmente, riescono anche a trovare una sorta di compromesso, nel senso che un giorno mi sento felice per il ritorno del Natale, in un altro impreco come una pazza perché non sopporto la malinconia che provoca in me. Che dire… ognuno ha le sue croci!

In ogni caso, prima che imboccassi questo argomento sul quale potrei stare almeno fino a domattina – e non mi sembra cosa – stavo parlando di ciò che mi piacerebbe ricevere per queste feste che non mi ero accorta fossero così vicine. Il giro di stamattina mi ha fatto risvegliare dal sonno in cui ero da giorni grazie alle luminare, o meglio, agli operai che le stavano montando in alcuni punti del centro. Collegamento diretto: luminare-Natale, va da sé.

Oltre a cose materiali che sono superflue ma la vita è bella anche perché spesso ci concediamo dei vizi (ah, benedetti meravigliosi vizi!), la mia lista è fatta di desideri impalpabili, di sogni grandi, sentiti, che spero si possano realizzare nel nuovo anno. Sono un bel po’, ma quello a cui tengo di più è sicuramente legato alla scrittura, alla mia sviscerata passione per carta e penna. Che poi chiamarla passione non è corretto, per me scrivere è vivere, senza potermi esprimere con una penna in mano non potrei neanche immaginare di aprire gli occhi, mi sentirei vuota, arida. So bene che per chi non condivide la mia sensazione queste parole risultano esagerate e io una stupida che invece di impiegare bene il suo tempo sta qui davanti a un pc. Beh, ci sta tutta. Ma chi, invece, vive nelle sue giornate accompagnato dalla sua passione, qualsiasi essa sia, può capire, può quasi percepire il piacere che provo mentre scrivo, mentre spero che qualcuno di voi possa condividere il mio pensiero.

Ecco cosa vorrei sotto l’albero, sotto quelle luci ora accese, ora spente: un libro… magari proprio il mio…

(n.b. Ho trovato questa immagine girando nel web)

Cos'hai lì dentro?

2011-11-09T04:22:00.000-08:00

Extralarge, a bauletto, supergriffata. La borsa, si sa, è sempre stato il punto debole della donna, quel dettaglio che non deve mai avere una pecca. Colore rigorosamente abbinato alla scarpa, forma che più ci piace e marca, beh, per alcune è fondamentale che ci sia. Io, e so di andare controcorrente - ma quanto mi piace farlo! – amo questo accessorio ma non m’importa che sia griffato. Diciamo che non punto alla marca già in partenza, spesso, infatti se girando per un mercatino trovo quella che mi piace da impazzire, non ci penso due volte e la compro. Subisco ancora molto il fascino dei mercatini, che ci devo fare!

Ma oggi non sono qui per parlarvi di moda, non è il mio campo, almeno non in questa sede. Insomma, ieri sera osservavo la mia borsa appoggiata sul tavolo. Sembrava quasi che cercasse il mio sguardo. Se ne stava lì mezza storta lasciando uscire alcuni oggetti. E sono stati proprio quelli ad attirare la mia attenzione e di conseguenza la mia prontissima penna per scrivere questo post.

La domanda che mi sono fatta è… quante cose infiliamo noi donne nella borsa? È incredibile, quasi non ci si crede. C’è di tutto.

Per la cronaca faccio un resoconto – e cercherò di essere stringata – di quello che io, ventisettenne con la testa tra le nuvole, porto nella mia borsa.

Punto 1. Agendina. E chi esce di casa senza di lei. Per me sarebbe impensabile. Devo sempre appuntare qualcosa quando sono in giro. Matematico.

Punto 2. Penna. Beh, vien da sé, l’agendina necessita di una penna, è chiaro.

Punto 3. iPod. Semplicemente perché senza musica non vivo.

Punto 4. Cellulare. Non sono una maniaca della tecnologia e quando raramente capita che me lo dimentichi a casa sono felice, però è utile, lo ammetto. Ecco perché cerco sempre di combattere contro il mio inconscio che vorrebbe mollarlo beatamente sopra qualche mobile.

Punto 5. Beauty case. Quale donna non lo porta con sé? Non dimentico mai un profumo spray alla vaniglia, salviette rinfrescanti, pettine, spazzolino da viaggio, fazzoletti e magari se la mattina ricordo di infilarci quello giusto, anche uno smalto.

Punto 6. Occhiali da sole. Sì, anche d’inverno. Ormai sono diventati una moda anche se il sole si nasconde dietro le nuvole e a me spesso la moda piace, quindi ecco che anch’io li porto, rigorosamente extralarge.

Punto 7. Un libro. Non si sa mai cosa potresti incontrare durante la giornata, magari ti trovi ad aspettare da qualche parte e leggere è il miglior passatempo.

Punto 8. Gomme e caramelle. Rinfrescano e sono un buon rimedio alla fame “stritolastomaco” prima dell’ora di pranzo o cena.

Punto 9. Mi pare fondamentale… portafoglio e chiavi.

A questo punto mi sembra di aver elencato più o meno tutto. Non sono stata stringata, ma era ovvio, non lo sono mai, né quando scrivo, né quando parlo. Magari cercherò di masticare più gomme di quelle che porto sempre in borsa, potrebbe essere un rimedio alla mia logorrea (accidenti, questo termine non si può sentire, è orribile ma, ahimè, così di dice!).

Dipende...

2011-11-02T04:27:00.000-07:00

Prima di scrivere qualunque cosa voglio fare una dedica, proprio come fanno gli scrittori, quelli veri.

Sì, io dedico il mio racconto a tutti quelli che si riconosceranno nelle parole che corrono sullo schermo, a chi, come me, crede ancora nel lieto fine e all'importanza di vivere sempre con la consapevolezza che rincorrere i propri sogni, le proprie passioni, sia la cosa più bella. Le dedico a chi la mattina prima di fare colazione è intrattabile, a chi nonostante tutto continua dritto per la sua strada perché è solo quello che conta, a quelli che farebbero pazzie per un gelato alla nocciola, a quelli che leggono mentre sono in treno, a quelli che sorridono da soli con il cellulare tra le mani, a quelli che si cambiano quindici volte prima di un appuntamento per poi indossare il primo abito. A quelli che infilano una miriade di penne nella tracolla per non trovarne mai una, a quelli che amano camminare a piedi nudi e a quelli per i quali l'inverno senza coperta di pile, non è inverno! Dedico queste righe a tutti voi, per quelli che vivono le loro emozioni fino in fondo, perché viviamo ora, qui, soltanto una volta...

«Dipende, da che dipende. Da che punto guardi il mondo tutto dipende…»

Canticchiava quella che, insieme ad altre, era la sua canzone preferita. Le dava l’idea di essere almeno un po’ simile alla teoria della relatività. Aveva sempre amato i paragoni improbabili, le piaceva fingersi intellettuale.

Stava asciugando un piatto quando una scheggia di porcellana le si conficcò dentro l’unghia del dito medio. Proprio lì, dritta, in quella posizione strategica.

«Vai Lorenza, ora puoi farlo…» si ripeteva fissando le gocce di sangue che lentamente le salivano su per il polso.

Non si preoccupava, non aveva mai avuto paura delle ferite. Non avrebbe potuto averla, era un’infermiera e anche tra le più brave del reparto di pediatria.

Stava ancora fissando il suo dito, quando una porta si chiuse sbattendo, come sempre.

Rumore di passi.

Rumore di chiavi.

«Ma cosa cavolo stai facendo con quel dito?» chiese una voce maschile con un’inflessione affatto carina.

Era Paolo, il suo fidanzato da tanti anni quante erano le corna che Lorenza portava in testa. Le sapeva portare con eleganza, questo sì, però pesavano. Ah, quanto pesavano.

Passò qualche secondo prima che la ragazza trovasse le parole giuste per rispondere, non che ci fosse per forza da rispondere, ma lei amava andare in fondo alle cose.

«Dipende, da che dipende…» le stava sussurrando la sua testa, poi la razionalità prese il sopravvento, come accadeva spesso e rispose con un sorriso accennato «non è niente, dai. Un graffio, figurati!»

Lui la guardò negli occhi con quel suo fare sprezzante e le afferrò la mano che, intanto, aveva anche smesso di sanguinare. Le consigliò di tamponare il taglio, dritta che a lei totalmente estranea a quel tipo di cose, non sarebbe mai venuta in mente. Certo. Si convinceva di quel particolare per trovare la forza di non indicargli un indirizzo senza via di ritorno. Non per il momento.

«Lo vedi… finito!»

Ed era vero, perché se c’era qualcosa che non le faceva male era proprio il dito. Lui, invece, lui sì che le causava un dolore sordo e martellante. Era come avere un martello pneumatico piazzato nel petto. E quando capitavano le puntuali numerose discussioni, il dolore diventava ancora più fastidioso.

«Sei sempre la solita. Vivi su un altro pianeta… è incredibile, Cristo!»

Un lungo interminabile silenzio in cui Lorenza, per la prima volta, ebbe immediatamente chiaro cosa fare.

Guardò l’uomo di spalle alle prese con qualche sua solita imprecazione contro di lei. Non aveva mai avuto una grande stima nei suoi confronti, ma era evidente.

Lo fissò. Nel preciso istante in cui incrociò il suo sguardo, alzò il dito medio ancora dolorante.

Era stata la scheggia a darle la forza di puntare quel dito contro l’uomo, incredulo. O forse era stato soltanto un pretesto. Fu rapido, efficace e indolore. Non erano nemmeno servite le parole.

Restò così per un po’, poi afferrò la borsa e sorridendo guardò avanti a sé chiudendosi la porta alle spalle.

«Ma sei completamente pazza... dove stai andando?» sbraitò.

«Fanculo Paolo!» sorrideva mentre era già fuori da quella casa.

Tutto grazie a quella scheggia sembrava più leggero, anche le corna.

Insonnia...

2011-10-27T02:15:00.000-07:00

Banalità. Una delle cose che odio di più, eppure ho la sensazione che questa volta sarò un po’ scontata con quello che scriverò. Lo so, lo so, vi starete chiedendo perché allora lo faccia e io vi rispondo subito: perché sento che devo scriverlo e che voglio condividere questa sensazione – niente di così esageratamente sconvolgente eh! – con voi che state leggendo mentre siete nella pausa caffè, a casa a saltare da un blog all’altro o magari con voi che siete venuti qui proprio per leggermi.

Vi lascio questa specie di racconto frutto della mia insonnia cronica.

Guardo l’orologio. È passata la mezzanotte, i miei piedi camminano sul pavimento gelido, sono scalza perché nonostante il freddo amo sentire il contatto sotto i piedi. Vado avanti e indietro per la casa, ho anche provato a fare zapping ma in tv come al solito non c’è niente di interessante se non repliche su repliche di qualche programma demenziale. Accidenti alla mia maledettissima insonnia.

Mi fermo un attimo e il mio sguardo si poggia rapido sull’armadio. Ecco cosa farò: il cambio di stagione. È quasi novembre e ancora me ne vado in giro con i maglioncini di cotone. Sì, è il caso di cambiare, magari non soltanto gli abiti.

Apro l’anta che trabocca di indumenti inutili che tengo lì da quando facevo perlopiù le elementari ma che non mi decido mai a buttare per la malsana convinzione che prima o poi mi serviranno (ma quando mai?!). Alzo la testa e mi accorgo di alcune scatole che se ne stanno belle tranquille nell’ultimo ripiano quasi ad aspettare che io, in una notte insonne, passassi di lì per prenderle. Così faccio, rischiando di rompermi l’osso del collo.

Apro la prima scatola malconcia e sorrido, un sorriso che mi fa dimenticare la brutta giornata appena trascorsa.

Prendo in mano quel pacchetto legato con un gommino. Chissà chi mi ha insegnato questa cosa odiosissima di legare le foto con i gommini, me lo sono sempre chiesto!

Sono tutte foto di feste: compleanno, Natale, carnevale. Le guardo con la curiosità di un bambino e il sorriso stampato in faccia che mi fa sembrare un po’ ebete, ma non m’interessa.

Tra tutte le cose che ho pensato ce n’è una che è più nitida di altre. La bellezza delle foto. Cavolo, con un clic stampi un istante nella mente, nelle memoria. Con quel preciso movimento del dito puoi ricordarti quel momento per sempre. Gli occhi, i sorrisi, le smorfie, tutto ciò che ti sembra scontato, con una foto torna a vivere proprio come allora anche dopo mesi, anni, quando non ricordi più quel gesto o quell’emozione. Ecco a cosa servono le foto… a farti ricordare, a farti emozionare di nuovo.

Io non amo parlare di ricordi, dà l’idea di qualcosa che non torna più. Non li chiamo e basta, ma li tengo tutti nella mia mente e nel mio cuore – cavolo, quanto sono ancora antica a usare questo termine, perdonatemi… - magari, perché no, proprio legati con un gommino…

Vittoria...

2011-10-19T03:58:00.000-07:00

Le luci ancora assonnate di un sole settembrino si erano insinuate tra le tende appena comprate non permettendole più di dormire. La sua mano smilza si poggiò sulla sveglia che segnava le 7 e 30. Era ora di alzarsi, lo sapeva, ma non ne aveva voglia. Si girò sull’altro fianco e buttò un’occhiata fuori, dalla sua finestra al primo piano si vedevano gli alberi del parco comunale, proprio davanti al suo palazzo.

Si mise a sedere sul letto appoggiando la schiena sulla testiera portandosi le gambe al petto. Restò così per qualche istante senza muovere un muscolo.

Guardò il braccialetto che portava sempre al polso sinistro, quello del cuore, che riportava una scritta: Vittoria, il suo nome.

Forse era il freddo arrivato tutto insieme, senza dare un minimo di preavviso, o forse la nuova casa che le aveva rubato le energie, o magari tutte queste cose insieme. Era possibile che questo le avesse creato una sorta di malinconia, quella che, in effetti, stava provando seduta su quel letto a due piazze.

Non sapeva mai come spiegare ciò che sentiva, Vittoria era fatta così, aveva uno strano modo di interagire con gli altri. Diffidava, non si faceva avvicinare da nessuno, a parte dagli amici, di quelli ne aveva molti, ci teneva, erano un po’ come quel fratello completamente matto che girovagava per il mondo con lo zaino in spalla senza avere una meta precisa. Era matto suo fratello, erano come il giorno e la notte.

I suoi occhi neri puntarono ancora il braccialetto. Scuoteva la testa e sorrideva. Ogni tanto accarezzava la sua gatta tigrata.

Giorni prima lo aveva incontrato di nuovo per caso a una festa in un locale che non frequentava praticamente mai. Le sembrò strano questo incontro e pensò di nuovo che fosse stato il destino, era fissata che tutto accadesse grazie al fato. Forse per questo aveva dato un gran peso a quella serata. Lo aveva visto subito, ma non lo aveva salutato, non ne aveva voglia, non credeva fosse la cosa giusta – se mai ci sia una cosa giusta o sbagliata da fare - ma era stato lui ad andarle incontro.

Lui aveva quella stessa faccia da schiaffi di sempre, la sicurezza di quello che non deve chiedere mai, di quello che l’amore non sa neanche dove sta di casa. Vittoria lo conosceva bene, forse troppo. I loro sguardi s’incrociarono poi lei andò via, lasciandolo senza alcuna speranza di poterla riavvicinare.

Probabilmente era proprio per quell’episodio che in quella mattina di settembre se ne stava ancora seduta sul letto nonostante le sveglia avesse suonato già da un po’ le 7 e 30.

Non provava più nulla Vittoria, nessuna emozione… non poteva permetterselo...

E penso a te...

2011-10-02T04:03:00.000-07:00

Fuori c’è il sole, un bel sole che sembra sorriderle in questi ultimi scampoli d’estate. Fa caldo, un caldo strano per essere al 2 di ottobre, ma tanto piacevole quasi da sperare che duri tutto l’inverno.

Nelle orecchie Battisti, così, un po’ random.

Sarà questa sensazione di estate perenne o quella di qualcosa che sta inevitabilmente per cambiare visto l’imminente arrivo dell’autunno con le sue foglie gialle e i suoi colori rugginosi, ma da giorni Serena sente uno strano senso di malinconia, nostalgia per qualcosa che se ne va.

Un periodo, una stagione, un sentimento o un’idea… sono così tante le cose che possono finire con il passare dei giorni, dei mesi. E allora lei prova a chiudere gli occhi mentre Battisti le canta sottovoce “io lavoro e penso a te…torno a casa e penso a te, sono al buio e penso a te…” e immagina i suoi piedi nudi che si sono poggiati per la prima volta su quei granelli di sabbia gli ultimi giorni di maggio, alla sua pelle che rapidamente si colorava, ai Mojiti bevuti con una nuova e inaspettata spensieratezza, alle 2 di notte fatte sulla spiaggia deserta e fresca, ai battiti, ai bagni, al sole che comunque splende ancora, proprio come mesi fa. Ma lui fa sempre così, splende, riscalda, brucia senza preoccuparsi di quello che gli accade intorno. È un po’ come se volesse farci capire che in ogni caso, lui è lì per noi, per dimostraci che i suoi raggi scaldano sempre e allora ti sembra anche di sentire meno freddo, assurdo, ma è così. Sembra quasi di sentir bruciare la pelle proprio come accadeva a luglio.

Intanto Battisti continua a cantare “le sorrido, abbasso gli occhi e penso a te…”. Una strana sensazione alla bocca dello stomaco, ma Serena non ci pensa, lei è forte, lei è un caterpillar che non si ferma davanti a niente, neanche alla disillusione, perché è di quello che si tratta. Ascolta Battisti e pensa a quante cose le ha regalato l’estate passata e a quanti progetti ha per i mesi a venire, ne ha tanti, forse troppi, ma va bene così, la sua mente scappa sempre per mille percorsi.

Con questa domenica assolata saluta la sua estate e sorride.

«È troppo grande la città per due che come noi, non sperano però si stan cercando…» canta Battisti, canta gli vorrebbe dire, ma le città non sono mai davvero così grandi per qualcuno che si vuole trovare.

La canzone sta finendo, qualcuno suona il campanello, va ad aprire, lascia le cuffie sul tavolo mentre ancora le ultime note vanno…

«Scusa è tardi e penso a te… dove andiamo e penso a te…»

Con o senza?

2011-09-26T03:26:00.000-07:00

Impulsiva e terribilmente irrazionale. Spesso sono imbarazzante. Mi viene sempre detto questo e devo ammettere che è vero, è così, non c’è niente da fare. Del resto se così non fosse non potrei scrivere post come quello che state per leggere o che magari lascerete a metà perché le mie impressioni non vi interessano. Beh, potrebbe anche essere, non si può piacere a tutti… è così che dicono, più o meno…

Allora, oggi vi chiedo di chiudere gli occhi e immaginare un viaggio, dove volete e con quale mezzo preferite. Pensate a cosa vorreste lasciare a casa e di cosa, invece, non potreste fare a meno.

Vi dico subito che ho avuto l’ispirazione ieri sera, mentre guardavo il mare e pensavo a cosa mi mancava, ma soprattutto cosa non avrei mai sacrificato per niente al mondo.

Così, all’istante ho immaginato di essere su una vespa – sarà perché chi mi conosce sa che ho una passione un po’ esagerata per questo mezzo, credo di poterla chiamare proprio malattia! – verde mela – sarà perché è il mio colore preferito! – e viaggiare senza meta. Forse in una strada di campagna anche se non la amo molto, preferisco il mare, decisamente, ma questa è un’altra storia.

Chiudendo gli occhi ho immaginato tutto quello che mi circondava e quello che ancora non avevo e non ho. Credo che sia un pensiero normale, nel senso che prima o poi, arrivi a farti delle domande ovvie, scontate, del tipo… se quel qualcosa non ci fosse più, io cosa farei?

Non voglio che questo post prenda le sembianze di uno scritto esistenziale pesantissimo, è tutt’altro, è bene che lo sappiate da subito, anche perché con la filosofia vado poco d’accordo.

Potrà sembrare strano, ma la prima cosa che mi è venuta in mente è me stessa. Il mio carattere, quella che sono. A questo non potrei mai rinunciare, come non potrei mai farlo per i sorrisi delle persone che amo o per la complicità degli amici. Son tutte cose che fanno parte della quotidianità, spesso le do per scontate, come tutti, lo ammetto, ma ieri sera no, ieri sera ho capito che posso contare su quei sorrisi, quella complicità e soprattutto su me stessa.

Quindi, non potrei fare a meno di sorrisi, complicità, la sensazione di libertà che provo quando trascorro una bella giornata, l’adrenalina della prima volta per qualsiasi cosa, uno sguardo, la sincerità, il non cedere mai a compromessi, la bellezza di un nuovo amore…

Beh, continuate voi… ditemi un po’ cosa non sacrifichereste mai di quello che avete…

Prima o poi.

2011-09-18T11:25:00.000-07:00

Bum, bum… sono un cuore e il mio respiro dovrebbe essere più o meno questo.

Spesso vengo dato per scontato, come se fossi qualcosa di astratto, qualcosa d’impalpabile, un organo, ecco sì, Loro mi considerano soltanto un organo. Forse è per questo che mi spezzo in mille particelle, capita spesso, in qualsiasi corpo io viva.

Sono un cuore e l’ho già detto, sono ripetitivo, noioso, pulso sempre con il solito battito altalenante, oscillatorio, quasi da nausea. Poi, improvvisamente, ci sono istanti, impercettibili frazioni di secondi in cui mi risveglio, il mio battito accelera, s’impenna, torna a vivere.

Di solito, nella maggior parte dei corpi che mi ospitano, dipende tutto da uno sguardo, due occhi, un’intesa e io capisco subito che da lì a pochi attimi tornerò a respirare, a essere me stesso, finalmente. Ah, quanto amo correre all’impazzata, è un’emozione che non si può descrivere!

Beh, non è sempre così, però. Ci sono momenti in cui mi blocco – metaforicamente parlando, è ovvio – in cui non ho più voglia di camminare verso quella meta e cambio percorso, può essere per mia volontà o per quella dell’altra parte di me.

A volte mi sbaglio, prendo degli abbagli, lo so. A volte sono troppo impulsivo, altre troppo razionale, lento, statico. Sono stato spezzato in tutti i corpi in cui ho vissuto, è inevitabile… Loro, quando soffrono, dicono che fa male, ma sono cose che, comunque prima o poi, capitano. Io però sto male, i miei pezzi sono sparsi ovunque.

Ora sono un cuore spezzato a metà, non chiedetemi come si faccia a essere spezzato a metà perché non saprei spiegarvelo, ma è così. Inconsciamente ancora sto cercando l’altra mia metà che non pulsa più quanto me, come faceva prima. Non ne vale la pena, Loro che soffrono dicono ancora così, rincorrere quel cuore non ha senso, sono sempre Loro che lo dicono e allora, mi chiedo, perché io mi sento ancora rotto in parti dimenticate su questa specie di pavimento…?

Come il cioccolato.

2011-09-09T03:29:00.000-07:00

Due calamite che si attraggono talmente tanto da respingersi.

È così che Martino vedeva la sua storia con Giorgia. Beh, storia si fa per dire, visto che nessuno dei due se lo era mai confessato.

Lui l’aveva vista per caso quindici anni prima, a una festa di compleanno a scuola, lei lo aveva notato per caso tredici anni prima per strada. Una lunga e vecchia storia, insomma, di quelle destinate a restare insolute, di quelle che non si riesce mai a toccare perché come ti avvicini troppo lei ti allontana, ti spinge via. Troppa paura forse, probabilmente.

Giorgia e Martino si erano anche frequentati per qualche tempo, ma non era il momento giusto, o almeno è quello di cui lui si era sempre convinto. Ma la amava, quanto la amava. Amava la ruga d’espressione che le veniva proprio sulla fronte quando sorrideva, il ciuffo che le cadeva sempre sull’occhio e quello strano movimento col collo che faceva per annuire. L’aveva sempre amata, anche quando un giorno senza dargli spiegazioni si era allontanata da lui per non tornare, almeno non come voleva. Ma non gli importava, sapeva che era la sua calamita e che prima o poi sarebbero riusciti a trovare il tempo e il modo giusti per restare uniti e non respingersi.

Martino era allergico al cioccolato fondente ma di nascosto, ogni tanto, non resisteva e ne gustava un pezzo, con tutta la voglia, il desiderio anche se sapeva bene quello che gli avrebbe provocato. Non gli importava, in quel momento pensava solo al suo piacere. Ecco, lui per Giorgia era esattamente quello: il suo cioccolato fondente. Sapeva che non poteva dargli quello che lui avrebbe voluto in quel momento o forse in quella vita, eppure di tanto in tanto non resisteva, lo cercava, voleva dirgli che c’era, che era lì. Buttava il sasso ma la mano la teneva sempre in tasca. Del resto tra loro era stato così da sempre. Un momento lo rincorreva lei, l’altro lo faceva lui. Non avevano mai corso nello stesso momento, però la direzione era quella giusta. Viaggiavano sulla stessa lunghezza d’onda, si capivano. Questione di tempi, di coincidenze, di qualcosa che non permetteva loro di avvicinarsi. Forse era così che doveva andare o forse lei non aveva mai capito quanto Martino la bramasse, la vedesse un po’ come il suo passo nel vuoto, la sua sfida con la vita.

Quindici anni, per tutto quel tempo aveva trovato altri amori anche grandi, altre strade da percorrere senza che Giorgia fosse, almeno consciamente nei suoi pensieri, ma un giorno d’estate caldo e appiccicoso, per caso, per sbaglio, si erano incontrati di nuovo in un bar ed era come se tutto dentro di lui si fosse risvegliato. I suoi capelli chiari e ricci portati sempre sciolti, la sua risata contagiosa, il suo zaino blu. Era sempre la solita ragazza solare. Poi un bacio e un altro, poi più niente.

Anche per Giorgia era così, forse però, per lei, la certezza che Martino fosse quello giusto, quello con cui fermarsi senza il bisogno di cercare altri percorsi non era ancora maturata, doveva capire, sentire, buttarsi.

Una storia che entrambi volevano ma che Giorgia probabilmente non sarebbe riuscita a fermare per la sua paura, per la sua voglia di libertà, perché sapeva che non poteva dare a Martino ciò che lui desiderava, almeno per quel momento.

È mezzogiorno di un dicembre freddo, un inverno noioso di quelli che vorresti passassero via veloci come ghepardi, di quelli che ti prosciugano ogni gesto, ogni idea.

Martino è lì, fermo davanti a quella scuola. I ragazzi stanno uscendo, urlano, oggi era il loro ultimo giorno prima delle vacanze di Natale. Martino sorride, pensa a quando c’era lui su quelle scale. Martino aspetta, guarda l’orologio, aspetta, scuote la testa, aspetta, sorride, non sa perché, ma sorride.

Guarda ancora dietro l’angolo, nessuno, strada vuota. Sicuramente quella lettera era finita nel cestino, senza risposta. Era chiaro.

Martino voleva Giorgia, voleva parlarle, voleva stare con lei, voleva dirle una volta per tutte quello che provava perché, a dispetto di tutti i gesti che aveva fatto per lei, non le aveva mai detto che l’amava guadandola negli occhi. Non lo aveva fatto mai.

Ecco che se ne va verso la sua vespa blu, inutile aspettare altro tempo. Non sarebbe andata da lui.

Si siede in sella. Il casco. Una mano sulla spalla. Non si volta. Non ha il coraggio. E se non fosse stata lei, e se non fosse andata lì per ascoltarlo, e se non avesse avuto voglia di avere una storia, una di quelle vere e se…

Lei era lì, da quando la vide, da quel preciso istante non si chiese più niente.

Per una cosa che finisce ce n'è sempre un'altra che inizia!

2011-09-06T03:14:00.000-07:00

So già che sarà un post confuso!

Succede più o meno così ogni volta che mi viene un pensiero in mente, un flash rapido, quasi impercettibile che lascia un segno indelebile. Ed ecco che, in quel momento, in quei precisi istanti devo prendere carta e penna e scrivere, anche se non so precisamente cosa, ma scrivere. Spesso è un tentativo come un altro di mettere nero su bianco certe sensazioni, a volte quello che mi piace terribilmente, a volte quello che mi fa rabbia. Capita un po’ a tutti, lo so.

Negli ultimi giorni, c’è una frase che sento spesso che fa più o meno così: “Per una cosa che finisce, ce n’è un’altra che inizia”. Teoricamente è vero, niente da dire in merito, però se si lascia viaggiare il pensiero, magari quello più buio che serpeggia sempre dentro di noi, sappiamo che può essere soltanto un tentativo di non ammettere che in qualche modo abbiamo sbagliato.

Io, nonostante la mia vena negativa - e credetemi, a volte è abbastanza fastidiosa – ci credo o meglio ci voglio credere. Sarà perché nella vita penso che tutto sia già scritto anche se ci ostiniamo a pensare il contrario o forse perché so che se una situazione ha preso quel verso un motivo deve pur esserci o semplicemente perché se qualcosa è finito è finito e basta! Inutile farsi troppe domande soprattutto se non sappiamo darci le risposte (mi sembra che qualcosa di simile lo dicesse anche Wilde… mi sembra eh!) meglio chiudere un capitolo e aprirne un altro che sarà sicuramente diverso, totalmente ed è proprio ciò che dobbiamo cercare. Le cose simili a quelle precedenti non funzionano mai, che sia per un’amicizia, un amore, un lavoro. Quando qualcosa si strappa è difficile ricucirlo, magari sarebbe più utile capire il motivo dello strappo, ma questo è troppo da chiudere a chiunque, lo so, lo è anche per me quando capitano certe situazioni.

Spesso per evitare di capire e quindi inevitabilmente di soffrire, scappiamo, lontano, troppo lontano dove sappiamo che nessuno ci può rincorrere. Senza sapere che prima o poi ti raggiunge, eccome se lo fa, quando meno te lo aspetti. E’ sempre così. E non parlo certo di una fuga materiale.

In tutta questa storia, però, serve coraggio e non sempre lo abbiamo.

Io sono spesso scappata da qualcosa, diciamo che sono una che cerca sempre vie di fuga, almeno lo facevo fino a qualche tempo fa.

Voi… pensate davvero che per una cosa che finisce ce n’è sempre un’altra che inizia? Sì, beh, guardate il lato ampio della cosa, chiaramente!

Ps. Accidenti che post serio che ho scritto!

Incontri di storie...

2011-08-30T07:11:00.000-07:00

Il rumore delle rotaie... mi è sempre piaciuto, mi da il senso di qualcosa che corre veloce, che procede senza guardarsi indietro, mai.
Scrivo da una carrozza del treno mentre guardo, con la vivida curiosità di un bambino, fuori dal finestrino. Mille pensieri si accavallano in testa.
Quante cose nascondono questi vagoni pieni di viaggiatori, di vite, di storie tutte diverse tra loro. Di fronte ho una ragazza che ascolta la musica con le sue cuffie bianche, ha lo sguardo perso nel mare che si apre davanti a noi, sembra triste e quasi avrei voglia di dirle una parola, regalarle un sorriso perché in fondo tutti ne abbiamo bisogno. Mah sì, condividere un viaggio è un po' come condividere qualcosa di intimo.
Io con questi 800 km torno a casa dopo una vacanza bellissima nelle mie origini, ma su questo frecciarossa ci sono persone che stanno scappando, cambiando, tornando, crescendo. Del resto, tutti i viaggi sono così, coincidenze incredibili che ti fanno mettere tutto in discussione. C'è chi parte, chi torna, chi si è perso e sta semplicemente cercando la sua strada che, prima o poi, troverà!
Milioni di vite si intrecciano sui binari polverosi di una stazione. Ecco perché amo viaggiare in treno, accompagnata dalla musica, un libro e dalla mia agenda, è lei che tiene i miei segreti e le mie sensazioni.
Si è fermato, sento il fischio giù in stazione, sta salendo molta gente. Il posto accanto al mio è libero, ma ancora per poco, ecco infatti che una signora si siede proprio qui, mi saluta, chiudo l'agenda... alla fine di questo viaggio avrò un'altra curiosa storia da raccontare!

Ps. Ho scritto questo post sabato pomeriggio al mio rientro dalla Puglia.

Questa estate è nostra!

2011-07-15T08:58:00.000-07:00

... Nuova stagione, nuove sensazioni. Ma si sa, l'estate è il momento in cui le nostre emozioni si risvegliano, i pensieri si fanno meno pesanti e le idee si accavallano in testa creando un gran bel caos.
Una giornata che dura un tempo indefinito, i raggi del sole che ti riscaldano quasi fino a farti "cuocere" e il mare, ah, il rumore delle onde del mare credo sia qualcosa di impossibile da descrivere a parole. Il suo leggero movimento, il suo morbido ondeggiare, il suo saper essere minaccioso, sono tutte cose che amo di lui. Un grande amico ma anche un grande pericolo, ti attira a sé ma sa anche metterti in pericolo come e quando vuole. Mi sembra un po' l'altalena della vita, l'ho sempre visto così.
Insomma, l'estate è fatta di mille sensazioni, sapori, odori. Se dovessi fare una lista di cose che mi ricordano i mesi da giugno a settembre (i miei preferiti!) credo che scriverei questo: sicuramente l'inconfondibile sapore del mare, l'odore della Nivea, il rumore delle infradito di plastica che si poggiano per terra, il cornetto Algida (rigorosamente classico altrimenti non fa abbastanza estate), il rumore del lettino che si apre, la sabbia e il sale tra i capelli e sulla pelle.
Chiamatemi stupida, ma per me tutto questo è estate e l'estate è vita e la vita è quella che voglio mordere strappando morso dopo morso fino all'ultimo, sempre e comunque.
Ho sempre avuto un amore spassionato per questa stagione e penso proprio che sia sia capito molto bene, ma quest'anno, in questo 2011, la sento ancora più vicina, la sento mia, percepisco il suo essere mia complice sui granelli di sabbia, tra i cavalloni del mare, sotto l'ombrellone e nei sorrisi delle persone!
E, alla fine di questo post fuori dalle righe come sempre - ma se mi leggete spesso sapete che fa parte di me! - mi piacerebbe augurarvi un'estate indimenticabile che riesca a farvi rimandare all'inverno i pensieri più tristi. Per voi e per le mie amiche che condividono tutto questo con me, approffitando per dire che voglio un mondo di bene a loro e ai nostri casini, per gli amori che sbocceranno su una spiaggia calda e assolata, per quelli che finiranno davanti a un falò a mezzanotte, per le amicizie ritrovate e per quelle perdute, per un'emozione che scoppierà dentro e non riuscirà a contenersi, per quella foto che fermerà quel momento unico, per quel sorriso che finalmente riuscirà ad uscire, per la pelle abbronzata e profumata di passione, amore, leggerezza.
Regalo a voi e a tutte queste sensazioni le mie parole...

Il treno non ti aspetta in stazione...

2011-07-04T02:41:00.000-07:00

“Riflessioni confuse di un lunedì afoso e noioso”. Se dovessi dare un titolo a questo post lo chiamerei così. Non chiedetemi perché… non lo so, ma è chiaro, capita spesso!

Beh, in realtà quando qualcuno mi consiglia di farmi delle domande io rispondo sempre che è meglio di no, non ne ho. Non ho risposte e non perché io non sappia quale sia la cosa migliore, semplicemente perché le risposte non ci sono mai.

Sarebbe bello poter aprire un vaso – tipo quello di Pandora al contrario – e cercare la risposta più adatta alla nostra domanda, quella che più si cuce addosso al dubbio, alla nostra necessità di sapere.

Oh cavolo, mi sento molto Socrate a parlare così, ma non è una riflessione nata dal niente, diciamo che può essere vista come una discussione su qualcosa che capita a tutti prima o poi. Insomma, mi è venuto in mente questo discorso abbastanza assurdo perché ieri sera, in un momento di profondo oscillamento tra quello che vedo e quello che sento - ho infilato il dvd e mi son guardata di nuovo Sliding Doors, un film che mi è sempre piaciuto proprio per la sua verità, crudo ma reale.

Il destino, ma non voglio parlare di questo, tanto avrete capito che sono profondamente e dannatamente fatalista (accidenti!) e che non mi piace ripetermi soprattutto per evitare di far sbuffare chi legge, non è mai una bella sensazione! Dicevo? Ah sì… ho pensato a quante volte ci poniamo delle domande su quello che facciamo, sul perché lo facciamo proprio in quel modo preciso, sul perché ci andiamo a complicare la vita quando sappiamo già che in fondo al vialetto – peraltro sterrato e pieno di fastidiosi sassi – c’è il cartello che indica la strada chiusa.

Sarà perché siamo fatti così o semplicemente perché dovremmo smetterla di cercare una risposta a tutto… spesso risposte non ce ne sono. E alla fine sapete cosa vi dico, meglio non farsi domande, non ne vale la pena.

Sono parecchio d’accordo con il Carpe diem… cogli l’attimo perché il treno passa una volta soltanto… io son pareccho decisa e se dico di salirci lo faccio... ma se non ci sei salito quella volta, forse lo hai perso per sempre, non ti aspetta in stazione!

Luna...

2011-06-22T16:46:00.000-07:00

Non c’è niente di più bello che scrivere di notte. Il silenzio ti immerge in una dimensione quasi parallela in cui niente è come sembra, niente è come lo trovi la mattina con la luce del sole. E allora ti sembra che tutto possa succedere, hai la sensazione che non ci sia niente di così impossibile.

Ieri notte ero affacciata alla finestra, guardavo la luna – anche se si vedeva male! – e pensavo, mi capita spesso di ripensare a qualcosa accaduto in passato. La chiamano riflessione, almeno per le persone “ordinarie”, per me significa fare assurdi voli pindarici su situazioni altrettanto assurde. Beh, ma credo sia normale, per una come me che vive sulle nuvole sarebbe strano il contrario!

Spesso mi è stato rimproverato proprio il mio essere sempre a un metro da terra, o meglio con i piedi ci sono, sono ben ancorata al pavimento, ma con la mente no, per niente. Ma che ci posso fare, questa sono io.

Insomma, dicevo… chi di voi non ha mai fatto quello che ho fatto io ieri e come ieri tantissime altre volte nelle sere estive appiccicose quando il caldo ti succhia tutte le forze. Chi di voi non è mai rimasto con il naso all’insù a fissare quella luna che ti guarda sempre curiosa e complice, a pensare a cosa poteva succedere, a cosa succederà o a come poteva andare se non nel modo in cui è andata. Sono mille le domande che ci facciamo soprattutto se i raggi pallidi della luna ci danno un appoggio. Sembra quasi che lei sia lì per questo, per ascoltare i nostri pensieri e, perché no, le nostre paure. I sentimenti fanno paura, a me almeno la fanno sempre e non lo nascondo, mi sentirei una stupida a farlo. Poi, la luna è bella, radiosa… estremamente femminile, io la sento molto vicina, la sento mia complice, so che qualsiasi cosa accada lei non mi tradirà e che ogni notte, anche la più brutta, sarà sempre lì per me e per tutti quelli che come me la cercano. Le si può dare un nome, vi si può rivedere una persona che vorremmo avere accanto, possiamo chiamarla.

Quindi ora chiudo la finestra, afferro la penna e scrivo dando appuntamento a domani alla luna, sempre lì, sempre attenta, sempre mia complice.

E ora non ditemi che non avete mai parlato alla luna… non ci credo…