La mirada de Pierina

Nuevo canal

2026-04-29T14:10:00.003-03:00

Me parecía muy pronto empezar a hablarte, pero hace unos días lo necesité. Probé para ver si con vos también funciona, te pedí una señal y me olvidé.

Esta mañana me puse a buscar algo en el taller, ahora no me acuerdo qué era. De un estante “se cayó” un librito. Lo agarré porque ni me acordaba de qué era y ahí apareciste. No recuerdo haberlo leído. Miré la fecha de tu dedicatoria y entendí un poco. No tengo memoria de ese regalo en el verano, pero sí la cronología perfecta de cómo siguió ese año para mí a partir de abril.

No creo que haya sido tu intención, no lo voy a saber nunca. Guardaste la ramita de Coihue justo en esa página. Ahora mientras escribo pienso que también hubiera sido acertada para aquel momento. Pero la leí hoy y fue tu mejor sí para avisarme que tenemos un nuevo canal para comunicarnos.

"Acepta del dolor su verdad: el sufrimiento, pero no le creas su mentira: él no podrá permanecer para siempre".

19/365 Veintiocho de Abril

Si estuvieras acá, te la leería para que vieras que dice “lindo” lo que muchas veces intenté explicarte y no me entendías o no podías o no querías. (y yo me enojaba)

Ahora la voy a tener cerca como guía para este tiempo, que duele, pero va a pasar y vamos a estar bien.

.....................................

Libro: El anuncio del duende • Martín Barba

un mes

2026-04-25T18:52:00.004-03:00

15/365 Veinticinco de Abril

En mis búsquedas de textos y poesías nuevas, descubrí a Louise Gluck. La frase que usé para el collage de hoy es de su poema ‘Nostos’.

“Miramos el mundo una vez, en la infancia.

El resto es memoria”

Nostos es una palabra del griego antiguo que significa ‘retorno’, ‘regreso’, ‘retorno al hogar de familia’, ‘retorno a la patria’. También es la raíz etimológica, junto con “algos” (que significa ‘dolor’) para “Nostalgia”: anhelo por el pasado.

Durante este mes sin mamá fui muchas veces al pasado, no con nostalgia, sí recordando y así entendiendo y cerrando mucho. Sé de duelos pero estreno duelo de mamá, asi que por más que me cuenten, me comenten otros sentires, intuyo que que se vienen varios viajes más, ida y vuelta.

............................................

Nostos

Había un manzano en el patio—
esto debió haber sido
hace cuarenta años—atrás,
solo prados. Bancos
de crocus en la hierba húmeda.
Me paré en esa ventana:
finales de abril. Primavera
flores en el jardín del vecino.
¿Cuántas veces, realmente, floreció el árbol
en mi cumpleaños,
el día exacto, no
antes, no después? Sustitución
de lo inmutable
por lo cambiante, lo evolutivo.
Sustitución de la imagen
por la tierra incansable. ¿Qué
sé yo de este lugar?
El rol del árbol durante décadas
sustituido por un bonsái, voces
que se elevan desde las canchas de tenis —
Campos. Olor de la hierba alta, recién cortada.
Como se espera de un poeta lírico.
Miramos el mundo una vez, en la infancia.
El resto es memoria.

semana dos • 365

2026-04-24T14:21:00.001-03:00

8/365 Dieciocho de Abril ••• 9/365 Diecinueve de Abril

10/365 Veinte de Abril ••• 11/365 Veintiuno de Abril

12/365 Veintidos de Abril

13/365 Veintitres de Abril ••• 14/365 Veinticuatro de Abril

primera semana • 365

2026-04-18T17:58:00.004-03:00

4/365 Catorce de Abril ••• 5/365 Quince de Abril

6/365 Dieciséis de Abril ••• 7/365 Diecisiete de Abril

3•365

2026-04-13T14:12:00.004-03:00

3/365 Trece de Abril

Ya tengo una colaboradora del proyecto. Laura Tullio hoy me escribió para compartirme algo que estaba leyendo. Para mi sorpresa era de una de mis poetas argentinas preferidas, Claudia Masin. ¡Gracias, Lau!!! 💜

................................

Las historias que se cuentan de madres a hijas

en la noche, para que la hija duerma,

nunca tienen final. Son las madres quienes

caen rendidas por el sueño antes de llegar a él.

La hija insiste, pregunta, pero casi siempre

es inconexa la respuesta. Entonces

permanece despierta, imaginando.

Ese es el origen del insomnio y los poemas.

[la trama . claudia masin]

Duelo Ilustrado [con algunas letras]

2026-04-11T21:00:00.120-03:00

Es mi cumpleaños y a la mañana mientras desayunaba se me ocurrió empezar un diario ilustrado de duelo. Un dibujo por día de cumpleaños a cumpleaños, el primer año sin mamá. 365 dibujos y algunas frases o textos de gente que admiro y han sabido contar, expresar su dolor, poner palabra a sus propios duelos. Hay tantos tipos de duelos como seres humanos y a su vez, como me dijeron estos días, cada duelo tiene que ver con el tipo de relación que tuvimos.

"El dolor por la muerte de un ser querido, cuando llega, no es en absoluto como esperamos que sea".

Conocía el título del libro de Joan Didion, "El año del pensamiento mágico" pero no sabía que lo había escrito tras la muerte de su marido. El mismo año, perdió al marido y meses más tarde, a su hija.

1/365 Once de Abril

"Tras la muerte de mi madre recibí una carta de un amigo de Chicago, un antiguo sacerdote de la sociedad Maryknoll, que intuía con exactitud lo que yo estaba sintiendo. La muerte de un progenitor, me escribió, «a pesar de lo preparados que estemos y ciertamente a pesar de la edad que tengamos, descoloca las cosas que tenemos muy adentro, desencadena unas reacciones que nos sorprenden y que pueden liberar recuerdos y sensaciones que creíamos olvidados largo tiempo atrás. Durante ese período indeterminado que denominamos duelo, es como si estuviéramos en un submarino, en silencio sobre el lecho oceánico, sintiendo las cargas de profundidad, a veces cercanas y a veces lejanas, que nos azotan con recuerdos".

2/365 Doce de Abril

Acá y en Instagram iré compartiendo este proyecto, gracias por leer y acompañar.

Texto citado: fragmentos de "El año del pensamiento mágico" • Joan Didion

Noventa y ocho horas

2026-03-26T21:45:00.003-03:00

Sábado 21 de marzo

Te internamos al mediodía. Admisión en PB. Terapia en piso 4. Nos llaman para hablar de vos, nos dicen que tienen que hacerte análisis y estudios, que vayamos a almorzar. El próximo informe es a las cinco de la tarde.

Vamos a un bar cerca. Hay mucha gente, es sábado y salió el sol. Me doy cuenta que se vienen días de contrastes. Todos van a estar más alegres que yo.

Volvemos. Otra vez al piso 4. Hay una ventana por la que se ven las copas de los árboles del boulevard. Parece un cuadro porque algunas hojas están cambiando de color y pienso: qué suerte que empezó el otoño porque todo sería peor con calor.

Otra vez llaman por tu apellido y a mi me cuesta reaccionar rápido. No nos dejan en el primer pasillo, nos hacen pasar a un consultorio. Primera señal de que se viene lo que sabía. Esta noche te quedas ahí. Tenemos un rato para verte así que nos turnamos hasta que una enfermera se da cuenta que nos pasamos y se acabó la visita.

Domingo 22 de marzo

Día de sol perfecto. Bicicletas, gente caminando, corriendo.

Nosotros nos encontramos en el piso 4 con las mismas familias que estaban ayer. Te vemos un rato y nos dicen que podemos pasarte a una habitación. No porque esté todo bien sino porque es mejor que lo que pasa, lo pasemos más juntos.

Empezamos a ver opciones y horarios de cada uno. Quien, cuándo a qué hora. Me quedo esta noche. Ya estás dormida cuando entro. Te miro un rato largo y pienso cuánto tiempo, cuántos años hace que no dormís así. Me traje cuaderno, libro y auriculares para escuchar música.

"Cuidados paliativos"

.................................. aliviar el sufrimiento físico y emocional de pacientes y sus familias.

Lunes 23 de marzo

Te despertás a las cuatro de la mañana y me señalas la ventana. Corro la cortina y ves las flores estampadas del blackout. Te quedas un rato diciendo qué hermosas esas flores. Yo creo que, desde ayer, cuando decís flores hermosas, estás viendo las flores de tu casa que amabas y eran hermosas, sí. Te dormís.

A partir de las seis empieza el desfile de enfermeras y enfermeros. La reconoces a Ayelén porque te sacó sangre antes. Viene Martín a acomodarte y le tocas los tatuajes del brazo y él se ríe. Me tocas la cara, me decís varias veces lo hermosa que soy. Le decís a los chicos que lo más lindo lo tenes en tu casa. Ya hay luz, abro la ventana y ves las plantas. Me decís los nombres de cada una. Pido mi café, lo tomo a medias porque llega Luisa.

Antes de irme hablo con tu médico. Nada nuevo, con mucho amor y de la mejor manera me vuelve a aclarar por si alguien no se enteró, que es hoy el día, ahora. Me vuelvo pensando en eso y sí, por nonagésima vez en este último tiempo lo afirmo. Siempre, siempre, “después” es muy tarde.

Contesto mensajes. Escucho audios, arreglo horarios. Ya tenemos quien se queda a la noche. Preparo el mate, tengo la cabeza aturdida. Pregunto cuatro veces, en menos de media hora, qué día era. Pienso qué suerte que empecé este diario.

Vuelvo y ya no te despertas. Estás muy dormida. Vienen visitas queridas. La comunicación es apretando manos.

Se van todos. Me quedo sola con vos por un rato, tranquila que papá y todos están en sus cuchas. Te pongo la música que te gusta, te cuento algunas cosas para que te quedes tranquila. Llega Luisa. Vuelvo. Ceno. Caigo en la cama.

Martes 24 de marzo

Me levanto de golpe, me cambio y salgo sin desayunar.

Apenas entro veo que te pusieron oxígeno. Luisa me da el primer parte, el que me importa. Después de un rato pienso en lo obvio, no vamos a hablar más con vos.

Viene papá y cuando te saluda se nota con un gesto que es la nada misma, que sabes que es él. Me voy a casa.

Ducha bendita que saca todo, que acompaña el llanto. Tomo algo caliente mientras contesto mensajes de “cómo sigue” y “cómo estás” que dan pie a un poco de catarsis necesaria para seguir.

Vuelvo a la tarde. Otro cambio, ya tenés la máscara de oxígeno y cada hora y pico viene a chequear todo Amelia. Visitas, familia.

Nos quedamos solas otra vez. Te repito al oído lo que creo que está bueno que sepas para que te vayas tranquila. Alguien dejó una estampa de San Expedito. Te leo la oración. Por un segundo se me cruza la idea de quedarme y justo llega el mensaje de Luisa que ya está en camino. Amelia viene a verte y coincidimos en que estás más serena que a la tarde.

Vuelvo a casa. Estoy contenta que tengo comida rica para calentarme. Contesto mensajes nocturnos de "cómo estás". Me voy un rato al 1800 con una novela. Me duermo.

Miércoles 25 de marzo

Me despierta el teléfono. Es muy loco cómo funciona la cabeza, la velocidad de los pensamientos. Mientras atiendo pienso que me quedé dormida, pero al mismo tiempo siento que me caigo del sueño. Miro el reloj, 1:09 am. Luisa dice “Georgi” y ahí pierdo noción de cómo llamo a Sergio, cómo me cambio, cómo agarro la cartera, la campera, las llaves y vuelo casi dos cuadras. Antes de entrar, hablo con papá. Le aviso para que no se asuste cuando llega Sergio a la casa.

Abrime porque se fue mi mamá. Lo único que me sale decirle al portero. Tardo más caminando por el pasillo que las dos cuadras desde casa. Luisa, las enfermeras de la noche, la doctora, todos me hablan. Tramites. Preguntas: ¿llevo ropa? Si. ¿cómo la viste? Bien. Trae el DNI.

Todos estos días escucho y digo cosas que no tienen sentido, pero se dicen igual.

"Velar"

.............. [vigilare] vigilar o estar en vela. tradición originada en la Edad Media.

cubrir con un velo.

hacer guardia de noche, al cuidado de algo o alguien, a menudo

un enfermo o un difunto.

"Cementerio"

..................... del griego koimētḗrion, "dormitorio" o "lugar para dormir"

koimaein (acostarse, dormir), adoptada por el latín coemeterium

y luego al español, reflejando la visión cristiana de la muerte como un

"descanso" hasta la resurrección.

Muyi, hay césped, muchos árboles y algunos ya tienen colores del otoño. Y van a crecer flores 'arriba tuyo', como vos querías. Yo me quedo un poco más porque tengo que hacer algunas cosas todavía, eso entendí este tiempo, pero nos vamos a ver en la próxima y la vamos a pasar mejor.

"Paliativo"

.................... del latín pallium, que significa "manto" o "cubierta".

del latín tardío palliāre (tapar, disfrazar o cubrir), haciendo referencia a ocultar

o aliviar los síntomas de una enfermedad sin curarla.

Significa, por tanto, "cubrir" el dolor o sufrimiento, ofreciendo alivio.

Muchas veces si estaba triste o mal me saludaste diciendo; "que el manto de la virgen te proteja". Algo de eso se siente. Gracias, ma!