Una vez más, el cine español –aquí es mayoritaria su presencia– demuestra el buen trabajo en tareas de diseño de producción, y sabe crear una ambientación histórica convincente gracias al vestuario y atrezzo, además de lograr una estupenda fotografía que da el tono de época a la película. Lo que no está tan conseguido es la puesta en escena, acartonada a ratos y forzada en otros: artificioso es el primer encuentro-tropiezo de Lope e Isabel mientras ésta desarrolla actos caritativos, y más aún el que sufre el joven dramaturgo con Elena cuando es abofeteado y deseado casi a un mismo tiempo. Las peleas de espadachines parecen obligadas en la época y por eso se introducen, mientras que las escenas del teatro de corral quizá sean lo más auténtico de la película, y eso porque son representación y no se oculta su condición al espectador. El problema es que se supone que el resto es vida real, y por momentos parece que continúa la representación.

En esa misma línea, cómicos como Antonio Dechent hacen un gran papel sobre el escenario, pero a Juan Diego –siendo un gran actor– le sobra bastante interpretación y pose teatral… y parece estar aquí representando un papel del propio Lope. Tampoco convence Pilar López de Ayala, fría e inexpresiva a pesar de su continua e impetuosa lascivia, casi un figurín sin honor –aunque su padre de ficción aluda a él– ni remordimiento ni amor, elementos tan propios de la época. Más frescura y espontaneidad tiene Leonor Watling –el mejor trabajo de la cinta– para un personaje franco y sincero, aunque también traído a nuestro siglo olvidando el espíritu que respiraba Lope. Alberto Ammann se esfuerza, y está mejor en los momentos de acción que en los de creación… pero es que el error aquí es de casting y el papel le queda grande. Luis Tosar es caso aparte, pues su deje es el de siempre… pero cuesta verle como cura del siglo XVI, mientras que Antonio de la Torre conserva el tono castizo y auténtico, también como es habitual en él. Con todo, estamos ante un escenario de teatro al que se pretende insuflar cierto aliento poético y amoroso, pero con una puesta en escena tan artística como inverosímil.

Si lo que se pretende es entretener un rato y dar un pátina de romanticismo, puede pasar. Si lo que se quiere es ilustrar una vida de ingenio y un periodo de nuestro pasado, el intento se queda en eso, en intento. “Lope” llega a la cartelera española a la vez que al Festival de Venecia y apuesta por la trama amorosa sobre la literaria, solventada ésta con la inclusión de algunos sonetos lanzados con poca credibilidad, tan poca como la que tiene el Marqués de Navas cuando trata de enamorar a Isabel con ellos. El guión carece de definición al retratar a los personajes y clarificar sus sentimientos, de ritmo y emoción al contarnos sus tensiones y atracciones, y de una labor de poda para seleccionar escenas y personajes innecesarios (desde la madre de Lope hasta el efímero empresario de comedias). Por eso, aunque se agradece el esfuerzo, a la película le falta el alma de poeta que sí tenía el auténtico Lope, y le sobra el espíritu de teatralidad que también tenía el “Fénix de los ingenios”.

Calificación: 5/10

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Lope” – Copyright © 2010 Antena 3 Films, El Toro Pictures, Ikiru Films y Conspiraçao Filmes. Fotos por Teresa Isasi. Distribuida en España por Hispano Foxfilm. Todos los derechos reservados.

• Los críticos del CEC dan sus premios al cine español del 2008
• “Bright star”: Mariposas de verano
• “Visión: La historia de Hildegard Von Bingen”: Luces y sombras de una mujer fuerte
• “Conocerás al hombre de tus sueños”: Evasión o derrota
• “Mis tardes con Margueritte”: Unidos por la lectura y la soledad

La belleza de “Bright star” es incuestionable, como lo es el romanticismo que desprende cada momento de la historia, con todos los tópicos del periodo y que Keats encarnó como su paradigma: un amor imposible para un poeta fracasado e incapaz de desposar a su amada, una adolescente a quien el amor le duele y que amenaza con el suicidio, cartas de ida y vuelta… y el habitual viaje de separación a tierras italianas, versos que brotan de lo profundo de un corazón ardiente y un mechón de pelo para el recuerdo, las nieblas invernales y el colorido primaveral como reflejos del alma, habladurías y decoro ante las apariencias sociales, juego de galanteo y libertad sacrificada… y, por supuesto, mucho sollozo y lágrimas, y la enfermedad romántica por excelencia. Todo está armónicamente dispuesto para generar un ambiente poético y nostálgico, pasional y a la vez contenido, aunque la película se hace algo larga y quizá recargada con tanto poema y sentimiento reiterado… de manera que el “rocío de los placeres” amenaza con convertirse en lluvia torrencial que golpea los vaivenes del amor.

El diseño de producción es encomiable y el vestuario de época muy conseguido –no en vano, Fanny es costurera y se hace sus propios vestidos… y sus sombreros–, mientras que la banda sonora tiene una presencia acorde al momento narrativo. Lírica y delicada en sus manifestaciones, pudorosa y metafórica como corresponde al tema, las imágenes se convierten en pura poesía para dar la alternativa a los poemas recitados… y el vuelo de unas mariposas de verano se transforma en sentimiento profundo que permanece en la memoria y traspasa los sueños, como rezan algunos de los versos. Sentida interpretación de Abbie Cornish para dar vida a una joven que vive su primer amor platónico hasta esfumarse su pragmatismo, y que se oscila entre el llanto histérico y el alimento de los afectos con miradas, versos y caricias; y un contenido Ben Whishaw que, sin embargo, no llega a transmitir la pasión de los versos que escribe; la nota simpática y fresca la pone la pequeña Edie Martin, hermana de Fanny y discreta espectadora de todo lo que acontece a los jóvenes enamorados.

Estuvo presente en el Festival de Cannes, y ahora se nos ofrece como una propuesta de cine contemplativo que hará las delicias de los amantes de la poesía y del arte, de quienes deseen acercarse al intimismo de Jane Austen… para zambullirse en el placer que encierra juego de seducción en sí mismo. Sólo se apunta la idea del amor como fuente de inspiración… aunque está presente esa identificación entre aprender poesía y aprender a amar, realidades que deben entenderse con los sentidos y en las que hay que respetar su misterio. Choca la figura del Sr. Brown –poeta amigo de Keats– por sus brusquedades y falta de pliegues interiores, pero se trataba de crear un contrapunto al protagonista y una manera de ensalzar a la joven. En cambio, la declaración de amor con golpecitos en la pared, la escena del aire fresco que entra por la ventana o de las mariposas revoloteando por la habitación resultan muy logradas y sensitivas… porque, al fin y al cabo, estamos asistiendo a un amor fugaz y efímero pero que basta para llenar toda una vida.

Calificación: 6/10

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Bright star” – Copyright © 2009 Pathé, BBC Films, New South Wales Film And Television Office, UKFC y Hopscotch International. Distribuida en España por Vértigo Films. Todos los derechos reservados.

• “Origen”: Volver a casa
• “Las vidas posibles de Mr. Nobody”: La mejor elección
• “Shrek, felices para siempre”: Volver a enamorarse
• “Madres & hijas”: Ligando vidas e historias
• “Entre nosotros”: Perdidos en el amor

De otro tono son dos grandes películas que hemos podido ver, sólo aptas para paladares exquisitos: “El silencio de Lorna”, una dramática historia sobre las mafias de inmigrantes y el dilema moral de su protagonista, con claro enfoque humanista y de compromiso social; y “Los dos caballos de Genghis Khan”, precioso documental que mira al pueblo mongol en busca de su alma y de una tradición sofocada por la Revolución Cultural. El biopic “Visión: La historia de Hildegard Von Bingen” recupera la historia de la monja alemana del título, culta, santa y mujer adelantada a su época, con una ambientación y fotografía muy logradas, aunque su interpretación sea fría y en ciertos momentos desconcertante.

Un nueva historia de iniciación a la madurez pudimos ver en “Mamá está en la peluquería”, doloroso aprendizaje para unos niños que ven cómo su madre se va de casa, y cómo un verano de sueños se convierte en dura escuela de la vida. La cita anual con Woody Allen nos llegó con “Conocerás al hombre de tus sueños”, otra visión cínica y pesimista del mundo en que sus personajes mendigan cualquier afecto que les haga más soportable la vida; entretenida e irónica como todas las suyas, con una excelente dirección de actores, no salimos en cambio de su universo de fracaso y de sus obsesiones de siempre. Aunque se estrenara en junio, rescato otra gran película, “La chica del tren”, de aires existenciales muy franceses, con la mentira y los negocios turbios como nudos dramáticos.

Entre los dvd editados, el drama está asegurado con “Shutter Island”, de nuevo con un Leonardo DiCaprio que se adentra por laberintos mentales con el amor y la culpa de por medio. Situaciones apocalípticas es lo que tenemos en “The road (La carretera)” y en “El libro de Eli”, mientras que en “Fish tank” y en “Un profeta” asistimos a duras situaciones familiares o carcelarias. Para alegrarnos la vida y quedar con buen sabor de boca, mejor ver “El concierto”, “Adam” o “(500) días juntos”, más emotivas y sentimentales y con su oxigenante toque de comedia.

El dvd nos dejó también la melodramática es “Medidas extraordinarias”, donde unos padres se muestran capaces de todo por salvar a su hijo desahuciado; sugerente es otra cinta sobre la adolescencia como “El último verano de la Boyita”; mientras que en “A propósito de Elly” tenemos una gran película iraní que sabe arrancar una intensidad insospechada a una historia mínima. En Blu-ray ha salido “Alicia en el País de las Maravillas”, de la que todos hemos destacado la factura visual y artística y poco más, mientras que “The lovely bones” llega en dvd después de haberlo hecho en Blu-ray.

En las imágenes: Fotogramas de “Origen” – © 2010. Distribuida en España por Warner Bros. Pictures International España. Todos los derechos reservados. De “El silencio de Lorna” – © 2008. Distribuida en España por Vértigo Films. Todos los derechos reservados. De “(500) días juntos” – © 2009. Distribuida en España por Hispano Foxfilm. Todos los derechos reservados. De “A propósito de Elly” – © 2009. Distribuida en España por Golem. Todos los derechos reservados.

• Febrero, un buen mes para ir al cine
• El cine del verano
• “Origen”: Volver a casa
• “Conocerás al hombre de tus sueños”: Evasión o derrota
• “Los dos caballos de Genghis Khan”: El atractivo de lo auténtico

Con un punto de frialdad y un exceso de solemnidad en algunos momentos –sobre todo por una música que se hace enfática– “Visión: La historia de Hildegard Von Bingen” se acerca a esta mujer culta y santa, y nos muestra su firmeza para llevar a cabo la misión divina de escribir sus visiones. Un convencimiento que la llevó a enfrentarse a clérigos y costumbres de su época –con algunas reformas en la regla benedictina como construir su propio convento y separarse de los monjes–, a entrevistarse con nobles y obispos, y llegar incluso hasta el mismo Papa o el emperador Barbarroja. Una mujer capaz de los mayores sacrificios por amor a Dios y a los hombres, con una exquisita sensibilidad para la música o para la medicina natural… pero también con sus arranques de orgullo y un sentido posesivo con el que parece apropiarse de la joven Richardis, o una falta de tacto y prudencia para tratar a Jutta. Su fuerte temperamento puede desconcertar al espectador, con reacciones sorprendentes en una narración seca y con algunos giros algo forzados… donde la espiritualidad queda reducida a consideraciones ascéticas, prácticas piadosas o audacias evangelizadoras, pero no a una interiorización sentida de la fe.

Asistimos a un desarrollo de los acontecimientos desde una rigurosa reconstrucción histórica, pero a la cinta le falta un poco de alma y sentimiento humano, de intimismo espiritual y de matización de los caracteres. Contestaciones destempladas y hostigamientos bruscos por parte del abad Kuno y de sus propias monjas, actitudes de la propia Hildegard en que “no la reconocemos” –su mismo confesor Volmar se lo dice–, todo expuesto de manera muy explícita y contundente, rompiendo la armonía precedente entre ellos. y como necesitando toda la claridad posible para que la historia avance por terreno firme. Mejores son los silencios y los celos de la Jutta postergada una y otra vez, o el dilema a la doble obediencia que se plantea en el alma de Richardis… en ambos casos sentimientos cuasi-ocultos o reprimidos pero verdaderos. Barbara Sukowa trabaja bien como mujer fuerte y decidida, pero demasiado fría y distante del espectador, todo lo contrario de la jovial y entusiasta Hannah Herzsprung… aunque este papel entrañe menos dificultades.

Si la ambientación histórico-artística es el elemento más logrado de la cinta, es justo mencionar la música como un elemento decisivo para introducirnos en la época: por eso, la escena de representación ante la visita de la abadesa foránea encierra todo el arte exquisito y espiritual del entorno refinado, y también cierta comicidad en un momento de cambio. Una cinta irregular en la caracterización de los personajes y poco conmovedora, pero artísticamente conseguida y que recoge una historia interesante, elementos suficientes para un espectador que quiera viajar a la Edad Media y dejar de considerarla como una época oscura.

Calificación: 6/10

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Visión: La historia de Hildegard Von Bingen” – Copyright © 2009 Clasart Filproduktion, Celluloid Dreams, ARD y Degeto Film GmbH. Distribuida en España por Karma Films. Todos los derechos reservados.

• “The lovely bones”: Desde el mirador de la muerte y del amor
• “Avatar”: Una defensa de la naturaleza en todas sus dimensiones
• “Lope”: Más teatro que poesía
• “Bright star”: Mariposas de verano
• El mejor cine de agosto

Construida a partir de su preocupación por el hombre y su búsqueda de felicidad, esta película bisagra entre su etapa polaca y francesa esconde la realidad que se escapa a la razón ilustrada y al cientificismo del progreso. A Kieślowski le interesa la verdad interior del hombre y su anhelo de libertad, y sabe que aproximarse a ese terreno íntimo e inefable es algo que debe hacerse con delicadeza y sensibilidad, desde la distancia pudorosa y con la discreción más respetuosa. Con esos presupuestos, levanta una doble historia que no es más que una única odisea en busca del amor, en la que su protagonista percibe no estar sola en su propósito y se deja –un poco por curiosidad y otro por necesidad– conducir hasta llegar a puerto… pero no como la marioneta en manos del titiritero ni como los elementos ciegos determinados por el destino o por un demiurgo mecanicista. Para el director de “Rojo”, la vida es el incierto resultado de la libertad y del azar, entendido éste como la confluencia de los múltiples factores que contribuyen a que el individuo se sienta inclinado por un derrotero u otro en la compleja encrucijada de caminos que se le presentan.

Weronika y Véronique son almas gemelas nacidas el mismo día y en lugares distintos: son como dos gotas de agua o como un haz de luz que se refracta y divide en dos rayos asincrónicos al entrar en contacto con lo terreno –de ahí su inclinación por la música o su afección cardiaca–, pero que sienten una inexplicable e intuitiva conexión entre ellas, sin que medie palabra y sin que se conozcan salvo por un solo golpe de vista en la plaza de Cracovia o a través de una fotografía casual. Ambas están llamadas a un destino trágico… a no ser que la libertad y el amor –constantes en la obra de Kieślowski– tercien en otro sentido y vengan a salvarlas del naufragio. Así sucederá cuando el azar propicie que esas dos vidas se crucen y queden vinculadas para salir de sí mismas… y poder contemplar al otro (por otra parte, el encuentro fortuito de Véronique y Alexandre en la escuela no será si no el primer fruto de esa ayuda inefable).

Porque, en Kieślowski, siempre han estado muy presentes esos derechos del individuo y su implicación social, así como la convivencia y el sacrificio personal de unos en orden a un fin superior, o la apertura hacia lo espiritual y el respeto a la vida, y en “La doble vida de Verónica” esos valores tienen su espacio y su presencia, lejos de la explicitud y la afirmación de certezas incuestionables. Relaciones personales y solidaridad presentes en el cuento final de Alexandre –que viene a recoger la experiencia interior de Véronique– cuando una Weronika de dos años se quema los dedos al acercarse al horno y, casi al instante y sin saber cómo, otra niña en un país lejano reacciona alejando su mano y evitando la quemadura… una acción abnegada que se repetirá años después y que salvará a la francesa Véronique del infarto induciéndola a que vaya al médico, y también conduciéndola al amor.

Por eso, de alguna manera, parece que Véronique vive una segunda vida en la que puede corregir el rumbo, en la que pueda encontrar el amor deseado y no la muerte prematura, en la que pueda decir a su padre “estoy enamorada… de veras” porque las anteriores relaciones no pasaban de ser aventuras pasajeras. Pero para ello deberá buscar y decidir, pensar el significado que encierran el cordón, la caja de puros o la cassette, y confiar en quien tiene al lado… y también en lo que le dice su corazón. de la misma manera, con su afición musical se nos advierte que la construcción de la felicidad no puede estar al margen de las otras voces del coro, ni tampoco prescindir del Hacedor-Demiurgo que la guía por medio de su conciencia… pero que debe respetar los tiempos y opciones que ella se encuentra: merece la pena esperar cuarenta y ocho horas y más, porque la cita con el amor no se puede imponer y hay que acudir libremente, tal y como le dice Alexandre en la cafetería de la Estación de Saint-Lazare.

De manera poética y voluntariamente ambigua, Kieślowski mira al más allá y establece cierta empatía entre los espíritus, nos habla de lo más íntimo y de lo más trascendente, y se mueve en terrenos imprecisos para responder a las más profundas inquietudes de la persona. La muerte y el amor constituyen dos principios que avanzan de la mano, y así lo experimenta la joven polaca al sufrir los amagos de infarto o la francesa cuando mira la foto de su alma gemela y entiende el sacrificio exigido para alcanzar ese momento de felicidad con Alexandre en el hotel; una conexión entre la vida y la muerte que llega incluso a unir realidades en el plano, cuando el final de una vida con un fundido en negro al ser enterrado el ataúd de Weronika es seguido por una escena de amor de una desorientada Véronique con su último amor.

Para comunicarse con el espectador, Kieślowski le lanza pistas como lo hace Alexandre a Véronique, y espera atentamente su respuesta para seguir avanzando hacia el final de la historia. Su propósito era realizar una versión de la película para cada país, y darle un final distinto, según la cultura e idiosincrasia del lugar: una pretensión que resultó imposible –sólo se hizo una versión para Europa y otra para América, ésta con un final más explícito– pero que permite entender su concepción del cine como una manera de dialogar con el hombre y ayudarle a plantearse las cuestiones importantes de la vida. Su intención no era otra que empujarle a reflexionar sobre su vida desde lo más sensible y humano, para mantenerle libre en sus decisiones, y dejar suspendida en el aire esa lluvia fina que parece empapar de felicidad a Weronika al inicio de la película, o esos rayos de sol que caen cálidamente sobre el rostro de Véronique… metáfora poética de los afectos que llenan la vida y que llegan sin saber bien cómo.

En su origen iba a llevar el título “La muchacha del coro”, pero finalmente se modificó porque el productor francés Leonardo de la Fuente vio conveniente evitar las connotaciones católico-polacas. Además, se quería hablar de la vida después de la muerte, pero la historia acabó desviándose hacia una subtrama del capítulo nueve de “El Decálogo” que apenas había quedado esbozada: la de una cantante de ópera, enferma del corazón, que ahora se desdoblaba en una especie de vida paralela de dos mujeres, para así hablar de la vida espiritual, de los presentimientos y de la ayuda solidaria e inconsciente que se prestan. Con más recursos financieros y técnicos que en Polonia, Kieślowski buscó a unos actores capaces de encarnar esa vida de sentimientos y sensaciones, y los encontró en la pareja de Irène Jacob y Philip Volter, tras la imposibilidad de hacerse con los servicios de Andie McDowell y Nanni Moretti.

Como decíamos, la película parece hecha de impresiones y emociones, con instantes en que sus protagonistas experimentan la soledad, la insatisfacción y la tristeza, y otros momentos en que tienen la extraña sensación de que algo va a suceder y de que no están solas en el mundo, con tiempo para cuestionarse su existencia y sus relaciones afectivas o profesionales, con secuencias donde todo se sugiere e intuye pero nada se explicita… porque lo importante sucede en su interior y eso no debe ser expuesto sin riesgo de banalizarse. Es un cine de atmósferas y de sentimientos delicados y profundos, para el que consideraba imprescindible la colaboración de unos actores que asumieran esa inquietud vital, que aportaran su experiencia personal al personaje y que generasen ese clima de sensibilidad e intuición que “invita al espectador a meditar sobre los lazos que nos unen a fuerzas exteriores a nosotros mismos”.

De esta manera, sus imágenes recogen estados del ánimo y sobresaltos, confidencias en tono de susurro y la enigmática aparición de un personaje (un hombre en el paseo otoñal polaco, o la mujer presente en la prueba musical de Cracovia y también en la Estación parisina) que interpela sus conciencias –recurso al que ya había utilizado en “El Decálogo” con Barcis– o de una anciana que reclama su atención –como hiciera en “Azul” o “Rojo”–. Son interrogantes con los que Kieślowski se abre al misterio, bien reflejado por el rostro de una Irène Jacob –magnífica durante toda la película– que en la plaza polaca parece estar al margen de la manifestación estudiantil, conmocionada ante la visión de esa joven excursionista que no hace más que sacar fotos… y que le deja la sensación de que una parte de ella se ha ido con el autobús.

Sin embargo, a pesar de esa atmósfera evanescente e indeterminada, la película está plagada de detalles materiales con gran valor metafórico, y que responden al lenguaje cinematográfico de Kieślowski y de toda la tradición cinematográfica polaca. Un ejemplo podemos verlo en cómo Weronika se frota uno de sus ojos con el aro del anillo poco antes de morir, el mismo gesto que repetirá Véronique ya en el hotel, justo después de descubrir el amor de Alexandre: con ello, Kieślowski parece mostrarnos el amor que ambas han alcanzado en ese preciso momento –en el segundo caso después de una búsqueda a tientas–, y que es considerarlo como la única fuerza que les permite ver con claridad la manera de ser felices en la tierra… en lo que será el mensaje esencial de su posterior trilogía sobre los Colores.

Una poesía construida con sentimientos y signos que hay que aprender a interpretar, con unos violines que deben afinarse hasta lograr la preciosa melodía final, y con una realidad sólo vislumbrada en su misterio a través de una bola de goma o de unos visillos de encaje. Hermosa es la historia de la marioneta-bailarina que se transformó en mariposa tras el sacrificio (y donde las alas hablan tanto de libertad como de amor), en lo que viene a ser una premonición del arduo camino que Véronique tendrá que recorrer… hasta purificar su amor e intuir quién es realmente ella y quién era esa chica de la Plaza de Cracovia que un día pareció dejar un vacío en su alma.

La presencia de Alexandre es también fundamental en la historia de Kieślowski, tanto en su papel de titiritero como de escritor de cuentos infantiles: quien ha dado vida propia a sus personajes, espera su beneplácito para continuar la historia –lejos de un papel determinista como demiurgo– y desconoce la finalidad última de sus acciones, pues él mismo busca el amor y no sabe bien el motivo por el que da cada paso. En ese camino de búsqueda, envía a Véronique un cordón negro y una cinta de cassette con la coral que su homónima polaca interpretaba al sufrir el infarto, elementos con los que trata de ayudarla para que se conozca mejor (ella se define por sus pertenencias, al vaciar su bolso sobre la cama en el hotel, pero eso no es suficiente…) y se prepare para una nueva vida. Nunca sabremos cómo Alexandre consiguió esa cinta, de la misma manera que tampoco encontraremos una explicación a esos sueños de Véronique con la imagen de la iglesia polaca o a esos rayos que permanecen en su habitación cuando el individuo con el espejo se ha retirado, pero esos enigmas y misterios son parte del atractivo y del encanto de este trabajo sutil y lleno de sensibilidad.

Por eso, sin ser consciente, el papel de este contador de cuentos infantiles consistirá en trasladar a esta joven francesa –una niña más que escucha el drama de la bailarina junto a sus embelesados alumnos– la experiencia de Weronika para darle una segunda oportunidad. De ahí que la estructura de la película sea similar en su primera etapa, desde los planos iniciales de las dos niñas contemplando una las estrellas y la nieve invernal y la otra las hojas llenas de vida en primavera, hasta su casual e insospechado encuentro en la plaza polaca, auténtico eje de la película y momento decisivo en la vida de ambas. Con la muerte de la joven polaca, comienza el viaje de Véronique, ahora siempre acompañada por el espíritu de Weronika que ha volado con el travelling aéreo desde el teatro de Cracovia hasta París… en ayuda de su amiga desconocida. Un viaje que tendrá su retorno cuando la francesa vaya a Polonia a conocer al padre de Weronika –en un reencuentro, en cierta manera– y toque con la mano ese tronco de árbol, señal material tan verdadera en su realidad como aquella otra espiritual que experimentó en su interior y que la condujo hasta la libertad y el amor.

Una película repleta de sensibilidad y sentido poético que encierra un mensaje para la vida porque Kieślowski entendía el carácter instrumental del cine al servicio del hombre y de la sociedad, pero que renunciaba a dar una respuesta única a las preguntas planteadas y que rechazaba cualquier moralismo. Una experiencia íntima de quien emplea las formas cinematográficas (cámara subjetiva, importancia del sonido y de elementos con sentido metafórico…) en función de una idea, de quien siempre trató de elevarse por encima de las apariencias –no le sirve esa explicación que da Alexandre sobre el averiguar la reacción psicológica de una mujer… en su nuevo proyecto literario– para preguntarse por lo que realmente esconde un rostro feliz o lo que se oculta tras una firme convicción.

“La doble vida de Verónica” supuso la consagración de Kieślowski al obtener en el Festival de Cannes de 1991 el Premio de la Crítica Internacional y el del Jurado Ecuménico, además de llevarse su actriz Irène Jacob el premio a la mejor interpretación femenina. Por último, especial mención merece la banda sonora de Zbigniew Preisner, apunte decisivo a la hora de crear esas sensaciones suspendidas en el aire y en el tiempo, y que debían llegar desde la Polonia natal del director hasta su patria de adopción… y también hasta un espectador que se sentía transportado entre el cielo y la tierra, entre la libertad y el destino… conducido por el amor y bajo la respetuosa mirada del director.

En las imágenes: Fotogramas de “La doble vida de Verónica” – Copyright © 1991 Sidéral Productions, Zespol Filmowy TOR, Norsk Film y Canal+. Distribuida en España por Ibero Films y Cameo Media. Todos los derechos reservados

• “Rojo”: Kieslowski se despide con el amor
• “Blanco”: Kieslowski mira con recelo la igualdad de Occidente
• “Azul”: Kieslowski busca la libertad interior
• “Las vidas posibles de Mr. Nobody”: La mejor elección
• “El primer amor”: Kieslowski y su apuesta por la vida

Para los personajes del director neoyorquino, todo es válido si reportan un poco de estabilidad emocional y de placer. No importa que la adivina sea una farsante que saca los cuartos a la neurótica Helena, ni que el septuagenario Alfie se consuele con la prostituta y extravagante Charmaine… si el engaño les trae alguna satisfacción. Tampoco importa si Roy le roba el borrador de la novela a su amigo o el corazón a su vecina Dia ya comprometida para su boda. Todos tratan de sobrevivir en un mundo a la deriva en el que los afectos van y vienen, donde se compran y venden como una obra de arte o unos pendientes, donde la soledad empuja a buscar compañía entre los vivos… o entre los muertos. Cada cual intenta realizar su sueño vital y montar una galería de arte, escribir la novela de éxito, tener un hijo varón que sustituya al fallecido o encontrar a quien le diga lo que quiere oír. Sueños de ficción para una dura realidad, tratada por Woody Allen con la aparente ligereza o la punzante ironía acostumbradas.

No sorprende pero es justo reconocer la maestría para contar historias de este director de película por año, lo mismo que su oficio para rodar y dirigir a los actores… de los que extrae frescura y desenfado. Los personajes están bien construidos sobre el patrón del estereotipo que le caracteriza –entre lo patético y conmovedor–, la figura del narrador que les pone en escena y presenta al espectador está tan lograda como en ocasiones anteriores, y su facilidad para ir de una subtrama a otra sin brusquedad ni confusión salta a la vista. También dejan buen sabor de boca las interpretaciones, todas con un nivel medio alto aunque podamos destacar a Gemma Jones y Naomi Watts como madre e hija atrapadas en un laberinto emocional, y también a Josh Brolin como fracasado escritor y marido.

Ingeniosos diálogos y buen ritmo narrativo para “una ilusión que funciona mejor que la medicación”, leit motiv de la película que repiten sus personajes… y también de Woody Allen, que se conforma con una ficción entretenida y evasiva en lugar de aplicar un remedio a tan lastimosa situación existencial, en la que –según sus declaraciones– parece no encontrar motivos para gozar. Pero ya sabemos que su comedia tiene de superficial sólo la apariencia, que el drama que retrata es tan duro como real… y que las situaciones de las que se ríe no están en el mundo de los sueños sino en la calle de Nueva York y de cualquier ciudad. Quizá por eso, su cine resulte tan cercano y provechoso… aunque no pasaría nada por mirar la otra cara de la luna, para no morir de fracaso y tristeza, para disfrutar del ingenio de su comedia.

Calificación: 6/10

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Conocerás al hombre de tus sueños” – Copyright © 2010 Mediapro, Versatil Cinema, Gravier Productions, Antena 3 Films y Dippermouth. Fotos por Keith Hamshere. Distribuida en España por Alta Classics. Todos los derechos reservados.

• “Si la cosa funciona”: Gusanos en un mundo que se desmorona
• “Un tipo serio”: Paciencia cínica para la adversidad
• Woody Allen o la construcción de la identidad en el mundo posmoderno
• El mejor cine de agosto
• “Shrek, felices para siempre”: Volver a enamorarse

La indiferencia de una madre que consideró como “accidente” el nacimiento de su Germain, la dura infancia de un crío convertido en blanco de burlas de sus compañeros de escuela, la sensación de vivir en un mundo ingrato al que parece enfrentado… tienen su contrapunto en la relación íntima con la joven Annette y en la amistad que ahora surge con la anciana Margueritte. Ambas mujeres descubren su alma de niño y de poeta herido en sus afectos, y ambas se ofrecen a restañarla con su cariño… sabedoras de su bondad, nobleza y fiel correspondencia. Pero todos los personajes están caracterizados a grandes rasgos en función de una idea moralizante, y resultan inverosímiles desde una perspectiva realista: no es creíble la actitud de Annette, y resulta demasiado artificiosa la puesta en escena de los encuentros con la anciana y su creciente aproximación.

Pero todo está a merced de esa “historia de amor sin un “te quiero”… y, sin embargo, queremos”. Una pretendida ternura, simple en la trama narrativa y torpe en el montaje, con unos flash back de la infancia metidos con calzador y unas historias novelescas puestas en imágenes igualmente forzadas: las mismas ratas en blanco y negro que tratan de rendir tributo a Camus y que rompen el tono amable de la cinta… fracasan en su intento de recoger el imaginario apestado y amargado que Germain tiene sobre el mundo. Gérard Depardieu acapara la cámara y no para de hablar –y de sobreactuar– aunque su lenguaje sea pobre, aunque sus reacciones resulten estereotipadas al dar vida a un bonachón maltratado por la vida. Gisèle Casadesus aporta más autenticidad a la historia, mientras que las tramas secundarias de la dueña del bar o de la propia Annette son totalmente prescindibles… y sólo dejan la nota pintoresca y costumbrista a las crónicas de un pueblo.

A la propuesta de Becker le falta frescura y fuerza, le sobra sentimentalismo artificial y buenas intenciones… con un rocambolesco desenlace dispuesto para recuperar la infancia perdida y dejar bien a todo el mundo. La película no pasará a la historia ni se quedará en el recuerdo del espectador, porque sus personajes son sólo aparentes y su historia humana es excesivamente complaciente y previsible, sin llegar a arrancar emociones ni sonrisas, sin aprovechar las posibilidades de viajar con la imaginación y los libros, sin lograr crear vínculos entre estos dos seres solitarios para quienes las palomas eran su única familia.

Calificación: 5/10

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Mis tardes con Margueritte” – Copyright © 2010 ICE3, KJB, StudioCanal, France 3 Cinéma y DD Productions. Distribuida en España por Golem. Todos los derechos reservados.

• “La grandeza de vivir”: El dolor de la pérdida y el bálsamo de la amistad
• “El erizo”: Caparazones ásperos para corazones sensibles
• “Mamá está en la peluquería”: El despertar de la inocencia
• “Toy story 3”: Amigos hasta el infinito… y más allá
• “Shrek, felices para siempre”: Volver a enamorarse

Tanto la canción como el violín actúan como elementos metafóricos de una tradición perdida, y hablan de la necesidad de conocer y respetar los orígenes de cada pueblo. Pero también –y esto es lo que me interesa resaltar– son ocasión para referirse al mundo primigenio de la Naturaleza física y humana. En la película son abundantes los paisajes naturales con preciosos caballos y verdes praderas, junto con alguna secuencia de sus pobladores cantando mientras se ocupan del ganado o empeñados en ahuyentar a los espíritus malignos con la ayuda del chamán. En cualquier caso, asistimos a manifestaciones puras y verosímiles en sí mismas, al margen de la necesaria puesta en escena y del trabajo de guión que supone la película. El espectador contempla la realidad de esos exóticos rincones y participa de los sentimientos de sus personajes sin que medie más manipulación de la necesaria, con una cámara que observa desde la distancia y el respeto, con un amor hacia lo verdadero y auténtico, con la sensación de entrar en contacto con un mundo nuevo de manera directa y fresca.

La sinceridad de las imágenes y de sus personajes me ha hecho pensar en la necesidad de encontrar lo verdadero a través del cine, y casi inmediatamente en el creciente auge del género documental en estos últimos años. La diferencia de taquilla entre “Salt” y “Los dos caballos de Genghis Khan” es abismal, y nunca estas cintas documentales tendrán el favor del público tanto como esas otras ficciones de acción y efectos especiales… pero ambas son aventuras humanas. Me parece que el espectador sensible y cultivado puede llegar a cansarse de tanta persecución y asalto –que se presenta como producto perfectamente enlatado y etiquetado–, y que a veces necesita algo nuevo y más auténtico, películas en las que pueda contemplar otros modos de entender la vida… y a la vez sentir lo parecidos que somos aquí y allá.

Sin menospreciar el blockbuster –que tiene su momento y su dosis adecuada–, qué bien sienta este otro cine diferente y auténtico, en el que pasan pocas cosas y donde conocemos a buena gente que se nos hace cercana… aunque venga de la Mongolia interior. Además la música es preciosa, y la fotografía también. Gustará a quienes disfrutaron con otras como “Tulpan”, “El perro mongol” o “Ping pong mongol”.

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Los dos caballos de Genghis Khan” – Copyright © 2009 Atrix Films y Grasland Film. Distribuida en España por Karma Films. Todos los derechos reservados.

• El mejor cine de agosto
• “Salt”: Entre la lealtad, la desconfianza y el sentimiento
• El cine del verano
• “Baarìa”: El cansino sueño de un comunista
• El mejor cine de abril

La historia de esta nueva inocente culpable nos alerta del peligro de una nueva Guerra Fría o más bien de la secuela de aquella, con algunos hombres educados para matar o para vengar a sus antepasados, con algunos nostálgicos que anhelan el resurgir de la Gran Rusia. Lo malo es que ahora, las armas nucleares suponen una amenaza de otro orden, y que el entramado y adiestramiento de los agentes secretos ha alcanzado unos niveles de sofisticación que hace que no se reconocen ni entre ellos. Espías y topos, agentes durmientes e individuos heridos emocionalmente, hombres buenos que no lo son tanto y hombres malos que luchan por sobrevivir en un entorno de venganza. Un universo en el que se trata de convertir al hombre/mujer en una fría y calculadora máquina sin sentimientos al servicio de una misión absoluta, negándole su capacidad de arrepentimiento y de amar.

La cinta ofrece todos los condimentos de las películas de acción y de espionaje político, con persecuciones urbanas en coche o entre los laberintos del búnker, con descensos por el hueco del ascensor que ni Spiderman lo hubiera hecho mejor. Buen ritmo para una narración que comienza con un justificativo –que no convincente ni necesario– flash back en Corea del Norte, y que tiene varios giros forzados para que la historia tenga cuerda suficiente hasta un desenlace abierto… a la espera de la segunda parte, con más venganza y ajuste de cuentas. Entre medias, nos queda un guión flojo para una historia algo confusa, unos increíbles saltos y fugas de Angelina Jolie, un rodaje correcto en las escenas de acción con la espectacularidad del atentado en la iglesia –casi una obra de gran ilusionista–, y también un suspense artificioso que deja permanentemente una puerta abierta a la sorpresa… porque todos parecen sospechosos y porque no sabemos el papel del aracnólogo.

Este blockbuster será del agrado de quienes busquen acción e intriga política, y dejará satisfechos a quienes sólo pretendan pasar un rato entretenido inmersos en una trama de espionaje. Abundan los tópicos, y los personajes se definen únicamente por sus acciones y no por su caracterización en el guión o en la interpretación, mientras que Angelina Jolie se presenta como el objetivo absoluto de la cámara y también de todos los servicios secretos rusos y americanos… perdidos entre tanta desconfianza y ambigüedad, desconcertados entre el poder de la lealtad y el de los sentimientos.

Calificación: 6/10

Click here to view the embedded video.

En las imágenes: Fotogramas de “Salt” – Copyright © 2010 Columbia Pictures, Relativity Media y Di Bonaventura Pictures. Distribuida en España por Sony Pictures Releasing de España. Todos los derechos reservados.

• El mejor cine de agosto
• “Invictus”: Soy el amo de mi destino y el capitán de mi alma
• “Celda 211”: Al otro lado de la reja
• “District 9”: Buscando el ADN alienígena y el humano
• “El caballo de dos piernas”: Las dos caras de Irán, según la prensa y el cine

Un acierto ese goteo permanente que habla de la paciencia de Julia esperando que su marido cambie, lo mismo que su permanente juventud a través de una expresiva Manuela Vellés, o la sucesión de varios Marcos que necesitan del cinturón… El agua como metáfora de unos sentimientos que ahogan una y otra vez a Julia –desnuda, indefensa– en la bañera, hasta que se desborda en un Océano en lo que supone una nueva vida… porque al fin ha tomado la decisión de poner remedio al atropello. Una visión esperanzada que se materializa en tantas bañeras vacías al borde de la playa… y una apuesta inteligente para denunciar la violencia sin mostrarla, para hablar con la imagen –hay escenas de gran belleza visual– y jugar con el tiempo fílmico, para recoger un drama humano y social y hacerlo con elegancia. Si queréis ver el cortometraje íntegro, podéis hacerlo en este enlace.

En las imágenes: Fotograma de “El orden de las cosas” – Copyright © 2010 Solita Films. Todos los derechos reservados.

• “Te doy mis ojos”: Icíar Bollaín sobrevive al amor
• “Mamá está en la peluquería”: El despertar de la inocencia
• “Las vidas posibles de Mr. Nobody”: La mejor elección
• “Un regalo para ella”: Un sustituto con cara de perro
• “Cinco minutos de gloria”: Cara a cara con la venganza y el perdón