La mitad de uno

LOS GRILLOS

2022-04-07T18:59:00.002-04:00

Cuando era niño solía salir con mis amigos a recorrer las calles de mi pequeño pueblo, sobre todo en época de vacaciones, en época de verano, el tan insoportable y sofocante verano que allí se sentía. Recorríamos por las callejuelas empinadas y estrechas, muchas de ellas con pistas de piedra, algunas con pistas de tierra y las principales, como en la que vivía, con pista de cemento. Podíamos atravesar el pueblo de palmo a palmo en unas pocas horas. Tampoco es que era muy grande, unas veinte cuadras para este lado, otras quince del otro y ahí acababa. El pueblo se asentaba sobre las faldas arenosas de un cerro de piedra gris oscura que se podía subir por unas escaleras hechas de rocas sacadas del mismo lugar. Esa gran, larga y peculiar estribación acostada sobre aquella planicie que alguna vez fue desértica era un buen punto de referencia para cualquier viajero que intentara llegar allí desde alguna ciudad lejana. Allí seguía ella después tantos siglos de existencia, desde que los ancestros del curaca Qasqen, el último que vivió por esos lares, se establecieran en ese pequeño valle rodeado de acequias, arenales y pequeñas colinas.

En las épocas de verano teníamos muchos insectos visitantes con los que había que lidiar. Entre ellos estaban unos pequeños bichos marrones que cada noche nos cantaban interrumpiendo o quitándonos el sueño con sus cantos agudos y monótonos. Grillos, muchos grillos llegaban en febrero después de las lluvias que traía el fenómeno del niño. Las paredes de las calles aparecían atiborradas de ellos. En las noches, debajo de los postes, se congregaban en gran cantidad unos sobre otros. Algunos peleando, otros queriendo saltar hasta los focos, otros trepados en las paredes formando una mancha oscura en movimiento. Nosotros salíamos a su encuentro, los observamos acercándonos cada vez más hasta sentirlos saltar sobre nuestras cabezas, o posándose en nuestros hombros, o nuestras espaldas. Sus patas con espinas nos hincaban suavemente la piel. Nosotros los cogíamos con una mano para evitar que escapen mientras íbamos juntando la otra mano para crearle un pequeño y temporal calabozo. Abríamos una rendijita entre los dedos, los volvíamos a examinar, ellos nos miraban con ese par de negros y grandes ojos, moviendo sus antenas como queriendo saber lo que pensábamos hacerles, y nuevamente volvían a caminar hincando sus patas sobre nuestras manos queriendo escapar. Aunque a muchos de ellos quizás les entraba la curiosidad por conocer un poco más a esos seres gigantes que los cogían y se quedaban sobre nosotros, caminando entre nuestros dedos, explorándonos sin irse a pesar de que los dejábamos libres. Algunos recorrían nuestros brazos subiendo despacio sobre nuestra piel, hasta que en algún momento ya cansados de explorarnos abrían sus alas y se lanzaban a volar en un gran salto hacia la libertad.

Daniel Cabrera era uno de los más pequeños de mi grupo de amigos. Era un niño solitario, raro y casi no hablaba mucho. Cuando salía con nosotros a jugar y caminar por las calles del pueblo, por insistencia de su madre, siempre lucía taciturno, como perdido en un mundo que no se asemejaba al nuestro, un mundo sólo de él, un mundo donde a veces parecía que alguien le contaba algún chiste y él sonreía solo, trayendo su sonrisa a nuestro mundo, pero nosotros no lo entendíamos, porque nuestro mundo era diferente.

Un día en que jugábamos con una gran cantidad de grillos, corriéndolos y cazándolos para luego enfrentarlos en mortales peleas, Daniel por primera vez tomó a uno entre sus manos. Antes no lo había hecho, sólo los miraba de lejos con curiosidad y a veces se sobresaltaba cuando uno pasaba brincando por su lado. Pero ese día apareció con uno, estaba muy emocionado. Miren, miren, nos dijo y nosotros apenas le hicimos caso, Que bien, Danielito, le dije y continué cazando más grillos. Daniel acercó sus manos a su rostro y empezó a mirar con curiosidad al insecto. El pequeño animal estaba tranquilo sobre las manos de mi amigo. Yo volteé a verlo unos minutos después, y allí seguía sentado en el suelo húmedo, al lado del muro del viejo parque, observando con detenimiento y curiosidad lo que tenía entre sus dedos. Oigan, chicos vamos por los jardines de arriba, por allá hay más, dijo alguien. Y todos lo seguimos corriendo, empujándonos por querer ser los primeros en llegar. La noche anterior había caído una gran lluvia. Unos grandes charcos de agua se veían en los jardines del viejo parque, caminamos entre ellos con cuidado de no mojarnos, aunque de rato en rato a alguien se le ocurría lanzar una piedra sobre un charco, cerca de alguno de nosotros, haciendo salpicar el agua con barro ensuciándonos hasta la nariz. En esas pequeñas pocitas de agua se veían algunos grillos muertos flotando panza arriba, y algunos otros tratando de salir de esa trampa mortal en que habían caído. Muchas filas de hormigas negras y pequeñas se veían alrededor de los charcos, y nosotros las seguíamos para encontrar de donde salían. Por allí se las veía ordenadas llevando en sus espaldas partes de insectos hasta perderse en algún agujero.

Nuestro juego y cacería continuó hasta mediodía, y ya luego de haber llenado nuestras bolsas o latas con muchos insectos nos dispusimos a regresar a casa con un hambre terrible. Daniel nos seguía por detrás como siempre. Nosotros corríamos de rato en rato como queriendo perderlo y el pobre, apurado y con sus piernitas pequeñas, hacía su mejor esfuerzo por alcanzarnos. Llegaba jadeando hasta donde nos habíamos parado ha esperarlo, y cuando veíamos que ya se paraba a tomar aire volvíamos a salir corriendo, dejándolo otra vez atrás. Así entre carreras y paradas llegamos a nuestro barrio. Estábamos todos sucios y empapados. Nos reunimos unos minutos detrás de la camioneta de Don José para ver cuantos insectos habíamos juntado cada uno. Hicimos pelear a algunos de ellos. Grillo contra grillo. Los cogíamos de las patas traseras y los poníamos uno frente a otro hasta que uno de ellos terminaba arrancándole la cabeza a su contrincante. Luego de cansarnos de hacer que se maten mutuamente, dejamos libres a los insectos sobrevivientes dentro de la tolva de la vieja camioneta blanca. Cuando llegó la hora del almuerzo algunos padres y empleadas empezaron a asomarse a las puertas de las casas y fueron llamándonos uno a uno. Poco a poco la calle otra vez se quedó en silencio. Nos despedimos quedando encontrarnos en la tarde para salir a jugar.

Esa tarde, mientras jugábamos un partido de fulbito en plena pista, oímos un zumbido lejano llegando desde el final de la calle. Levantamos la mirada, nos quedamos pasmados un segundo mientras el cielo empezaba a oscurecerse. De pronto alguien de entre nosotros gritó, ¡Todos al suelo!, y todos nos arrojamos de un solo golpe sobre la acera. Una gran mancha negra volaba hacia donde estábamos, dejando oír un zumbido cada vez más fuerte mientras se acercaba y pasaba a pocos metros del suelo. Era un gran enjambre de abejas que había llegado a la ciudad. Nos quedamos unos segundos acostados, y luego cuando ya estuvimos seguros de que no quedaba una sola abeja sobre nuestras cabezas nos levantamos, nos miramos, y sin decir una palabra salimos corriendo. Seguimos desde lejos el gran enjambre, teníamos que saber a donde se dirigía.

Daniel no salió a jugar esa tarde. Él se había quedado en su casa porque su mamá, quien siempre lo empujaba a que se reúna con los chicos del barrio, no se encontraba. Así que aprovechó para jugar con su nueva mascota, aquella que había llevado de la calle esa mañana. Daniel llevó el grillo a su cuarto, lo puso sobre su cama y fue a buscar algo en su ropero. No tardó mucho en encontrarlo. El pequeño insecto, que no se había movido de donde lo había dejado, lo miraba con curiosidad moviendo sus antenas. Daniel lo volvió a tomar con cuidado entre sus manos y lo metió a la caja de zapatos que traía bajo el brazo. Este será tu nuevo hogar amiguito, desde hoy yo cuidare de ti y ya no tendrás que estar allá afuera sufriendo con la lluvia y pasando hambre. El pequeño insecto lo miró desde la caja e hizo ¡cric!, ¡cric! en respuesta. Tomó un viejo lapicero que encontró en la mesa de noche al lado de su cama y le hizo unos agujeros a la tapa de la caja. Miró de cerca por cada uno de los huequitos que había hecho, agrandó algunos que le parecieron muy pequeños, volvió a mirarlos y, sí, ahora estaban bien, ahora había buena luz y ventilación para la casa de su amigo. Una vez terminado eso, se quedó pensando que más podría hacer. Un instante después se puso de pie, dejó la caja de zapatos sobre su cama y salió corriendo de su habitación. Tenía que ir a buscarle algo de comer. Fue hasta la cocina, abrió su vieja refrigeradora y buscó entre las verduras. Al poco rato volvía a su cuarto con un pedazo de zanahoria, un trocito de tomate, una pequeña hoja de lechuga y unas cáscaras de arveja. Metió todo dentro de la caja donde estaba su grillo mientras le decía, Esta tarde tendrás un buen banquete, amiguito. El grillo se acercó a la lechuga y empezó a comer mientras Daniel miraba con curiosidad como devoraba esa hojita. Un día, dijo Daniel dirigiéndose al pequeño insecto, mi papá se fue de casa, me dijo que se iría de viaje muy lejos, pero que vendría a verme para mi cumpleaños. Pero algo debe haberle pasado porque ya pasaron dos cumpleaños y él no regresa, ni me ha escrito, ni nada. Quizás viajó a algún lugar muy lejano, desde el cual no puede regresar y donde no llegan los carteros, ¿di?, dijo Daniel mirando fijamente al insecto esperando inocentemente que este le respondiera. Quizás está perdido por las montañas o por la selva y no sabe cómo encontrar el camino de regreso. Sabes, le dijo como quien habla con un buen amigo, él es muy valiente y grande, muchas veces me llevaba en hombros y jugábamos a pelear contra invasores extraterrestres, como los de la tele. A veces pienso que él no es de acá, que vino de otro planeta. Puede que su nave se halla malogrado en alguna galaxia lejana y le es difícil volver. Yo me siento tan diferente al resto de niños que creo que no pertenezco a este mundo. Quizás vine de otro planeta también, ¿no crees?, le pregunto al insecto que comía tranquilamente en la caja. Voy a esperarlo todas las tardes y todas las noches mirando al cielo desde mi ventana, seguro que un día logrará arreglar su nave y vendrá a llevarme con él a un lugar donde todo sea bonito, no como este. Iremos a un planeta de verdad, y tú iras conmigo, seguro que allá habrá muchas cosas ricas que comer, allá podremos jugar todo lo queramos, y quizás allá mi madre con lo feliz que se sienta ya deje de gritarme y pegarme por todo, dijo Daniel dejando escapar un pequeño suspiro de esperanza. El grillo seguía comiendo, había dejado mordisqueada la hoja de lechuga y ahora estaba sobre la cáscara de arveja. Daniel lo miraba con una pequeña sonrisa dibujada en su rostro. Ya verás amigo allá seremos los reyes, ya veras, dijo finalmente antes volver a tapar la caja e irse a leer un libro de historietas. Rato más tarde volvió a buscar a su grillo, había sacado sus juguetes y los tenía esparcidos sobre su cama. Allí jugó largo rato con sus soldaditos, sus carros y su amiguito que participaba dando pequeños brincos en el pequeño campo de batalla en que se había convertido la cama. Así, entre juegos inocentes, se pasó toda la tarde.

La noche llegó. Daniel se había quedado dormido sobre su cama, al lado de la caja donde estaba su grillo. Su madre regresó tarde aquella noche, entró al cuarto de su hijo en silenció. Estaba oscuro. Sólo un pequeño rayo de luna se colaba por la ventana. Puso la caja de zapatos a un lado sin percatarse de lo que contenía, guardó como pudo los juguetes, le puso el pijama a Daniel que no abrió un solo ojo, y lo acostó dentro de la cama. Una mirada triste brotó de su rostro. Observó unos segundos a su pequeño, pensó o recordó algo, mientras un suspiro afligido nacía de su pecho. Se puso de pie, miró al cielo a través de la larga ventana de metal, cerró las cortinas de la habitación y se fue a dormir.

Esa noche Daniel soñó con su padre. Él estaba en un lugar lejano y parecía como perdido. Lo vio delgado y mal vestido. Tuvo pena por él. Sí, allí estaba, tenía la cara triste por no poder regresar a casa. También vio en sus sueños como su grillo, convertido en un insecto gigante, lo llevaba en su espalda cruzando el cielo hasta donde estaba su padre y lo rescataba de ese lugar tan inhóspito.

A la mañana siguiente, Daniel despertó con el recuerdo del sueño que había tenido, buscó desesperado la caja de zapatos donde había puesto a su amigo. Miró sobre la cama, miró debajo de ella, miró en su mesita de noche, hasta que finalmente la encontró al lado de su caja de juguetes, en un rincón de su habitación. La observó minuciosamente por todos lados, un pequeño agujero se veía en uno de los rincones. El grillo ya no estaba, se había ido. Daniel en su mente infantil y fantasiosa pensó que quizás el sueño había sido realidad, que su amigo al escuchar su historia la tarde anterior había decidido ayudarlo e ir a buscar a su padre. Tenía la esperanza de que pronto volvería a ver a su papá después de tanto tiempo de ausencia. Abrió las cortinas de su ventana, se quedó mirando al cielo azul de esa mañana, junto las manos y empezó a orar. De pronto, un grito de susto proveniente de la cocina lo sacó de sus oraciones. Era su madre. Se bajó de la cama, se puso rápidamente sus sandalias y salió corriendo a verla. Allí estaba ella con cara de enojo, la misma que siempre traía desde que se fuera su padre. Daniel la miró tímidamente sin hablar, y ella señalando un rincón de la cocina le dijo, ¡Bota ese animal a la basura! Él miró a donde ella señalaba y vio una pequeña mancha marrón en el piso. Se acercó lentamente a ella, se arrodilló para verla mejor y pudo distinguir, que allí tirado de espaldas y muerto estaba su grillo. Daniel no pudo contener las lágrimas, Eres mala, porque siempre eres mala, le dijo llorando a su madre. Ella sin entender, le gritó más fuerte, ¡Bota ese animal, y no llores como una niña!, luego dio media vuelta y se marchó a su cuarto. Daniel levantó a su amigo con cuidado, salió de su casa y se dirigió hacia el lugar donde el día anterior lo había encontrado. Eran muchas cuadras de camino hasta lo alto del pueblo, pero a él no le importó. Caminaba triste por la pérdida de su amigo y porque su sueño ya no podría cumplirse. Minutos más tarde llegó hasta el parque. Vio algunos grillos trepados en los costados de los viejos muros. Daniel se paró frente a donde estaba el grupo más numeroso, los miró con nostalgia un segundo, se arrodilló en el yermo jardín y empezó a escarbar. Hizo un pequeño agujero. Allí puso al insecto, le dijo, Gracias amiguito, con voz apagada mientras tapaba el agujero con un poco de tierra. Clavó una ramita sobre la pequeña tumba, hizo una oración en silencio y finalmente regresó caminando cabizbajo a su casa.

Esa tarde volvimos a ver a Daniel, estaba más callado que nunca, metido en su mundo como siempre, con cara triste, Vamos, Daniel, le dije, Ayer llegó un gran enjambre de abejas y han hecho sus colmenas en los árboles de la Plaza de Armas, vamos a ver. Él me miró serio y me dijo, No me importan las abejas, y luego bajó la cabeza, ¿No quieres ir?, le insistí, Si quieres después vamos a atrapar más grillos como ayer, ya veo que no les tienes miedo, que dices, vamos, y él sin levantar la cabeza me dijo, No les hagan daño, ellos son buenos. Anoche soñé que mi grillo rescataba a mi padre, agregó con un aire de resignación. Yo lo miré extrañado, sin entender lo que decía. Yo sabía que su padre los había abandonado hace un par de años para irse lejos con otra mujer, al menos eso decían los mayores. Su cara de tristeza me conmovió, quería hacer algo para que saliera de ese estado. Me acerqué a él, le puse mi mano sobre su hombro y le dije, Está bien, Daniel, hoy iremos a jugar con los grillos, pero no les haremos daño, sólo jugaremos con ellos, ¿está bien?, y él sin mirarme asintió con la cabeza. Ven, vamos, le dije, te enseñaré donde están las abejas. Lo tomé de un brazo y él se puso de pie, Vamos, corre, le dije y salimos corriendo en dirección a la plaza del pueblo. Yo lo jalaba mientras corríamos por las viejas calles, con el cerro de arena y piedra mirándonos de cerca, con el calor inclemente del verano sobre nuestras cabezas, y con los muchos grillos e insectos que siempre solían llegar después de las lluvias de febrero.

Amor de Invierno

2022-03-19T12:13:00.003-04:00

El invierno rondaba suave y ligero en medio de las callejuelas estrechas y lacónicas llenas de parroquianos apurados en ese mediodía grisáceo. Una brisa fresca recorría el lugar escabulléndose entre la gente, azotando con amable fiereza las calles angostas del centro antiguo de la ciudad. Marcos Aranda caminaba apurado entre la muchedumbre, con el corazón emocionado y la ilusión brotandole de la piel. Iba a su encuentro, la volvería a ver otra vez, la podría tener a su lado como había soñado esos últimos meses. Trató de calmar su respiración agitada, cerró su chaqueta negra hasta el cuello tratando de protegerse del frio, apresuró el pasó como queriendo acelerar el tiempo y luego de unos minutos de impaciente andar llegó al terminal de buses que iban al sur del país.

Un par de días antes había llegado a ese, su viejo lugar de origen, luego de un par de años de ausencia. Poco tiempo atrás había partido a Canadá en busca de nuevos sueños. Sus padres y hermanos habían emigrado años antes, pero por razones de documentación él se tuvo que quedar unos cuantos años más en la soledad de su pequeña casa hasta que después de tanta angustiosa espera finalmente él también se aventuró a recomenzar una vida nueva lejos de su tierra natal. Allá, lejos de sus amigos, y en un lugar totalmente desconocido para él, tuvo que adaptarse a una diferente forma de vida.

Cuando llegó no hablaba ni una sola palabra de francés así que tuvo que inscribirse en una escuela para inmigrantes. Debido al problema del idioma tuvo que conformarse con trabajar en lo que sea. Empezó limpiando oficinas en un edificio grande en medio de una urbe desconocida. En cada jornada se vestía con su uniforme limpio y bien planchado de barrendero, arrastraba su carro de basura, sus escobas, trapeadores y otros productos de limpieza e iba por cada piso que le tocaba limpiar tratando de siempre llevar con él una sonrisa de esperanza.

A pesar del optimismo que cargaba, se sentía pequeño e invisible mientras hacía su trabajo. Mientras caminaba por los pasillos llenos de gente bien vestida, veía a las personas pasar a su lado inmutables y serias mirando a todo y a nada, sin darse cuenta de que él estaba allí, de que también era un ser humano que existía. Caminando por allí se sentía como uno de esos viejos muebles dejados al olvido en algún rincón de la casa. Esos que nadie quiere o nadie recuerda. Pero a pesar de la dureza de la situación eso nunca lo desanimó a seguir adelante.

Por las noches, luego de cenar con su familia en su pequeño y viejo departamento, se metía a Internet y buscaba por las redes sociales a viejos amigos con quien pudiera conversar y así hacer menos doloroso ese proceso de cambio que había sido tan abrupto para él.

Fue por una foto que subió en sus redes sociales que volvió a contactar a Analí Rosas, su amiga de adolescencia. Ella le puso un comentario y él le respondió con un mensaje privado donde le preguntaba que había sido de su vida en todos esos años que no se habían vuelto a ver. Desde ese día ellos no dejaron de comunicarse. Pasaban las noches envueltos en largas conversaciones. La distancia no era un impedimento para acercar sus almas solitarias. Se ponían en videollamada y allí pasaban horas y horas contándose sobre sus experiencias actuales y pasadas. Hablaban de los sucesos de sus días, recordaban viejos momentos, chismeaban un poco sobre la vida de sus viejos amigos o simplemente se ponían a cantar esas canciones románticas que a ambos les gustaban.

Con el transcurrir de los días el sentimiento de cariño mutuo se fue transformando. Empezaron a quererse y a extrañarse casi sin darse cuenta. Si algún día no podían comunicarse por alguna razón, terminaban sintiéndose vacíos con un corazón que se desesperaba por saber del otro. Se habían convertido, sin proponérselo, en algo más que solo amigos. La nostalgia por los viejos y buenos tiempos hacia más entrañable ese sentimiento que nacía de sus almas. A pesar del dolor que pudiera surgir por no tenerse cerca sabían que siempre podian contar el uno con el otro en todo momento y para cualquier cosa. La distancia no era impedimento para mantener esa cercanía tan intima que había entre ellos, sabían que a pesar de los kilómetros nada los podía separar.. Eso era más que un simple querer. Era un amor al cual poco a poco fueron sumergiéndose, un amor que les llenaba el alma y les devolvía luz a sus vidas.

Habían pasado más de tres meses desde que volvieron a comunicarse. Meses en los cuales las noches de charlas se habían convertido en la mejor parte de sus dias. Un buenas noches y un te quiero se había transformado en su habitual despedida a pesar de que él se moria por expresarle todo el amor que sentía, y ella por responderle con el mismo sentimiento. El amor que había surgido en él se había convertido en algo tan grande que no pudo resistir más tenerla lejos. Así que una mañana se levantó decidido a ir a verla. Tenía ganas de tenerla cerca, de mirarla a los ojos con dulzura, de besarla con pasión como tantas noches había soñado. Entonces decidió ahorrar algo más de dinero haciendo horas extras, trabajando los fines de semana hasta las tres de la mañana. Nada se había vuelto más importante que estar a su lado tan pronto como pudiera.

Llegó el verano para él y el invierno para ella. Cada uno en un hemisferio distinto, a miles de kilómetros de distancia. Era el tiempo esperado. Él tomó ese vuelo con la ilusión cargada en sus maletas. La volvería a ver en persona después de tantos años de lejanía.

Protegiéndose del ligero frío que rondaba por el centro de la ciudad, había salido en su búsqueda. Vestía esa chaqueta oscura que su madre le había regalado en su último cumpleaños y que sólo la había usado en ocasiones especiales. Apresuró el paso y tomó el primer bus que salía hacia la ciudad que en esos días ella visitaba por trabajo. Lleno de ilusiones y conteniendo ese gran sentimiento que tenía por ella se recostó en el asiento de ese viejo bus y se puso a contar los minutos de esas dos horas de viaje.

Marcos llegó a su vida cuando ella más necesitaba de una voz amiga que la pudiera escuchar. Alguien con quien desahogar sus penas y sus frustraciones. Unos meses antes de reencontrarse por internet, ella había estado lidiando con una situación difícil en su vida. Había estado casada por casi dos años. Él era un ejecutivo importante de una compañía financiera. Se conocieron mientras estudiaban juntos una especialización en marketing en una prestigiosa universidad de la ciudad. No pasó mucho tiempo antes de que él le pidiera matrimonio y se casaran. Todo fue tan rápido, apenas fueron novios un par de meses y de pronto ya estaban en el altar dándose votos de amor y fidelidad uno al otro. Ella pensó que él era el hombre ideal, tan caballeroso y respetuoso con ella, siempre llevándole regalos y flores cada vez que podía. Lo veía casi como un príncipe azul salido de algún cuento de hadas. Pero eso cambió paulatinamente una vez casados. Los primeros meses fueron como una luna de miel para ellos. Salían mucho y viajaban cada vez que podían. Pero con el transcurrir del tiempo, las cosas se fueron poniendo diferentes. Lo empezó a notar algo cambiado. Ya no era el chico amable que solía ser cuando eran novios si no que su actitud hacia ella empezó a asperarse. Le exigía que le preparara el desayuno temprano en la mañana, que le tuviera la ropa lista para el trabajo y que se ocupara de todos los quehaceres de la casa aun sabiendo que ella trabajaba tanto como él. Al comienzo ella lo aguantó pues él se lo pedía con cariño, pero poco a poco eso se fue convirtiendo en una exigencia ruda que algunas veces terminaba en peleas. En algunas ocasiones éstas llegaban hasta los golpes. Él la golpeaba dándole cachetadas si ella le contestaba mal, aunque ella siempre trataba de defenderse y le respondía con empujones o arañazos hasta que él se cansaba de discutir y se iba de la casa y no aparecía hasta el día siguiente.

Pocos meses después de casados ella empezó a recibir cartas anónimas amenazándola, pidiéndole que dejara a su esposo pues la que escribía supuestamente había sido el amor de su vida y que él aún la seguía amando. En las cartas le contaba las veces que él iba a verla, las cosas sucias que hacían en la cama y como lo consolaba cada vez que él llegaba a verla después de una pelea con su esposa. Toda esta situación trajo el caos en su matrimonio y luego de más de año y medio de casados ella le pidió el divorcio.

El bus llegó a su destino a mediodía. Un sol temeroso se escondía tras unos grisáceos estratocúmulos que adornaban el cielo invernal con figuras de apariencia mítica. Era una ciudad cerca al mar con una brisa fresca con olor a pescado impregnándolo todo. Ellos habían quedado en verse por la tarde luego que ella terminará de hacer su recorrido de trabajo.

Marcos bajó cerca de la plaza principal y caminó unos cuantos minutos en medio del caos del tráfico. Observó cada detalle del sitio, sus calles sucias, sus autos viejos, su gente apurada y sus pocos edificios nuevos cada cierto tramo adornando de modernidad la ciudad. Siguió así hasta que llegó al hotel donde ella dijo que estaba hospedada.

Tomó una habitación. Se acomodó en ella descansando unos minutos. Luego de un corto reposo le escribió un mensaje de que había llegado. Esperó su respuesta tranquilamente por unos minutos mientras veía algo en la televisión. Rato después ella le respondió. Miró el mensaje con una sonrisa de ilusión y luego se alistó para salir a comer algo.

Se sentó en un restaurante cercano, frente a una gran ventana que daba a la plaza. Desde allí podía divisar a la ciudad y su gente en perpetuo movimiento. Pidió un menú de carne guisada y un refresco de cebada con piña que le hizo recordar a los de su abuela María. Estuvo allí un buen rato y luego regresó a su habitación con la satisfacción de una buena comida norteña en su boca.

Por la tarde salió a recorrer la plaza principal. Se sentó en uno de los bancos de madera cerca al monumento de concreto en el centro de la plaza y se dispuso a escribir algo en su pequeña libreta de apuntes. Allí se pasó varios minutos sumergido en sí mismo, sin sentir la brisa fría de la tarde despeinando sus cabellos y sin darse cuenta de esa bandada de palomas que merodeaban curiosas buscando algo de comida cerca a sus pies. Luego de varios minutos miró su reloj. Ya era casi la hora en que habían quedado en encontrarse. Las palpitaciones de su corazón se aceleraron por la emoción que lo inundaba. Su alma se moría de ansiedad mientras los segundos transcurrían y lo acercaban a la hora del reencuentro.

Ella llegó sigilosamente por detrás de él, le tapó los ojos con las manos y le preguntó ¿Adivina quién es? Él, tomándole suavemente las manos, le dijo: La chica de Jalisco. Ella sonrió, recordó la canción que ellos solían cantar años atrás en el karaoke de su casa, le respondió con una mala imitación del acento mejicano, No te rajes, güey, quitó las manos de sus ojos y agregó, Si, esa soy yo, y una risa juguetona y encantadora emergió de su rostro. Él se levantó raudamente, se volteó a verla, se miraron por unos interminables segundos con un cariño inmenso de grandes amores y luego se fundieron en un interminable abrazo.

Esa tarde ellos caminaron abrazados por los alrededores de la plaza mientras charlaban de todo un poco. Se sentían tan bien estando uno al lado del otro. Como si su vida se hubiera llenado de resplandor. Como si ya no necesitaran a nada ni a nadie más para ser felices. Luego de un rato de caminata, cuando la tarde ya empezaba a caer, ella lo invitó a un apacible restaurant rústico frente al mar. Allí pidieron algo de comer y ordenaron una jarra de sangría.

Desde el antiguo balcón de madera en el que estaban sentados la vista era magnífica. Desde allí podían divisar el cielo hermoso y crepuscular de la tarde adornado de multicolores y con un fondo que parecía una acuarela de fuego despidiendo al astro rey que se sumergía en el mar. Un atardecer romántico para ese momento tan especial que ellos estaban viviendo. Luego de comer, y con unos tragos de sangría encima ellos acercaron sus sillas. Estaban a pocos centímetros uno del otro. Él le tomó la mano, acarició con dulzura su rostro suave y se fue acercando lentamente hasta llegar a sus labios. Un beso apasionado nació en ese instante y se sintieron como transportados a un mundo etéreo y sublime en el cual la felicidad de estar uno al lado del otro era todo lo que importaba. Ese beso solo terminó para que ellos pudieran darse un respiro y luego volver a empezar con más vehemencia el siguiente y el siguiente y así por varios minutos hasta que el mozo llegó a interrumpirlos preguntándoles si deseaban otra jarra más de sangría.

Terminaron la noche bajo los faroles coloniales de la plaza, abrazados uno del otro tratando de detener el tiempo para hacer de ese momento de ensueño algo eterno. Allí estuvieron un buen rato hasta que ella le dijo que tenía que ir a preparar su agenda de trabajo y a dormir pues al siguiente día le esperaba mucho por hacer y muchos lugares que recorrer.

Caminaron tomados de la mano hacia el hotel. Él la acompañó hasta la puerta de su habitación que estaba contigua a la suya y allí la despedida se hizo interminable con besos que no dejaban de brotar de sus labios. En un instante él quiso entrar con ella a la habitación, pero ella le dijo que no, que sea un buen chico y que vaya a dormir a su cuarto. Se dieron un último y prolongado beso y se despidieron quedando en encontrarse en dos días en su ciudad de origen.

Los días siguientes la pasaron juntos. A veces se encontraban a la hora de almuerzo e iban a algún lugar en el centro de la ciudad a comer y a estar juntos por lo menos unos minutos. Por las noches, cuando ella salía del trabajo, iban a cenar, a bailar, a algún Karaoke, o a ver una buena película en el cine antiguo de la ciudad. Algunos días se reunían con Cristal e iban por una pizza y unas sangrías. Ella había sido una de las mejores amigas de ambos cuando eran adolescentes y vivían en el mismo barrio. Para ella, ver a sus mejores amigos juntos la llenaba de alegría. Pensaba que no podía haber pareja más perfecta que ellos. Siempre habían sido grandes amigos, eran buenos chicos que no habían tenido suerte en el amor y que esta vez la vida les daba una nueva oportunidad para ser felices. Un viernes salieron los tres y otras amigas a un restaurant nuevo que habían abierto en la ciudad. Tomaron unos tragos, se tomaron muchas fotos y bailaron toda la noche en la gran pista de baile del lugar. La dicha iluminaba la noche mientras ellos se divertían bailando y riendo de cualquier cosa como unos locos sanos.

Los días pasaban y a él se le iban acabando las vacaciones. El día de su partida, Marcos se levantó muy temprano. A esa hora el Sol apenas empezaba a mostrar su lánguido resplandor allá a lo lejos, en la línea del horizonte. Observó por unos segundos aquel despertar suave del día a través de los cristales húmedos de su ventana. Se sentó apoyándose sobre sus grandes almohadas, se restregó los ojos como queriendo quitarse el sueño con los nudillos de los dedos, dio un pequeño bostezo de gato y se levantó de la cama.

Sus maletas ya estaban listas cerca de la puerta de su dormitorio. Era el último día que estaría allí, era el último día que la vería antes de partir de vuelta a tierras lejanas. Luego de bañarse con agua fría de balde y cambiarse de ropa, se sentó en su cama, cogió su libreta de notas y se puso a escribir largamente sobre sus días al lado de ella.

Como a las ocho de la mañana recibió un mensaje. Eran Analí y Cristal que estaban afuera de su casa. Habían ido a despedirlo. Estarían con él las dos horas restantes antes de su partida. Las chicas habían llevado unos panes y unos tamales que compraron en la bodega de la esquina. Prepararon café y se sentaron a tomar desayuno en la pequeña mesa del comedor.

Ellos intentaron pasarla bien recordando viejos momentos. Como las reuniones en casa de Rocío Pérez donde los cuatro solían pasar algunas tardes charlando, escuchando música, bailando cuando se podía o intentando hacer piononos u otros dulces que no siempre terminaban bien, pero para ellos eso no importaba, solo era una excusa para estar juntos y pasar un buen rato. A veces también se les unía algún otro amigo del barrio y el alboroto se hacía más grande.

Luego de terminado el desayuno, se sentaron en la sala a seguir la tertulia mientras esperaban la hora de salida. Marcos se sentó a su lado y todo el tiempo la tuvo abrazada o tomándole la mano o dándole besos disimulados mientras pegaban sus rostros. Era como si no quisieran separarse, como si quisieran que el tiempo se estirase para poder estar así, uno al lado del otro dándose todo el cariño y el amor que brotaba de sus almas. Cristal los acompañaba y hacia bromas como siempre, recordando las tonterías que alguna vez hicieron estando más jóvenes. Por ratos les tomaba fotos a sus dos amigos que se veían tan enamorados. Ella cogía la máquina fotográfica, les decía en que pose ponerse, los miraba con cariño, daba un suspiro y luego empezaba la sesión de fotos. Volvían a charlar un poco y luego de unos minutos alguien decía Otra foto, otra foto y la sesión fotográfica volvía a empezar. En un momento él se puso de pie, se acercó a la computadora que estaba en un rincón de la sala, la encendió y luego llamó a las chicas. Antes de irnos tenemos que cantar la ranchera que mejor nos sale, dijo Marcos. Y la única que sabemos agregó Cristal con una irónica sonrisa. Puso el karaoke en su computadora, encendió los pequeños parlantes, cogió los audífonos con micrófono, les dijo Chicas acérquense a mí, y empezó a sonar la música. Ay, Jalisco, Jalisco, Jalisco… ellos empezaron a cantar y se sintieron como transportados en el tiempo, como cuando se reunían a cantar las canciones de moda siendo adolescentes. Un día Analí les preguntó Alguien se sabe una ranchera, y todos dijeron que no. Ella les dijo Yo me se Jalisco, pónganla y la cantamos, solo síganme. Todos aceptaron el reto y empezaron a cantar leyendo la letra del karaoke y siguiendo el ritmo y entonación que ella le ponía. Desde ese día esa fue una canción infaltable en sus días de karaoke.

Cerca de las diez de la mañana, se alistaron para ir al aeropuerto. Marcos se despidió de su tía, con quien había estado quedándose, cargó su maleta grande y, seguido por las chicas que lo ayudaban con su mochila y su cámara fotográfica, salieron en busca de un taxi.

Mientras el auto avanzaba él se puso a observar por última vez las calles de su ciudad natal. Una ciudad con gran movimiento de autos, calles bien cuidadas por algunos lados y otras más sucias, llenas de polvo y ambulantes por otros lados. Durante todo el trayecto no soltó la mano de Analí. La acariciaba con nostalgia recordando los hermosos días de amor a su lado.

En la sala de espera del aeropuerto se sentaron a aguardar el anuncio de embarque que sería en pocos minutos. Allí se tomaron unas cuántas fotos más y luego por buen rato estuvieron en silencio tomados de las manos, queriendo sentirse uno parte del otro. La gente pasaba a su lado cargando sus equipajes y una bulla grande se formaba de rato en rato por las despedidas de seres queridos en la puerta de embarque.

Pasados varios minutos, una voz femenina en el altavoz del edificio anunció que era el momento de su partida. Él se puso de pie, ella lo siguió, se miraron con todo el amor que pudieron sacar de sus corazones, se dieron un discreto, pero profundo beso en los labios y luego caminaron hasta la puerta de embarque. Allí se despidió de Cristal con un gran e interminable abrazo, y aprovechó para decirle al oído Cuídala mucho, y cuídate tú también. Luego miró a Analí, la tomó de las manos y le dijo Gracias por los bellos momentos. Le dio un profundo y sentido abrazo como si ya no la fuera a ver nunca más en la vida. Le dio un beso suave en los labios y luego se dirigió a la puerta de abordaje. Desde allí les hizo adiós con las manos mientras avanzaba arrastrando su maleta con paso parsimonioso. Marcos caminó hacia la nave sin dejar de mirar atrás y hacer adiós a esa mujer que había llegado a amar tan profundamente en esos días de invierno.

Esa noche mientras él viajaba de regreso ella le escribió un mensaje. Le decía lo mucho que lo quería. Que había pasado momentos mágicos a su lado. Le dijo que en ese momento estaba llorando porque ya no lo podía ver. Le agradeció por todo el tiempo que pasaron juntos, por el amor compartido. Al final del mensaje volvió a escribir Te quiero más de diez veces con letras mayúsculas y remató con un Adiós amor, también en mayúsculas. Era su despedida. Para ella eso era el final de esos días de ensueño. El final de ese esporádico romance de fantasía. Fue un amor de invierno tan lindo que para ella terminó apenas el avión despegó hacia otro país.

En cambio, para él eso había sido el comienzo de algo grande, de un amor de verdad, de un amor que sentía que podría perdurar toda la vida.

La noche empezó a caer lentamente sobre la ciudad. Los días de primavera se acercaban y el mundo empezaba a cambiar poco a poco de color. Marcos, con los nervios erizándole la piel, se iba acercando a la casa donde sería la fiesta. Llevaba puesta esa camisa elegante que hacía poco había comprado en una tienda cara de Toronto. Era una camisa color vino tinto, hecha con una tela fina, de la cual él no recordaba el nombre, y con un brillo suave que le daba un sutil toque de modernidad que parecía sacaba de un catálogo de ropa europea. Sobre ésta llevaba una chaqueta de cuero negra que sólo usaba para eventos especiales.

Se encontró con Cristal en las afueras de la casa. Se saludaron con gran emoción y empezaron a conversar sobre cómo sería el ingreso de la banda. Marta, la hermana mayor de Analí, entraba y salía a cada minuto preguntando si ya habían llegado los músicos y dándoles detalles de cómo estaba avanzando todo allí adentro.

Padres, hermanos, tíos, primos y amigos más cercanos habían llenado el gran jardín trasero donde se habían puesto unos toldos elegantes y unas cuantas mesas para albergar a todos. Eran como treinta personas vestidas con sus mejores trajes para pasar esa noche al lado de ella, de la cumpleañera.

Un vehículo negro se estacionó cerca a la entrada de la casa y de allí empezó a bajar un grupo de músicos vestidos con sus relucientes trajes de charros mejicanos. Cargaban todo un arsenal de instrumentos.

Durante las dos últimas semanas Marcos y Cristal habían estado coordinando a la distancia con mucho entusiasmo la sorpresa que le darían en la gran fiesta de cumpleaños que su familia le iba a celebrar. Él con el corazón enamorado y lleno de ilusión, decidió contratar un grupo de Mariachis y llevarle una linda serenata nocturna. Alguna vez en su vida le había comentado a uno de sus mejores amigos de la universidad que si algún día le llevaba una serenata de mariachis a alguna chica sería porque él tendría la firme convicción de que la amaba de verdad y que ella sería, con toda certeza, la mujer con quien pasaría el resto de su vida. Nadie más que la mujer elegida seria la merecedora de ese detalle de amor y romanticismo de parte de él que de romántico no tenía mucho.

Los músicos caminaron hacia ellos con el brillo de sus trajes iluminando la noche. Saludaron muy amablemente a Marcos y a Cristal, a quien ya conocían por las veces que había ido a verlos para lograr el contrato de esa noche, y esperaron hasta que les den la señal para poder ingresar a hacer su espectáculo.

Estuvieron unos minutos interminables en el jardín exterior de la casa esperando pacientemente. Al poco rato, Marta salió sigilosamente a la puerta y los llamó emocionada. Ya es hora, ya es hora les dijo en voz bajita, tratando de no echar a perder la sorpresa. Los músicos alistaron sus instrumentos, aclararon sus voces y poniéndose raudamente en fila empezaron a desfilar uno por uno al interior de la casa cantando Las Mañanitas a viva voz y con los instrumentos sonando tan alto que estremecían los cristales de las ventanas. Marcos y Cristal se colaron al desfile, apresuraron el paso y entraron sonrientes detrás de ellos.

Cuando llegó de regreso a casa, después de esos días inolvidables de vacaciones a su lado, Marcos Aranda se sentía agotado y melancólico. Había pasado tantas horas incómodo en ese asiento estrecho de avión que lo único que hizo ese día fue dormir largamente. Se despertó queriendo que su regreso sea un sueño. Quería volver a verla.

Por varios días su mente anduvo todo el tiempo en el limbo, como sí volara entre las nubes de los recuerdos. A cada segundo volvía a revivir una y otra vez en su mente distraída esos pocos días de amor y de ensueño. La vida había tomado un nuevo sentido para él. El amor por ella había transformado todos sus planes. El único plan que le importaba en ese instante era el de volverla a ver, de regresar y estar a su lado, de amarla y darle su vida para que pudieran caminar juntos por el tiempo, por los años que les quedaban por delante.

Planeó su regreso desde el momento que piso ese avión que lo alejó de ella. Durante el vuelo pensó una y mil veces las cosas que tenía por hacer. El amor lo haría luchar contra todo para lograr que funcione eso tan hermoso que había nacido en sus corazones. Desde que llegó empezó a poner en práctica su plan de retorno. Se puso a trabajar dieciocho horas al día con tal de ahorrar suficiente dinero para su viaje, para quedarse allí hasta que decidieran que destino tomarían en la vida. Él pensaba en un futuro a su lado, pensaba que nada ni nadie podría impedir que ellos estén juntos, que su amor iba a derribar cualquier barrera que se interpusiera en su camino. Durante mes y medio se dedicó a trabajar incansablemente día y noche. Ya no se comunicaban por las noches como antes lo hacían. Él siempre le dejaba mensajes por internet y ella le respondía cuando su trabajo y su rutina se lo permitían. Solo un par de noches pudieron comunicarse y conversaron de como habían estado esos días, del trabajo, de la familia, recordaron algunos momentos divertidos juntos y se desearon buenas noches antes de ir a dormir. En algún momento él le dijo que pensaba volver pronto y que quizás algún día no muy lejano le iba a dar la sorpresa. Por esos días, Marcos había empezado a mandarse mensajes con Cristal. Él quería que ella fuese su cómplice en la sorpresa que él le pensaba dar por su cumpleaños.

Los chicos entraron detrás de los mariachis. Estos se pararon frente a las mesas donde estaban los invitados y continuaron cantando. Uno de ellos llamó a Analí y empezó a cantarle una ranchera romántica. En un momento, él le puso el sombrero mejicano y se arrodilló delante de ella como rogándole por amor mientras cantaba, a lo que ella sólo respondía con una sonrisa y haciendo gestos graciosos por cada ademán que el cantante hacía.

Ella estaba inmensamente bella esa noche, con su cabello negro y lacio cayéndole suavemente por los hombros. Llevaba una elegante blusa negra y unos pantalones beige que la hacían ver regia, con esa figura bien formada que era envidia de más de una chica.

Terminada la canción, ella se sentó en una mesa cercana a los músicos. Desde allí miraba a Cristal y a Marcos con unos ojos llenos de sorpresa por lo que estaba pasando.

Los mariachis llamaron a su papá para que juntos le cantarán una canción. Fue una canción emotiva que terminó con ella abrazando y besando con gran amor a su querido padre cuando ésta acabó. Luego llamaron a algunos de sus tíos con quienes también cantaron unas rancheras. Una vez terminada esa parte del show, el mariachi agradeció a Cristal y Marcos por haber hecho realidad esa sorpresa. Habló de que ellos eran unos grandes amigos, que la querían mucho, y para finalizar ese pequeño discurso invitó a Marcos a cantar una canción para su amiga.

Él miró a Cristal sorprendido, le dijo Eso no estaba planeado Cris, y ella con una sonrisa pícara le dijo Ve, hijo, ve. Se acercó al cantante, éste le puso el sombrero mejicano y le preguntó si conocía la canción Si tú supieras, de Alejandro Fernández. Él no tenía la más mínima idea de que canción era esa. Le respondió No la conozco. El cantante acercándosele al oído le dijo No te preocupes, yo soy él que cantará tú puedes mover los labios y ayudarme con el coro. Marcos lo miró con cierta duda y luego agregó Esta bien, hagámoslo.

Cuando el mariachi comenzó a cantar la primera estrofa, Marcos no sabía de qué se trataba de una declaración de amor, pero mientras más la escuchaba empezó a sentir como si se estuviera metiendo en un laberinto sin salida.

Si tú supieras
Que tu recuerdo me acaricia como el viento
Que el corazón se me ha quedado sin palabras
Para decirte que es tan grande lo que siento

El mariachi cantaba con gran emoción y sentimiento, mientras Marcos solo atinaba a mover los labios. En un momento, miró como queriendo matar con la mirada a Cristal que seguía allí al costado sonriendo de emoción, luego volteó la mirada hacia Analí a quien el rostro le había cambiado, estaba roja, con una cara de molesta que intentaba disimular esbozando una sonrisa fingida.

Ven
Entrégame tu amor
Que está mi vida en cada beso para darte
Y que se pierda en el pasado este tormento
Que no me basta el mundo entero

Para amarte

Durante el coro el mariachi le ponía el micrófono a Marcos, y él, tratando de olvidar que había gente allí se ponía a cantar enredando la letra según lo que él pensaba que decía. La única parte que sabía era el comienzo de las estrofas que decían Si tú supieras, y la parte del coro que decía Ven, entrégame tu amor, el resto de la canción se la pasó balbuceando como un bebe que quiere aprender a hablar. La canción se le hizo interminablemente larga. Tenía ganas de irse de allí lo más rápido posible. Podía notar como sus amigos y familiares comentaban sobre él. Una tía de Analí que estaba sentada a su lado le preguntó si el que estaba cantando era su novio o si había algo entre ellos.

Cuando la canción terminó todos aplaudieron como sorprendidos de la presencia de Marcos y se preguntaban entre ellos quien era chico que le había dedicado esa canción de amor tan directa.

Los mariachis cantaron un par de canciones más, hicieron que ella baile con su padre un jarabe tapatío y luego de eso se despidieron. Todo el mundo los aplaudió mientras salían.

Los amigos salieron con ellos para agradecerles por sus servicios y para pagarles la otra mitad de lo acordado. Los músicos se despidieron de los chicos. Cargaron sus instrumentos en su gran vehículo y luego uno a uno fue subiendo en él, hasta que ya listos para partir les levantaron las manos diciéndoles adiós desde las ventanas mientras el auto avanzaba.

Cristal y Marcos se quedaron unos segundos en la entrada de la casa y luego caminaron hacia el interior. Pero solo pudieron dar unos pasos cuando Analí se acercó a ellos, jaló a Marcos a un lado y con una cara de molesta le dijo que como le había hecho eso delante de su familia y amigos. Primero que habían llevado mariachis a la casa de su tía sin pedir permiso, que habían interrumpido el discurso de su tío porque los mariachis ingresaron justo cuando él estaba hablando, pero lo peor de todo es como se había atrevido a cantarle esa canción de amor delante de todos sabiendo que legalmente ella aún seguía casada pues todavía no había salido la resolución final de divorcio. Había tenido a todo el mundo detrás, interrogándole por ese chico que le dedicó esa canción. Él apenas pudo hablar porque cada vez que iba a decir algo ella lo interrumpía con otro reclamo o repitiendo los mismos reclamos que ya le había dicho segundos antes. Estaba ofuscada por esa situación. Él sólo atinó a pedirle disculpas, que lo único que quería era darle una linda sorpresa, que su familia sabía de los mariachis, es más ellos fueron cómplices en esa sorpresa, y que finalmente él no tenía la más mínima idea de que lo iban a llamar a cantar y menos que iba a ser esa canción. Le volvió a pedir disculpas. Ella no respondió a sus disculpas y sólo le dijo que tenía que regresar con sus invitados. Llamó a Cristal y se fueron hacia las mesas que la llamaban para tomarse fotos.

Marcos se quedó allí parado, inmóvil, casi petrificado en la semioscuridad de la sala de la casa con una cierta amargura inundándole el alma. Se puso a mirarla desde la puerta de la sala. Se la veía tan feliz disfrutando con su gente. A él le entró una cierta nostalgia de los momentos que pasaron juntos. Luego de un par de minutos en medio de la soledad, decidió volver a la fiesta, se acercó a Cristal y otros chicos que estaban sentados en una mesa llena de tragos y se dispuso a tomar una copa de vino. Cogió una copa grande que estaba a su lado, se sirvió hasta la mitad, le preguntó a Cristal si quería un poco, ella le dijo Solo un poquito, él le sirvió y le dijo Salud a su amiga.

Analí se acercó a su mesa a tomarse fotos, se ubicó lejos de él, ni siquiera lo miró cuando paso a su lado y luego prosiguió a las demás mesas. Él conversó un poco con Cristal, le preguntó que había hecho mal, porqué ella se había molestado tanto con él cuando solo quiso darle una linda sorpresa, que eso lo había hecho con todo el amor del mundo y ahora se sentía decepcionado porque las cosas no habían salido como él hubiera querido. Ella le dijo No te preocupes amigo, ya se le pasará y todo va a volver a estar como antes. Seguro que se sintió mal por la canción que le dedicaste. Cristal, porqué me hicieron cantar esa canción, le preguntó él. Tú se lo pediste, agregó. No amigo, lo que si hice fue contarle un poco de ustedes, pero le dije que en la reunión se diría que esa era una sorpresa de sus amigos. Parece que el muchacho se tomó algunas atribuciones, quizás con la mejor intención, pero terminó malográndolo todo. Pero amigo, tranquilo, ya se le pasará, yo hablaré después con ella.

Él se quedó un rato más en la fiesta. La gente empezó a bailar. Todos se divertían a lo grande. En un momento, él se acercó a ella para invitarla a bailar la pieza que empezaba a sonar. Ella sólo lo miró fríamente y le dijo, No, ahora no Marcos y se fue de su lado. Él se quedó un segundo parado en medio de la pista de baile rodeado de las parejas que ya habían empezado a danzar esa salsa alegre que sonaba en los grandes parlantes que rodeaban el jardín trasero de esa casa. Marcos se sintió mal ante ese desaire y miró de lejos a Cristal, su amiga estaba distraída conversando con otras personas. Él dio unos pasos acercándose hacia ella. Ella volteó a verlo y él le dijo Ya me voy, no me siento bien estando acá, parece que le incomoda mi presencia así que será mejor que me vaya. Espero que luego pueda hablar con ella, agregó. Cuídate, amiga, nos vemos en estos días, le dijo como ya despidiéndose con un tono de triste resignación. Se acercó a Cristal. Ella se levantó, le dio un beso en la mejilla y le dijo Cuídate amigo. Tranquilo, yo hablo con ella. Caminó como un sonámbulo triste en medio de toda la gente que se divertía alrededor de él, y así con un caminar lento y apesadumbrado salió de la casa.

Durante todo el día se la pasó dando vueltas en su habitación tratando de entender toda la situación de la noche anterior, no sabía por qué se había molestado tanto con él. Se reprochaba así mismo no haber hecho las cosas de otra manera. Por momentos hasta se arrepentía de haber vuelto a verla. Miró su celular sobre la vieja cómoda de madera al lado de la ventana. Se acercó a él, lo miró con duda y temor por un segundo. Lo tomó en sus manos. El corazón empezó a latirle tan rápido que parecía que quería correrse de ese instante y fugar a la nada. Finalmente empezó a escribirle. Ella le dijo que no podían hablar ese día ni los próximos cuatro días porque estaría de viaje de trabajo. Le comentó que ese día estaría en el mismo lugar que se encontraron la vez anterior, y luego iría a otras ciudades más al sur del país. Marcos le dijo que necesitaba hablar algo importante con ella, pero que tenía que ser en persona y que no podía esperar tantos días. La angustia por saber lo que pasaba por su mente lo estaba matando de a pocos. Quería saber si aún lo quería. La conversación se terminó. Ella le dijo que ya no le escriba, que iba estar muy ocupada esos días y que no iba poder responderle. Se despidió fríamente con un Nos vemos cuando regrese.

Marcos volvió a caminar en círculos por su habitación arrancándose de a poco los pelos de la cabeza. De pronto se detuvo, buscó algo de ropa, la puso en su mochila y salió corriendo.

Luego de dos horas de viaje llegó a su destino. Caminó apresurado entre el tráfico de la ciudad que a esa hora se había vuelto algo caótico, y casi sin darse cuenta llegó a la puerta del hotel donde ella se hospedaba. Se acercó al recepcionista, lo saludó amablemente mientras buscaba la billetera en su bolsillo. Pidió una habitación por una noche y luego le preguntó al muchacho si allí se estaba hospedando Analí Rosas. El recepcionista conocía a la mujer por quién él preguntaba. La había visto llegar tantas veces a hospedarse en el hotel que hasta se habían vuelto amigos. Él sin pensarlo un segundo le dijo Si, ella está aquí. Marcos le agradeció la información, le dio unos billetes de propina y se dirigió a su habitación. Estuvo allí toda la tarde. Durmió un ratito y luego despertó alarmado de que no le había dicho que estaba en la ciudad. Le escribió un mensaje, ella le respondió algo molesta preguntándole porqué le hacía eso, pero al final le dijo que se podían reunir a las cinco de la tarde en la plaza principal.

Esa tarde caminó por un largo rato por la plaza mirando cada detalle de ella. Observaba sus palmeras altas dando un poco de sombra a los transeúntes mientras el sol iba cayendo hacia el horizonte. Caminó entre las palomas que merodeaban por en medio de la plaza. En un momento él corrió entre ellas haciendo que la bandada levantara vuelo. Estuvieron algo alborotadas por un par de segundos, pero finalmente volvieron al piso a picotear por el mismo lugar donde habían estado. Se paró en medio de la plaza, miró el reloj alto de la iglesia principal y se dio cuenta que era la hora en que habían quedado en encontrarse. Miró hacia las cuatro esquinas de la plaza tratando de verla llegar, pero no la pudo divisar. Siguió así por varios minutos, con una espera angustiosa carcomiéndole las entrañas, hasta que de pronto la vio aparecer. Estaba bella como siempre. Vestía un elegante conjunto azul que acentuaba sus delicadas curvas. Cargaba en la mano derecha su maleta de trabajo y llevaba consigo un cansancio desapacible que le inundaba el rostro.

Se saludaron con un beso en la mejilla. Ella se sentó en una banca cercana y comenzaron a conversar. Tenía ese mismo gesto de molestia entre las cejas que le había visto en la fiesta. Le reclamó porque había ido a verla hasta allí sabiendo que estaba trabajando. Él le dijo que para él era urgente e importante que conversaran. Cómo se te ocurre preguntar por mí en la recepción, le dijo ella con tono frío y enfadado. Me vas a traer problemas con la compañía, acá siempre vienen los jefes y la gente habla. Espero no meterme en problemas por tu desatino de andar preguntando por mí, agregó. Él pidió disculpas por eso, mientras por dentro se sentía mal por haberla puesto en esa situación. Ella le volvió a reclamar por los mariachis, por la canción, por la interrupción a sus familiares. Él con toda la calma y el amor del mundo trataba de explicarle todo nuevamente, pero parecía que ella no quería oír más explicaciones.

El día empezaba a irse y una sombra gris surgía en el firmamento cubriendo poco a poco la ciudad. En un momento lo interrumpió y le preguntó qué era lo que quería hablar con ella. Él tomó un respiro profundo, subió el cierre de su casaca para evitar la brisa fresca que empezaba a soplar en la plaza. Trató de calmar su alma y ordenar sus ideas, la miró a los ojos con profundo cariño y sacando todo el coraje que pudo recoger en un suspiro le dijo que la amaba, que desde el primer beso que se dieron se había dado cuenta que ella era la mujer con quien quería pasar el resto de su vida. Lejos de ella él era infeliz, ya nada le importaba más que amarla y darle toda la felicidad que se merecía. Le dijo que había vuelto por ella para poder decidir que podían hacer para que ese amor sea posible. Ella lo miraba sin inmutarse, con una expresión gélida en su rostro moreno.

Un pequeño silencio frío se coló entre los dos y luego ella empezó a hablar. Yo no te pedí que volvieras por mí, le dijo muy seria. No quiero estar con nadie en este momento, agregó relajando un poco su expresión rígida. He pasado por muchas cosas últimamente que lo único que quiero es estar tranquila y disfrutar mi libertad. Lo que pasó entre nosotros fue algo bello, no lo voy a negar, dijo mientras su tono de voz se volvía más amable. Me hizo sentir amada y me devolvió las ganas de seguir adelante con más fuerza que antes. Pero eso fue sólo un amor pasajero, que para mí terminó el día que te fuiste. Ya no quería más llantos y sufrimiento en mi vida. Me tocaba el tiempo de ser feliz y si entraba en una relación contigo las cosas se pondrían difíciles por la distancia, porque alguno de los dos tendría que abandonar sus sueños para estar con el otro, y no creo que eso sea justo. Para mí eso que pasó entre nosotros sólo es y será un bonito recuerdo y nada más. Así que por favor ya no me busques, podemos seguir siendo amigos, pero nada más. Quiero estar sola. Puedes respetar eso, le preguntó firmemente.

Él la miraba con amor pero con el alma herida mientras la escuchaba hablar. Sabía que la amaba y pensaba que finalmente había encontrado el amor de su vida. Pero en ese instante, mientras ella le decía todo eso, su corazón se destrozaba, sus ojos se empapaban de tristeza y sus sueños se esfumaban dolorosamente. En ese momento quería abrazarla, darle un beso tierno para que despierte ese sentimiento que en algún momento sintió por él, pero sabía que ya no podía hacer nada. Que sus sueños con ella se habían roto para siempre. Así que pensó por un segundo lo que le iba a decir, miró al cielo como queriendo obtener alguna inspiración de la Luna menguante que adornaba el firmamento casi oscuro y finalmente se puso a hablar, Pensé que este amor era de verdad, al menos yo lo sentí así, pero parece que para ti no lo fue. Si ya no quieres nada conmigo entonces respetare eso. No tengo otra alternativa. Así que si esto se terminó y ya no hay nada que se pueda hacer entonces sólo me queda decirte Gracias. Gracias por haberme hecho soñar con el amor, aunque no logre tener el tuyo al menos fue lindo tenerte en ese sueño. Gracias por dejar que te ame. Por permitir que mi corazón se enamorara perdidamente de ti y que hiciera las locuras que hice por estar a tu lado. Gracias por haberme dado unos días hermosos, unos días mágicos que nunca olvidaré. Esos días los puedo calificar como entre los mejores días de mí vida. Gracias por los besos compartidos, por el cariño transmitido en ellos y por dejar que mis labios puedan expresarte delicadamente lo que mi corazón sentía en cada latir. Gracias por darme la ilusión de un amor para siempre, que, aunque no se logró, hiciste que mi corazón amara tan inmensamente que podría haber recorrido el mundo mil veces por ti. Gracias por llamarme alguna vez Amor, porque con eso me hiciste sentir vivo, me hiciste sentir amado, me hiciste sentir que la vida tenía sentido. Gracias por las largas noches de conversaciones, por la compañía nocturna, por tu sonrisa en la web, porque me enseñaste que la vida puede tener un nuevo brillo tan solo con una sonrisa. Gracias por darme estos minutos a tu lado, para por lo menos poder decirte Adiós amor y desahogar todos los sentimientos guardados en mi corazón. Gracias por permitirme decirte por última vez: TE AMO, porque de verdad te amo, te amo con toda el alma, dijo poniendo todo su corazón en esas últimas palabras y luego con una cara llena de resignación y tristeza le dijo Está bien, respetaré tu decisión. Espero que sigamos siendo amigos, agregó mientras tomaba su mano la que ella alejó suavemente de su alcance.

Le volvió a pedir disculpas por todo, le deseo que todo le vaya bien en la vida y le dijo que podía contar con él para lo que sea, que él siempre iba a estar allí para ella.

Analí con el rostro ya más sereno y tratando de mantenerse lo más seria posible, le dijo Gracias por entender, espero que a ti también te vaya bien. Eres una gran persona y un mejor amigo. Luego se dispuso a recoger sus cosas de la banca y se puso lentamente de pie. Cuídate mucho, Marcos, agregó mirándolo con un halo de tristeza queriendo brotar en su rostro, luego dio media vuelta y se fue caminando bajo las farolas viejas de la plaza. Él la miró mientras se alejaba y mientras desaparecía de su vista una lágrima rodó humedeciendo su mejilla.

Se quedó un rato más por allí, estuvo dando vueltas por la plaza sin darse cuenta de que la noche avanzaba. En un momento se escabulló por una calle oscura y terminó en un bar cerca al centro de la ciudad. Allí se sentó solo, cargando sus penas y sus recuerdos. Pidió un par de tequilas que se bebió de un sólo trago y volvió a pedir otros más. Por ratos se reía solo, pensando en todo lo que había hecho por ella. Sentía como si hubiera perdido la mitad de su alma y que su vida estaba incompleta. Sólo los buenos momentos a su lado lo mantenían sin quebrarse. Volvió a su habitación sin saber cómo. Había querido que el alcohol fuera su medicina de amor. Pero no pudo curarle nada.

Ya en su cama se puso a observar el cielo oscuro a través de la ventana. Las nubes grises se iban alejando, dejando más oscuridad detrás de ellas. El sol aún estaba lejano. Aún le tomaría algunas horas antes de volver a renacer e iluminar su mundo. Mientras los minutos pasaban una ligera lluvia empezó a nacer. Él solo la observaba con el corazón afligido, sintiendo como su alma también se inundaba de triste lluvia de invierno.

Noche de Tormenta

2021-11-19T17:54:00.006-05:00

"Por muy larga que sea la tormenta, el sol siempre vuelve a brillar entre las nubes" -Jalil Gibran

Era una noche tranquila de verano. La Luna en su cuarto menguante aparecía tímidamente tras unas ralas nubes grises en ese oscuro y profundo firmamento que envolvía la ciudad. Pablo Caminos había salido temprano de la soledad de su departamento a unos pocos kilómetros de allí, tomó el metro que lo llevó al centro de la ciudad y estuvo deambulando pensativo entre aquellas calles antiguas que a esa hora de la noche estaban atiborradas de gente haciendo compras de última hora para los festejos de año nuevo. Entre esos pensamientos que le inundaban la mente estaban el hecho de que con casi cuarenta años seguía solo, sin una pareja estable, sin nadie especial con quien compartir sus días. Durante mucho tiempo buscó entre tantas mujeres el amor de su vida, alguien con quien pudiera entenderse y complementarse bien, pero no pudo hallarla. Solo había una persona en el mundo que cumplía con todo lo que él estaba buscando, pero esa persona se había ido de su vida hace mucho y no la había vuelto a ver más.

Ni los ruidos de las tiendas con su música en alto volumen, ni los murmullos de la gente, ni los gritos de los ambulantes que ofrecían su mercadería a orillas de las veredas lo hacían salir de sus cavilaciones. De pronto, de la nada, sintió una ligera mano tocándole el hombro. Él despertó de ese letargo mental, observó la ciudad por primera vez luego de muchos minutos de ausencia, y volteó a ver quién lo había tocado. Giró la cabeza lentamente y se encontró de pronto con una sonrisa amplia que acompañaba unos ojos llenos de brillo y emoción de aquella mujer que estaba allí a su lado. Él sonrió sin darse cuenta, la miró unos segundos a los ojos y luego miró sus labios. Eran esos mismos labios que a él le encantaba besar con febril frenesí en la época en que se veían a escondidas. Ella correspondió esa mirada con una llena de emoción y cariño profundo, ese que siempre había tenido por él desde el primer beso que se dieron siendo aún pequeños. Miró sutilmente sus labios y un ligero deseo empezó a surgir en su interior. Tras unas breves palabras de saludo y un abrazo intenso, él la invitó a tomar unos tragos en uno de esos restaurantes en medio del boulevard lleno de gente y bohemia del fin de semana.

Conversaron un poco sobre lo que había pasado en sus vidas durante todos esos años que no se habían visto. Entre otras cosas ella le contó que meses atrás había recobrado su libertad. Se había divorciado del que fuera su esposo por muchos años. Una tarde que regresó temprano a buscar unos documentos que había olvidado lo encontró infraganti. Estaba en su propia cama metido con una mujer joven, que después se enteró que era su secretaria. Ella en un arranque de furia fue a la cocina, cogió una sartén de hierro que estaba sobre la estufa y regresó para agarrarlo a golpes. Así fue como lo expulsó para siempre de su casa y de su vida. Pasó por meses oscuros con la depresión invadiéndole el alma hasta que un día decidió dejar todo atrás y recomenzar su vida de nuevo.

Sentados muy cerca uno al otro, con unos tragos encima, la intensidad de sus miradas se encendian. La pasión que alguna vez los embargó años atrás volvia a resurgir. Ella le tomó la mano sin disimulo mientras le preguntaba si tenia a alguien especial en su vida. Él le contó con cierta melancolía que había tenido algunos amores pasajeros durante esos últimos años, pero nunca pudo hallar el amor verdadero. Alguien con quien pudiera sentirse vivo y amado, alguien con quien pudiera disfrutar hasta los pequeños momentos de la vida. Así que sólo se dedicó a divertirse y vivir el momento sin complicarse con compromisos de amor. Pero en los últimos tiempos había empezado a sentir un frío vacío en su vida y al sentir su alma así, envuelta en un suspiro lánguido de desolación, había decidido que debía tomar otro rumbo y buscar una compañera con quien compartir el resto de sus días. Pero aún no había tenido la fortuna de encontrarla.

Ya con el deseo encendido a flor de piel, fueron recordando sus viejos tiempos de amantes clandestinos. Eso había sido algunos años atrás, cuando eran mucho más jovenes y locos. Recordaron esos días en los que ellos se escapaban a la hora del almuerzo de sus respectivos trabajos para encontrarse a escondidas en algún recóndito motel de la ciudad. Nadie debía verlos pues para todo el mundo ellos solo eran buenos amigos. En ese tiempo, cada uno sabía que el otro tenía pareja, pero para ellos el deseo carnal y las ganas de estar juntos era tan fuerte que no podían evitar estar sin sentir sus cuerpos y hacerse el amor hasta saciarse.

Se habían conocido en el barrio de San Gerónimo siendo muy pequeños. Ella vivía a tres puertas de la casa de Pablo y fue allí, en ese barrio antiguo y polvoriento, donde se dieron los primeros besos. En aquel entonces, eran apenas unos niños que estaban empezando a crecer y a sentir esas cosas que la adolescencia traía consigo. El despertar del amor, la ilusión y la pasión iban apoderándose de sus jóvenes cuerpos. Fueron novios a escondidas durante muchos meses. Los padres de ella eran muy celosos y conservadores, pero conocían a Pablo desde muy pequeño y sabían que era un buen niño y lo dejaban siempre ir a verla para ir al parque a montar bicicleta. Ellos siempre llevaron su relación a escondidas. Sus padres no debían enterarse sino todo se vendría abajo. El de ellos era un amor puro y sincero, algo mágico que ellos experimentaban por primera vez. Ella se convirtió para él en el más grande y único amor de su vida. Su primer y único amor de verdad.
A veces, con el pretexto de salir al parque, los chicos se escapan hasta la playa, a un lugar lejos del mundo para estar solos jugueteando, riéndose y dándose todos los besos que podían. Lamentablemente para ellos esta relación no duró mucho tiempo pues al año siguiente ella se fue a vivir a un barrio lejano y no volvieron a verse por varios años.

Fue en una fiesta de la Universidad que se volvieron a encontrar. Él la reconoció a lo lejos. Ella estaba allí sentada con unas personas bebiendo cerveza en medio de una amena charla. Estaba bella, y vestía muy sensual. Llevaba un pequeño vestido negro que le hacía mostrar la belleza de sus piernas. Él se fue acercando poco a poco hacía ella cuando, de pronto, un chico alto y delgado se le aproximó por la espalda, la besó súbitamente en los labios, le dijo un par de palabras y se fue. Él quiso dar vuelta y regresar con sus amigos, pero repentinamente sus miradas se cruzaron y ella muy emocionada le levantó la mano haciéndole un gesto para que se acerque. Esa noche bailaron cada pieza musical que pudieron. Entre canciones que iban y venían, él le preguntó por el chico con quien estaba y ella le comentó que era su enamorado, el cual se había tenido que ir a una reunión de su familia y la había dejado allí con sus amigos. A ella le gustaba la salsa sensual y cuando sonaban esas canciones ella aprovechaba para coquetearle con esa sensualidad felina que llevaba en el alma. A él le volvió a resurgir aquel sentimiento tan grande que tenía hacía ella, y en un momento de arrebato la besó en medio de la pista de baile.

Pasaron toda la noche juntos, primero en la fiesta y luego en un cuarto de hotel. Él la había llevado a uno cerca del centro de la ciudad y allí con todo el fuego que traían encendido desde que se vieron él la hizo suya más de una vez mientras desbordaban pasión por cada rincón de la habitación. Pero ese reencuentro íntimo terminó a la mañana siguiente sin él enterarse pues ella se fue a escondidas mientras él dormía agotado sobre su torso desnudo. Ella quiso darle un beso de despedida, pero luego se arrepintió y se fue sin decir adiós. Él trató de buscarla durante muchos días, quería saber más de ella, quería hacer el intento por conquistarla de nuevo, pero no pudo, a pesar de todos los esfuerzos que hizo ella no volvió a aparecer.

Pocos años más tarde mientras andaba tranquilo por el centro de la ciudad la volvió a ver. La observó algo distraída mientras caminaba hacia él. Estaba elegantemente vestida, con un aire de mujer sofisticada que la envolvía completamente. Llevaba consigo ese caminar seductor que hacía voltear a más de un parroquiano que pasaba por allí. Estaba mucho más bella que antes. Su piel bronceada la hacía ver atractiva, y su gran sonrisa hermosa lo cautivaba mientras él la veía acercarse. Estando a pocos metros de distancia, ella finalmente lo reconoció. Su rostro se iluminó como un sol de primavera y una sonrisa gigante inundó su alma. Ambos apresuraron el paso hasta quedar uno frente al otro. Él levantó los brazos y ella se metió entre ellos hasta fundirse en un gran abrazo que duró unos interminables segundos. Se saludaron con un cariño inmenso de grandes y viejos amigos. Conversaron un poco mientras él la acompañaba hasta una oficina de abogados donde ella trabajaba. Entre otras cosas ella le contó que estaba de novia y que en pocos meses se casaría. A él le dolió un poco esa noticia sin saber porqué. Él entró con ella a su oficina y allí continuaron charlando. Él trabajaba muy cerca de allí así que quedaron para ir a comer algo cuando salieran del trabajo.

Esa tarde fueron a un pequeño bar-restaurante que estaba algo escondido en medio de uno de los barrios centrales de la ciudad. Allí comieron algo y pidieron unas cervezas. Las botellas iban llegando mientras continuaban la conversación tan amenamente. En algún momento ella le contó que su novio trabajaba en una ciudad a tres horas de donde estaban y que solo volvía a verla los fines de semana. Habían estado tomando por un buen rato, hasta que, en un momento, algo ya pasada de tragos, ella le dijo que tenian que irse. Pidieron la cuenta y salieron del lugar. Caminaron un rato por las callejuelas oscuras. La luz de los faroles de la calle por donde pasaban apenas hacía esconder la penumbra. Ellos iban abrazados como dos locos enamorados. De pronto, con esa voz suave de adolescente que tenía le susurró algo al oído. Le estaba pidiendo que la llevará a algún lugar que tuviera baño, que tenía una gran urgencia. En medio de esas calles había solo casas a su alrededor, no había lugar donde llevarla, así que cuando apareció por entre la penumbra un taxi amarillo él la trepó allí, subió al auto, le dijo algo al taxista y este partió inmediatamente a su destino. En el camino los besos y las caricias no paraban, parecían que se iban a devorar vivos de pasión. A los pocos minutos el auto llegó al lugar. Una gran puerta se abrió y el auto entró hasta una cochera. Ellos sabían dónde estaban. Él le pagó al taxista y fue a hablar con el señor que los había guiado hasta su cabaña. Luego de una breve conversación, él fue a su encuentro, caminó con ella hasta la habitación y luego entraron sutilmente. Adentro, él la tomó entre sus brazos y comenzó a besarla. Ella le seguía el ritmo en esa cadencia de ósculos de fuego. En un momento se detuvo, le dijo espérame un segundo, y entró al baño. Pocos minutos después salió llevando poca ropa consigo. Él fue a su encuentro, la tomó entre sus brazos y poco a poco y sin despegársele la llevó a besos a la cama. Esa noche hicieron el amor tantas veces como pudieron. Él estaba feliz de tenerla otra vez a su lado, aunque en su corazón sabía que esa relación no tendría futuro.

Desde ese día ellos empezaron a verse todas las semanas. Salían a mediodía del trabajo, se iban a comer algo a algún lado y luego terminaban en el motel de siempre haciendo el amor hasta que llegaba la hora de regresar a la oficina. Decidieron mantener esa relación a escondidas. Nadie, ni las personas más cercanas a ellos sabían de ese romance secreto. Solo sabían que eran viejos y buenos amigos, y nada más. Nunca hablaron de dejar a sus parejas y para ellos estaba claro que eso sólo era una relación carnal. Amigos con derechos, pero amigos al fin. Aunque él hubiera querido que eso se convirtiera en algo más.

En ese tiempo, él mantenía una relación a distancia con su novia. Llevaban juntos casi cinco años, pero hacia año y medio que ella se había ido a vivir al extranjero. Aun así, decidieron mantener viva la relación. Él le dijo que buscaría la forma de irse con ella un día no muy lejano y ella decidió esperarlo.

Esa relación clandestina, de pasionales encuentros a escondidas, duró más de un año. Aunque a los pocos meses del primer encuentro tuvieron que cambiar un poco sus rutinas amatorias. El novio de ella había sido promovido a gerente regional así que algunos días de la semana él iba a la ciudad y se encontraban. Poco a poco sus salidas se fueron reduciendo a un sólo día de la semana. Los miércoles eran los días en que no había peligro que el novio vaya, porque ese día él tenía reunión en la sede central con el resto de los gerentes.

Ellos se empezaron a llamar así mismo los "amigos de miércoles" pues ese era el único día en que podían verse y dejar fluir la pasión que tenian sobre sí. Sus encuentros clandestinos terminaban, después del hacer el amor, con ellos charlando como buenos amigos, recostados, desnudos uno al lado del otro contándose la vida y las vicisitudes que podían tener con su pareja de ese entonces.

Luego de más de un año de ser amantes la relación tuvo que terminar. El novio de ella fue trasladado a trabajar a la ciudad y al poco tiempo de él regresar se casaron.
Antes de casarse, él la vio un par de veces a escondidas en ese lugar secreto que tenian. La última vez que se vieron allí ella le pidió que no la busque más que ese iba a ser su último día juntos. Él, a pesar de que siempre supo que nunca podrían estar juntos, tuvo un sentimiento extraño de vacío y tristeza cuando la dejó ir de su vida esa tarde de primavera.

Pocos días antes de esa despedida, la relación de él con su novia se había terminado. Ella había regresado de viaje para visitar a su familia y ver en que iba a acabar esa relación. Ella se había dado cuenta que él había cambiado mucho últimamente. Estaba más frío y callado que antes. Ya no era más el chico romántico y detallista que solía ser. Ella sospechaba que podría existir otra persona en su vida y poco antes de viajar le preguntó eso por teléfono, pero él fría y calmadamente negó que hubiera alguien más en su vida. Así que ella, que no se quería quedar con la duda, le encargó a un amigo que trabajaba como detective privado para que lo siguiera. Él estuvo detrás de Pablo por un par de semanas. En esas dos semanas descubrió que cada miércoles a mediodía él salía de su trabajo, tomaba un taxi y luego se dirigía hacia el centro de la ciudad, se paraba unos segundos en la puerta de un viejo y oscuro edificio, allí subía una mujer joven, elegantemente vestida, luego se dirigían a un restaurante cercano y finalmente terminaban en un motel de amantes cerca a la playa. Allí el auto desaparecía detrás de una gran puerta para en pocos minutos salir vacío.

La tarde en que él se reencontró con su novia, ella ya estaba decidida a dejarlo. Se reunieron en la puerta de su casa y de allí salieron a caminar por un parque cercano. Allí ella le volvió a preguntar si tenía alguien más en su vida, y él con un rostro indignado y dolido por la desconfianza le dijo que no, que como podía pensar eso de él, que él la quería mucho. Ella lo invitó a sentarse en una banca. Los árboles frondosos les daban sombra en ese cálido día de primavera. Ella le mostró las fotos que el detective le había dado. En ellas se veía todo el recorrido que cada miércoles hacía, desde el momento en que tomaba el auto hasta el momento que este los llevaba a ese motel para amantes. A pesar de las evidencias él lo negó, le dijo que él no era el de las fotos y que tampoco se podía ver si era realmente él el que terminaba entrando a ese lugar del placer. Aún a pesar de su negativa ella le dijo que no quería volverlo a ver más en su vida, que lo odiaba por lo que le había hecho, y que era un cobarde por no reconocer que había jodido una relación de tantos años. Él quiso abrazarla mientras a ella se le caían unas lágrimas, pero lo rechazó, lo empujó a un lado y se fue, dejándolo allí solo en medio de la gente que deambulaba por el parque.

La noche fue avanzando con pasos oscuros y festivos en medio de la parranda que se vivía en el área donde ellos disfrutaban su reencuentro. En un momento, después de muchos tragos encima, ella se sentó en su regazo y empezó a besarlo sin importarle que el resto los miraba sin disimulo. Él se dejó besar por un rato, pero luego le dijo que volviera a su sitio, terminaran sus tragos y luego podrían ir a un lugar más privado a estar juntos. Ella lo volvió a besar con pasión y regresó a su silla. Repentinamente, como un hechizo echado sobre el cielo de la ciudad, este empezó a llenarse de nubes negras como un manto fúnebre que empezó a cubrirlo con furiosa rapidez. La brisa fresca de la noche se transformó en vientos huracanados que empezaron a azotar todo el lugar. La gente alarmada y temerosa empezó a acelerar el paso a casa o a buscar refugio en algún lugar. Ellos que habían estado sentados en las mesas de afuera disfrutando de la luz de la Luna y viendo pasar a la gente, tuvieron que irse de allí. Una tormenta repentina se había formado a orillas de la playa cercana y amenazaba con descargar su fuerza sobre la costa. Pablo la cogió de la mano y se la llevó casi corriendo a buscar refugio. Recorrieron unas calles oscuras en medio del aguacero infernal que caía, hasta que lograron divisar un hotel cercano. Él la cubría con su chaqueta para que no se mojara y así abrazados y empapados terminaron en el lobby de ese hotel. Cuando finalmente se pusieron a buen recaudo, ella lo volvió a mirar a los ojos, le jaló el rostro hacia sus labios y lo besó allí frente a todos. Él la abrazó con pasión y ternura, y así estuvieron unos segundos hasta que ella le dijo que fueran a una habitación que quería sentirlo más cerca.

Algo agotados después de amarse con locura y frenesí, se quedaron tendidos sobre la cama abrazados uno del otro. Desde allí podían sentir como la tormenta se alejaba, los truenos y relámpagos ya casi no se percibían y una calma empezaba a nacer en la noche. De pronto, el gran reloj de la plaza de armas empezó a tocar sus campanadas de medianoche. Él la tomó de la mano y se dirigieron emocionados hacia la ventana desde donde se podía ver la ciudad vacía. Las campanas dejaron de sonar, terminaron de dar los doce y toda la ciudad dio un grito de júbilo dándole la bienvenida al nuevo año. Luego empezaron a surgir unas luces fugaces en el cielo, eran los fuegos artificiales que habían empezado a emerger estallando sobre las casas, iluminando de colores la noche. Él se volvió hacia ella la besó con dulzura y mirándola con todo el amor que pudo surgir de sus ojos le dijo, Feliz año nuevo, mi amor.

Aquella noche en medio de la gran tormenta que azotaba la ciudad ellos se habían vuelto a amar con esa pasión que nunca había dejado de latir en sus corazones. No les había importado el diluvio de allá fuera, ni los truenos y relámpagos que inundaban la noche, no les importaba si el mundo se caía a pedazos. Solo les importaba volver a tenerse uno al otro como cuando mantenían esa relación clandestina, como cuando eran unos niños amándose a orillas del mar. Ya no les importaba nada, sólo querían estar juntos, amándose con esa gran pasión que había persistido en sus almas por tantos años.

Desde aquella noche tormentosa no volvieron a separarse más.

La Última Canción

2021-11-11T14:25:00.004-05:00

Era una noche fresca de primavera en la ciudad gris y caótica que ha sido siempre la capital. Andrés Deza, pensativo y melancólico observaba cada detalle de la ciudad mientras el auto donde estaba con su primo avanzaba lentamente por la avenida. Había llegado un par de días atrás a un curso de entrenamiento pagado por la empresa donde trabajaba.

Regresaba después de más de un año de ausencia. Volvía esta vez con un aire triunfante, muy contrario al derrotismo que sintió aquella vez en que tuvo que dejar Lima después de varios meses de búsqueda infructuosa y frustrante de trabajo. A pesar de que envió cientos de currículos, pasó por muchas entrevistas y tocó muchas puertas, las oportunidades nunca se concretaron. Habian cientos de postulantes para una misma plaza lo que hacía muy dura la lucha por conseguir un puesto de trabajo. Felizmente pudo subsistir trabajando en la pequeña tienda de computadoras de un amigo. El pago era muy poco, pero lo ayudaba a sobrevivir mientras buscaba algo mejor. Pero con el transcurrir de los meses la desesperanza por no encontrar trabajo se fue acrecentando más y más. Además había otro asunto muy importante que le preocupaba. Este era el temor de perder el amor de la mujer de quien estaba profundamente enamorado. La distancia y el tiempo habían empezado a pasar factura a su relación, la cual se había ido enfriando poco a poco conforme pasaban los meses. Asi que todo eso sumó para que finalmente decidiera volver y empezar todo desde cero.

Su relación había empezado de manera muy casual. Un día mientras estaba en una sala de chat vio su nombre: "Malita", y le llamó la atención. La saludó amablemente y luego de un pequeño intercambio de palabras le preguntó en tono jugueton si de verdad era una chica mala. Ella le puso un emoji de sonrisa y luego le dijo, Cuando tengo que serlo lo soy. Él sonrió ante su respuesta y luego siguieron conversando muy amenamente por un buen rato más como si fueran amigos de toda la vida. Al momento de la despedida él le pidió su número de teléfono y ella se lo dió sin dudarlo mientras le decía que esperaba que la llamé pronto para seguir la charla.

Los dias siguientes fueron de constantes mensajes entre los dos. Se habia vuelto casi una necesidad saber uno del otro. Se la pasaban tan bien charlando que no había nada más que les trajera una sonrisa al alma que ver sus nombre en la pequeña pantalla de sus celulares. Algunas noches, él la llamaba para continuar la conversación del día y se quedaban despiertos hasta tan tarde sin que ninguno quisiera despedirse del otro. A Andrés le encantaba conversar con ella. Era una mujer muy inteligente que tenía una vitalidad contagiante, una voz suave y elegante, y un sentido del humor muy fino que hacian de ella una mujer interesante.

Luego de unos dias de charlar sin verse decidieron finalmente encontrarse frente a frente. Esa tarde, él llegó a casa temprano del trabajo. Se arregló lo mejor que pudo, se puso el perfume caro que su hermana le habia regalado hace poco y salió algo nervioso y emocionado a su encuentro. Se habian compenetrado tanto y se sentian tan bien el uno con el otro que no querían que eso cambiara cuando se conocieran.

Quedaron en que él la esperaria en el patio central del edificio donde ella trabajaba. Caminó un par de cuadras desde su casa, pasó la avenida principal llena de autos y ruidos a esa hora, se detuvo en una pequeña bodega a comprar unos chocolates que ella en algún momento mencionó que le gustaban, y luego se dirigió a verla. Cuando llegó, le envió un mensaje diciendole que ya estaba afuera. Ella le respondió que ya salía, y él se recostó sobre una pared a esperarla con cierta impaciencia recorriendole el cuerpo y con el corazón acelerado de la emoción al saber que la veria muy pronto. No pasaron ni dos minutos cuando oyó cerrarse una puerta en la oficina al fondo del corredor. Era ella. La vio acecarse poco a poco con una cadencia suave y elegante en su caminar. Era más bella de lo que había imaginado. No era muy alta pero tenía unas piernas largas y hermosas que la hacian ver de mayor tamaño. Tenia una figura delgada pero bien contorneada con una cintura pequeña y unas caderas suavemente dibujadas que parecia que toda ella había sido creada bajo la misma inspiración con la que Botticelli dibujó a la diosa Venus. Su rostro claro y delicado se complementaba con esa mirada suave y hermosa como el amanecer cálido de primavera. Se saludaron con gran alegría como si fueran dos grandes amigos que se reencontraban despues de tiempo.

Salieron a caminar por el centro de la ciudad mientras caía la tarde y el Sol se perdía detrás del horizonte dejando ver unos tímidos luceros allá lejos en el firmamento. Estaban tan enfocados el uno en el otro que no se percataban que el mundo seguía girando a su alrededor. En su mundo solo existian ellos y nadie más. Se dirigieron a un tradicional y antiguo café a poca distancia de la plaza de armas. Era aquel café que en alguna de sus noches de tertulia mencionaron que les gustaba frecuentar. Cuando llegaron alli ordenaron unos capuchinos y se sentaron a conversar por un buen rato. Hablaban de todo un poco y siempre encontraban un buen motivo para bromear y sonreir. La pasaban de lo mejor estando juntos mientras se miraban con cierta atracción brotandoles del alma. Esa noche terminaron en el cine viendo una película que ellos querían ver hace algunos dias, y luego él la acompañó en el taxi hasta la puerta de su casa donde se despidieron con un pequeño y dulce beso en los labios.

Luego de eso empezaron a verse casi a diario, y poco a poco se empezó a forjar una relación que fue creciendo en intensidad cada día. Ambos acababan de salir de relaciones difíciles y buscaban algo nuevo que les trajera felicidad y emoción a sus vidas. Eso ayudó a que se forjara una mayor afinidad entre ambos, lo que en poco tiempo terminó llevándolos a una relación febril y apasionada.

Desde el inicio, ella le dijo me dijo que no quería una relación formal, que a pesar que sentía algo muy especial por él, aún no se sentía lista a comenzar algo serio. Asi que decidieron no utilizar la etiqueta de enamorados. Eran amigos que se querian con intensidad, que salían siempre, se besaban, se llamaban cada dia, se amaban en secreto en algún cuarto de hotel, se extrañaban pero que no podían decir que tenían una relación sentimental a nadie a pesar que muchos sabían lo que había entre ellos.

Con el transcurrir de las semanas a Andrés se le volvió muy dificil evitar enamorarse de ella. Trató con todas sus fuerzas pero eso se convirtió en una lucha diaria consigo mismo. Estar a su lado era lo único que traía paz, alegría y emoción a su vida. Compartir momentos de amor con ella se convirtió en casi una adicción. Solo con verla su alma se llenaba de felicidad. No solo a Andrés le pasaba eso, pues ella, con el correr de los días, empezó a mirarlo diferente. Era como una adolescente enamorada por primera vez con la ilusión brotandole del rostro, con esa mirada tan linda y profunda que le daba. Al sentir esos ojos enamorados posandose sobre él, Andrés sentía como miles de mariposas de amor revoloteaban por su vientre, lo que hacia que se enamorara más de ella. Estando juntos el tiempo parecía infinito y trataban de hacerlo suyo. No querian desperdiciar un segundo sin amarse.

Durante sus ratos de charlas serias compartían sueños y anhelos que tenían para el futuro. Ambos habían salido de la universidad hace poco y habían terminado en trabajos que, aunque no eran malos, no era lo que querían. Ella era una chica con grandes ambiciones personales y profesionales, y quería llegar muy alto en la vida. Tenía ese ímpetu para lograr grandes cosas, un espíritu independiente, y una tenacidad para seguir adelante a pesar de todos los obstáculos que le ponía la vida.

Desde el asiento de copiloto del auto, Andrés volvió a observar la vida en movimiento de la ciudad. No había cambiado nada. El tumultuoso tráfico seguía allí, con sus choferes gritándose por todos lados, los cláxones sonando en una sinfonía perturbante y los vehículos de transporte público en frenética y demencial carrera para ganar pasajeros. Manejar en Lima es de valientes, le dijo en algún momento su primo viendo como contemplaba algo atónito el movimiento en las calles. Andrés, lo escuchó sin hacerle mucho caso mientras su mente se volvía a inundar de recuerdos.

Recordó aquella primera vez en que terminó con él. Habían pasado más de dos meses desde que habían empezado a salir y ambos sentían que se estaban enamorando cada día más. Ella sintió temor de empezar a amarlo, entre otras cosas, porque Andrés tenía planes de emigrar a Estados Unidos en poco tiempo. Con el temor carcomiendole el alma, ella empezó a sentir que si no cortaba esa relación terminaría enamorándose mucho más y quería evitar ese sufrimiento de verlo partir un día no muy lejano. Así que una tarde se armó de valor y fue a verlo a su departamento. Llegó de sorpresa, con un rostro dibujando una expresión seria y fría. Le dijo que necesitaban hablar algo importante, así que se sentaron en la sala de su casa a charlar. Ella fue directo al grano, y con una cara impávida, sin ningún resquemor le dijo que debían terminar. Aunque su relación era algo que nunca había iniciado formalmente, ella quería que ya no volvieran a salir más. Le dijo que no podía estar con alguien que pensaba irse del país, y que solo estaba con ella "por mientras", hasta que le saliera la visa. Repitió un par de veces eso de "por mientras" dejándole claro cómo se sentía. Andrés intentó retenerla a su lado, le dijo lo mucho que la quería, que para él ella no era una chica "por mientras" como decía, si no que se había vuelto alguien muy importante en su vida. Le dijo que era capaz de abandonar sus planes de emigrar si eso era lo que tenía que hacer para estar a su lado, también le planteó la posibilidad de irse juntos al extranjero. Todo con tal de no perderla. Ella no tenía la más mínima intención de irse. Sus planes eran quedarse en el país y luchar por salir adelante. Tenía sus objetivos claros, quería crecer profesionalmente, estudiar una maestría y alcanzar una posición importante en alguna empresa grande. Irse significaría volver a empezar todo de nuevo y ella no quería eso. La conversación no duró mucho. Luego de decir lo que quería a decir, le dijo que su madre la esperaba en casa para ir de compras y que ya tenía que marcharse. Le deseó mucha suerte en todo y se fue sin darle siquiera un beso en la mejilla dejándole el alma en escombros en aquella tarde lluviosa de verano.

Días antes de su viaje al curso en Lima, le escribió. Habían pasado muchos meses desde que su relación había acabado. Por un tiempo perdieron contacto, pero luego él empezó a escribirle para saludarla y saber como estaba. Aunque la comunicación entre ellos era bastante corta y esporádica. Le contó que iría a la capital por un curso de tres días y que le gustaría verla, invitarle un café y charlar un rato. Ella aceptó la propuesta y quedaron en encontrarse una tarde en el Jockey Plaza.

La tarde del planeado reencuentro, se estuvieron mandando mensajes tratando de encontrarse en ese gran mall, hasta que en un momento él la divisó a lo lejos. Su corazón se alborotó emocionado de volverla a ver. Estaba más linda que de costumbre con esa sonrisa pequeña y hermosa que la hacia ver más radiante. Se podía percibir en ella un aire de emoción al verlo. Se acercaron poco a poco. Se miraron con gran cariño y se saludaron con un abrazo cálido e interminable como si fueran dos amantes que volvían a reencontrarse después de muchos años de lejanía. Él miró fijamente por unos segundo sus lindos ojos marrones, se detuvo a apreciar la belleza de su rostro claro y perfecto, y le ayudó a mover un pequeño mechón de su cabello suave que caía juguetonamente sobre sus mejillas. Luego de un largo suspiro de felicidad le dijo que estaba bella.

Esa tarde recorrieron algunas tiendas, compraron un par de cosas y luego se fueron a tomar un café. Él sentia como si el tiempo no hubiera pasado para ellos. Hablaban y se trataban con ese cariño y confianza que alguna vez tuvieron cuando estaban juntos. Hasta andaron por un buen rato abrazados mientras recorrian las tiendas. Para Andrés eso era un sueño del que no queria despertar.

Su primo, con quien se quedaba esos días, sabia de la historia de amor que hubo entre ellos, y de cómo él aún seguía enamorado de ella a pesar de los meses transcurridos. Él le dijo que la invitará para salir en una cita doble esa noche. Él saldría con su novia, y Andrés con ella. Asi que mientras conversaban tomando café en un local a las afueras del mall, Andrés, con cierto temor a que diga que no, le propuso salir esa noche. Ellos querían ir a un karaoke que habían inaugurado recientemente en Miraflores. Era un lugar muy famoso en esos días en donde se congregaban muchos chicos de clase media de Lima. Ella lo miró un segundo como pensando si aceptar o no, tomó un sorbo del capuchino que había pedido y luego esbozó una sonrisa mientras le decía: A que hora pasaran por mi.

Pocos días después de la primera ruptura le llegaron los resultados de un examen que había dado para una beca de estudios en una institución del estado. El curso sería en Lima y duraría casi tres meses, con la posiblidad de que el primer puesto se quedé trabajando con ellos. Ella sabía lo del examen y en algún momento le hizo prometer que sería la primera en saber si había ganado esa beca. No habían hablado desde esa tarde que fue a terminar con él en su departamento, pero aun así se atrevió a escribirle contándole las buenas nuevas. Ella tardó en responderle, pero llegada la tarde le escribió diciendo que pase por su oficina a la hora de salida. Quería invitarlo a cenar para celebrar.

Esa tarde caminó muy emocionado. La volvería a ver después de muchos días extrañando su presencia. Estaba nervioso, como un adolescente en su primera cita. Ensayaba lo que iba a decir cuando la viera nuevamente. Aunque moría de las ganas de decirle que estaba muy enamorado de ella y que la extrañaba mucho, tuvo que sofocar ese impulso y decidió actuar solo como un buen amigo. Cuando llegó a su oficina la saludó desde la puerta, a lo que ella le respondió algo seria diciéndole que espere unos minutos, que ya salía. Esperó afuera. Esos segundos le parecieron interminables hasta que salió. A unos metros de distancia puedo ver su figura delgada y hermosa, llevaba en su rostro una mirada de chica enamorada y orgullosa. Él la miro con todo el amor que brotó de su corazón. Ella corrió hacia él, se colgó de su cuello en un abrazo efusivo, y le robó un beso intenso de los labios. Luego de unos prolongados segundos de estar sumergidos en un mar de osculos febriles, ella se separó de su rostro, lo miró con ojos llenos de amor, y le susurró No quiero que te vayas, mientras lo abrazaba con todas sus fuerzas.

Desde ese día volvieron a salir como dos enamorados. Trataban de no hablar de viajes, ni de cosas que pudieran perturbar sus momentos románticos. Solo querían disfrutar cada minuto juntos como si el mundo se fuera a acabar pronto. Eran ella y él, saliendo siempre a cenar, a bailar, al cine o a alguno de esos hoteles para amantes, los cuales eran testigos de esos encuentros apasionados y de sus ratos recostados sobre la cama, abrazados uno del otro después de hacer el amor. Era todo perfecto. Cuando estaba con ella, él se sentía vivo, amado, invencible, feliz. Nada era tan sublime como tenerla entre sus brazos y amarla con locura.

Un par de semanas después llegó el tiempo de viajar a Lima, y se tuvieron que despedir con una tristeza infame nublando sus almas. Prometieron que mantendrían su relación a pesar de la distancia. Él le dijo que viajaría a verla cada vez que pudiera y ella le dijo que lo iba a extrañar mucho.

Mientras duró el curso, Andrés fue algunas veces a verla, y cuando no podía ir se pasaban las noches hablando por teléfono. Andrés recordó la noche en que ella lo llamó desde la casa de una amiga. Tenían una fiesta y habían estado tomando unos tragos. En un momento ella se alejó del grupo, se fue a sentar en los escalones de la casa y lo llamó desde su celular. Conversaron por un buen rato. La notaba algo triste y melancólica. En algún momento ella le dijo que lo extrañaba mucho y que quería que en ese momento este a su lado, que siempre debían juntos, que lo quería mucho. Ella no era de expresar fácilmente sus sentimientos, pero ese día el alcohol había logrado desinhibirla y fue una de las pocas veces que pudo decirle las cosas que sentía por él.

Luego de que el curso terminó, y al no haber tenido la fortuna de quedar en primer puesto, tuvo que resignarse con volver a su ciudad.

Ella estaba feliz de que él finalmente regresara. Volvieron a salir todo el tiempo como dos enamorados. Él aprovechó esas semanas para programar la sustentación de su tesis. Consiguió una fecha cercana y se puso a estudiar a fondo para sacar su título profesional.

La tarde después de aprobar la sustentación de la tesis, que le habia tomado casi un año completar, ellos decidieron ir a celebrar en privado. Tomaron la habitación más cara de uno de sus preferidos hoteles de amantes. Era un lugar grande con jacuzzi incluido. Habían llevado un champán y pidieron algo para comer a la habitación. Se sentaron en una pequeña mesa al lado de la cama y se pusieron a beber brindando por todo lo bueno que les había pasado ese año. Luego de un rato de tragos, ella lo jaló a bailar en medio de la habitación. Estuvieron bailando un rato hasta que el fuego de la pasión invadió sus cuerpos y terminaron revolcados bajo las sabanas blancas haciendo el amor con gran frenesí. Esa fue una noche de romance y pasión inolvidable para ellos.

Andrés tenía sentimientos tan profundos por ella que había llegado al punto de querer gritarle Te amo, mientras la hacía suya. Algo que muchas veces también le pasó a ella. Pero tuvieron que abstenerse de decir esas palabras pues estas estaban tácitamente prohibidas en su relación. En algún momento él le comentó que hubo instantes en que quizo decirle que la amaba con todas sus fuerzas, a lo que ella le sonrió suavemente y le dijo que a ella le había pasado lo mismo. Luego de eso no volvieron a hablar del tema a pesar de que sabían muy bien lo que cada uno sentía por el otro.

El auto de su primo se dirigió hasta el distrito de La Molina. Era una zona exclusiva de la capital a donde ella había llegado a vivir pocos meses atrás con unos parientes cercanos. En poco tiempo consiguió trabajo en su rubro y fue haciéndose camino en la ciudad. Su primo a su lado, y su novia en el asiento posterior habían estado cantando algunas canciones durante el trayecto como para calentar las gargantas para la noche de karaoke que se les venia. Cuando llegaron a su puerta, después de un largo recorrido por unas calles llenas de casas grandes y bonitas, Andrés con el corazón lleno de dicha le envió un mensaje y esperó por ella. A los pocos minutos la vió aparecer por esa gran puerta de madera. Estaba muy hermosa. Él la miró con el corazón lleno de emoción mientras iba a darle el encuentro para acompañarla al auto.

Luego de lo de su tesis se quedó unos días más en Trujillo. Estuvo buscando trabajo pues habia renunciado al anterior por ir al curso. Por esos días se reencontró con un amigo de la universidad. Él le propuso que lo ayudara en un nuevo negocio que había abierto en Lima y mientras tanto podría ir postulando a otros trabajos en la capital. Allá habían más oportunidades de empleo y el pago era mejor. Él quería volver a Lima, le habia gustado la experiencia de vivir alli por unos meses. Era una ciudad con mucho más vida y con muchas cosas por hacer y descubrir. Él aceptó la propuesta de su amigo luego de conversar con ella, y volvió a hacer sus maletas para partir en una nueva aventura de la vida. Ella lo animó mucho a tomar ese rumbo. Sabia que él podría lograr grandes cosas en la capital. Además ella le dijo que también tenía planes de ir para allá muy pronto. Quería buscar nuevos horizontes y mejores oportunidades de trabajo que Trujillo difícilmente le daba.

Después de atravesar la ciudad, pasando por muchos distritos distintos de la capital finalmente llegaron al local donde estaba el Karaoke. Era un edificio moderno con un vigilante grande en la entrada chequeando a las personas que ingresaban. Muchos jóvenes bien acicalados y vestidos, y chicas con atuendos muy cortos inundaban los alrededores. Consiguieron ingresar luego de unos minutos de espera y rentaron una sala privada para que pudieran estar más tranquilos. Ordenaron unos tragos, algo para picar y empezaron a buscar en el menú de canciones lo que cantarían esa noche.

Andrés viajó de regreso a Lima una noche de otoño. Llegaría al menos con un trabajo que le iba a permitir subsistir hasta que consiguiera algo mejor Allá lo esperaba una fría habitación en un viejo edificio en San Borja. Vivía con su amigo de la universidad que lo había llevado a trabajar con él. Era un pequeño apartamento de un solo cuarto en la cual tenían sus camas inflables postradas en el frio piso de loseta. Alli durmiendo tan incómodamente se la pasó todo el tiempo que estuvo viviendo en Lima.

Siempre que viajaba a Trujillo iba a verla y se pasaban toda la tarde y la noche juntos. Llegaba un sábado temprano y regresaba en la noche del Domingo. El tiempo pasaba tan fugaz cuando estaban juntos. Lamentablemente sus ingresos eran limitados así que solo podía viajar una vez al mes lo que poco a poco empezó a pasar factura a su relación. Al comienzo todo iba bien, incluso mejor que antes. Cuando hablaba con sus amigas sobre él, lo nombraba como su enamorado, ya había dejado atrás el temor de ponerle etiqueta a su relación y sentian que esta se consolidaba cada día más. Hasta alguna vez habían llegado a hablar de casarse y tener una vida juntos. Pero luego de varios meses de idas y vueltas él empezó a sentirla más fría cada vez que iba.

Ya sentados en la sala del karaoke ella pidió un Bailey's en las rocas como solía hacerlo siempre que salían a alguna disco, y Andrés pidió un pisco sour, bebida que le gustaba mucho. Los chicos eligieron unas canciones y las chicas escogieron otras. La estaban pasando de lo mejor. Ella se acopló rápidamente al grupo y congeniaba muy bien con el primo y su novia. La noche se ponía muy divertida mientras cantaban aún sin ser su turno, haciéndole el coro a los otros chicos en el karaoke. Andrés pidió un par de canciones de Hombres G y dejó otra canción para el final. Una que era parte de su historia de amor.

Habían pasado casi seis meses desde que había vuelto a trabajar a Lima. La última vez que regresó a Trujillo para verla ya no tenía ese brillo enamorado en su mirada y su trato se había vuelto más frío. Aun así, estuvieron juntos toda la noche, pero en la cama también notó como su pasión había descendido. Sentía que ella estaba esa noche con él sólo por cumplir. Su mente estaba ausente como en otro mundo. Él le preguntaba si pasaba algo, y ella todo el tiempo le dijo que no, que todo estaba bien. Andrés por primera vez tuvo temor que eso no iba a terminar bien. Quizás ya tenía rondando en la cabeza la idea de terminar con él, pero no se había decidido a decírselo aún. Los días siguientes apenas le respondía las llamadas y le colgaba rápido usando cualquier pretexto. Su voz se volvió fría en los pocos momentos que pudieron hablar las últimas semanas. Andrés sentía que toda la magia de esa relación se acababa. También estaba de por medio la frustración de no haber podido encontrar un mejor trabajo. El salario que ganaba con su amigo apenas le servía para subsistir ajustadamente. Ya se había cansado de ir de un lado para otro siendo rechazado en todo lugar que iba y volviendo a su pequeño apartamento sin nada en los bolsillos. Así que lleno de desilusión y con el temor de perder a la mujer que amaba decidió dejar la ciudad.

El sábado que regresó cargando sus maletas y sus frustraciones le deparaba otro golpe más de los tantos que había recibido últimamente. Se comunicó con ella para decirle que había vuelto, y allí ella aprovechó para pedirle que se reunan esa noche en un restaurante nuevo que habían abierto en la avenida Larco. Esa noche antes de salir a su encuentro, él practicó frente al espejo todo lo que quería decirle para convencerla de seguir juntos. Estaba temeroso de perderla, no quería que se acabe esa historia de amor que era la mejor y más profunda que había vivido en sus veinticinco años de vida. Así que trató de armarse de todo el valor posible y fue a verla.

En el karaoke la música sonaba fuerte mientras ellos puestos de pie cantaban con más ganas que ritmo.

- ¡Nunca hemos sido lo guapos del barrio!

- ¡Siempre hemos sido una cosa normal!

Andrés y su primo con micrófono en mano y abrazados continuaron cantando a viva voz. Ellas los miraban, se reían y cantaban el coro con ellos:

- ¡Has sido tú que crees que no te he visto! ¡has sido tú, chica cocodrilo

Cantaban levantando sus tragos y alzando la voz a más no poder. La canción terminó y todos aplaudieron y dieron gritos de emoción. Eran un buen grupo.

Luego vino la canción de ellas y todos volvieron a cantar juntos. Era una noche que estaban disfrutando a lo grande.

Durante toda la noche, él no dejo de mirar con ojos de adolescente enamorado cada detalle de ella. Como queriendo grabar para siempre esos momentos a su lado. Una sonrisa boba se podía notar en su rostro mientras contemplaba el movimiento suave de sus labios pequeños, la delicada expresión de entusiasmo reflejada en sus mejillas, el brillo vivaz de alegría en su mirada dulce, y el vaiven cadencioso de su cuerpo contagiado por la música que sonaba mientras ella cantaba con cierta emoción brotandole del alma.

Después de mucho tiempo Andrés la volvía a ver reír y divertirse tanto mientras cantaban. La miraba y sentía como si nunca se hubiesen separado. La sintió tan cerca como cuando su historia de amor aún vivía.

Luego vino otra canción de Hombres G:

- ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Y no hago otra cosa que pensar en ti!

Andrés cantaba con un sentimiento tan profundo mientras la miraba y la señalaba con el dedo mientras volvía a gritar ¡Te quiero! Gesto que su primo repetía señalando a su novia. Ella solo sonreía y cantaba cada vez que podía echándole una mirada de niña enamorada.

Esa noche se encontraron en la puerta del restaurante cerca al óvalo Larco. Se saludaron seriamente y luego subieron al segundo piso casi sin hablar. Se sentaron cerca al balcón, observaron desde allí la avenida con los pocos autos que pasaban a esa hora, y mientras se acomodaban, un mozo se acercó a la mesa con las cartas del menú. En silencio empezaron a buscar lo que pedirían esa noche. Luego de ordenar algo para comer, Andrés pidió un pisco sour, el cual repitió un par de veces más durante la noche, y ella solo ordenó un vaso con agua como bebida y una ensalada simple para comer. Hablaron un poco de como les había ido en esos últimos dias. Andrés le preguntó por su familia a quienes había conocido cuando iba a verla a su casa, y con quienes más de un par veces había compartido un café mientras esperaba que se terminará de arreglar. Luego de una pequeña charla se quedaron unos minutos sin saber que hablar. Luego, ella empezó a decirle que quería que esa relación terminé, que ella en ese momento no quería estar con nadie, y que iba a ser mejor ya no volverse a ver más. Andrés trató de decirle que se dieran otra oportunidad, que había regresado dejando todo atrás por ella, para pudieran salvar su relación, que daría todo de si para que todo volviera a ser como antes. Pero ella le dijo que lo sentía, pero que en ese momento no quería estar con nadie, que quería estar sola, y que ella no le había pedido que regrese. Andres insistió una vez más, le dijo que se dieran un tiempo para pensarlo y que luego se reunan para ver cómo iban las cosas. Ella nunca dio su brazo a torcer en la decisión que había tomado. Había ido allí para terminar todo sin importar lo que él pudiera decir.

Cuando la cena terminó, Andrés llamó al mozo. Le pidió la cuenta y esperó por ella unos minutos interminables. Estuvieron en silencio todo ese rato. Solo una música suave de fondo les hacía compañía. Pagó raudamente, y luego bajaron las escaleras sin decir una sola palabra. Él la ayudó a parar un taxi en medio de la calle. Ella se acercó, habló algo con el taxista, y luego lo miró. Tenia un rostro serio e impávido. Le dijo Adiós bajando la mirada y luego subió al auto y se marchó de su vida dejándole el alma en pedazos.

Habían estado un buen rato cantando, y la noche fue avanzando con una Luna llena gigante en el oscuro firmamento. Ellas habían cantado su última canción, y a ellos solo les quedaba una más. Andrés la había seleccionado para cantarla con ella, sin ella siquiera saberlo. Cuando anunciaron la canción, ella lo miró fijamente como diciéndole Estás loco y luego sonrió. Él le dijo que la cantaran juntos, y ella se puso a su lado para cantarla.

- Lleno el papel de mi infancia con penas y heridas.

Escribo entre páginas blancas lo que fue mi vida.

Y una sonrisa de amor se nota en mis labios

Y en esa página tú, la única que habla de amor.

Era la canción que en algún momento se volvió su canción. Aquella que sonó la primera vez que salieron a bailar, y la cual fue cómplice de aquellos besos que al final de la noche los llevaron a amarse por primera vez con locura hasta el amanecer. Era la canción que le hacia recordar sus besos y su amor.

- Esa página de amor tienen tus ojos,

Tu pureza, tu dulzura y tu abandono

Niña ingenua que robó tiempo a mi tiempo

Te adueñaste de mi amor, me has cambiado el corazón.

Siguieron cantándola hasta la última nota y cuando terminó, ella volteó hacia él, lo miró a los ojos con cariño y cierta nostalgia y luego le dió un gran e inesperado abrazo que él quiso que durara eternamente.

Luego que su relación terminó cada uno tomó su propio camino. Aunque él se moría de ganas de ir a buscarla, tuvo que luchar consigo mismo para resignarse a perderla. Andrés empezó a buscar trabajo en su ciudad y a los pocos meses, después de haber estado un tiempo de vendedor de celulares, consiguió trabajo en una empresa muy importante de la zona. Ella entró a trabajar a una entidad importante del estado, pero sólo duro unos meses pues decidió mudarse a Lima donde una prima, quién le dijo que podía ayudarla a conseguir trabajo por allá.

Salieron del karaoke algo tarde, con unos tragos encima y con la alegría de haber pasado una noche inolvidable. De camino a La Molina, Andrés me sentó a su lado en el asiento de atrás y durante todo el trayecto fueron tomados de la mano mientras conversaban amenamente como dos grandes amigos. Cuando llegaron a su destino ella bajó del auto, se despidió de los chicos y él la acompañó mientras abría la puerta. En ese momento lo tomó dulcemente de las dos manos y mirandolo con ese brillo en los ojos que alguna vez tuvo cuando se amaban le dijo Gracias, la pasé muy bien con ustedes. Luego se volteó, terminó de abrir la puerta y antes de dar el primer paso para entrar se detuvo un segundo, volteó rápidamente, le dio un gran y prolongado beso en la mejilla, le dijo Adiós y luego se fue para siempre de su vida.

Meses después a Andrés le salió la visa a Estados Unidos y no la volvió a ver más.

MI MAESTRA

2013-12-28T23:06:00.002-05:00

Recuerdo el día que mi maestra tuvo que partir. Fue un momento muy triste para mí. Ella había sido tan diferente al resto de maestros que tuve en mis tiempos de colegial. Tenía tanto cariño para darnos, cada clase era una experiencia nueva para nosotros. A pesar de que era algo seria, y cuando nos portábamos mal nos caía nuestros reglazos. También se daba tiempo para sentarse con cada uno de nosotros a conversar, y a aconsejarnos como una madre lo hace con sus hijos. Además tenía una sonrisa linda que nos contagiaba a todos, y una voz suave con las que nos enseñaba muchas canciones. Pero el año escolar ya había terminado y ella tenía que ir a otra escuela. Yo sabía que ella ya no volvería más a ese pueblo lejano de la sierra donde había pasado dos años trabajando, enseñándonos con tanta dedicación no solo las materias de los libros, sino a ver la vida de una manera distinta.

Cuando llegó se la veía tan frágil y joven, con ese cuerpo delgado y ligero que la hacía lucir como si caminara llevada por la brisa de la mañana. Pero desde que empezó a trabajar empezó a cambiar nuestras vidas. La escuela donde estudiábamos era una casona vieja y descuidada. No era un buen lugar para que pudiéramos estudiar, pero ya nos habíamos acostumbrado a eso. No había

carpetas donde sentarnos así que teníamos que traer banquitos o algunas maderas de nuestras casas para poder tener un lugar donde sentarnos y escuchar clases. Algunos de nosotros teníamos que cargar con nuestras improvisadas carpetas desde muy lejos pues la mayoría de las casas estaban esparcidas en medio de la montaña entre las plantaciones y las estribaciones de la zona.

Era una escuela de un solo maestro, el cual él mismo enseñaba a los tres primeros grados de primaria. Muchos de nosotros éramos niños grandes entre ocho a doce años. Todos juntos en el único salón que esa casa tenía en regulares condiciones para ser usada para la enseñanza. Los maestros anteriores llegaban y poco a poco se iban acostumbrando a esa situación, nadie nunca hizo nada por cambiar eso, sólo se quejaban de las malas condiciones en que tenían que trabajar. Mi maestra nunca se quejó, quizás alguna vez dijo algo por la indiferencia de las autoridades pero no era de las que se quejaba como los otros. En cambio ella decidió hacer algo.

Desde el primer día que llegó empezó a trabajar con los pobladores para cambiar la escuela. Y a pesar de la resistencia de algunas personas que creían que no se necesitaba una escuela para unos chicos que al final terminarían sembrando en los campos de sus padres o algún patrón, ella logró convencer a la mayoría para poner en marcha la transformación de la vieja escuela. Tuvo que viajar muchas veces hasta la capital para lograr tener un pequeño presupuesto para empezar con los trabajos. Aunque sabía que lo conseguido no alcanzaría para mucho. Así que organizó a los pobladores para ayudar en lo necesario. Muchos de ellos ayudaron a traer abajo las viejas paredes y construir las bases de la nueva. El alcalde del pueblo les ayudó con algunos materiales de construcción, y Don Genaro Quispe, el hombre con más dinero en el pueblo, puso la madera para que se hicieran las nuevas carpetas. Ella logró conseguir un carpintero para que las armara, y algunos de padres y pobladores ayudaron en el pulido y el pintado.

No fue fácil lograr todo eso, por cada cosa que se necesitaba ella tuvo que movilizarse y tocar muchas puertas. Era de las que no se daba por vencida. Siempre amablemente insistente en sus propósitos. Con la visión de lograr lo mejor para sus niños, dándoles la oportunidad de estudiar en las condiciones adecuadas, en condiciones dignas, como ella decía. No por ser pobres se tiene que aceptar vivir en condiciones deplorables, pensaba. Ella misma había vivido la pobreza cuando era niña. Muchas veces tuvo que pasar vergüenza yendo a la escuela sin zapatos, mientras sus demás compañeras llevaban zapatos nuevos. Pero esas situaciones que había pasado en la vida le habían dado la fortaleza y determinación para superarse, para no quedarse sumergida en la pobreza en que había vivido. Sino que decidió salir adelante, estudiar y convertirse en maestra. No solo una maestra que enseñara unos cursos, sino una que pudiera cambiar el destino de sus alumnos a través de sus enseñanzas y consejos, a través de su ejemplo.

Al final de año la escuela había sido totalmente remodelada, ahora parecía una escuela de verdad. Un pequeño pero agradable lugar donde estudiar. Tenía pizarra nueva y carpetas de madera, lo que nos aliviaba el tener que caminar horas cargando nuestros banquitos por las laderas de la montaña. Había logrado traer muchas láminas con los héroes de la historia, y otras con las partes del cuerpo humano. Esa ya no era la triste, vieja y abandonada escuela que siempre había conocido. Ella lo había transformado todo. Pero no sólo logró cambiar las paredes de esa antigua edificación sino que también nos enseñó a trabajar juntos, a perseverar para lograr nuestras metas y sueños. Nos dio ese deseo de querer ser más en la vida, de lograr grandes cosas a pesar de ser de origen pobre.

Con los años mi pueblo pequeño se convirtió en un poblado más grande donde muchas familias llegaban para que sus hijos pudieran estudiar. Poco a poco la escuela fue creciendo y pronto se crearon los demás grados de primaria y mandaron más maestros, pero eso ella ya no lo vio. Yo fui enviado por mi padre a estudiar secundaria en la capital de la provincia, y de allí me mudé a la costa a seguir mis estudios de leyes.

Hace unos años atrás volví a encontrar a mi maestra, habían pasado más de treinta años desde que ella me había enseñado, pero la reconocí de inmediato mientras caminaba por la calle. Me acerqué casi corriendo, profesora Rosa, profesora Rosa, le dije algo agitado. Ella volteó y me miró tratando de reconocerme, hurgando entre sus recuerdos los rostros de los tantos niños que habían pasado por su vida, pero no pudo identificarme. Soy Mariano Suarez, me recuerda profesora, le dije entonces. Ella dejó de fruncir el rostro, esbozó una gran sonrisa de emoción y me dio un gran abrazo. Claro que me acuerdo de ti Marianito, como has cambiado, me dijo mirándome casi orgullosa, allí vestido de traje y corbata. Yo solo sonreí, quería agradecerle todo lo que había hecho por nosotros, por mí, por mi pueblo, pero en ese instante solo le dije, que gusto volver a verla maestra. Ella sonrió, y aún algo emocionada me empezó a preguntar por los niños que habían estudiado conmigo, preguntó por la escuela, por mis padres. Yo empecé a contarle un poco de todo mientras caminábamos despacio por las calles de la ciudad.

DÍA DE ENERO

2013-12-15T23:49:00.000-05:00

Era una noche de verano en la gran ciudad que yo apenas conocía. Sólo unas semanas habían pasado desde que había llegado a estudiar un curso de capacitación relacionado a mi carrera. Mis días allí habían sido mayormente de estudios, y de vez en cuando, de exploración de la ciudad. Aunque en las noches me congelaba de soledad a pesar del húmedo calor que se sentía.

A ella la conocí unos meses atrás mientras jugaba a hacer amigos en un salón de chat de internet. Nunca la había visto en persona hasta esa noche allá en Lima en que decidimos encontrarnos por primera vez.

En esos días ella había ido a visitar a una de sus amigas en la capital, y de paso quería conocerme, eso dijo. Sabía que yo estaba allí pues nuestro contacto por mensajes se mantuvo fluido y casi diario desde aquel primer día en que empezamos a chatear. No tenía la menor idea de cómo podía lucir. A pesar de la descripción que ella me dio de sí, mi mente no podía construir una única imagen de ella. La imaginaba de mil maneras. Con tantas distintas sonrisas como las aves que hay en primavera. Su voz la creía suave y tranquila como una brisa de verano, aunque sabía que en ocasiones traía remolinos furtivos de viento pues se podía sentir su suavidad y su energía contrastadas en sus mensajes de texto.

A pesar que ambos éramos de la misma ciudad, los caprichos del destino hizo que nos encontraramos por primera vez muy lejos de nuestro lugar de origen. La capital seria testigo de aquel encuentro esperado y postergado tanto tiempo. Yo siempre había puesto algún tonto pretexto para evitar nuestro encuentro, aunque me moría de ganas de verla, de conocerla en persona, de sentir frente a mí su mirada.

Sin darme cuenta ella se había convertido en parte importante de mis días. No había tarde o noche en que no conversáramos, ella era mi confidente, mi compañía en mis tardes de soledad. A pesar de que sabia que ella estaba enamorada de alguien más y de que yo salía esporádicamente con alguien, había algo tan fuerte entre nosotros que hacia olvidar esos sentimientos por esas otras personas. Con el solo hecho de decirnos hola, el mundo se transformaba y solo existía nuestro mundo.

El médico de quién ella estaba enamorada trabajaba a dos horas de la ciudad, y apenas lo veía una vez por semana, y aunque ella sentía algo muy especial por él, todo ese sentimiento se había ido maltratando desde que se enteró que él la engañaba con más de una chica. Ella primero se negó a aceptarlo pero fueron tantas las personas que le contaron eso, que finalmente ella lo encaró, le dijo todo lo que sabía de él y sus relaciones clandestinas, pero él, muy caradura jamás lo aceptó. Y sólo le dijo que ella era lo suficientemente inteligente para no dejarse llevar por chismes, y se fue. Y desde entonces él empezó a tratarla con indiferencia y cierto desdén. Ella aún lo amaba pero ya no soportaba su actitud, y menos el saber que se acostaba con otras chicas y luego, cuando podía, con ella.

Por mi parte yo salía esporádicamente con una chica de la que me había enamorado locamente desde que la vi. Y a pesar que me costó mucho que aceptara salir conmigo, ella no estaba dispuesta a empezar una relación seria. Éramos solo amantes ocasionales, y amigos de momentos. Yo hubiera dado el mundo por hacer que ella se enamorara de mí como yo lo estaba de ella. Pero en su mente ella tenía otros planes para su vida, planes en los cuales yo no estaba incluído.

Los pretextos para no encontrarme personalmente con Elisa se habían terminado, o quizás ya no quería seguir escapándome de un encuentro con él que yo había soñado tantas veces, pero del cual tenía temor de no salir bien librado.

En Lima, lejos de nuestro mundo, las cosas podrían ser distintas. Podríamos crear una realidad alternativa, una realidad sólo nuestra, amasada y forjada según nuestros deseos, sin que nadie nos criticara ni nos dijera lo que teníamos que hacer ni sentir.

La noche de nuestro encuentro, ella estaba bella, más de lo que yo la había imaginado. Fue en un distrito antiguo, de casas pequeñas y calles oscuras. Yo llegué montado en un taxi hasta el lugar acordado. No conocía esos lares, eso era un nuevo mundo para mí, una parte de la ciudad que jamás había explorado. Cuando ella me vio bajar del coche me llamó por mi nombre, sabía que era yo. No sé cómo lo sabía, quizás por ese sentido extra que tienen algunas mujeres para darse cuenta de lo que los otros mortales no podemos. Yo volteé a verla, y allí estaba ella con esa gran sonrisa llena de emoción cruzando la calle casi corriendo, como si fuera a saludar a alguien muy querido a quien no había visto por mucho tiempo. Sus piernas largas y delgadas se movían suavemente dentro de ese pantalón blanco que llevaba puesto y el cual cómo buen cómplice dejaba mostrar sutilmente la belleza que en él se escondía.

El saludo fue efusivo, a pesar de nunca habernos visto antes, sentíamos que nos conocíamos de siempre. Quizás aquellas largas horas que a veces pasábamos chateando habían logrado crear un vínculo tan real que se había convertido, sin darnos cuenta, en una amistad con un toque especial de misterio, el cual se empezaba a develar esa noche. Ella era bella. Sutil y transcendentalmente bella. Mucho más de lo que mi imaginación puedo haber concebido en esos ensayos de escultor imaginario. Su sonrisa grande iluminaba la calle semioscura donde estábamos, y su ímpetu y energía las pude sentir en ese abrazo que me dio cuando nos saludamos. Su cabello lacio y negro caía como una cascada lisa y suave sobre sus hombros, y sus ojos marrones como la miel brillaban a la luz de las farolas de la calle.

Barranco es un lugar de bares y discotecas entremezclada y superpuesta sobre una ciudad de casonas antiguas y bohemias. Allá nos dirigimos después de nuestro encuentro inicial. Jeruza, su amiga, iba con nosotros y en el camino recogimos a un par de amigos de ella. Era sábado por la noche y la movida limeña estaba en todo su esplendor. En la calle nos cruzamos con muchos autos llenos de jóvenes que se dirigían a los diversos puntos de diversión de la ciudad. Cuando llegamos a Barranco las calles ya estaban repletas de jóvenes y no tan jóvenes tratando de pasarla bien en alguno de esos pubs, peñas o restaurantes que por allí abundaban. Uno de los chicos dirigió al taxista hasta un pequeño local muy cerca a la plaza de armas. Esa calle estaba en plena fiesta. No había local en esa manzana que no estuviera saturada de gente. Uno podía entrar y salir de un lugar e irse al de al lado sin ningún problema. Había tanta variedad de sitios que uno que no conocía no hubiera podido elegir uno con facilidad.

La noche recién empezaba para nosotros, pero sentíamos que la ciudad había estado de fiesta desde temprano. El local donde entramos era una casa antigua y larga, acondicionada de alguna manera para funcionar de discoteca. Había pocas mesas y casi todas estaban llenas con grupos de amigos tomando y divirtiéndose. Al fondo del largo y angosto salón se encontraba la pista de baile con luces de colores revoloteando sobre los danzantes. Una bruma algo espesa salida de unos cañones en el piso inundaba el ambiente y no dejaba distinguir claramente los rostros de la gente.

Elisa y yo habíamos charlado todo el trayecto que duró nuestra travesía a la disco. Me encantaba su alegría y su manera tan práctica de ver la vida. Ya en el lugar, sentados en la mesa y tomando unas jarras de cerveza pude conversar y conocer un poco más a los demás chicos. Pero nunca dejaba de hablarle o hacerle gestos a ella. Le gustaba la salsa y el merengue, y cuando el DJ toco una de sus canciones preferidas ella no dudo en levantarse emocionada, me tomó de la mano y me llevó a bailar sin siquiera preguntarme. Vamos a bailar Fer, es lo que escuché cuando ya mi mano había sido jalada y yo me encontraba en medio camino a la pista de baile. Pasamos sufriendo por entre las mesas tan pegadas unas con otras y cuando llegamos a la pista ella cogió suavemente mi mano, y puso su otra mano sobre mi hombro. Yo la miré a los ojos, ella me sonrió pícaramente, y yo tomé su cintura pequeña, la acerqué hacia mí y así empezamos a bailar muy pegados, sintiendo el roce de nuestros cuerpos. Era una salsa sensual que nos invitaba a amar.

Estuvimos bailando por mucho rato, era incansablemente alegre. Luego de unas piezas más dejamos la discoteca, necesitamos tener nuestro tiempo especial, ese que requeríamos para conocernos más de lo que ya nos habíamos conocido. Verla frente a mí era distinto a ver su nombre y sus palabras en mi celular. Ahora podía apreciar sus movimientos, sus gestos, su sonrisa. Podía sentir el tono de sus palabras, y contemplar su mirada deslumbrante mientras me hablaba. Había tomado su mano y caminábamos así entre la multitud de jóvenes que se congregaba en la calle, con la bulla de la música sonando por doquier. Hablamos de lo que ya sabíamos, de nuestros amores fracasados y nuestros deseos de poder sentirnos amados de verdad, del tiempo que nos conocíamos, de lo importante que nos habíamos convertido el uno para el otro sin casi darnos cuenta. Aun sin vernos, aun sin escucharnos nos habíamos vuelto amigos, confidentes y había surgido ese sentimiento tan especialmente inexplicable entre nosotros. Quizás la ausencia de un amor que nos diera felicidad nos había volcado a buscar eso que nos había sido negado, y que gracias al destino nos había reunido justo cuando lo necesitábamos, justo a nosotros dos que requeríamos con urgencia esa compañía, ese cariño, y que esa noche decidimos compartir entre nosotros. Yo con ella y ella conmigo, y nadie más.

Recorrimos la plaza de armas de Barranco. Caminamos lento, mirando cada detalle de la arquitectura del lugar y la belleza que este encerraba. En medio de la plaza encontramos unas vendedoras de artesanías. Ella se acercó a mirar las pequeñas cosas que allí había. Se veía feliz, como una niña que sale de paseo a un nuevo lugar y encuentra cosas fantásticas que descubrir. Se probó unos aretes, y unas pulsera hechas de cuentas. Todas ellas muy bonitas. Me miraba y me preguntaba, ¿te gusta esta Fernando? Yo la miraba con atención y le daba mi opinión. Seguimos explorando los puestecitos ambulantes, hasta que encontró una pulsera de cuentas color esmeralda que le gustaron mucho. Te queda muy bien le dije. Ella sonrió tiernamente. Te la voy a regalar, le dije. Será como un símbolo de unión entre tú y yo. Cogí la pulsera, se la puse muy suavemente mientras ella sonreía. La mire a los ojos, podía contemplar la emoción iluminando sus pupilas. Mientras terminaba de ponerle la pulsera le pregunté, ¿aceptas ser mi amiga para toda la vida? Ella me miró algo sorprendida, luego sonrió y dijo: Acepto. Y me dio un beso en la mejilla.

La noche estaba fresca, con la brisa del mar subiendo por la quebrada que daba a la ciudad. Nos acercamos a ver la costa limeña. Cruzamos la plaza y caminamos de la mano hasta el puente. Allí estaba ese tradicional y antiguo puente de madera, inspiración de canciones y poesías. Ese inmortalizado por Chabuca Granda. No había comprendido el porqué de tanta inspiración emanada por ese puente hasta esa noche. Tendido sobre aquella quebrada con sus pasos de maderas, los arboles de ficus resguardándolo y meciendo sus hojas lentamente al ritmo de los besos de los amantes que iban allí a dejar su amor sobre aquel romántico paraje iluminado con la luz de farolas coloniales. Con vista al mar oscuro y suave, con ese murmullo lejano de las olas y la vista de la ciudad nocturna. Era un panorama para suspirar.

Llegamos hasta el final del mirador, frente a la playa, y estuvimos allí contemplando la ciudad, el mar y las estrellas. No había nada más en este mundo que nosotros. Los amores dolientes los habíamos dejado al otro lado del puente. Allí estábamos sólo los dos y la noche. El mundo desapareció a nuestra presencia. Su mano siempre tomada por la mía. Hablando muy cerca, mirándonos a los ojos, riendo y otra vez riendo. Fuimos felices allí en nuestro pequeño espacio, en nuestro pequeño tiempo. Ese fue un día de Enero que se volvió imborrable en nuestras memorias, aún a pesar del tiempo, aún a pesar del rumbo tan distinto que luego tomó nuestras vidas.

LA CHICA DE LA CASA AMARILLA

2012-06-20T00:40:00.001-04:00

Adrián había esperado con cierta impaciencia el día en que regresaría a visitar el pueblo del cual meses atrás había salido para emigrar a la gran ciudad. Aquella mañana se levantó muy temprano, se vistió rápidamente, corrió hacia el baño, se lavó la cara y se peinó los largos pelos lacios que le caían como cerquillo por la frente. Buscó su mochila en su pequeña habitación, chequeó que allí estuviera su pasaje y el dinero que había reservado para ese día y salió de casa presuroso. Minutos después llegó corriendo a la estación del tren. Estaba empapado de sudor y muy agitado, pero aliviado de haber llegado a tiempo. Un viento fresco circulaba por allí esa mañana, pero él no lo sintió. Apenas se dio cuenta de la gente que lo rodeaba. El tren ya estaba por partir. Adrián se acercó a la fila donde el último pasajero estaba terminando de subir. Repentinamente miró al cielo que se tornaba celeste y pensó que ese iba a ser un lindo día, respiró profundamente y algo más aliviado caminó lento. El boletero lo apuró con un gesto de manos señalándole el vagón a donde debía ir. Adrián volvió a acelerar su andar y de un salto trepó al viejo carro. Buscó su asiento, guardó su mochila y se sentó exhalando un gran suspiro.

Luego de estar mirando un rato por la ventana del tren, por el cual podía apreciar el paisaje desértico de la costa, lleno de dunas y pequeñas estribaciones, se quedó dormido. Dos horas más tarde había llegado a su destino. Un pitido muy sonoro lo despertó. Era el tren anunciando su llegada. Adrián se levantó de un brinco de su asiento, cogió sus cosas y corrió hasta la puerta del vagón, quería ser el primero en bajar. Cuando la puerta se abrió, haciendo un chillido que le estremeció los dientes, el sol de la mañana lo bañó por completo con sus rayos tibios. Él sintió ese calorcito como una buena bienvenida. Bajó lento como queriendo empaparse en cada paso con el rocío húmedo de la mañana. Estaba sonriente. Miró el viejo edificio de la estación, y volteó a ver a sus alrededores, parecía que nada había cambiado. Desde que él tenía uso de razón ese lugar siempre había sido así. Empezó a caminar. Cruzó la avenida y llegó donde estaba la larga fila de vendedores ambulantes de comida. Panes, rosquitas, jugos, chicharrones, anticuchos, papas rellenas, y otras tantas comidas para satisfacer el hambre matutino de los caminantes. Olores y pregones se mezclaban en ese ambiente, los cuales se podían sentir penetrando agudamente en cada uno de los sentidos. A esa hora había mucha gente. Adrián caminó entre ellos abriéndose paso con dificultad.

De pronto recordó algo y fijo su mirada en una casa amarilla al otro lado de la vereda, allí en su pequeña ventana pudo ver a una chica de cabello castaño que se había asomado a ver a la gente pasar. Era Mayra su amiga de infancia y adolescencia. Aquella a quien no había vuelto a hablar después que el enamorado de ella los descubriera a punto de besarse y le propinara un puñete que lo dejó varios días con el cachete rojo. Luego de ese incidente, Mayra le escribió una nota pidiéndole que ya no la buscara más, que no quería tener más problemas con su enamorado y que ya no quería ser su amiga. A él esa nota le estrujó el vientre de rabia y le llenó los ojos de tristeza. Arrugó furioso el papel y con ella entre su puño le dio muchos golpe a la pared de su cuarto hasta que los nudillos de los dedos parecían que iban a sangrar. Su rostro se le encendió como si todos los sentimientos le estuvieran ardiendo por dentro. Pareció que estaba a punto de estallar. Fue al baño, hizo mil pedazos el papel sobre la taza del inodoro y luego jaló la palanca. Pero la rabia no se le pasó, así que le volvió a dar más puñetes a la pared del baño, y luego ya cansado, adolorido pero más tranquilo, se lavó las manos, se limpió la nariz, y le dijo adiós a los últimos restos de papel escupiendo sobre ellos y volviendo a jalar la palanca. No tenía ganas de volverla a ver en su vida, no tenía ganas de volverse a enamorar.

De eso habían pasado casi dos años, pero esa mañana ya los sentimientos de aquel triste día se habían esfumado. Y Adrián la miraba con nostalgia mientras caminaba entre la gente. Que linda que está, pensó en un momento sin apartarle la vista, escondido entre la multitud de la calle. De pronto alguien tropezó con él y lo sacó de su observación. Perdón señora, se disculpó. Y la señora que iba a apurada con su gran canasta de mimbre en dirección al mercado apenas lo miró, le hizo un gesto de desprecio y siguió su camino.

Adrián volvió la vista hacia la ventana, pero ya no había nadie. Se había ido. Dio unos pasos más y se sentó en un muro a sobarse del golpe. Estuvo allí unos minutos observando con aire de esperanza a la casa amarilla.

Adrián recordó las tardes en que podía verla recostada en su ventana como esperando por alguien. Aquellas eran las épocas del colegio. Cuando salía de clase rumbo a su casa solía pasar frente a la casa amarilla. Ese siempre había sido su camino de regreso del colegio. En esos días su orgullo peleaba con sus sentimientos. Tenia ganas de volver a buscarla, de acercársele y decirle “hola” una vez, sólo una vez más se decía. Y allí era cuando volvía a recordar el oscuro día de la nota y las noches en que no pudo dormir odiándola y amándola con la complicidad de su almohada. Y otra vez su absurdo y tan crecido orgullo volvía a ganar la batalla, y seguía de largo con su ropa de colegió sucia y su mochila al hombro, sin intentar siquiera voltear a saludarla.

Esa mañana ayudó a su padre a vender los pocos libros que aún quedaban en la tienda y a guardar en grandes cajas aquellos que iban a donar a los colegios del pueblo. Para eso había vuelto. Tenían que dejar todo en orden antes de que su padre pudiera mudarse con ellos a vivir a la gran ciudad.

Por la noche Adrián fue al encuentro de sus amigos para ir a dar una vuelta por la plaza del pueblo. Se reunieron frente al muro de la iglesia, su lugar de siempre, donde tantas noches pasaron conversando y riendo de la vida y las locuras que hacían de adolescentes. El reloj de la torre municipal daba las ocho cuando ya todos estaban allí reunidos. Una Luna grande se divisaba sobre la colina más lejana y unas pocas nubes grisáceas y tristes marchaban lentas por el firmamento. Los amigos se habían vuelto a reunir. Allí, junto a Adrián estaban Carlos Mattos, Mario Jiménez y el gordo José Castillo. Él estaba feliz de volver a encontrarlos después de ocho meses de ausencia que le parecieron toda una vida. Esa noche recorrieron la plaza mil veces dando vueltas alrededor de ella junto a la multitud de jóvenes que allí se aglomeraba cada fin de semana. Más tarde, ya aburridos de la caminata, fueron a la única discoteca que tenía el pueblo. Pidieron unas cuantas cervezas y se sentaron a conversar. De rato en rato cada uno se desaparecía a bailar con alguna de las chicas que estaba por allí, tratando de ganar alguna conquista para la noche. Carlos Mattos era el más mujeriego de todos y se conocía a casi todas las chicas del lugar. Las más jovencitas siempre estaban detrás de él. Tenía una atracción para las adolescentes que no desaprovechaba. Él le presentó algunas amigas durante la noche y animó a Adrián para que se “agarrara” a alguna. Pero Adrián no estaba en búsqueda de aventuras esa noche, solo quería bailar y divertirse un rato con sus amigos. Mario Jiménez era el más bromista de todos y muy conocido en todos los círculos sociales. Él se encargó de llevar a Adrián a diferentes mesas a saludar a sus amigos. Y de tanto ir de mesa en mesa, brindando con cada amigo que se encontraban Adrián ya empezaba a sentirse algo mareado. Regresó a su mesa para sentarse con el gordo José Jiménez que en esos días andaba enamorado de una morena que se le hacia la difícil para aceptarlo y él, que era muy enamoradizo, sufría por eso. Adrián y el gordo José se quedaron en la mesa conversando con un par de cervezas al lado. El gordo había sido uno de sus mejores amigos en los últimos años. Se conocían muchos secretos uno del otro, se habían apoyado tanto cuando cada quien pasó, en su momento, por alguna dificultad de esas que nunca faltan en la vida, y más en la de un adolescente. Hasta en algún momento se habían enamorado de una misma chica. Esa que finalmente terminó estando con otro de sus compañeros de colegio, haciendo que Adrián y el gordo se volvieran aún más amigos por unirlos la misma desilusión.

Adrián pidió un par de cervezas más. Es la última amigo que mañana tengo que levantarme temprano, le dijo el gordo quien tenía que ayudar a su padre en las faenas de la granja. Adrián asintió con la cabeza, él también tenía que levantarse temprano a terminar de ordenar todo en la tienda.

La discoteca se había quedado con poca gente, ya el tumulto de minutos atrás había ido desapareciendo poco a poco. Adrián que en toda lo noche no había dejado de pensar en Mayra y se había pasado todo el tiempo mirando a todos lados con el fin de encontrarla, volvió a echar un vistazo profundo por todo el recinto metiendo su vista hasta en los rincones más oscuros. De pronto una silueta en el fondo del salón le llamó la atención, él sin saber porqué la siguió con la mirada. Pero algo lo distrajo de su observación. José, a quien una chica se le había acercado, se había puesto de pie y le dijo a Adrián que ella era Ruth. Se la presentó. Ruth era la morena de quien el gordo había estado hablando toda la noche. Adrián se distrajo un minuto saludándola. Luego el gordo haciéndole un guiño a su amigo, le dijo que ya regresaba, cogió a su amiga de la mano y se la llevó a la pista de baile.

Adrián aprovechó la ausencia de su amigo para ir hacia donde había visto esa silueta que le llamó la atención. Se fue abriendo paso entre las pocas parejas que habían en la pista hasta llegar a una mesa, en un rincón oscuro, donde pudo divisar la silueta de una mujer sentada frente a él. En la oscuridad de la discoteca no pudo distinguir bien su rostro, pero mientras más se acercaba, más sentía su corazón brincar dentro de su pecho, tenía el presentimiento que podría ser ella. La chica se puso de pie y se le acercó. Adrián sintió que unas manos pequeñas y suaves tocaban las suyas y lo jalaban suavemente a otro rincón oscuro. Una luz fugaz de pronto le iluminó el rostro. Era Mayra, la chica de la casa amarilla, la niña de quien siempre había estado enamorado. Se tomaron de las manos e intercambiaron miradas de profundo cariño sin decir nada. Sólo un sincronizado suspiro se oyó de ambos lados y luego sonrieron. ¿Cómo estas? Dijeron los dos al mismo tiempo y volvieron a sonreír. Adrián cortó su sonrisa para decirle que la veía muy linda. Ella le agradeció, y le volvió a preguntar que como estaba. Estoy bien, le dijo Adrián y agregó: Hace mucho que no hablamos, ¿verdad?

Ella hizo un gesto tratando de jalar una sonrisa que traía consigo el recuerdo del tiempo que eran amigos, buenos amigos. Si hace mucho que no lo hacemos, fuimos unos chiquillos tontos y orgullosos en aquel tiempo, pero mírate ahora ya estás todo un caballero, le dijo ella. Gracias, sabes yo nunca deje de pensar en ti, nunca deje de anhelar el día que volveríamos a ser los buenos amigos de antes. Y es más nunca deje de anhelar completar el beso que quise darte aquella tarde, dijo Adrián mirándola con esos ojos que habían guardado ese sentimiento por tanto tiempo.

Ella no respondió nada a lo ultimo, sólo le dio un beso en la mejilla y lo volvió a mirar a los ojos como quien mira a un ser amado que ha arribado después de un largo viaje. Tengo que irme, dijo ella de pronto, interrumpiendo el aire mágico que se había instalado entre ellos. Pasa mañana por mi casa antes de irte, agregó. Y él sin querer soltarla le dijo: Así lo haré. Y le dio un beso justo en el extremo donde los labios se unen al rostro y así se mantuvieron pegados unos segundos que se volvieron una eternidad. Luego ella se soltó y se fue. Adrián se quedó observando como se alejaba y se perdía en la oscuridad del recinto.

Esa noche no pudo dormir pensando en ella, recordando la textura de sus manos y la suavidad de sus mejillas. Su dulce y delicado perfume se le había impregnado en la piel, y la fugaz, pero intensa mirada recibida la tenía clavada en su mente nublándole los demás sentidos.

A la mañana siguiente ayudó a su padre a arreglar la tienda, sin dejar de pensar un solo instante en Mayra. El recuerdo de la noche anterior inundaba su mente. Pero sus memorias traspasaron más allá del encuentro nocturno y llegaron hasta el momento que la conoció. Eran apenas unos niños cuando eso pasó. Una tarde en que regresaba camino a casa, Adrián sintió una vocecilla que lo llamaba: ¡Amigo! ¡Amigo!, escuchó, pero no se atrevió a voltear pues no sabía si esas palabras eran para él. De pronto un silbido corto pero fuerte penetró sus oídos haciendo que volteara instintivamente. Allí estaba ella, sonriendo en su ventana. Tenía el cabello recogido, aunque unos mechones castaños y lacios se le habían escapado del moño llegándole hasta el rostro y a los cuales ella alejaba de su nariz con un disimulado soplido. Por favor, puedes alcanzarme ese lapicero, le dijo aquella vez, señalando hacia la pista. Él lo recogió y se lo entregó, ella le preguntó su nombre y él empezó a contarle su vida. Así nació esa amistad. Después de eso, siempre se encontraban. Él pasaba por su casa a la salida del colegio y si la veía en su ventana se quedaba un buen rato conversando. Pasaron muchos años con esa amistad. Algunos fines de semana, cuando ya eran adolescentes, antes de que él se reuniera con sus amigos, iba a verla. Conversaban sentados en la puerta de su casa hasta que llegara la hora en que había quedado encontrarse con su grupo y entonces se marchaba. Ella ingresaba a su casa y se alistaba para salir con sus amigos. Por alguna razón, que ninguno se preguntó nunca, no salían juntos, ni unían a sus grupos de amigos, mantenían su amistad casi en secreto, volviéndola así más interesante. Cuando por las noches de fines de semana sus grupos de amigos se cruzaban, él sólo la miraba y le decía hola, con una sonrisa, y ella respondía de la misma manera. Ni al gordo José le contó de su amiga, sólo sabia que se conocían por que los veía saludarse, pero en ese pueblo muchos se saludaban de la misma manera pues en algún momento de su vida los caminos de todos se cruzaban en algún punto y casi todos conocían a todos.

Adrián estuvo enamorado de ella desde el primer día que la vio, y ella también lo amaba, pero ninguno de los dos se atrevía a decir nada. No querían malograr esa relación tan especial que habían tenido tantos años, sabían que una relación de enamorados podía terminar con su amistad y eso era algo que ninguno estaba dispuesto a perder. Aunque finalmente eso se perdió el día en que Adrián no pudo soportar más tenerla a su lado y no demostrarle su amor. Aun sabiendo que ella tenía enamorado, él se le acercó y trató de besarla, a lo que ella no opuso resistencia, pero las circunstancias habían hecho que su enamorado estuviera cerca a su casa y haya decidido visitarla justo cuando eso estaba sucediendo.

La tarde llegó y con ella el tiempo de regresar a la gran ciudad. Adrián ya tenía lista sus cosas. Metió en su mochila lo poco que había llevado, se guardó un libro de cuentos que escogió de entre los que aún no se vendían y salió despidiéndose de su padre con un gran abrazo. Allá afuera la tarde empezaba a caer y muy a lo lejos entre las colinas verdes que rodeaban el pequeño valle se podía divisar el humo gris del viejo tren acercándose. Ya el sol estaba por traspasar la línea divisoria entre el cielo y la tierra que se veía en ese horizonte lejano. Un cielo de nubes naranjas caminaban cerca de esa línea y entre sus ranuras se colaban los débiles rayos que despedían el día. Adrián llegó a la casa amarilla contemplando ese espectáculo celestial.

Una puerta entreabierta lo recibió. Él tocó un par de veces antes de que, ya impaciente de esperar, empujara la hoja de madera y metiera sigilosamente la cabeza. Desde allí la vio acercándose caminando por un largo pasadizo en el que apenas se veían un par de líneas de luz que se habían escabullido por la ventana superior de la puerta. Ella le hizo un gesto para que ingrese y él la obedeció con una pizca de timidez entre las entrañas.

Un par de sillas antiguas estaban en el recibidor de la entrada, y detrás de ellas un largo y viejo espejo hacían que el angosto lugar se viera más amplio. Pasa siéntate, le dijo ella mientras él observaba todo a su alrededor. Era la primera vez que entraba a su casa. Ella se sentó luego que él lo hiciera, pero al sentir que estaban muy distantes jaló su silla sin levantarse hasta quedar a pocos centímetros de él. A esa distancia Adrián podía sentir su aliento de menta rozándole los labios.

Estuvieron un rato conversando sobre sus vidas. Él le contó de sus estudios y sus planes de trabajar en la ciudad y ella le comentó las vivencias de su último año de escuela. En un momento de la charla se acercaron tanto que sus narices casi se tocaron. Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo de Adrián. El deseo de besarla le inundó la mente. Él miró sus ojos y respiró casi suspirando, miró sus labios, exploró cada detalle de su rostro adolescente y volvió a respirar con un suspiro que le nubló la razón. Ella lo tomó de la mano y él le acarició el rostro. Sus cuerpos se inclinaron hasta que sus narices se rozaron nuevamente. Él cerró los ojos y buscó sus labios. Ella se dejó encontrar. En ese momento un beso tímido empezó a nacer. Los labios se iban explorando poco a poco, buscando descubrir el sabor de hasta su más recóndito rincón. La timidez inicial del beso pronto fue desapareciendo y en su lugar empezó a surgir uno con febril frenesí. Sus labios se movían en una armoniosa y frenética danza que los hacía volar al paraíso de los amores eternos. En un momento él se separó de ella sólo para mirarla y asegurarse de que no estaba soñando y nuevamente la volvió a besar con la misma pasión.

De la tarde sólo quedaba un tenue rastro, la noche empezaba a gobernar. Un silbido muy cercano se escuchó de pronto. El tren había llegado y ya no había tiempo para más. Adrián debía partir.

Es hora de irme, le dijo él sin dejar de besarla. Pero ella hizo como que no lo oyó. Puso sus brazos alrededor de su cuello y se aferró a él con delicada firmeza. Adrián volvió a repetir entre besos que tenía que irse, que el tren lo iba a dejar. Ella lo quiso retener pero finalmente cedió, sabía que tenía que dejarlo ir. Sabía también que quizás ya no lo volvería a ver más. Él ya no tendría motivo para regresar al pueblo pues su padre se iría en pocos días y ya no tendría más familia que visitar por esos lares. Ella también tendría que partir. Su familia se mudaría en pocas semanas a la capital. Su padre había conseguido un nuevo trabajo y ella quería estudiar la universidad allá. Sus caminos se habían bifurcado justo en el momento en que habían decidido dejar brotar ese amor que habían tenido guardado tanto tiempo. Adrián la miró por última vez con esa expresión de amor y ternura que se mezclaba con la tristeza de tener que dejar al amor de su vida. Le acarició las mejillas y le dio un beso final cerrando los ojos y tratando de preservar en su memoria ese momento, ese sentimiento, tratando de grabarse la textura de sus labios y el olor de su piel. El tren volvió a sonar su silbato. Adrián cogió su mochila y caminó hacia la puerta tomado de su mano. Te escribiré, le dijo, antes de soltarla y decirle adiós. Adrián avanzó presuroso hacia la estación que estaba a pocos metros de la casa. Mientras subía al vagón no dejaba de mirarla. Ella estaba allí en su puerta, mirándolo con esos ojos de ternura y despedida. El sol ya se había zambullido en el horizonte dejando una estela color rojo encendido en el cielo, como si el fuego de ese amor hubiera escapado hasta el firmamento tiñendo las nubes de intensidad. Los rieles empezaron a crujir y el tren empezó a alejarse. Adrián no despegó ni un segundo su vista de ella. Mayra le decía algo con los labios, pero él no pudo entender y sólo levantó la mano para decir adiós. El tren se fue alejando de la ciudad. Una pequeña silueta parada frente a una fachada amarilla fue lo último que vio de ella antes de que el tren volviera a perderse nuevamente en el desierto de dunas y estribaciones.

UN REGALO PARA MAMÁ

2012-05-12T01:03:00.000-04:00

Aquella mañana mi hermanita y yo nos levantamos muy temprano a terminar de completar nuestro regalo para mamá. Como no teníamos dinero, decidimos hacer algo bonito con nuestras propias manos. Éramos muy pequeños, yo debo haber tenido ocho y mi hermanita seis años, pero a pesar de nuestra corta edad las ganas, el amor y la emoción de darle a mamá un presente que saliera de nuestros corazones nos había convertido en unos pequeños artistas en esos días. El día anterior nos pusimos a pensar en que podíamos hacer. Tenía que ser algo que representara todo ese inmenso sentimiento que sentíamos hacia ella. Fuimos a nuestra vidriería por la tarde, cuando ya estaba cerrada, y empezamos a buscar cosas con las que pudiéramos hacer un lindo adorno. Encontramos cartulinas y pequeños espejos, y con todo esto empezamos a armar un corazón. Cortamos muchas cartulinas antes de lograr la forma perfecta. No era un trabajo sencillo, pero era muy gratificante hacerlo. Logramos hacer una tarjeta en forma de corazón que podía abrirse como un libro, y dentro de ella decidimos ponerle un pequeño espejo. Pensamos que ella podía tenerlo de adorno y que inclusive podía utilizarlo como espejito en su cartera. Ideas inocentes de niños. Cogimos el pegamento que usaba papá para trabajar en la vidriería y adherimos cuidadosamente el pequeño espejo, el cual a pesar de todos mis intentos no pude hacerlo en forma de corazón por lo que decimos ponerle uno rectangular pero eso sí, era el de mejor calidad y el más bonito. Como teníamos que dejar que el pegamento se termine de secar, nos dispusimos a regresar a casa para el día siguiente levantarnos muy temprano y terminar el regalo. A la mañana siguiente fuimos los primeros en levantarnos, corrimos a la vidriería y empezamos a pintar y poner algunos dibujos en la tarjeta. Además de escribir con letras grandes: ¡Feliz Día Mamá! con el lapicero dorado que papá tenía, y también le agregamos un poco de escarcha de colores para que se vea mucho mejor aún. Dentro de la tarjeta cada uno de los tres hermanos escribió un pequeño saludo, y ya una vez terminada y lista fuimos corriendo a ver a mamá a su cama. ¡Feliz día, Mami! ¡Feliz día, Mami! Entramos gritando, muy emocionados por saludar a mamá y por haber terminado un lindo regalo que habíamos hecho con nuestras propias manos. Mi hermanita se encargó de darle el presente, y mamá estuvo tan emocionada con su tarjetita que nos abrazó y nos besó mucho. Tiene un espejito adentro, le dijimos muy emocionados. Ella lo abrió y se miró en él. Está muy lindo, dijo, con una tierna sonrisa. ¡Gracias, mis amores! Agregó, antes de volver a darnos un beso a cada uno, mientras nosotros nos trepábamos en la cama para estar lo más cerca de ella.

Ese corazón estuvo mucho tiempo bajo el cuidado de mamá quien lo conservaba con mucho cariño, como un pequeño tesoro. Hoy recordé ese regalo, porque fue uno de los regalos más sencillos que le hicimos a mamá pero uno de los que más la emocionó. Ese corazón de cartulina se convirtió en una representación del amor que compartimos con ella mientras estuvo con nosotros. De todo los detalles y momentos que vivimos a su lado, de los momentos sencillos pero muy felices que pasamos juntos. No es necesario hacer grandes y costosos regalos para compartir amor. Ella nos enseñó que es importante saber valorar cada momento y cada detalle simple de la vida y compartirlo con amor, humildad y sencillez con tus seres queridos, porque son esos detalles los que vamos a llevar con nosotros por el resto de nuestras vidas.

Aquel espejo que cortamos con nuestras propias manos reflejaba el rostro de mamá, su sonrisa, su mirada, sus gestos y su alma. Eso que nos entregó día a día en cada jornada que vivimos juntos, en las alegres y en las tristes, en las buenas y en las malas. Ella siempre estuvo a nuestro lado en cada paso que dimos por la vida, mostrándonos siempre con sabiduría el sendero recto por donde seguir. El de ella era un rostro que reflejaba dulzura y fortaleza, un rostro en donde el amor y la dedicación a su familia tomaban forma para ser entregados incondicionalmente.

No sé dónde terminó ese corazón de cartulina que hicimos hace muchos años atrás con mis hermanos, pero lo que si se es que en nuestros corazones, cual inmensos espejos, se reflejará por siempre, con el mismo brillo y amor en su mirada, el rostro bello de mamá.

"LA MEDIA VUELTA"

2012-05-06T21:46:00.000-04:00

La noche fría y húmeda se iba colando por la ventana semiabierta del auto en marcha que recorría las calles de la ciudad. Andrés al sentir como se le erizaba la piel, la cerró automáticamente y encendió el aire acondicionado. Se miró un segundo en el espejo retrovisor. Los años le habían pasado la factura a su cabello, la herencia de su padre era ser calvo, y él a sus treinta y tres años ya estaba en ése camino. Había salido de su oficina rumbo a La Molina, hacia el departamento que pocos meses atrás había comprado. El otoño ya se iba y el invierno empezaba a mostrar que ese año sería más frio que los anteriores.

— ¡Mierda!, como fue que esa loca ubicó a Galia ¿¡De dónde sacó su teléfono!? …¡’Tamare! tengo que pensar en algo rápido si no la quiero perder definitivamente…— Se dijo Andrés, muy molesto y preocupado.

La aventura que un par de semanas atrás había tenido con aquella chica que conoció en un pub miraflorino lo había metido en problemas. Aquella noche, luego de unos tragos y unos cuantos bailes, terminaron revolcándose en la habitación de un hotel cercano. Pero la historia no término allí, Andrés la buscó un par de veces más. Ella era una buena e insaciable amante, algo loca y con ideas extrañas en la cama. Eso era algo que a Andrés la parecía muy exótico y atractivo. Aunque luego del tercer encuentro ella empezó a mostrar su lado oscuro y posesivo. Le dijo a Andrés que deje a su novia y que se quede con ella. Fue tan insistente su pedido que Andrés tuvo miedo de que la situación se le saliera de las manos y decidió alejarse de esa chica. Ya no la volvió a llamar, ni la busco más, y cuando ella empezó a llamarlo insistentemente él cambio su número de celular. Creyendo haberse liberado de esa complicada relación furtiva, él volvió a su vida normal y cotidiana. Pero no paso mucho tiempo antes de saber nuevamente de ella. De alguna manera aquella chica había averiguado el número de teléfono de Galia, la novia de Andrés, y le había contado con detalles lo que había pasado entre ellos dos. Le dio hasta el nombre de los hoteles y el número de habitación donde habían estado para que ella compruebe que era cierto lo que le decía. Así fue como estalló la bomba en esa relación. Y por más que él lo negó todo, Galia terminó con él luego de un escándalo que le hizo en medio de su oficina.

Mientras manejaba su moderno auto, Andrés cavilaba sobre su complicada situación tratando de encontrar alguna forma de salir de ella lo mejor posible. No podía manchar su reputación de buen chico que se había ganado entre la familia de Galia. Él había trabajado mucho en mantener una imagen impecable todos esos años. Sabia como mantener muy bien guardados sus amoríos fugaces y las escapadas que algunas veces se daba con una u otra chica. Aún entre sus amigos y conocidos, él siempre lucía como todo un caballero, de esos que no se podría pensar que haría ninguna maldad a su novia, menos traicionarla.

— ¡’Tamare!, ¡Que problema son las mujeres! …Quizás esto sea lo mejor, y me sirva para liberarme de una vez de Galia que sólo me esta trayendo complicaciones y problemas últimamente. Estando solo puedo estar mejor. Estando solo puedo tener la libertad de conocer y salir con quien quiera sin que nadie este jodiéndome, ni controlándome… — Pensaba Andrés, mientras manejaba entre las calles rotas de la ciudad.

En esos días las calles lucían como bombardeadas, como si en ellas hubiera habido una guerra. Huecos y reparaciones inconclusas por todos lados. Arena y tierra inundando las pistas y veredas. Esas calles que parecía que nadie quería arreglar. No era difícil imaginar que los limeños ya se estaban acostumbrando a convivir en ellas. Era algo que se estaba convirtiendo en parte del paisaje surrealista y cotidiano para los habitantes de la capital.

— ¡Pziiiiiirrt! — Un pitazo de policía sonó fuerte e hizo que Andrés se distrajera de sus pensamientos.

— ¡’Tamare! …¿Y ahora que quieren? — pensó él, sin mostrar gran fastidio por la situación. Andrés detuvo su auto a unos metros delante del vetusto auto policial y esperó con una expresión tranquila y relajada.

— Buenas noches, caballero, ¿Me permite sus documentos? — Un gordo y bigotudo policía, con voz ronca se le había acercado por la ventana del conductor.

— Buenas noches, jefe — respondió amablemente Andrés —…Claro, un momento, déjeme ver…— agregó mientras se inclinaba a buscar en la guantera del auto. Cogió unos papeles y se los entregó al policía.

— Este cojudo ya se jodió conmigo, ni crea que le voy a dar un centavo. — Pensó Andrés.

El policía vio los papeles, los chequeo uno por uno y luego le dijo en tono amable.

— Salga un momento del auto, caballero —

Andrés obedeció la orden, y salió muy tranquilamente. El policía caminó hasta la parte posterior haciendo como que verificaba la placa, tomó nota de algo y luego le pidió que le mostrara la maletera. Andrés lo hizo muy serenamente sin decir una palabra. El policía hizo como que miraba cada rincón buscando algo, y luego agregó

—Ya gracias, puede cerrarla. —

Andrés lo hizo, y en seguida ambos caminaron nuevamente hacia el frente del auto.

— Dígame, ¿Tiene permiso para andar con lunas polarizadas? —

— Mire jefe, estas lunas no son polarizadas son oscuras, pero no polarizadas, así que no necesitan permiso…— Estaba argumentando Andrés cuando el policía lo interrumpió.

— No caballero, todas las lunas oscuras tienen que tener una autorización y si usted no lo tiene va a tener que sacar el permiso. Pero yo no puedo dejar pasar esta infracción. Espere un momento, voy a verificar unos datos — El policía se acercó a su patrullero que estaba a pocos metros, y conversó unos segundos con su compañero.

Andrés recostado en el lado de la puerta del conductor. Lo esperaba impávido, mirando a la nada, pensando —Ya sé cómo voy a joder a este gordo, que seguro quiere plata. —

Un par de minutos después volvió el policía.

— Mire caballero, ésta es una infracción grave y voy a tener que ponerle una papeleta. —

Andrés lo miró muy tranquilo e hizo una sonrisa de medio lado. El policía esperaba que le dijera algo, e se hizo como que iba a escribir en su talonario de papeletas y volvió a mirarlo como invitándolo a hablar, pero Andrés no dijo una sola palabra. Entonces el policía insistió.

— La papeleta es de doscientos soles y va a tener que acompañarme a la comisaría. —

Andrés otra vez con su sonrisa de medio lado le dijo,

—Está bien póngame la papeleta, y usted me indica a donde tengo que acompañarlo. Suba jefe— Le dijo Andrés mientras se subía de regreso a su auto.

El policía le hizo una seña a su compañero que lo observaba desde el auto policial, y luego se subió al asiento delantero, al lado de Andrés.

— ¿Por dónde es, jefe? — le dijo Andrés muy tranquilo.

—Miré, yo no lo quiero perjudicar porque esto le va a costar caro y va a tener que hacer trámites… — le decía el policía.

— Lo sé jefe, lo sé, sólo hágame la papeleta, y me indica por donde hay que ir— le dijo Andrés interrumpiéndolo en tono amable.

—Miré, hablemos como caballeros, porque veo que usted es todo un caballero, y…— Bajando un poco la voz agregó —…Esto que quede entre nosotross, usted sabe que no tenemos mucho presupuesto y tenemos que hacer recorrido toda la noche y a veces no nos alcanza para el combustible, bueno si usted nos apoya con algo para la gasolina podemos agradecerle dejándolo pasar sin problemas, pero eso sí, de todas maneras tiene que sacar su permiso para usar lunas polarizadas.

Andrés volvió a hacer su sonrisa de medio lado y le dijo,

— Y jefe, ¿a cuánto equivale ese apoyo? —

—Bueno, con cien soles nos puede ayudar mucho. — dijo el bigotudo policía en tono clandestino.

Otra vez la sonrisa de medio lado apareció en el rostro de Andrés,

—Sabe jefe no tengo plata en este momento, póngame la papeleta nomás— le dijo Andrés poniendo cara de chico serio.

—Ya, está bien, que sea cincuenta soles, para nuestras gaseosas aunque sea. La noche es larga y mi compañero y yo necesitaremos tomar algo. —

Andrés miró serenamente al policía,

—Mire jefe,… ¿Cuál es su nombre? — le dijo, mirando el apellido grabado en su chaqueta.

—Castro— respondió el policía al ver que ya le habían visto el apellido.

—Miré Castro, yo soy fiscal de la Corte Suprema de Justicia y le cuento que toda la conversación que hemos tenido la he grabado, así que yo tampoco quiero perjudicarlo... —Le dijo mientras le señalaba su bolsillo, como si en el tuviera una grabadora.

—Pero doctor— dijo el policía entre asustado y molesto - Yo le dije que esto quedaba entre caballeros…

—Si Castro, y si me dejas continuar mi camino, que tengo que ir a ver a mi madre que está muy enferma, esto queda entre caballeros. —

—Está bien doctor, lo dejamos ahí. Pero tiene que sacar su permiso porque sino va a tener problemas— decía el policía mientras dejaba los documentos de Andrés en el asiento e iba saliendo del auto.

—Gracias Castro, tendré muy en cuenta su consejo— le dijo Andrés muy serio y respetuoso, mientras por dentro se moría risa. Él era administrador de una compañía de autos y no tenía nada que ver con el Poder Judicial.

Apenas el policía hubo cerrado la puerta, Andrés encendió su coche y se internó nuevamente en la avenida. Mientras avanzaba buscó el CD de Gianmarco, ese que Galia le había regalado unos meses atrás y en el cual había una canción que a los dos les gustaba cantar cuando iban juntos, La media vuelta, la llamaba él, aunque en realidad tenía otro nombre. La canción empezó a sonar con su melodía suave, trayéndole a la memoria los buenos tiempos al lado de su novia.

Porque andas creyendo en otros

Esos que no quieren verme

A tu lado y sin razón de ser

Que andan diciendo mentiras

Para poder separarnos

Y arruinar este querer

La canción hizo una pausa y Andrés observó por el retrovisor. Los policías habían quedado ya muy atrás. Muy pocos autos se veían por la avenida, una muy ligera garúa empezaba a empañar el parabrisas.

—…Tengo que pensar en algo. Lo volveré a negar todo, le diré que son mentiras de alguna loca que quiere separarnos. Tantas locas que hay en esta ciudad. Cuantas no quisieran estar conmigo. Debo ser más convincente, como es posible que esta vez no me crea. Carajo, Galia tendrá que confiar en mí, si no, tendré que jugar mi papel de víctima por su desconfianza, eso ya me ha funcionado antes—pensaba Andrés volviendo a su previa y solitaria conversación consigo mismo.

Gianmarco seguía cantando y ahora sonaba el coro. Le subió el volumen al equipo mientras aceleraba más el auto. Acompañó la canción con su voz, cantando fuerte…

Hasta que vuelvas conmigo

No daré la media vuelta

Hasta que tú te des cuenta

Que la vida doy contigo

Que también te equivocaste

El culpable es el cariño

— ¡Qué carajo!, voy a verla ahora, en el camino se me ocurrirá algún buen argumento— se dijo y dio media vuelta rumbó a San Isidro, iba a buscar a Galia.

La infidelidad en la que había caído no podía malograr su imagen. Quería recuperar a su novia más por orgullo que por amor. Debía mantener la buena reputación que había tenido hasta entonces, para él una buena imagen era muy importante, aun cuando tuviera que mentir y ocultar cosas para lograrlo. No estaba muy seguro si la amaba, tenía muchas dudas de su amor hacia Galia. Pero si la relación debía terminarse debería ser él quien dé el primer paso. No pasaba por su mente que una chica terminara con él y menos por una situación como la que estaba viviendo. Las ideas le revoloteaban la cabeza mientras seguía manejando.

— ¡Cojudo, me la quiere hacer a mí! — pensó de pronto, escapándose de sus preocupaciones de amores. Y seguidamente volvió a soltar su característica risa de medio lado, pero esta vez más amplia.

— ¡Cojudo policía!, con qué carajo lo iba a grabar si no tengo con qué… ¡Qué imbécil! — pensó mientras miraba por el retrovisor y sonreía, y ésta vez su sonrisa de medio lado se transformó en una gran carcajada.

"DESDE LA AZOTEA"

2012-04-15T11:46:00.005-04:00

Era mediodía de un invierno que ya se despedía. El sol en todo su esplendor hacía sentir el suave calor de sus rayos verticales cayendo tímidos sobre la ciudad. Los primeros días de Septiembre habían empezado, trayendo consigo un airecito fresco que andaba susurrante entre las grises calles y avenidas, revoloteando las hojas y desechos que encontraba a su paso.

Recostado en el muro frontal de la azotea de su casa, José Ignacio, miraba la calle contemplando todo lo que en ella sucedía. Por momentos su mente volaba y se perdía en sus preocupaciones. En esos días algo importante rondaba por su cabeza. Ese año terminaría el colegio y debía tomar una decisión sobre lo que haría el resto de su vida. Él sabía que debía ir a la universidad, pero aún no tenía claro que carrera iba a seguir. Esa era una decisión difícil para un chico de quince años. José Ignacio tenía tantas opciones en la cabeza, quería hacer tantas cosas, que a veces pensaba que ni una vida, o quizás ni dos, le alcanzaría para lograr todos sus sueños. La indecisión marcaba sus pensamientos por esos días.

Su familia había alquilado no hace mucho un segundo piso y la azotea de una casa en una urbanización de clase media. Aún no tenía amigos en el vecindario y apenas había hecho algunas amistades en el colegio pues con la mudanza también llegó el cambio de colegio.

La azotea se había convertido en su punto de descanso y meditación durante esos días. Desde allí podía divisar toda la avenida. Observaba la gente y los autos pasar mientras se refugiaba en sus pensamientos. Desde allí también podía ver el cielo cerúleo y el deambular del sol a través de la tarde. Pero ese día algo inesperado cambio su vida. En la acera de al frente, al otro lado del sardinel de la avenida, un suceso le llamó la atención. Un pequeño perro se había puesto a ladrar frenéticamente a una jovencita vestida de uniforme que se quedó paralizada por la repentina acción del can. El evento no duró mucho pues a los pocos segundos un señor alto y gordo salió de una de las casas y llamó al perro, el cual dejó de ladrar y se metió corriendo a su casa.

José Ignacio se quedó mirando a la adolescente, ella continuó su camino por la avenida. Su andar cadencioso le llamó la atención. Ella notó que alguien la miraba y alzó la vista. Sus miradas se encontraron, José Ignacio se sintió descubierto. Se avergonzó, sintió como le hervía el rostro, se puso rojo. Rápidamente volteó la cara hacia otro lado. Tomó aire lentamente, exhaló de la misma manera y la volvió a mirar. Y otra vez las miradas se encontraron. Ella bajó el rostro y continuó caminando. Se notó un ligero rubor en sus mejillas. Pasó frente a él, se detuvo un segundo al borde de la vereda, observó a ambos lados de la avenida, dejó que pasaran un par de autos y cruzó la pista casi corriendo. Una vez que llegó a la otra acera caminó unos metros y se detuvo delante de un moderno edificio de departamentos, a dos puertas de la casa de José Ignacio. Él desde lo alto no había dejado de mirarla, observaba suspirando cada detalle de ella: tenía una figura delgada, con piernas largas, curvas suaves y bonitas que se dibujaban en el suave vaivén de su vestido gris de uniforme de colegio. Su tez era clara, tenía cabellera negra y lacia que llevaba recogida por un lazo blanco lo cual le hacía lucir su cuello delgado y firme como una pequeña torre suavemente moldeada. José Ignacio no le quitó los ojos de encima ni un segundo mientras ella esperaba que le abrieran la puerta. De pronto la chica de uniforme volteó y levantó por última vez la mirada, ésta vez una pequeña sonrisa nació de su rostro y luego ingresó al edificio.

—Es la sonrisa más bella que he visto en mi vida… —pensó José Ignacio, dejando escapar un largo suspiro.

A partir de esa tarde José Ignacio empezó a pararse casi a la misma hora en la azotea esperando ver pasar a la chica del edificio. Ella aparecía siempre por el mismo camino y más o menos a la misma hora de la tarde. Él se paraba allí, practicaba su mejor sonrisa, trataba de que el viento no lo despeinara, practicaba su mejor mirada y la esperaba. El corazón le palpitaba más a prisa cuando a lo lejos lograba divisar su silueta. La reconocía a dos cuadras de distancia, su figura y su caminar eran inconfundibles. Todas las tardes la observaba desde la azotea. Ella recorría la avenida, pasaba frente a él, lo miraba, le sonreía, cruzaba la pista y luego ingresaba al edificio. Siempre la misma rutina y el mismo encuentro de miradas y sonrisas. Él era feliz con sólo verla pasar.

Pero ese encuentro de miradas no duro mucho. Sus clases en la academia pre-universitaria empezaron al poco tiempo, y él ya no tuvo mucho tiempo para poder esperarla pasar. Cada vez que podía hacia lo posible por estar unos minutos en la azotea. Mientras se alistaba, se peinaba o se terminaba de vestir, corría, se paraba un momento a observar la avenida y regresaba a seguir con su rutina. Cuando bajaba por las escaleras de su casa rumbo a clases, rogaba y cruzaba los dedos pidiendo poder verla aunque sea un segundo. Pero sus deseos no fueron cumplidos. Durante ese tiempo sin verla él había pensado mucho en ella. Extrañaba mucho sus encuentros de miradas y su hermosa sonrisa.

Ella también comenzó a extrañarlo. Mientras caminaba rumbo a su casa, siempre se detenía un momento frente a la azotea donde José Ignacio solía pararse con la esperanza de verlo, y al no encontrarlo caminaba resignada a casa.

Pasadas unas semanas, la academia preuniversitaria suspendió las clases por unos días. José Ignacio se puso feliz cuando le comunicaron eso, podía aprovechar esas pequeñas vacaciones para volver a verla. El primer día de descanso llegó emocionado del colegio y volvió a su antigua rutina, salió a esperarla. El sol quemaba suave y un viento furioso azotaba los cordeles de ropa aquella tarde. Él la espero por más de una hora, pero ella no pasó por allí. Aquella tarde él salió de su casa y cruzó a la bodega de enfrente. Allí se detuvo a comprar una gaseosa y a observar el edificio donde ella vivía. Tenía la esperanza de verla asomarse por la ventana de su departamento, pero no consiguió nada ese día.

Al día siguiente estaba otra vez esperándola en el mismo lugar de siempre. Esa día había decidido hacer algo para que se conocieran, no sabía aún que sería lo que haría, pero algo haría. No paso mucho, antes de poder distinguirla aparecer a lo lejos. Su caminar era inconfundible. Ella también lo distinguió a lo lejos, y de rato en rato lo miraba mientras se acercaba. Cuando pasó frente a él, lo miró fugazmente y le sonrió. Él la miró fijamente y puso en sus ojos toda la ternura que pudo haber sacado de su interior. Él pensó en bajar a verla antes de que ingrese a su casa pero la timidez le inundó los huesos y lo paralizó. Ella cruzó la avenida y se dispuso a tocar el timbre de su edificio. Parada allí, esperando que abran la puerta ella volteó a mirarlo. Él no le había quitado los ojos de encima desde que la vio a lo lejos. La puerta del edificio se abrió. Ella dio un paso para ingresar, pero un segundo después retrocedió, lo miró y le dijo algo. José Ignacio se quedó absorto por un instante, luego reaccionó. No entendía lo que ella decía. Él le dijo, ¡No te escucho!, y ella volvió a hablar. Parecía que le estaba preguntando su nombre. José Ignacio, emocionado como estaba, decidió bajar a verla, le hizo un gesto con la mano para que lo espere. …¡Voy a bajar!, le dijo. José Ignacio cruzó corriendo la azotea. Bajo raudamente las escaleras, abrió apresurado la reja del frontis, caminó tan rápido como pudo fuera de la casa, pero se detuvo dos metros después. Tomó aire, se peinó rápidamente y caminó con paso firme, raudo pero calmado hacia el edificio. Ella estaba allí en la puerta, con su mochila negra, sus ojos tiernos y su bella sonrisa, esperándolo.

—…Hola —dijo José Ignacio.

—…Hola —respondió ella.

—…perdón, no entendía lo que me decías —sonrió él.

—Te preguntaba cómo te llamas —le dijo ella.

—Me llamo José Ignacio, pero puedes decirme José si te parece más fácil, y tú, ¿cómo te llamas?

—Karla,...y puedes decirme… Karla —sonrió—,… ¡ah!, Karla con “K” ― aclaró ella.

—Hola,…Karla con “K” —sonrió él—. Estudias en el Belén, ¿verdad?

—Si, ¿y tú?

—Yo en el Liceo, el que está acá a la vuelta.

—Claro, conozco, tengo unos amigos ahí…

—Ayer no te vi pasar.

—Es que salimos temprano del cole. Era cumple de la monja y ellas se fueron a celebrar. Bien por nosotras. —Dijo sonriendo, —Pero, yo ya no te visto en las últimas semanas. ¿Dónde te habías metido?- agregó.

—Ah, es que ahora estoy estudiando todas las tardes en la “Pre.” Tú sabes, hay que prepararse bien si quieres ingresar a la “Nacional.” Lo malo es que ya no me da tiempo para hacer más cosas. Llego del cole, almuerzo veloz, luego a cambiarme y a salir volando…

José Ignacio había soñado tantas veces con ese día, y tuvo que ser ella quien dio el primer paso, aunque eso a él no le importaba. Sólo le importaba que estuvieran frente a frente, no a la distancia como cuando la veía desde la azotea, sino como en ese momento, muy cerca uno del otro. Ahora podía sentir su aroma, podía escuchar su voz, podía contemplar su sonrisa de cerca. Las miradas de los chicos brillaban de la emoción. Quien hubiera podido verlos en esa escena se hubiera dado cuenta de que un sentimiento profundo nacía de esas miradas. El mundo desapareció unos minutos para ellos. Disfrutaban de aquel encuentro que tantos días habían esperado.

La conversación duró poco rato, pues una voz femenina que habló por el intercomunicador, los hizo despedirse.

—¡Karla, ya sube! —dijo alguien.

—¡Uy! es mi mamá, me tengo que ir. Te veo otro día, ven a verme en las tardes, departamento 302 —le dijo ella, luego le dio un beso en la mejilla y subió corriendo.

José Ignacio se quedó un momento parado en la puerta del edificio, sintiendo la suavidad de sus labios en su mejilla. Sentía como si en ese momento una música celestial estuviera inundando sus venas y esta hiciera que su corazón palpite de felicidad. El claxon de los carros en la avenida lo hicieron despertar de esa fuga de conciencia. Respiró profundo, miró hacia el tercer piso y luego dio media vuelta hacia su casa. Estaba feliz, por fin la había conocido, por fin le había hablado, y en ese momento pensó, De cerca su sonrisa es más bella aún.

Al día siguiente la visitó y quedaron para que el sábado de esa semana salieran a pasear. Esa tarde, José Ignacio fue a verla. Pasaron un par de horas recorriendo las calles y parques de la urbanización acompañados por el crepúsculo multicolor del cielo vespertino de primavera. Disfrutaron mucho ese tiempo juntos, hablando sobre su vida, sus sueños y bromeando y jugueteando de rato en rato. En un momento en que se detuvieron frente a un parque, él le robo una pequeña rosa al jardín y se la regalo haciendo un gesto de reverencia, como el que se hace a una princesa, a lo que ella sonrió y le dijo, Estas loco, sabes.

Se vieron algunos días más. Fueron unos encuentros fugaces. Se encontraban en la tienda de enfrente, él le compraba unos chocolates y luego la acompañaba hasta la puerta del edificio donde conversaban unos minutos, y después de una larga despedida donde nadie quería soltar la mano del otro, cada quien iba a su casa.

Días más tarde a José Ignacio se le hizo difícil poder verla. Era casi fin de año, y él estaba ocupado con las actividades de la promoción, con los exámenes, con los quehaceres y trabajos finales del colegio y sumado a eso, tenía además la “Pre”, que le quitaba hasta los fines de semana. Pasaron varios días hasta que pudo volver a buscarla. Un viernes por la tarde fue a su departamento. Había decidido pedirle que sea su pareja de promoción. Tenía planeado que en ése día de fiesta le pediría que sea su enamorada. José Ignacio tocó el timbre de su departamento. Nadie respondió. Volvió a tocar y nada. Pensó que quizás habían salido y decidió volver más tarde. Regresó una hora después, tocó, y nada, no contestaban. Ya se estaba haciendo de noche, así que cruzó la pista, quería ver si había alguna luz prendida que diera indicios de que alguien estuviera allí.

José Ignacio miró hacia el departamento de Karla pero no pudo distinguir nada. El departamento se veía vació. Ya no estaban las cortinas que siempre se veían, ni la lámpara, ni los cuadros de acuarela que siempre estaban cerca de la ventana del departamento. José Ignacio cruzó a la bodega y le preguntó al viejito que allí atendía si sabía que había pasado con su amiga. Él le conto que un par de días atrás había visto un camión de mudanzas llegar y llevar las cosas del departamento de la chica. Además que las vio, a ella y a su mamá, hablar con los chicos de la mudanza antes de tomar un taxi y partir cargando unas maletas.

Unas semanas atrás, Karla le había mencionado que se mudaría a vivir a otro sitio, pero que aún no tenían decidida la fecha, ni el lugar a donde irían. Él no pensó que eso ocurriría tan pronto, y menos sin que ella se despidiera. Aquella noche la tristeza y la desilusión invadieron su alma. El no entendía porque ella se había ido sin decirle nada. Esa noche él lloró en silencio por haberla perdido.

Una semana antes, Karla se había asomado por la ventana de su departamento y vio a José Ignacio abrazado de una chica. Ella los siguió con la mirada hasta que ellos cruzaron la calle y se perdieron entre los árboles de la avenida. Luego con tristeza y mucha rabia en sus ojos Karla caminó hasta su habitación, entró iracunda en ella y cerró la puerta de golpe. José Ignacio jamás se enteró de eso. Ese día él había estado acompañando a su prima al paradero del autobús.

Los meses siguientes, José Ignacio, entró de lleno a la “Pre”, tenía que estudiar mañana y tarde, y estudiar fuerte si quería ingresar en el examen de admisión que ya se acercaba. En clases muchas veces se extraviaba mirando a la nada, pensando en ella. En su cuaderno había escrito y borroneado mil veces su nombre. Cuando no estaba en clases o cuando salía de ellas, José Ignacio vagaba por las calles, buscándola en cada jirón por el que andaba, en cada avenida, en cada plazuela, en cada parque, en cada esquina, en cada restaurant, en cada tienda, miraba los micros presintiendo que ahí la iba a encontrar, miraba los taxis, miraba las ventanas de los edificios esperando ver su silueta en alguna de ellas. Se sentía tan triste sin tenerla cerca, se sentía tan triste sintiendo que la había perdido.

A él también le llegó el tiempo de la mudanza. Su familia había decidido buscar un departamento más barato. El último día en la casa, luego de embalar todas las cosas para la mudanza, subió por última vez a la azotea. Ya era tarde, el sol se ocultaba en el horizonte, la noche empezaba a llegar, y el viento soplaba fuerte. José Ignacio se sentó sobre el muro desde donde tantas veces la vio sonreír caminando de regreso del colegio.

—Su sonrisa era la sonrisa más bella del mundo —se dijo para sí, recordándola, lanzando un profundo suspiro al viento.

Encendió un cigarrillo que había subido a escondidas, miró hacia el lugar donde por primera vez la vio parada, asustada por aquel perro; soltó una torpe bocanada de humo, recordó la rosa que le había regalado y sonrió tristemente. Volvió a mirar nostálgicamente la avenida, miró el edificio, quiso gritar con todas sus fuerzas llamando su nombre desde esa fría azotea. Pero algo lo contuvo, bajó la cabeza, dijo su nombre en silencio apretando los dientes, y soltó una lágrima.

Al día siguiente la casa estaba vacía, y desde lo alto de ella, impulsada por un fuerte y arremolinado viento, una colilla de cigarrillo salía volando atravesando la avenida, pasó sobre la cabeza de una chica vestida de uniforme que miraba nostálgicamente la azotea, y se perdió en la ciudad.

“REENCUENTRO DE OTOÑO”

2012-03-17T02:21:00.001-04:00

Una vieja canción que sonaba en la radio del taxi, transportó a Antonio en el tiempo, haciéndole recordar que cuando era pequeño esa canción y muchas más de aquella época, esa de la del rock en español de los ochenta, eran la fascinación de él y de sus amigos. Solía sacar su radio a la puerta de su casa y se ponían a escuchar los casetes que cada quien traía. Enanitos Verdes, Hombres G, Hit, Los Prisioneros, los infaltables Soda Stereo y tantos otros que habían marcado esos años de su paso de la infancia a la adolescencia. Época de los primeros amores y de las primeras citas. Época de las primeras salidas con los amigos a las fiestas y discotecas, donde cada uno soñaba con ser mayor para hacer tantas cosas que aún se les estaba negado, cosas que anhelaban impacientes hacer.

Los niños siempre soñando ser mayores y los mayores siempre anhelando volver a ser niños. Muchos perdemos el corazón inocente y alegre de nuestros primeros años de vida y nos volcamos a la vida adulta a portarnos como hombres serios, hombres con responsabilidades, hombres que viven tan apurados el día a día olvidándose de que las cosas sencillas pueden ser tan importantes. Cuanto necesitamos a veces pensar y sentir como niños. Pensar como “El Principito” de Saint Exupéry, pensar que una rosa puede perfumar nuestro mundo, pensar que lo esencial es invisible a los ojos.

El taxi había ingresado al centro de la ciudad, a las estrechas calles del centro histórico, donde la congestión de esa hora hacía lenta la marcha de los autos. La noche había empezado a llegar hace poco rato. Era día de luna llena, mejor dicho era noche de luna llena. Eso había visto Antonio antes de salir de su casa aquella tarde. A él le gustaban las noches de luna llena, de luna grande e iluminada, de luna misteriosa. Cuando tiempo atrás había hecho el intento de escribir algún poema ella, la luna, aquel astro ceniciento y mágico siempre resultaba metida en alguno de sus versos, y es que ella era una de sus fuentes de inspiración. Luna llena tiempo de amantes, Luna llena inspiración para el alma, Luna llena que has visto lo que nadie más vio, Luna llena que fuiste testigo y cómplice de la locura que esos dos chicos volvían a repetir por última vez antes del viaje que en unas horas más los volvería a separar.

Las miradas se cruzaban dentro del asiento trasero del auto amarillo, las manos se tocaban y se acariciaban suavemente. Si el amor y el deseo se pudieran respirar estos hubieran estado a punto de sofocarlos por la abundancia que podía brotar de sus miradas, de sus caricias. Se acercaba la hora de la despedida y ninguno quería decir una palabra más, querían estirar el tiempo, zambullirse en él y nadar hasta la orilla del destino que habían soñado. Un destino que sólo era posible en sus sueños, pero sabían que la realidad a la que se acercaban se los iba a arrancar tan abruptamente sin que ellos pudieran hacer nada. Sólo verían con tristeza como poco a poco irían desapareciendo las ilusiones tras la faz de la vida verdadera.

Por unos minutos se miraron en silencio, luego ella dijo:

—Las despedidas son tristes,… pero se que te volveré a ver…

—Déjame estar unos minutos más contigo, vamos, déjame invitarte un cafe—le dijo él, queriendo retenerla unos minutos más en su vida.

—No, Antonio, lo siento, mi tiempo se acaba, ya falta poco para el viaje. Mis maletas, mis padres, mis hermanas, tengo aún muchas cosas que hacer y sólo me quedan tres horas antes de partir.

—Dame sólo diez minutos más, ellos te han visto tantos días y yo sólo he podido tenerte un par de noches. Dame unos cuantos minutos más —insistía él, poniendo toda su voluntad y esperanza en esas palabras.

La marcha seguía lenta dentro de las calles estrechas del centro de la ciudad. En la radio sonaba la música de la época en que Antonio se sintió enamorado por primera vez. Apenas tenía diez años cuando eso pasó, pero estaba tan ilusionado que pensaba que ni cien años le alcanzarían para brindar todo lo tan bello que sentía por aquella niña de los ojos café. Ese amor de niño en camino a la adolescencia, ese amor que sólo fue de los platónicos, ese amor que surgió entre juegos y bailes de marinera. Jugando a las escondidas, él siempre buscaba ocultarse donde ella lo hacía. Ese amor a quien le robó un beso detrás de aquel cuarto oscuro bajo las escaleras de su vieja casa donde se escondieron para no ser “ampayados” y del cual, él, sólo recibió un empujón por el atrevimiento de tocarle los labio. Era un niño, pero cómo la quería. Ese amor que terminó cuando ella se fue, sin él enterarse ni cuando, ni a donde, sólo se fue. Ese amor al que él, después de dos años de que ella se hubo ido, seguía fiel. Cada tarde después del colegio pasaba por la puerta de su casa soñando que algún día regresaría. Cuando le llegó la adolescencia, él casi había olvidado a la niña de los ojos café, aunque nunca dejaba de pasar por lo menos una vez al mes por su casa. Quizás algún día vuelva, pensaba ya con resignación.

La música de los ochenta lo acompañaba también esta vez en el último viaje que hacía con ella, con su amor platónico de la adolescencia. Ese amor que le había hecho olvidar definitivamente a la niña de los ojos café. Ese amor que había desplazado a tantos otros amores reales y platónicos que había tenido en su vida. Ese amor que había durado más de quince años. Quince años de sueños. Sueños que una madrugada de Abril se volvieron, de una manera muy singular, realidad. Sueño del que ahora tenía que despertar, sueño de dos días de otoño.

—En el primer semáforo en rojo me bajo. Suéltame, por favor, y ya no me mires así que sino no me iré nunca, no me hagas más difícil el separarme de ti —le dijo ella con voz suave, con voz de no querer dejarlo, con voz de querer quedarse a su lado.

—No quisiera te vayas nunca ¿Porqué, si apenas te tengo, ya te voy a perder?, ¡No es justo! —le dijo él, mirándola como si con el hecho de sólo poner sus ojos sobre ella pudiera detenerla, pudiera hacerla parte de sí.

—Ya no me mires así, déjame ir, eres un tonto, tú tienes la culpa por escribirme esas cosas, tú tienes la culpa por mirarme así y despertar este sentimiento inexplicable que ahora siento por ti.

El semáforo se puso en rojo, y él atrayendo su mirada para que no viera la luz del farol de transito, la luz que haría que se vaya una vez más de su vida, le dijo:

—Sólo te escribía lo que sentía, lo que he tenido guardado tanto tiempo esperando éste momento que siento ahora como un sueño. —Él se refería a las cartas, las benditas cartas que él le había escrito en los últimos meses al saber que ella volvería a la ciudad y con las cuales había hecho encender ese amor con el que Antonio había soñado tantas noches de su adolescencia. Cartas que la enamoraron, que la ilusionaron. Cartas con las que se sintió amada de una manera tan especial como nunca antes lo había sentido. Esas cartas que habían provocado aquel reencuentro de dos días.

El semáforo cambió a verde justo en el momento en que ella lo miraba.

—Ésta en rojo —dijo ella queriendo bajar del auto.

—No, ya no. Lo estaba. Quédate unos minutos más a mi lado —le dijo él, tomándole suavemente de la mano, reteniéndola unos segundos más.

El taxi volteó la esquina. Ella se quedó en silencio un minuto, mirando a la nada, se soltó discretamente de su mano y volvió a mirarlo. El taxi anduvo lentamente unos metros frente al Colegio Central, pero otra vez la congestión vehicular de esa hora hizo que se detenga la marcha. Antonio miró impaciente la larga fila de autos que estaba delante de ellos, de pronto, ella abrió la puerta y se bajó presurosa en un rápido movimiento que a él no le dio tiempo de reaccionar. Ella caminó rápidamente hacia la vereda y se perdió entre la multitud. Antonio la siguió unos segundos con la mirada pero luego desapareció de su vista. Él quiso bajarse del auto, pero se arrepintió. Tenía que dejarla ir, eso era lo que debía pasar. La vida de ambos debía seguir, debían volver a su realidad.

La congestión había terminado. El taxi avanzó, siguió su camino hacia la casa de Antonio. Desconcierto, tristeza, rabia, y muchos sentimientos más se apoderaron de su rostro que, desencajado por la abrupta partida, sólo atinaba a tratar de jalar una sonrisa que no pudo lograr. La tristeza era tan fuerte, tan fuerte, otra vez se había ido de su lado, otra vez sin despedirse como cuando se fue de su vida siendo aún adolescentes.

Su celular sonó. Un suspiro brotó de la profundidad de su ser. Sacó el aparato. Era un mensaje de ella: “No puedo despedirme de ti, otra vez pasó, es difícil decirte adiós, sólo te pido no te tardes. Te estaré esperando. Prometiste que nos volveríamos a ver. Te dejo un beso que dure un año, se que antes de ese tiempo te volveré a ver. Espero que sepas lo que desde ahora significas para mí.” Antonio leyó otras quince veces más el mensaje, una sonrisa triste salía de su rostro y se estrellaba con la noche. El taxi llegó a su destino. Antonio ya no oía la música del auto, ya no oía al mundo, solo oía su voz suave, la que le dijo tantas cosas bellas en aquella madrugada de locura y pasión, en aquella tarde de despedida. Sacó instintivamente cinco soles de su bolsillo y se los dio al taxista, caminó hacía la entrada de su casa sintiéndose parte de un mundo que no era el real, de un mundo que construyeron a escondidas, de un mundo que fue tan lindo y tan fugaz, de un mundo que en ese instante finalmente desapareció y se fue a vivir en el fondo de sus esperanzas, ha esperar ser reconstruido nuevamente algún día.

Horas antes, Antonio, estuvo parado esperándola salir de su casa. La esperó lejos, nadie debía verlos. Era un amor clandestino, un amor que el mundo no conocía, ni debía, ni tenia porque conocer. Era un amor sólo de ellos. Sólo ellos conocían su historia, sólo ellos rompieron los miedos y las reglas y se atrevieron a amar sin importarles el mundo, sin importarles que apenas se habían visto dos días luego de tantos años de lejanía. Luego de tantos años de que él la amara en silencio a lo lejos y luego de algunos meses en que ella empezó a soñarlo, a recordarlo y amarlo a través de las cartas que él le enviaba semanalmente.

Antonio no la vio llegar esa tarde. Ella se acercó por detrás, y con una sonrisa le dijo, Hola, ¿cómo estás?, y, Hola, ¿cómo estás?, fue la respuesta que oyó de él. Caminaron un poco, y fueron por unos minutos como dos adolescentes enamorados y tímidos en su primera cita, apenas podían hablarse. Él le preguntó más de una vez lo mismo, y ella que siempre hablaba tanto, apenas si podía conversar. Dos cuadras más allá aún seguían en su actitud de adolescentes enamorados y tímidos.

—¿Qué nos pasa?, ¿cuántos años tenemos?, tenemos treinta años, no debemos comportarnos así —dijo ella.

—Tienes razón, qué carajo nos pasa —dijo él en tono suave y sonriente.

Luego se adelantó unos pasos, se paró frente de ella y le robó un beso en medio de la avenida, delante de los autos, delante de la gente, delante de la vida que otra vez los había reunido. Una mirada profunda siguió al beso, luego otra vez el silencio. Dos pasos más allá volvieron a conversar.

—Estaba triste anoche por eso te llamé, me sentía sola a pesar de la compañía de mis primas, pedí una jarra de cerveza y les dije que ésa era sólo para mi, que no me molestaran, me senté a alcoholizarme, a odiarlo por haberme engañado, a odiar los minutos y días fingidos de tener una buena relación, éramos la pareja feliz delante de todos, mientras yo sabía que todo se estaba desmoronando. Tantos años perdidos con él, con alguien que no tiene la valentía de poder decir ya no te quiero. Yo le dije que si había otra persona que me lo dijera, que entendería que quizás él no puede esperar tanto tiempo estando sólo, manteniendo una relación a la distancia, pero lo negó, a pesar de todos los indicios que se veían, lo negó. Por eso estaba alcoholizándome. Y pensé en ti, recordé como me miraste aquella vez en el café, en nuestro primer día de reencuentro después de tantos años. Recordé como se me escarapeló la piel cuando tu mirada profunda llegó hasta algún punto que no pude controlar. Casi nadie ha logrado que baje la mirada de esa manera, casi nadie ha hecho sentirme como me sentí contigo aquella mañana. Por eso te llamé, ves eres un tonto, porqué me hiciste sentir eso, porqué me hiciste soñar de nuevo, porqué dejaste que te vaya a ver a las tres de la mañana, porqué me amaste de esa manera hasta el amanecer…

La caminata por la avenida continuaba y él no pudo aguantar más y le dijo:

—Perdóname.

Y ella mirándolo con extrañeza le preguntó:

—¿Perdonarte, porqué?

—Porque sé que no te gusta que te dé un beso en la calle, pero lo volveré a hacer.

Y volvió a besarla nuevamente en la avenida, delante del día. Antes de que fuera noche de luna llena, antes de volver a amarse clandestinamente.

HISTORIAS PERSONALES

2010-10-13T01:20:00.006-04:00

La ciudad nos cuentas muchas historias que a veces nos negamos a oír. La naturaleza nos dio la facilidad de poder cerrar nuestros ojos para hacerlo cuando no queremos ver algo desagradable y nos dio los pensamientos y las preocupaciones para cerrar nuestros oídos a lo que el mundo nos dice. Si miramos a nuestro alrededor y nos fijamos solo un momento en las personas que caminan o están cerca de nosotros podemos ver que cada uno anda en su mundo y que su mundo aunque pueda ser muy cercano al nuestro es totalmente diferente. Cada uno vive su historia, cada uno asume las consecuencias de las decisiones que debemos tomar en cada segundo de nuestra vida. A veces suelo caminar por las calles y veo a la gente pasar. Observo sus miradas, sus expresiones, la forma como hablan, las preocupaciones marcadas en su rostro, los gestos que hacen, e imagino una historia para cada uno de ellos. O a veces simplemente los miro y me veo a mi mismo reflejado en ellos como alguien metido en mi mundo mientras el resto pasa sin siquiera darse cuenta de que existo, de que también pertenezco a este universo que, querámoslo o no, interrelaciona todo. Nada esta desligado al todo. Todos tenemos de alguna manera una conexión con todo y con todos, quizás con algunos una conexión muy lejana y débil pero conexión al fin. Nuestra vida está ligada al mundo y el mundo está ligado a nosotros. Cada cosa que hacemos interfiere de alguna manera en el caminar del mundo. A veces esa interferencia es imperceptible, a veces es grande, pero siempre, cada día, cambiamos el mundo querámoslo o no. Y dependerá de nosotros, del darnos cuenta de lo importante e influyentes que somos en el mundo para poder hacer algo más, algo que haga que todos podamos tomar un mejor camino.

Las historias de la calle fluyen como el viento del otoño sobre las hojas secas que revolotean por las calles y plazas. Basta con sentarse en una banca de una plaza al lado de otra persona, conversar con ella y empezar a descubrir un nuevo mundo. Los taxistas de la ciudad suelen ser una inagotable fuente de historias, con ellos puedes recorrer diferentes vidas y adentrarte a diferentes realidades, a veces poco imaginables, a veces simples y ordinarias realidades pero realidades al fin, muchas veces tan lejanas a nosotros que nos parecen sacadas de un libro de cuentos.

Hace un tiempo atrás subí a un taxi. Acababa de reunirme con una amiga que había influido mucho en mi historia personal. Estaba algo triste por unas cuantas situaciones que estaban pasando en mi vida pero que sabía que podría afrontar bien. Sin percatarme mucho de la gente a mi alrededor y sumergido en mis pensamientos y preocupaciones tome el primer auto que se me apareció en la puerta del centro comercial. Subí pausadamente, negocie con el taxista apenas mirando su nuca y me acomodé lo mejor posible en el asiento trasero. El auto empezó su recorrido por las calles de la ciudad, yo intenté deshacerme de mis pensamientos y tratar de concentrarme en otra cosa. Empecé a mirar a la ciudad y su movimiento. Las calles estaban llenas de autos y mucha gente recorría por las avenidas. Casas grandes, casa pequeñas, jardines bien cuidados, espacios públicos llenos de tierra y basura. Mezclas y contrastes de imágenes dentro de la ciudad.

El taxista miró por el retrovisor y empezó a conversar. Gran acierto de ese viejo chofer. Imagino que con sus más de ochenta años encima y la experiencia que le ha dado la vida se había dado cuenta de mi necesidad de distracción de la mente, de la necesidad de escaparme de mis pensamientos. No recuerdo como fue pero poco a poco empezó a contarme de su vida, y yo como siempre buscando historias del mundo empecé a preguntar más sobre los detalles de su historia personal. Decidí ir guardando los detalles un algún rincón de mi mente, era una historia de amor interesante la que contaba y yo que estaba algo falto de ideas para mis cuentos decidí que era una gran ocasión para tomar esa historia y ponerla alguna vez en papel haciendo que aquello alguna vez vivido por ese viejito taxista se vuelva de alguna manera inmortal.

La charla duró lo que dura una carrera de seis soles en Trujillo. Dinero pagado por el servicio de movilidad y por la gran historia escuchada durante esos largos minutos. Al final del viaje me sentí en deuda con el anciano chofer, sentí que lo había estafado pues le había robado sus recuerdos y las enseñanzas que podía obtener de ellos. Pero el acuerdo no había sido pagar por esos detalles contados, así que sólo me quedó agradecerle muy gentilmente por el servicio al momento de bajar del auto y desearle un buen día. Una vez fuera del vehículo, y luego de cerrar la puerta del viejo auto, volví a mirar al anciano mientras él partía

a seguir trabajando para subsistir de la mejor manera en esos últimos años de su vida. Lo vi pasar frente a mí nuevamente y luego desparecer entre las avenidas que se volvieron a tragar su vida. Al verlo esa vez frente a mí, sentado delante del volante con ese gesto sereno y casi sonriente me di cuenta que esa persona ya no era la misma para mí. El saber su historia lo había transformado ante mis ojos. Ya no era un desconocido más que pasaba con su auto haciendo taxi como aquellos que vemos todos los días, si no que era una persona con una gran historia personal. Una historia como la tuya y como la mía. Una historia que las personas que nos ven caminar por las calles ni siquiera se imaginan, pero estoy seguro que si la supieran nos mirarían de una manera muy diferente, ya no seriamos unos simples desconocidos para ellos, sino un ser humano como ellos. Un ser humano con una historia personal importante, una historia de vida que nos da vida.

CANCIÓN A LAS ESTRELLAS

2009-01-25T01:28:00.002-05:00

Los inviernos no solían ser fríos, apenas un airecito fresco se atrevía a recorrer de vez en cuando el pueblo, haciendo que sacáramos, de entre los baúles olvidados, la ropa gruesa de invierno. Aunque tan gruesa no era, pero era suficiente para de esa brisita invernal que a veces aparecía.

En las noches de Julio, en las pequeñas vacaciones de medio año, mi madre y mis hermanos solíamos reunirnos sobre una cama grande para cantar. Allí nos acostábamos los cuatro.

Era la época de los apagones. Era la época del terrorismo y del toque de queda. Era la época en la que teníamos que estar metidos desde temprano en casa, sin poder salir a jugar con los amigos del barrio.

En el techo de la habitación, sobre la gran cama de mis padres, había una pequeña ventana cubierta de plástico transparente, por la cual se podían observar las estrellas. Nosotros nos recostábamos de espaldas uno al lado del otro, buscando siempre estar todos cerca de mamá. Ella ponía una lámpara de kerosene en la cabecera de la cama, cogía su cancionero criollo, nos miraba con dulzura y empezaba a cantar. Todos la seguíamos. Cantábamos canciones criollas de todas las épocas, desde las más antiguas hasta las más recientes. Melodías salidas del pueblo, de los jirones populares, melodías mestizas, canciones de amor y de vida, canciones con guitarra y cajón, canciones con muchas razas y sangres entremezcladas en sus notas. Esas eran las canciones que se oían en mi antigua casa de adobe y paredes altas. Esas eran las melodías que nadie más oía sólo nosotros, la noche y las estrellas. Estas últimas, que apenas se traslucían por ese opaco plástico de la ventana del techo.

Mi madre iniciaba la canción con la primera frase. Nosotros tarareábamos torpemente, tratando de recordar las letras, a veces, sin mucha suerte. Aquellas letras que en días o años anteriores debió enseñarnos. Nuestras voces pequeñas, chillonas aún, inmaduras y suaves la seguían, haciendo un coro algo dispar, con tonos disparejos. Unos subiendo, otros bajando, pero eso no era lo importante, lo hermoso era que a través de esas canciones estábamos unidos, una sola voz, un mismo sentimiento, un solo amor.

Con el transcurrir de los años, con el crecimiento, con la madurez, esos sentimientos de infancia y apego a la familia nuclear se fueron transformando. Las canciones en las noches oscuras pasaron. La vida transcurrió. Una marejada de tiempo se nos vino encima y anduvimos sobre él. Cada uno de nosotros siguió su rumbo buscando su destino, su vida. Cada uno de nosotros fue por los años cantando, algunas veces solos, algunas veces con alguno de sus ex compañeros de coro, algunas veces con los recuerdos.

Llegaron nuevos amores, llegaron los hijos, llegó la nueva familia. Pero esos sentimientos que alguna vez se forjaron entre noches de cantos no se fueron. Esos sentimientos, que alguna vez se compartieron entre canciones, renacen como una semilla que estuvo guardada en el corazón y que al ver tierra fértil se vuelca a la vida con los nuevos amores, con la nueva familia. Sin olvidar y sin dejar de amar a la familia original, pero mirando hacia un horizonte distinto, hacia un horizonte a donde encaminar a los nuevos cantores que nos trae la vida.

Una canción a las estrellas puede ser una canción que transforme una vida. Una canción en una noche de vela puede transportar el amor a través de las generaciones.

JUEGOS DE INFANCIA

2008-10-31T00:51:00.012-04:00

Muchas veces nos ha ocurrido que cuando somos niños la primera vez que nos enamoramos lo hacemos de la persona más cercana o que pasa más tiempo con nosotros y en la infancia con quien compartimos más tiempo suele ser con los amigos.
En el barrio de mi casa, en aquella epoca de transicion de los setenta a los ochenta, que también era una época de transición y cambios en el mundo, habia un grupo grande de niños que soliamos salir a la calle a jugar en las noches de fin de semana. Eramos un grupo grande aunque muy variable, pues no siempre a todos nos daban permiso para salir. Influía mucho el cómo nos habíamos portado en la semana o si no teníamos tareas o exámenes los siguientes días.
La televisión era aún de blanco y negro en aquella época, recuerdo que en mi casa teníamos una tele grande que estaba dentro de una gran caja de madera, con pantalla abombada, unas perillas para dar volumen, otra para el brillo, otra para el contraste y una perilla más grande que al girarla podíamos encontrar los canales de televisión, los poco que en esa época habían y que no hacia mucho habian dejado de estar en manos del gobierno del General Velasco y pasaron a sus dueños volviendo con ello la democracia. Tan inestable como siempre ha sido ésta en mi patria. Pero la televisión no nos podía entretener en las noches, pues no existía cable donde pudiéramos ver Discovery Kids, Jetix, ni Nickelodeon, y tampoco habían llegado los videojuegos en consola, no en ese tiempo de cuando tenía cinco años. Y así en ese contexto nosotros salíamos a las calles, cuando aún no había toque de queda, ni atentados terroristas en nuestra zona lo que años más tarde nos hacian estar temprano en casa, muchas veces a oscuras y con el temor de escuchar otro coche bomba más, pero esas fueron épocas posteriores. Aunque de lo que sí sufría mi ciudad era de constantes apagones, pues un gran y viejo generador a petróleo era quien nos proveía la energía eléctrica y en algunas ocasiones o se malograba, o no había combustible, o algo pasaba que nos quedábamos la noche en vela, aunque ése era también motivo para salir a la calle y encontrarse con los amigos, y cuando los focos de los postes se volvían a prender e iluminaban de nuevo la ciudad todos los niños en coro y saltando de alegría gritábamos: ¡La luz!, ¡La luz!, ¡La luz!.

El punto de reunión del grupo de niños de mi barrio era la vereda, frente a alguna de nuestras casas, y alli sentados los grandes contaban historias de terror para asustar a los más pequeñines, o conversaban de los dibujos que les gustaba ver. Cuando ya se aburrian de estar sentados, que era muy rápido, empezaban los juegos, Hay que jugar a “la lleva”, decíamos, que era el clásico “chapaditas”, donde uno de los niños era designado al azar o mediante el yan-quen-po a ser el primero en corretear al resto de niños que no debían dejar que los alcance, pero si alcanzaba a alguno, éste tomaba su lugar, Tú la llevas, le decía el que lo había alcanzado mientras se corría para que el nuevo perseguidor no lo atrape, y así se hacía un alboroto de gritos en el vecindario, con niños correteando por todos lados y algunos escondiendose entre los autos estacionados por allí. Muchos padres salian a la puerta de las casas, sacaban sus sillas y se sentaban a ver como jugaban sus niños mientras ellos conversaban cosas de mayores. Las escondidas, ahora juguemos las escondidas, decian luego algunos ya habiéndose cansado del correteo, Está bien, pero ¿quién cuenta?, preguntaban otros, y a veces el más chiquitín era la primera victima, o si no otra vez el famoso yan-quen-pó, o el de-tin-marín, o el fu-man-chú, todos eran validos, y así salía el elegido salvo que algún voluntario se ofreciera. Y el niño que ahora tenía que buscar a sus demás amiguitos se paraba recostado y con la cara tapada por los brazos en alguno de los postes de la calle y empezaba a contar, uno, dos, tres..., hasta el número que habían acordado o sino se hacia el método de: “El profesor Jirafales borró la pizarra con un dedito”, donde uno de los niños le pasaba los dedos por la espalda, al son de la canción, al niño que le tocaba contar para finalmente hincarle con un dedo y éste tenia que adivinar con cual lo había hincado y por cada dedo que se equivocaba eran diez números más que contar. Y los niños otra vez salían disparados por todos lados buscando lugar dentro de la cuadra donde esconderse, detrás de los carros, en las entradas de algunas casas, detrás de las sillas de sus padres o de algunos vecinos, etc, cada quien buscaba su espacio, y algunos se peleban por estar en un mismo lugar. Y es que nadie queria que le digan "ampay, fulanito" dando una palmada en el lugar donde se habia hecho el conteo, pues con eso uno ya estaba fuera del juego.
No recuerdo que en ese tiempo me gustara alguien en especial pero lo que si recuerdo es que yo le gustaba a una niña, aunque creo que a más de una, pero uno a esa edad nunca sabe, pues ahí cabe muy bien la frase “son cosas de niños”. Una vez me sentí casi ultrajado por una niña cuando jugábamos a las escondidas. Ya algunas veces en los juegos yo era a quien cogía de punto, en las chapaditas cuando ella “la llevaba” era a mí a quien buscaba con la mirada y una vez ubicado me perseguía hasta alcanzarme olvidandose del resto y ella era feliz haciéndolo y yo que me sentía tan incomodo con sus persecuciones obsesivas. Pero volviendo a las escondidas, aquella vez yo corrí a esconderme, estaba buscando algún lugar cuando de pronto, de la entrada de una casa, siento que alguien me jala con fuerza, era esa niña, y casi sin darme cuenta, en un segundo estaba metido en ese rincón, estabamos apretados y ella que me abrazaba diciéndome, No dejes que nos encuentren, mientras más me arrinconaba contra la pared, felizmente el niño a quien le tocaba "ampayar" a los demás no tomó mucho tiempo en encontrarnos y yo que salí corriendo para poder llegar al poste donde debía decir "ampay, me salvo" y “salvarme” del juego y del acoso de la niña por lo menos esa noche. Y vaya que otras veces más pase por esos trances aunque creo que si ella me hubiera gustado no hubiera sufrido tanto y hubiera disfrutado sus persecuciones, o quizas yo hubiera sido el perseguidor. Yo espero nunca haberme portado como esa niña, aunque qué cosas no he hecho, y es que el amor a veces nos hace hacer cada tonteria que luego de pasado un tiempo decimos, Que estúpido fui, Por qué hice eso, pero así es la vida, así aprendemos, así vamos creciendo, así vamos madurando, y aún de grandes volvemos a cometer cosas de las que luego nos reímos o nos avergonzamos, y es que así también es el amor.

EN EL JARDÍN DE INFANCIA

2008-10-10T02:25:00.015-04:00

Hoy empecé a leer “El arte de amar” de Erich Fromm, aún voy por la pagina diecinueve así que no he avanzado mucho, pero lo que si puedo decir es que algunas cosas he aprendido en estos treinta y un años de vida, aunque también muchos me podrían decir que no he avanzado mucho. Pero igual voy a escribirles algunas experiencias propias y ajenas en eso tan complicado que es el amor.
Recuerdo la primera vez que pensé que me había enamorado. De eso ya han pasado muchísimos años. Para empezar les contaré que a mí me enviaron al jardín de infancia cuando apenas podía caminar, debo haber tenido dos años cuando empecé a conocer como se movía el sistema escolar de ése entonces. Es que mientras papá y mamá trabajaban, no había mejor sustituta que una buena profesora, sobre todo si era joven y bonita. Que aunque se diga lo contrario, un niño a esa edad ya distingue cuando una mujer es bella. Y vaya que lo recuerdo bien. Mi primera maestra de jardín, que en ése tiempo no había nido, ni guarderías, ni nada por el estilo, de frente jardín, se llamaba Maria Angélica y era la mujer más bella que había visto en mi vida, claro después de ella estaba mi madre, pues a esa edad el complejo de Edipo aún es un fuerte componente de nuestro yo. Siendo aún un infante, a quien tenían que cambiarle los pañales, mi instinto masculino ya estaba algo desarrollado y es que una linda mujer no se escapaba de mis miradas. Pero volviendo a María Angélica, era una joven, de piel blanca, figura delgada y regularmente proporcionada, cara angelical, sonrisa de dientes blancos, cabellera larga, negra y lacia, con esa mirada tan tierna que me clavaba y yo que me derretía observandola mientras me cambiaba el pañal. Pero ese amor al que podría decir que era casi maternal porque no pensaba en tirármele encima, ni nada por el estilo, sino que anhelaba con que siempre me mirara, me acariciara, o fuera su centro de atención, a ese amor no le duró mucho tiempo de existencia, pues por algún motivo que aún me pregunto porqué, fue sustituida. Y claro la que llegó en su reemplazo, a pesar que tenía su gracia y que me caía bien, no era de mi tipo. Así que como siempre tenía que tener a alguien en la mira, empecé a buscar algo más asequible para mí. Asi que de estar mirando a la mujer al lado del pizarrón me di vuelta y empecé a ver entre las niñas que me acompañaban en esa aventura educacional llamada jardín. Y vaya que descubrí muchas cosas en ese giro de mirada. Descubrí que a pesar que recién había cumplido tres años ya tenía mucha influencia adulta y no todo era bueno, y es que sin saber en ese entonces de que eso no era bien visto por la sociedad (sociedad a veces hipócrita, eso si), me había vuelto un discriminador. Casi detrás de mí se sentaba una niña de piel oscura, pero bien oscura, que me causaba un gran rechazo el sentirla cerca. Trataba de estar siempre lejos de ella. Sentía que si se me acercaba mucho iba a terminar de su color y eso era para mi un martirio. Yo de color oscuro, ¡nooo! Vaya sufrimiento durante esos años que tuve que tenerla como compañera de aula. Y no sólo era ella, también estaba aquella otra niña con vestido casi descolorido. Seguro que ese lo había sido heredado de alguna hermana mayor a quien ya no le quedaba o fue regalado de alguna alma caritativa que ya no lo usaba. Si esa niña, que andaba con aspecto algo descuidado y con un olor que algunos dirían a berrinche, pero yo creo que no llegaba a tanto, esa niña era quien siempre me miraba y quien quería siempre pegarse a mi. Era la niña de quien yo siempre me corría, y me volvía a correr porque siempre me seguía, y yo que trataba de mantenerme lo más lejos posible de ella, pero ella siempre lograba terminar cerca de mí. Y peor aún, pues la maestra al ver que siempre estábamos juntos, y no porque yo quería sino porque no me la podía despegar, nos ponía muchas veces como pareja para los bailes o los juegos que se hacían en nuestra aula amarilla. Es que algunas personas son así. Tú que quieres alejarte y ella (o él) que no te quiere dejar, pero claro un adulto conversa y los adultos pueden entender que alguien no quiere estar contigo. ¡Pamplinas! eso no siempre sucede, acaso no han sufrido alguna vez el acoso de alguien a quien le han dicho que no lo quieren pero este que sigue y sigue insistiendo, y uno ya sin saber que hacer para sacársela(o) de encima a pesar de haberle dicho mil y una vez que no, que no la quieres y ella (o él para las chicas) pensando que tiene que haber alguna estratégia para que caigas, y se inventan mil maneras para conquistarte, o para tenerte cerca. Es que a pesar que no pasa siempre, estas cosas pasan.

Pero no olvidemos a la niña pegajosa y mal vestida. Claro lo peor de la situación no era que se me pegaba, no, lo peor era que a mí me gustaba otra niña, una delgada, blanquita, de nariz pequeña, de cabello negro, lleno de ondas que me encantaban, pero lo que me quitaba el sueño eran sus enormes y vivaces ojos. Aquí si era yo quien estaba tras ella. Claro más disimuladamente y con mucha cautela, pues no quería que creyera que me moría por ella, aunque no le quitaba los ojos de encima cuando no me miraba, y si pues, muchas veces me chapó mirándola y ella tan linda me sonreía, y así yo sabia que también le gustaba, o al menos eso creía en mi pequeña mente infantil. De esa manera transcurrieron mis años en el jardín, siempre mirando a la niña de los ojos grandes, corriéndome de la niña pegajosa y de vestido descolorido y alejándome lo más posible de la niña de piel oscura, muy oscura. Mi mente no es tan buena para recordar muchos más detalles, y es que han pasado tantos años, y tantas cosas, y tantas mujeres por mi vida. Pero lo que si recuerdo es que en una ocasión, quizás ya tendría cuatro o cinco años, la maestra me sacó a bailar con la niña de ojos grandes y yo estaba feliz por eso, cuando de pronto sentí que la niña que siempre me seguía me había tomado de un brazo y quería que baile con ella, y yo aún asustado por ese jalón, que vuelvo a sentir que del otro brazo la niña de los ojos grandes me jalaba. Empecé a sentir como era jaloneado y jaloneado por las dos niñas que se peleaban porque sea su pareja. Esos segundos fueron tan largos para mí. Mi cara estaba tan, tan roja, y yo sin saber a donde ir, hasta que la profesora trató de poner orden. Suéltenlo por favor niñas, suéltenlo por favor, y ellas que me jaloneaban y me jaloneaban, hasta que algo debió decirles la maestra que por fin me soltaron. Luego la profesora dijo que no bailaría con ninguna de las dos y me buscó una nueva pareja. Al final mi martirio fue más grande que estar siendo jaloneado por las dos niñas y es que la pareja que me consiguió la profesora era la niña de piel oscura, muy oscura.

Hoy pienso cómo es que un niño pudo haber discriminado de esa manera, y no lo sé, quizás alguna de mis amigas psicólogas me pueda dar alguna respuesta.
De todos los niños del jardín a casi nadie volví a ver de nuevo en la vida, salvo una o dos personas. En cuanto a la niña de los ojos grandes, muchos años más tarde la volví a encontrar, pero eso será motivo de otra publicación.