George Harrrison

Llegué a Henley-on-Thames, el lugar en el que Harrison vivía, en tren, una tarde de sábado del mes de junio. Su esposa Olivia me había dicho que alguien me recogería en la estación, así que me quedé en la plataforma esperándolo. Cuando vi que no quedaba más nadie, oí una voz detrás de mí que decía: “Parecés ser la única persona en este lugar que viene de Nueva York.” Me di vuelta y allí, sonriendo, estaba George Harrison.

Un rato después, estaba sentado en el asiento del acompañante de su Ferrari 275 GTB negra, mientras él me llevaba a su propiedad, llamada Friar Park. Mientras manejaba, me miraba. “Así que ayer hablaste con Paul. ¿Qué está haciendo?” Esto es en lo que se convirtieron los Beatles, pensé: George Harrison tiene que preguntarme a mí qué está haciendo Paul McCartney.

Cuando pasamos por la entrada de Friar Park, la espectacular mansión de Harrison comenzó a divisarse entre los árboles. Parecía algo salido de un cuento de hadas. Mientras yo miraba boquiabierto, Harrison estacionó en una de las casas de invitados, en donde realizamos la entrevista. Nos sentamos en la mesa de madera del comedor, fumamos y hablamos durante dos horas, hasta que el cielo del final de la tarde se cubrió de nubes.

¿Hubo un momento específico en el que tuviste claro que la gente veía a Los Beatles como algo que le daba sentido a su vida?

Cuando comenzamos a tener éxito en Inglaterra, la prensa se fijaba en cómo nos vestíamos, lo cual, supongo, estaba cambiando la imagen de la juventud. Fue algo que definió a la época. Para mí, 1966 fue el momento en que el mundo entero se abrió y tuvo mayor sentido. Pero eso fue un resultado directo del LSD.

¿Cómo te afectó consumir LSD?

Fue como abrir una puerta, realmente, y antes, uno ni siquiera sabía que esa puerta existía. Me abrió una conciencia nueva, distinta, incluso aunque estuviera, como dijo Aldous Huxley, en las maravillosos pliegues de los pantalones de gamuza gris. Desde ese mínimo concepto, hasta el hecho de que cada brizna de pasto y cada grano de arena son algo vibrante y latente.

¿Te hizo sentir que tu vida podía ser muy diferente de cómo era?

Sí, pero eso también presentaba un problema, porque empecé a cuestionarme si era tan bueno ser famoso y ser solicitado, pero, sabés, eso es algo ridículo, realmente. Desde entonces, nunca disfruté la fama. Cuando desapareció la novedad -cerca de 1966-, se convirtió en un trabajo pesado.

Parece como si esa época hubiera estado increíblemente comprimida. ¿Tenías esa sensación de compresión?

Ese año -podría nombrar cualquier año entre 1965 y los 70- fue como “no puedo creer que hayamos hecho tanto”. Pero esos años parecieron durar como cientos. El tiempo se estiró. A veces siento como si tuviera 100 años.

¿Fue en ese momento que tu identidad como uno de Los Beatles comenzó a hacérsete opresiva?

Sí, absolutamente. De vuelta, con la comprensión que tenía después del ácido lisérgico. Esa cosa tenía un poder increíble. Y era difícil ser capaz de manejar el hecho de que toda esa gente pensaba que uno era algo maravilloso. Era difícil lidiar con el ego. Yo sentía una especie de nada.

¿La decisión de para de girar en 1966 fue parte de repensar sus vidas como Los Beatles?

Bueno, de hecho yo quería parar de girar desde 1965, porque me estaba poniendo muy nervioso. Ellos seguían planeando esas presentaciones en San Francisco para ser grabadas y yo decía: “Yo no quiero hacer eso de ninguna manera”. Estaba esa película The Manchurian Candidate [El embajador del miedo] [acerca de un héroe de guerra que regresa a casa programado para realizar un asesinato político]. Yo pienso que a la luz de la historia uno puede ver que cuando la gente se hace muy importante, es muy posible que algo así suceda. Aunque esa época fue muy anterior a todo este terrorismo. Solíamos ir y venir de Beirut y lugares así todo el tiempo. Ahora no podrías ni soñar con ir de gira a los lugares a los que nosotros fuimos. Especialmente, con sólo dos managers de gira: un tipo que se ocupaba de los equipos, que constaba de tres amplificadores, tres guitarras y una batería, y un tipo que se ocupaba de nosotros y de nuestros trajes.

¿Tu interés por la meditación trascendental y otras disciplinas espirituales te ayudó?

¿Con todo el pánico y la presión? ¡Sí! Absolutamente, creo. Aunque hasta que probé LSD nunca me había dado cuenta de que había algo más allá de este estado de conciencia. Pero la presión era tanta que, como dicen, “debe haber alguna manera para salir de esto”. Para mí, definitivamente fue el LSD. La primera vez que tomé, estalló todo. Tuve una sensación de bienestar tan sobrecogedora, que sentí que había un Dios, y que yo podía verlo en cada brizna de pasto. Fue como ganar cientos de años de experiencia en 12 horas. Me hizo cambiar, y no había modo de volver a lo que era antes.

Por Anthony Decurtis

Sirio (también conocida como Alfa del Can Mayor) es la estrella más brillante del cielo nocturno vista desde la Tierra, de una magnitud -1,46 situada en la constelación de Can Mayor. Su magnitud en banda B (filtro azul) es -1,46, su magnitud en banda V (filtro verde) es -1,47.

Es un astro blanco que está situado a 8,7 años luz, siendo la quinta estrella más cercana al Sol. Por su velocidad radial, -7,6 km/s, puede calcularse que se aproxima a la velocidad de 27.360 km/h: este valor tan elevado está originado por la combinación de su movimiento propio y el movimiento orbital del Sol alrededor de la Vía Láctea.

Este cuerpo celeste en realidad está compuesto por dos estrellas que viajan juntas, vinculadas por la fuerza de la gravedad, describiendo una trayectoria con forma de espiral. Debido a ciertas perturbaciones en la órbita de estas estrellas se hipotetiza que puede existir una tercer estrella (Sirio C) de masa 1/5 del sol, de tipo espectral M5-9 y una órbita elíptica de 6 años alrededor de Sirio A y constituyéndose entonces en un sistema triple. Este cuerpo aún no ha sido observado y existen discusiones sobre su real existencia.

Friedrich Bessel, en 1844, analizando las posiciones de Sirio y Procyon, y su aparente movimiento errático dedujo la órbita de la estrella compañera de Sirio, una enana blanca llamada Sirio B, o el Cachorro. Esta compañera de Sirio fue observada casualmente en 1862 por el famoso constructor de objetivos astronómicos, Alvan Graham Clark, cuando estaba enfocando sobre Sirio el telescopio que acababa de terminar para el Observatorio Naval de Washington: era la primera estrella enana blanca descubierta; su magnitud es 8,44 y su tipo espectral DA.

Se estima que la masa de Sirio es 3,5 veces mayor que la del Sol, y la de su compañera similar a la del Sol. En cambio el volumen de Sirio B es similar al de la Tierra, cuarenta mil veces menor que el solar. Por consiguiente su densidad es cuarenta mil veces la del Sol, y como ésta es 1,4 la de la Tierra, resulta para la compañera de Sirio la asombrosa densidad de 60.000 kg/dm³; o sea, un litro de este material tendría una masa de 60.000 kilogramos.

La obra toma la forma de una larga y emocional epístola épica a su amante Alfred Douglas, hijo de la Marquesa de Queensberry, escrita en la prisión de Reading, donde cumplía una pena por comportamiento indecente y sodomía.

«Detrás de la alegría y la risa, puede haber una naturaleza vulgar, dura e insensible. Pero detrás del sufrimiento, hay siempre sufrimiento. Al contrario que el placer, el dolor no lleva máscara.» (Behind joy and laughter there may be a temperament, coarse, hard and callous. But behind sorrow there is always sorrow. Pain, unlike pleasure, wears no mask).

Mientras estuvo en prisión, Wilde no fue autorizado a enviar la carta que escribió, apenas se le permitió llevar el manuscrito consigo hasta el final de la pena. Wilde acabó por confiar el manuscrito a su amigo periodista Robert Ross, que hizo dos copias dactilografiadas. Una la envió a Douglas que negó siempre haberla recibido. En 1905, cuatro años después de la muerte de Wilde, Ross publicó una versión reducida de la carta (cerca de un tercio) con el título De Profundis, que se utilizaría en posteriores ediciones. Un mes antes de salir de la cárcel, Wilde escribió una carta introductoria del escrito para su amigo Robert. En ella menciona su deseo acerca del título:

Esta es una carta encíclica, y -como las bulas del Santo Padre se nombran a partir de sus primeras palabras- esta podría llamarse: “Epistola: in carcere et vinculis”.

El original fue donado en 1909, por Ross, al British Museum, con la condición expresa de que no fuera presentado al público durante cincuenta años. La segunda copia dactilografiada fue utilizada para la publicación de la “primera versión completa y rigurosa” por Vyvyan Holland, hijo de Wilde, en 1949. En realidad, cuando en 1960, el manuscrito fue revelado al público, fue posible establecer que la copia dactilografiada contenía cerca de un centenar de errores. La versión corregida se publicó en 1962 en el libro de cartas “The Letters of Oscar Wilde”.

Llamada en realidad Gladys Louise Smith, hija de Charlotte y John Charles Smith, su padre sufría de alcoholismo y falleció cuando Gladys contaba apenas seis años, dejando a la familia, en la cual se incluían dos hijos más, Lottie y Jack (hermanos menores de Gladys) en una situación precaria que hizo a su madre, por consejo de una compañera de trabajo, introducirles en el mundo del teatro. Pronto, la pequeña Gladys se convirtió en todo un éxito, bajo el nombre de Baby Gladys.

A los quince años, la joven viajó sola a Nueva York para pedir trabajo a David Belasco, productor de exitosas obras en Broadway, y lo consiguió. Era el verano de 1907 cuando, junto con Belasco, decidió cambiar su nombre al de Mary Pickford para su trabajo teatral, pero pronto descubrió el cine. Curiosa acerca del nuevo arte, visitó el estudio de David Wark Griffith, con quien hizo diversos cortos, en muchos de los cuales compartía protagonismo con Owen Moore. Fue éste su primer marido, en 1911, cuando se casaron en secreto.

Ambiciosa, pronto empezó a ganar fama y a exigir que su nombre apareciera en pantalla. El inicial coqueteo con el cine mientras trabajaba con Belasco fue invirtiéndose, y en pocos años Mary se convirtió en la novia de América, y en la primera actriz con fans a lo largo de todo el mundo, gracias a sus papeles como niña pobre de graciosos tirabuzones -aparentaba menos edad de la que en realidad tenía-.

La pobre niña rica (The Poor Little Rich Girl) y Rebecca la de la granja del sol (Rebecca of Sunnybrook Farm) fueron sus primeros éxitos como largometrajes, en 1917. Fue por esta época cuando conoció a Douglas Fairbanks, exitoso actor famoso por sus papeles de galán exótico, casado y con una hija. Se enamoraron, causando su relación verdadero impacto en la opinión pública, y se casaron el 28 de marzo de 1920 tras conseguir respectivos divorcios. Un año antes, en enero de 1919, la pareja, junto con Charles Chaplin y D.W. Griffith, habían fundado la United Artists, asociación de artistas que perdura hoy día.

La carrera de ambos siguió siendo meteórica, aunque los problemas mentales de Mary empezaban a ser conocidos por todo Hollywood, sobre todo cuando en 1928 murió Charlotte, la madre de la actriz, que se sumió en un estado de depresión. Fue además amante de Ernst Udet, famoso piloto y diseñador de aviones alemán. Después de la muerte de la madre de esta, Mary decidió abandonar sus papeles de huérfana pobre, cortó sus tirabuzones y estuvo un año sin trabajar, el primero de toda su carrera. Su siguiente película, Coquette, fue la primera sonora y un cambio radical en su trabajo. Gracias a ella, consiguió el primer Oscar otorgado en la historia de las películas sonoras a la Mejor Actriz.

En 1933, Secrets se convirtió en su última película. Su matrimonio con Douglas Fairbanks se desmoronaba, y la muerte de su hermano Jack y de su madre había creado en ella un estado de depresión absoluta, aumentada con la dramática muerte de su otra hermana en 1936. Cada vez más recluida en su mansión, siguió produciendo películas hasta 1956, pero jamás volvió a actuar en ninguna otra.

El 24 de junio de 1937 se casó con Charles Rogers, doce años menor y con quien adoptaría, en 1943, dos niños: Ronald y Roxanne.

El 29 de mayo de 1979 falleció de hemorragia cerebral en su casa de Santa Mónica, a los 87 años, después de haber caído en el alcoholismo y haber vivido durante décadas en total reclusión con su marido e hijos, recibiendo tan sólo muy contadas visitas de sus amigos.

VIENA

Ranney

El término parece haber sido usado por primera vez por el alquimista Paracelso, quien una vez afirmó haber creado un falso ser humano al que se refería como el homúnculo. La criatura no habría medido más de 30 centímetros de alto y hacía el trabajo normalmente asociado con los golems. Sin embargo, tras poco tiempo, el homúnculo se volvía contra su creador y huía. La receta para crearlo consistía en una bolsa de huesos, esperma, fragmentos de piel y pelo de cualquier animal del que el homúnculo sería un híbrido. Todo esto había de enterrarse rodeado de estiércol de caballo durante cuarenta días, tiempo en el cual el embrión estaría formado.

Hay también variantes citadas por otros alquimistas. Una de ellas implicaba usar mandrágora. Las creencias populares sostenían que esta planta crecía donde el semen a veces eyaculado por los ahorcados (durante las últimas convulsiones antes de la muerte) caía al suelo, y sus raíces tiene una forma vagamente parecida hasta cierto punto a un ser humano. La raíz había de ser recogida antes del amanecer de una mañana de viernes por un perro negro, siendo entonces lavada y «alimentada» con leche y miel y, en algunas recetas, sangre, con lo cual se terminaría de desarrollarse en un humano en miniatura que guardaría y protegería a su dueño. Aún un tercer método, citado por el Doctor David Christianus en la Universidad de Giessen durante el siglo XVIII, era tomar un huevo puesto por una gallina negra, practicar un pequeño agujero en la cáscara, reemplazar una porción de clara del tamaño de una alubia por esperma humano, sellar la abertura con pergamino virgen y enterrar el huevo en estiércol el primer día del ciclo lunar de marzo. Tras treinta días surgiría del huevo un humanoide en miniatura que ayudaría y protegería a su creador a cambio de una dieta regular de semillas de lavanda y lombrices.

El término homúnculo fue posteriormente usado en la discusión de la concepción y el nacimiento. En 1694, Nicolas Hartsoeker descubrió «animalúnculos» en el esperma de humanos y otros animales. La escasa resolución de aquellos primeros microscopios hizo parecer que la cabeza del espermatozoide era un hombre completo en miniatura. A raíz de ahí se desataron las teorías que afirmaban que el esperma era de hecho un «hombre pequeño» (homúnculo) que se ponía dentro de una mujer para que creciese hasta ser un niño; éstos llegarían más tarde a ser conocidos como los espermistas. Se pensaba que ya desde Adán estaba enclaustrada toda la humanidad, que se iría transmitiendo a su descendencia. Esta teoría biológica permitía explicar de forma coherente muchos de los misterios de la concepción (por ejemplo, por qué necesita de dos). Sin embargo más tarde se señaló que si el esperma era un homúnculo, idéntico a un adulto en todo salvo en el tamaño, entonces el homúnculo debía tener su propio esperma. Esto llevó a una reducción al absurdo, con una cadena de homúnculos «siempre hacia abajo».

Por su parte Goethe también popularizó el término, ya que denominó homunculus al pequeño ser que creó Fausto mediante operaciones quirúrgicas.

Actualmente el término se usa de determinadas formas para describir sistemas que se cree que funcionan gracias a los «hombrecillos» de su interior. Por ejemplo, el homúnculo sigue siendo una de las principales teorías sobre el origen de la consciencia, que afirma que es una parte (o proceso) del cerebro cuyo cometido es ser «tú». El homúnculo se cita con frecuencia también en la cibernética, por razones similares.