La Nascita dei Gitani

Stelle di stoffa.

2011-05-15T22:22:00.002+02:00

«Che succede li?»

Chiese Teo indicando con la mano i due volatili e riprendendo ad usare il suono come mezzo di comunicazione tra lui e la sua voce. I due si trovavano in cima ad una piccola collina, o per essere più precisi un pianoro, non dissimile a quello dove si trovava anche lui, in linea d'aria la distanza che li separava non era superiore ad un campo da calcio.

«Guai, due voci combattono. » rispose Teogene che, nonostante fosse un gufo, sembrava avere un'aria ancora più accigliata di quanto la natura già non volesse che fosse.
«Anche quelle sono voci? Così piccole?» non riuscì a trattenere il suo stupore, se gli era sembrato strano vedere un gufo di dodici metri, ancora di più era vedere la differenza tra lui ed altri esseri come lui.
«quelle sono le ultime voci al mondo che chiamerei piccole. Andiamo, dobbiamo fermarli...»
«mi puoi prendere in groppa?»
«Perché? Correndo farai prima...» disse Teogene spalancando le sue ali, grandi come tre vagoni di treno, per spiccare il volo proiettando la sua larga ombra sul verde prato che si espandeva ovunque all'orizzonte. «Muoviti!» incitò al bambino dall'alto.
«Saranno almeno 100 metri, e devo scendere da questa e risalire quell'altra collina » obbiettò il bambino.
«Prova a fidarti di me!»

Quel gufo non piaceva per niente a Teo, non vedeva l'ora di salire sulla sua schiena dal momento in cui aveva posato gli occhi sulla sua figura. Eppure, anche se quando i loro sguardi si erano incrociati gli era sembrato di comprendere i desideri, la volontà e persino i pensieri di quella “voce” e che la cosa fosse reciproca, lui ignorò la sua richiesta. Sentì il rifiuto come un'offesa e rifiutandosi di sprecare altre parole con Teogene chiuse la bocca e mosse le gambe.

In tre passi era sceso dal pianoro e solo altri due passi li vollero per raggiungere le pietre sopra le quali il gabbiano e il corvo ingaggiavano battaglia.

Teogene, che sincronizzandosi con Teodoro, si innalzò in aria mentre il bambino discendeva la collina e si buttò in picchiata mentre il piccolo risaliva il pendio, atterrò pesante tra i due uccelli. Separandoli e catturandoli con le sue ali, con le quali li strinse a se impedendogli la lotta o la fuga.

«Perché litigate?» chiese Teo afferrandosi le gambe, non era sicuro fossero le sue visti i movimenti che aveva compiuto, ma ricordandosi che si trattava solamente di un sogno si rassicurò e preferì investigare sui due strani animali.
«Lei ha spezzato la mia gitana! Ci vorrà una settimana almeno perché ritorni da me... era il nostro primo incontro!!!»

Teodoro inorridì, non aveva capito nulla di ciò che la gabbianella avesse detto, ma il fatto che parlasse con la voce di Lydia rendeva inquietante un sogno già parecchio strano.

Il corvo gracchiò, ma Teo non capì nulla.

«Lei è qui perché la sua gitana l'ha voluto, dice che Labris non può arrabbiarsi con lei perché ha esaudito un desiderio...»
«Non sto capendo niente... chi è Labris? Che vuol dire che ha spezzato la gitana?»
«La gabbianella è Labris, e spezzare vuol dire che ha interrotto il sogno del gitano prima della sua fine... l'ha riportato ad essere semplice pietra... guarda, ci sei in mezzo»

Teo guardò i suoi piedi e cacciò fuori dalla gola un'urlo che scosse l'intero mondo attorno a lui fino a che non scomparve nel buio, ritrovandosi a fissare le sagome sfocate degli aeroplanini di carta sulla sua scrivania.

La porta della cameretta si apri sul corridoio inondato di luce, la figura di Virginia era in ombra ma a Teo fu subito familiare, prima che lei chiedesse cosa fosse successo il bambino saltò giù dal letto e gli corse incontro ritrovandosi tra le braccia prima che potesse anche solo pensare di chiedere un'abbraccio. Cominciò a singhiozzare e piangere senza darsi pace ne provare a trattenersi, come solo quando si è bambini si può fare...

«Mamma...mamma... ho...mamma»

Ogni parola era interrotta da un singhiozzo o da Virginia, che a sua volta impossibilitata a parlare, lo stringeva così forte da fargli mancare quasi il fiato. Dopo quasi un anno aveva sentito nuovamente il suo bambino chiamarla mamma, e tanta era la gioia quanto il dispiacere. I sentimenti contrastanti divennero forza nelle braccia e debolezza negli occhi, lasciati liberi di sfogare che loro qualche lacrima in ricordo dell'amica mentre nessuno la poteva vedere.

Lydia li osservava dalla soglia di camera sua, stringeva forte la maniglia per rimanere in parte nascosta dalla porta in silenzio. Anche lei si era spaventata a sentire Teo, ma capiva che non poteva fare niente in quel momento che sua madre non stesse già facendo.

Teo incrociò il suo sguardo osservandola da sopra la spalla di Virginia e smise di piangere quasi istantaneamente. Aprì le mani che stringevano il pigiama di Virginia e la donna capì che era il segnale per concludere il loro abbraccio. Le due lacrime che le avevano solcato il viso erano già asciutte, ma si passò ugualmente la mano sulle guance per esserne sicura.

«che è successo tesoro? Un brutto sogno?»
«si»
«Me lo vuoi raccontare?»

Teo rimase in silenzio, avrebbe voluto farlo, ma aveva paura di violare una qualche regola del gioco creato con Lydia. Guardò la bambina oltre le spalle di Virginia, chiedendo il suo permesso con lo sguardo. Lydia annui, capendo perfettamente il bisogno che un attimo prima era stato il suo.

«Ho sognato delle pietre, erano per terra, una voce mi ha detto che era una persona che è stata spezzata... io ho guardato le pietre e una era la testa di Lydia, sembrava la sua statua ma era tutta rotta... e loro avevano detto che era una persona... quindi ho creduto che era Lydia fatta a pezzi... e ho urlato...»

Virginia lo abbracciò ancora una volta e Persino Lydia si avvicinò a lui

«Era solo un incubo, un brutto incubo... Dai... stanotte vi lascio dormire nella stessa stanza! Facciamo anche un fortino se volete!»
«Va bene...» Disse Teo asciugandosi il naso e gli occhi con la manica del pigiama.

Virginia sorvolò sulla delicatezza dei modi del bambino, e lo accompagnò in camera di Lydia. La bambina gli si mise al fianco ma Teo non aveva più il coraggio di guardarla dopo aver pianto ed aver raccontato il sogno.

Virginia preparò il letto in più della cameretta, liberandolo dai peluche e mettendoci un nuovo lenzuolo. Tirò fuori dalla cassettiera anche un lenzuolo scuro e largo sul quale erano state cucite stelle, pianeti e le varie forme della luna ricavati da pezzi di stoffa riciclata, coperte e vestiti smessi o rovinati. Quel lenzuolo era Il Lenzuolo. L'unico adatto per creare i loro fortini.

I bambini ne tirarono un angolo a testa, incastrandolo dietro la testata dei due letti mentre Virginia agganciava due cordicelle a degli anellini che pendevano dal soffitto, installati da Luigi appositamente per non demolire mezza casa in cerca di materiale per i loro giochi. In mezzo ai due letti Virginia si affrettò a portare tutti i cuscini della sua camera e davanti ai due lettini, agganciata al lenzuolo, una tenda su cui un cavaliere e un mago si davano battaglia con spada, bastone e magiche luci che volteggiavano attorno a loro. Ai lati dei letti altre due tende: un bosco dal lato di teo, il mare dal lato di Lydia

«Ok, è tutto pronto... che ne dite se la storia la concludiamo adesso invece di domattina... tanto siamo tutti belli svegli, e io credo di aver trovato la giusta ispirazione»

I bambini annuirono e Virginia si sedette in mezzo ai due letti, sopra un cuscino. Afferrò un grosso orsacchiotto dalla pancia bianca che si illuminò d'azzurro quando lei la schiacciò con le mani. Era una bella luce quella del peluche.

«Dove eravamo rimasti?» chiese ai bambini.
«Il corvo ha fatto un nido sopra la tana dei porcospini» disse Lydia
«Giusto!» confermò la madre, che si mise a guardare Teo, la cui bocca scompariva sotto il lenzuolo.
«Dunque, il corvo dall'alto dell'albero riusciva a vedere bene tutto ciò che lo circondava, capì subito quello che i porcospini già sapevano. Li la sua vita sarebbe stata molto facile! Avrebbe solo dovuto dividere con i porcospini tutti i doni dell'albero e della terra li vicino, per i due cuccioli, non ci sarebbero stati problemi, Anzi! L'arrivò del corvo fu subito visto come una bella novità! La possibilità di trovare in lui un nuovo amico, che facesse la guardia dall'alto e che gli potesse raccontare tante storie di viaggi, terre lontane e alberi diversi dal loro era vista come qualcosa di unico e di magico. Ma il corvo era fatto di una pasta diversa dalla loro, Perché dividere qualcosa quando la si può tenere tutta per se?
Il corvo era vecchio e furbo, aveva visto tanti posti e fatto lunghi viaggi in vita sua. Sapeva bene come mandar via i porcospini, persino con il sorriso stampato sui loro bei musetti.»

Lydia si strinse le braccia e senza accorgersene avvicinò il viso alla madre. Che subito le sorrise e proseguì la storia

«Proprio come sto facendo io con voi, Il corvo raccontò ai porcospini una bella storia. Non c'è nulla di meglio per incantare i cuccioli della promessa di un divertimento, una lezione, e un'avventura tutti racchiusi in 5 minuti di belle parole. Ma state attenti, qualche storia nasconde lezioni sbagliate e se prestate troppo interesse rischiate di cadere dal letto...»

Virginia accarezzò la spalla di Lydia che si accorse di essere pericolosamente vicina al bordo del materasso. Poi accarezzò anche Teo, il quale stava fissando Lydia senza riuscire ne a scacciare dalla mente il viso pietrificato della sorella ne volerlo darlo a vedere.

«Il corvo, invitato a cena dai due cuccioli, saziata la pancia, li ringraziò cercando di imbrogliarli con la storia che aveva preparato: “sono in viaggio ormai da anni sapete, ho visto ogni genere di albero e ogni sorta di frutto. Da quelli dolci a quelli amari. Da quelli secchi a quelli succosi... ma mai nessuno era buono come il frutto della fatica” disse il corvo. “il frutto della fatica?” chiesero in coro i due porcospini. “che frutto è?” chiese il maschietto. “è un frutto molto raro! può nascere da ogni albero, e da dei doni speciali a chi riesce a mangiarlo! ma è difficile da trovare...e gli alberi vecchi come questo gli hanno già dati via tutti...” gli rispose il corvo. “per mangiarlo dobbiamo trovare un albero più giovane di questo?” chiese la dolce femminuccia al vecchio corvo. “Si” le rispose lui “o ancora meglio, dovete seminare voi l'albero... lontano da qui, in un posto dove non ci sono altri alberi, un posto dove sia anche difficile far crescere qualcosa”. I due cuccioli erano un po' preoccupati, ma desideravano tanto assaggiare il magico frutto, così, il giorno dopo, i due si misero in viaggio lasciando il corvo a godersi tutto il ben di Dio che quell'albero poteva offrirgli. Il viaggio dei due porcospini però era iniziato bene per loro... »

Ma Virginia dovette interrompersi. I due bambini erano crollati nel sonno, e non prestavano più attenzione alla sua storia. Non capitava spesso, ma l'ora era tarda, e anche se non era stata una delle notti più serene, bastò poco ai due fratellini per tornare a sentirsi al sicuro e liberi di chiudere gli occhi.

«c'è sempre tempo per concludere una bella storia.» sussurrò Virginia all'orsacchiotto luminoso mentre gli spegneva la pancia e si allontanava gattonando dal fortino, evitando di fare più rumore di quanto non fosse necessario.

Uscendo dalla porta si fermò ad osservare il fortino e il suo tetto coperto di stelle. Pensò a Federico e Camilla, augurandosi che stessero coricati su una di quelle stelle di stoffa a vegliare su quei due bambini tanto speciali.

Il bambino, il gufo e le stanze buie

2011-05-11T21:29:00.000+02:00

Prendere sonno era diventato difficile per Teodoro. Ora che non divideva più la stanza con Lydia si ritrovava ad avere molto più spazio, e durante il giorno questo gli piaceva. Un'intera stanza da riempire di idee, foto, disegni, ritagli, giochi e invenzioni. Aveva gia iniziato a fare degli aerei e delle barchette di carta come suo padre gli aveva insegnato, aveva in mente di farne a decine, centina! Anche se il momento era fermo a solo tre aerei decenti e una barchetta incerta.

Il suo progetto consisteva nell'appenderli con della lenza da pesca al soffitto, gli aerei più in alto, e le barchette più in basso, dopo sarebbero bastati degli striscioni azzurri per rappresentare il mare e lui avrebbe potuto divertirsi a immaginare le battaglie infinite tra le due cartacee flotte. Ma il lavoro si era rivelato più lungo del previsto, e la giornata era stata così piena che per quel giorno non era riuscito ad aggiungere nemmeno un elemento al suo progetto.

Teodoro guardava la barchetta giacere un po storta sulla scrivania, illuminata da una luce stradale, sperando di poterle dare qualche rinforzo il giorno seguente. Il buio invadeva la maggior parte della stanza, e guardando le pareti da sotto le lenzuola sembrava che il buio le allontanasse da lui, rendendo quel nuovo spazio guadagnato molto più che necessario, quasi eccessivo.

Uno degli svantaggi di avere troppo spazio per se stessi e proprio quello di sentirsi soli, pensava Teo, ma in realtà gli mancava parlare con Lydia fino a quanto non arrivava il sonno. Le ombre della della notte potevano essere molto interessanti se le si poteva commentare assieme, ma da solo erano noiose. Che gusto c'era a vedere un ombra con la forma di un cane sugli sci, se non c'era Lydia a dirgli che secondo lei era più simile ad un cavallo a dondolo. Teodoro Continuò a fissare quelle ombre fino a che queste non cominciarono a muoversi, ondeggiando probabilmente a causa del vento che colpiva la luce stradale. Il cane cominciò a ricordare sempre più un cavallo a dondolo, sino a quando non decise di scendere dagli sci e correre tra gli sprazzi di luce proiettata sulla parete.

Teo sgranò gli occhi. Non credeva a quello che stava succedendo. Davanti a lui l'ombra di un cane andava a mordere delle ombre e le tirava a se come avrebbe potuto tirare una coperta. Ne lasciava andare una e poi correva ad afferrare un'altra, riducendo sempre di più lo spazio di luce sulla parete. Infine la luce spari e Teodoro si ritrovo al buio da solo.

Tentò di dire qualcosa, ma si accorse alla prima vocale di non riuscire a produrre alcun suono. Non solo. Non riusciva più a sentire nemmeno il rumore del vento fuori dalla stanza. Iniziò a tremare.

Cominciò ad afferrarsi una mano con l'altra e poi a risalire le braccia per assicurarsi di essere ancora li, di esistere ancora sebbene non riuscisse più ne a vedere ne a sentire niente. Quando arrivò al volto si accorse toccandoli di avere gli occhi chiusi. Spostò le mani dal volto e fece un primo faticoso tentativo per guardare attraverso il buio.

Gli occhi di Teodoro si aprirono su un soffitto nero che ondeggiava sopra di lui come liquido, era in piedi, non più coricato nel letto e sentiva freddo ai piedi. Si accucciò per guardare anche il pavimento, era ruvido sotto i piedi ma morbido, divertente da calpestare e sbattendoci i piedi sopra lo vide vibrare come uno specchio d'acqua aprendosi con onde concentriche che rivelavano un riflesso verde smeraldo al loro avanzare. Le onde risalivano poi le pareti di quella stanza riunendosi sul soffitto esattamente sopra di lui, più che acqua, sembrava che tutto fatto di finissimo velluto.

Nel punto in cui le onde si riunirono la luminescenza color smeraldo rimaneva fissa, così Teo decise di calpestare a caso il pavimento, da prima lentamente, disegnando sul soffitto punti luminosi di diverse dimensioni, poi accelerando i suoi movimenti le onde cominciarono a scontrarsi e accavallarsi disegnando centinaia di forme curvilinee luminose anche su pavimento e pareti.

Era un gioco simpatico, ma l'interesse di Teo cominciava a scemare. Si guardò intorno e notò due puntini gialli in un angolo della stanza che fino a quel momento non gli erano mai balzati all'occhio.

«mi hai visto finalmente!»

Dalla direzione dei due puntini venne fuori una voce. Teo fece un passo nella loro direzione, e un'onda luminescente percorse tutta la stanza, passando sopra i due punti gialli che si deformarono per un attimo, come se si trovassero all'esterno di quello spazio di gioco.

«chi sei?»
«Teogene»
«mi posso avvicinare, non ti vedo bene da qui...»
«Tranquillo, mi avvicino io»

I due puntini cominciarono ad allargarsi, passando dalle dimensioni di due biglie a quelle di palline da ping pong, per poi diventare grandi quanto tazzine da tè. Al loro centro un cerchio nero di dimensioni inferiori diede a Teodoro l'impressione che quelle due grosse sfere gialle fossero degli occhi di Teogene.

La loro dimensione continuò ad aumentare fino a quando Teo aprì bocca.

«Fermo! Ora dimmi cosa sei... incominci ad essere un po troppo grande»
«Grande?»
«Si, vedo solo i tuoi occhi e sembrano dei palloni da calcio... chissà il resto! cosa sei?»
«Be, è presto per dirsi...»
«cosa vuol dire, non sai cosa sei?»
«Certo che lo so, ma se tu non riesci a vedermi per intero è difficile spiegartelo»
«Hai una voce familiare»
«Per forza, è la tua.»
«Parli con la mia voce?»
«no, tu parli. Io comunico. Tu hai una voce, io sono una voce.»
«Le voci hanno gli occhi?»
«la maggior parte»
«non ho mai sentito nulla del genere»
«forse ascolti poco»

Teodoro rimase in silenzio, non prese bene la critica ma non sapeva come ribattere a Teogene. Contemplò quei grossi occhi Gialli cercando di fissarli contemporaneamente. Ma erano troppo grandi e troppo vicini per farlo senza rischiare di diventare strabico. Si sedette per terra e continuò a fissarlo in silenzio.

«Sto ancora sognando vero?»
«Si, sei ancora nella tua stanza.»
«questa è la mia cameretta?»
«Si e no, il tuo corpo è nella tua cameretta, se intendi il posto dove dormi... questa è la stanza.»
«che vuol dire?»
«Concentrati... immagina una cosa qualsiasi»
«un oggetto?»

Prima che Teogene rispondesse dal soffitto sbucò fuori un aeroplanino di carta, prima verde e luminescente, poi bianco candido. Volteggiava senza peso attorno a Teo rispondendo a molte delle domande che aveva in testa.

«esaudisci i miei desideri?»
«no, quello è compito tuo.»
«Come hai fatto a far apparire l'aeroplanino di carta?»
«avevi bisogno di sapere cosa era la stanza, cosa ero io, perché sei qui, e a cosa serve tutto questo, giusto?»
«Si... credo»
«ora lo sai?»
«La stanza è come una parte di me, e anche tu lo sei, sono qui per capire come questo sogno funzioni giusto?»
«Tue le domande tue le risposte Teo»
«ho già sognato questo posto vero? Perché non mi hai mai parlato prima?»
«credo tu sappia anche questo...»

La risposta alla prima domanda era si. Un si che si illuminò nella mente di Teo come il segnale di ingresso libero per una biblioteca piena di domande e di risposte. Desiderare significava domandare, sognare permetteva di avere le risposte. Quelle possibilità non venivano dai due occhi gialli che si riferivano a se stessi come alla “voce di Teo”, ma da Teo stesso. “La voce” era qualcosa che Teo ancora non capiva, ma piuttosto di chiedere qualcos'altro su di lei, L'ennesima domanda che bruciava nella mente di Teodoro era un'altra

«Perché io? Cosa ho di speciale per avere una stanza come questa e tu come voce?»
«Tu sei un gitano, ogni gitano ha la sua voce, ma la stanza.... non sarei molto sicuro che sia tua.»
«e di chi è?»
«questo non ha importanza. Ma se vuoi capire meglio cosa siamo io e te, ripeti dopo di me: “Tu sei la mia voce e io sono il tuo gitano”»
«Gitano? Come uno zingaro?»
«Gitano come un Gitano, dai ripeti avanti...»

La voce sembra essersi un po' scocciata delle domande di Teo, ma in compenso a lui non piacque il tono con cui la voce gli aveva risposto.

«Tu sei la mia voce e io sono il tuo gitano...»

La stanza tremò, il nero sparì e tutto brillava di un verde ormai fosforescente, il colore cominciò a pulsare e una sagoma cominciò a tracciarsi intorno agli occhi come una lunga e gigantesca ombra azzurra che raggiungeva persino il pavimento.

«Su, concentrati! Ripetilo credendo in quello che noi due siamo. Siamo uno parte dell'altro.»

Disse la voce, e Teo capì di volere a sua volta che quelle parole venissero ripetute nel modo giusto.

Fissò la sagoma azzurra e vi vide attraverso un grosso gufo.

«Tu sei la mia voce, ed io il tuo Gitano.»

Le pareti si sciolsero permettendo alla luce del sole di entrare nella stanza, davanti a lui un gufo grande quanto una casa di tre piani lo fissava dall'alto. Teogene sembrava soddisfatto di Teodoro, e il bambino poteva dire altrettanto nel osservare una figura tanto imponente.

Per un attimo i loro sguardi si incrociarono impelagandosi in una fitta discussione senza parole, quando un minuscolo uccello dalle piume color carbone, abbattendosi su una statua di pietra vicino ad un gabbiano non lontano da loro li distrae, e la furente battaglia aerea che ne segui non migliorò la loro concentrazione.

Da chi correre dopo uno strano sogno?

2011-05-08T23:14:00.000+02:00

Perché si era svegliata in primo luogo? La stanza era silenziosa, non era successo niente nel sogno, e men che meno in casa che potesse spiegarle perché il sogno era stato interrotto. Ma prima doveva dirlo a Teo! Non poteva aspettare! Ci sarebbe stato abbastanza tempo anche dopo per indagare.

Era un sogno diverso, troppo chiaro per essere solo un sogno, troppo coinvolgente per essere reale... era in qualche modo magico.

Saltò giù dal letto afferrandosi i pantaloni del pigiama alle ginocchia per sollevarlo e non camminarci sopra. Corse alla porta e l'apri, poi ritornando ad afferrare la gamba del pigiama si lanciò in corridoio verso la stanza di Teo con tutta l'intenzione di buttarlo giu dal letto se fosse stato necessario per svegliarlo.

Purtroppo prima di arrivare alla sua stanza si Imbatté in Luigi, che già indossava la divisa e quindi era sul punto di uscire di casa.

«e tu che ci fai in piedi?»
«Devo parlare con Teo zio...»
«Teo dorme, puoi aspettare a domani?»
«No! Zio no dai... non posso devo dirlo a Teo!!»
«é così importante da svegliarlo? E se stesse sognando qualcosa di importante?»

Lydia si calmò di colpo, Luigi aveva ragione. Poteva darsi che Anche Teo stesse sognando qualcosa di importante, e se anche lui avesse visto qualcosa nella sua stanza?

«Ok Zio... tu stai andando a lavorare adesso?»
«Si, sono passato a controllare che foste a letto... non ti ho svegliato io vero?»
«No...non mi sono accorta di niente»Ma forse era andata proprio così, era per colpa dello zio che si era svegliata « Mamma dov'è?»
«Nel suo studio, ma tu faresti meglio ad andare a letto!! ok?»
«Va bene, ma vado da mamma prima... buon lavoro Zio Gigi!»

Lo Zio la prese in braccio e lei gli stampò un bacino sulla guancia, poi se la buttò sulle spalle come un sacco. Lydia Rise, lo zio però non la portò allo studio della madre ma in camera sua. Era tempo per lei di dormire.

«No dai Zio... non riesco a dormire adesso! Portami da mamma...»
«No, io ti porto al massimo in camera tua... da tua mamma ci vai da sola a farti sgridare!»
«Ok, dai... ciao Zio!»
«Ciao bellissima... a domani! Buonanotte!»
«Buonanotte Zio!»

Una volta a terra Lydia corse verso lo studio della madre, sempre afferrandosi i pantaloni del pigiama. Luigi pensò, per l'ennesima volta, a quanto bello poteva essere il mondo se ci si concentrava nel vederlo con gli occhi di un bambino, Lydia e Teo probabilmente gli avevano salvato la vita, e continuavano a salvarlo dal dolore senza saperlo ne tentando di farlo. Bastava correre afferrandosi il pigiama sopra il ginocchio.

«Mamma!!! Ho fatto un sogno bellissimo!!!»

Virginia saltò sulla sedia, come se ci fosse caduta sopra dalla cima di una montagna. Era talmente concentrata sul suo racconto e sui disegni che i bambini le avevano fatto del corvo da dimenticarsi addirittura di dove si trovava. Ma quando riconobbe la voce della figlia, si tranquillizò e la fece avvicinare:

«Dai... mi vuoi raccontare un tuo sogno?»
«Si, ma perché è importante... ho visto delle cose magiche nel sogno... cos'è un gitano?»
«C'entra con il sogno?»
«Si... me lo spieghi prima di raccontartelo?»
«va bene, allora...» Virginia non sapeva da dove cominciare, non era una parola comune e non voleva dargli una spiegazione troppo riduttiva. Sarebbe stato troppo facile chiamare i gitani, zingari e lasciare che la bambina associasse le due cose, magari anche più di due, se avesse poi sentito quelle parole usate in termini dispregiativi
«...un gitano e un nomade, e una persona che non appartiene a nessun posto ma vive dappertutto. Molti di loro formano delle comunità, ma non so dirti di più, non conosco bene la loro cultura... ma credo che i gitani siano una tribù di nomadi particolari, non so se è perché passano la maggior parte del tempo accampati in una particolare regione o perché siano per la maggior parte artisti di strada... scusa se non so dirti di più, ho anche paura di essermi sbagliata su qualcosa...»
«no no, sei stata perfetta! Un gitano e una persona che viaggia tra tanti posti?»
«Si, più o meno... dove hai sentito quella parola? In un film?»
«No, me l'ha detta Labris!»
«e chi è Labris?»
«é un gabbiano che parla con la mia voce, e credo viva nei miei sogni...»
«é lui che hai sognato?»
«Si, mi ha detto che sono una gitana, la sua gitana! E lui è la mia voce!»

un lampo bianco illuminò la finestra, Virginia trasalì e allo stesso tempo Lydia, che si ritrovò a fissare spaventata la Finestra

«Hai visto mamma? Cos'era?»
«niente amore, un lampo, forse ci sarà un piccolo temporale...»

Virginia non aveva visto le ali bianche sbattere contro la finestra, ma Lydia cominciava ad assere spaventata. Dopo un po' però un tuono arrivò a risuonare sopra le nuvole

«Visto, ecco anche il tuono... era solo un lampo, ti vedo spaventata lili...»

Virginia era ovviamente preoccupata per la faccia della figlia, ma lei si riprese subito, c'era stato anche un tuono. Forse si era immaginata tutto.

«Mi racconti il resto del sogno? Cosa hai fatto con questo gabbiano?»
«non molto abbiamo parlato, ma poi il sogno e finito all'improvviso... però era bellissimo! Sembrava felice di potermi parlare... ma devo raccontarti tutto dall'inizio...»

Prima che Lydia se ne accorgesse aveva raccontato alla madre tutto il suo sogno, e ora pendeva dalle labbra della madre in attesa di una spiegazione a quel sogno così reale. Ma questa fu più triste di quello che si aspettava.

- «I sogni sono solo frammenti di ricordi. non sappiamo come lavora la nostra testa, mescola quello che conosciamo e ce lo fa sognare quando riposiamo, realtà e fantasia scompaiono... il tuo era un sogno bellissimo, ma non voleva dire niente... non preoccuparti... e va a dormire. Magari ne sogni un altro pezzo e allora tutto prenderà senso, che ne dici?»

Desideri, Gabbiani e Risate

2011-05-07T22:56:00.003+02:00

«ma tu parli con la mia voce?»

Lydia riprese a dialogare con il fuoco, incerta sul suono della sua voce, ma sicura che quella fluttuante palla bianca volesse far intenderle quello

«Scusami, ma è l'unica che conosco...» Ogni parola delle fiamme faceva tremre le lingue di fuoco che la componevano
«non scusarti, è strano ma va bene...» le rispose Lydia intenerita dal tono in cui le fiamme le chiesero scusa, avrebbe voluto fare un'altra domanda ma la sua voce riprese a parlarle senza usare la sua bocca.
«Non è strano, per tutti è così. E Per quello che ci chiamano voci credo...»
«Ci sono altre palle di fuoco come te?»
«Palle di fuoco?» la voce si fece perplessa, come se non capisse di che si stesse parlando. Le lingue di fuoco si attorcigliano tra di loro prima in un verso poi nell'altro lanciando qualche nuova scintilla verso il cielo prima di riprendere a parlare
«...Mi vedi come una “palla”?? »
«non proprio una palla, ma una specie di fuoco sospeso a mezz'aria...»
«Be...» la voce sembrava rassicurata ma ancora un po delusa del suo aspetto «...un fuoco e meglio di una palla... speravo in una nuvola però... mia madre apparì al suo gitano come una nuvola...»
«non credo mi piacerebbe sentire una nuvola parlare con la mia voce... però che vuol dire “gitano”?»
«cosa vuol dire non lo so, ma so che tu sei la mia gitana...»

Lydia era perplessa, la discussione le sembrava avere senso e per quanto bizzarra fosse la stanza in cui si trovava, quell'ambiente la metteva a suo agio.

«Tu sei la mia voce... e io sono la tua gitana?»

a quelle parole il fuoco diventò più grande. La musica riprese da dove si era interrotta lasciando Lydia a chiedersi se fosse sparita mai del tutto.

« Ridimelo Lydia! Ma non come domanda!»
«Cosa?»

Lydia si fece indietro, il fuoco diventò più caldo e le punte delle fiamme mutarono al color rosso, la stanza brillava della luce che la fiamma le proiettava contro e le greche del pavimento si accesero di una luce rossastra ancora più abbagliante. La bambina però non sentiva paura, l'aria bollente che sentiva attorno a se al contrario la soffocava e per quanto si allontanasse e cercasse di coprirsi il viso il calore non calava e la luce non spariva.

«L'ultima frase che hai pronunciato! Ripetila, era bellissima!!»

Ci volle qualche profondo respiro perché Lydia obbedisse all'ordine, scoprendo come il desiderio di farlo fosse tanto suo come della voce.

«Tu sei la mia Voce...» La base delle fiamme divenne bianca come la neve colpita dal sole e le punte così rosse da sembrare sangue
«...ed Io sono...»

Le ci volle un altro respiro per poter combattere quel calore intenso, ma dopo aver pronunciato le altre tre parole tutto si fermo; la musica, le fiamme danzanti della palla di fuoco e persino un paio di scintille sembravano essersi fermate a mezz'aria in attesa che Lydia completasse la sua frase.

«...la tua Gitana.»

BANG.

La fiamme esplose e con essa la stanza dividendosi in milioni di schegge lasciando Lydia nel vuoto a precipitare verso un suolo che sembrava essere lontanissimo. Una pianura verde smeraldo si espandeva ovunque poggiasse l'occhio ma per quanto fosse bella, non sembrava essere per nulla soffice.

La voce tornò a farsi sentire, ma in quel momento era sicura per la prima voltadi non riuscire a sentire nessuna musica.

«Su avanti... non vorrai svegliarti proprio ora! Comincia a volare...»
«Ma come faccio???» Urlò Lydia a se stessa. Non vedeva più il fuoco e cominciava a sentirsi a disagio
«Non preoccuparti! Ricorda quello che provavi nella stanza! Hai desiderato dire quelle parole come io ho desiderato sentirle! E l'hai fatto! Hai realizzato un tuo desiderio... devi essere felice!»
«Come in Peter Pan? Serve un pensiero felice per volare?»
«No, devi solo esserlo... dimentica la preoccupazione, ricorda la tua stanza, chiediti cosa vuoi fare!»

Sembrava tutto molto complicato, ma in fondo Lydia aveva gia volato la notte precedente! E sapeva cosa voleva:

«Voglio volare!»

Le greche rosse della stanza apparirono sulla sua mano e su i suoi piedi finendo dentro le maniche e i pantaloni del pigiama. Aveva l'impressione di riuscire a toccare l'aria come se questa fosse molto più solida. Cominciò a planare, delicatamente, verso il suolo ondeggiando come una piuma.

Sopra di lei un gabbiano bianco, con le zampe e il becco di un rosso molto vivace, volteggiava in cerchio; Quando si realizza un desiderio nascosto, un sogno, qualcosa che da sempre abbiamo voluto ma che delle volte abbiamo dimenticato di volere o ,addirittura, che ignoravamo di aspettare fino all'istante in cui questo diventa nostro! Non c'è parola al mondo che riesca a dire meglio cosa si provi ad ottenere la felicità di una sonora e piena risata.

Il gabbiano scese su di lei e cominciò a volarle accanto, anche lui rideva, o almeno i suoi versi sembravano volerlo dire.

Lydia si sollevò sopra il bianco volatile con una piroetta, e non riusciva a fermare la sua risata, per qualche minuto continuarono a danzare nel vento, ma Lydia aspettava solamente il ritorno della voce o almeno della musica, senza le quali cominciava a sentirsi sola.

« Non preoccuparti, sono qui non mi riconosci?»

Il gabbiano le aveva appena parlato con la stessa voce del fuoco e quindi con la sua.

«Sei un gabbiano adesso?»
«In realtà lo sono sempre stato, e da quando siamo nati che io mi vedo con questa forma»
«e come mai prima non riuscivo a vederti così?»
«Perché non era ancora il momento credo... e tutto nuovo anche per me!»

I due scesero a terra, ma Labris non toccò il suolo, benché Lydia non sentisse nessun alito di vento su di se, il gabbiano restava ferma a mezz'aria come un aquilone. Davanti a Lydia si presentava il più verde dei paesaggi. Una infinita distesa erbosa che ricopriva centinaia di piccoli colli, un ondeggiante ed immobile mare verde su cui però era possibile intravvedere delle colonne grigie, a prima vista non molto alte che sembravano sparse a caso, delle volte da sole, altre a coppie di due.

«cosa sono quelle?»
«sognatori...più o meno... diciamo “addormentati”. Qualcuno li chiama sognatori cardine»
«non capisco, Sognatori?»
«Si, ovvio... chi volevi incontrare in un sogno?»

La stanza di Lydia tornò ad apparirle dietro al suo lenzuolo, la luce della finestra al suo posto e le ombre dei mobili poggiate alle pareti come sarebbero dovute essere. Purtroppo quando stavolta cercò di togliersi dagli occhi il leggero tessuto che le copriva la testa, le ombre rimasero al loro posto e la finestra non si volle spostare sopra la sua testa. Si era svegliata in un mondo molto meno divertente, e anche se rabbia e delusione cominciavano a risalire il bordo del letto, l'eccitazione dell'accaduto le ricaccio via. Quello era un sogno che non poteva aspettare al mattino per essere raccontato.

La voce di Lydia

2011-05-05T23:30:00.006+02:00

Dapprima vi era solo silenzio. Poi la testa di Lydia fu mossa con delicatezza, sospinta da una sinfonia, una musica liquida che la colpiva e le passava attraverso, onda dopo onda; Credette di essere al mare, coricata sul bagnasciuga in balia delle onde che si infrangevano sulla riva e su di lei, accarezzando tutto come un fa il pianista su ebano e avorio. Poteva sentire il sole caldo colpirle il viso e un vento leggero soffiarle addosso un profumo di more. La melodia divenne prorompente in un istante, poi solo silenzio.

La bambina si svegliò di soprassalto.

Era solo un sogno, per un attimo aveva creduto di essere al mare. Invece era in camera sua, e anche se era buio e un lenzuolo le copriva il volto riusciva a vedere attraverso di esso le forme della sua cameretta.

Doveva tornare a dormire se voleva sognare la stanza. Poggiò di nuovo la testa sul cuscino, ma il lenzuolo le era caduto dietro la testa e coricandocisi sopra stava scomoda. Provò a toglierselo di dosso sollevando le braccia sopra la testa, afferrando il tessuto con le mani e tirando, ma l'impresa era più difficile del previsto. Aveva come l'impressione di essere aggrovigliata in una ragnatela. Il suo respiro diventò più affannoso e sebbene avvolta saldamente nel tessuto, poteva continuare ad agitarsi ancora. Più lo faceva più il lenzuolo si stringeva a lei.
Aprì gli occhi e le ombre della stanza che prima vedeva attraverso il lenzuolo si stavano piegando e deformando; guardare attraverso il tessuto del lenzuolo era come guardare attraverso una lente deformante che cambiava la forma delle ombre e della luce filtrata dalla finestra, che sebbene si trovasse al fianco del letto di Lydia, le illuminava il volto prima da davanti e poi da sopra la sua testa. Quando finalmente si tolse dal viso il lenzuolo, strappando e scucendo il tessuto che la opprimeva, fu come uscire da un dipinto. Quello che il lenzuolo le faceva vedere non era altro che un la trama del tessuto, dietro di esso una stanza molto diversa da quella dove si era addormentata la circondava con il suo buio.

«C'è qualcuno?» Urlò

Ma solo un leggero eco le restituì la risposta da Lydia segretamente temuta.

«“no... no... no...”»

Prese il lenzuolo, ma si accorse che questo si stava fondendo al pavimento e che il cuscino era già sparito. Tirò con forza, ma il cotone stava diventando pesante come marmo e lei da sola non riusciva a reggerne la caduta.

«Dai!! stanotte voglio restare!! fermati!»

Il lenzuolo cadde al suolo colpendolo come uno schiaffo. La luce si spense e un fulmine colpì il centro della stanza invadendola per un istante con la sua luce prima di restituirla al buio.

A Lydia bruciarono gli occhi, vedeva dei bagliori verdi, gialli e rossi che le pulsavano davanti, come quando le era capitato di schiacciarsi con forza gli occhi chiusi dentro le orbite. I bagliori andarono schiarendosi sempre di più fino a quando da rossi divennero rosa e poi continuando a schiarirsi non si ridussero ad altro che ad una piccola luce bianca, debole, soffice: un minuscolo fuoco, candido come un fiocco di neve, ma vivo e pulsante come fosse al centro di una prateria sferzata dal vento.

Quella palla di fiamme bianche era l'unica cosa brillante rimasta nella stanza ormai completamente buia, la bambina le si avvicinò con la prudenza di chi sa di camminare sul ciglio di un altissimo burrone: senza lasciarsi vincere ne dalla paura ne dall'eccessiva fiducia nei propri piedi.

Come Lydia iniziò a desiderare un po' di luce, al di sotto del fuoco una linea bianca tagliò in due la stanza, da essa nacquero altre linee, perpendicolari alla prima e distanti una ventina di centimetri l'una dall'altra. Le linee erano estremamente luminose e mentre si allontanarono dalla loro origine, emettevano un suono. Lydia le guardava a bocca aperta, ma non ci prestava molta attenzione. Il piccolo fuoco bianco al centro della stanza era molto più attraente ai suoi occhi; le linee iniziarono a formare delle greca sul pavimento, ognuna cresceva in modo indipendente ma rispettavano le distanze e le misure, ma soprattutto il ritmo.

La musica che nasceva dal pavimento aveva qualcosa di familiare, eppure Lydia sapeva di non averla mai sentita prima. Ormai era chiaro che non era sveglia, ma quello non era un sogno, e il fuoco che bruciava bianco al centro della stanza non era una semplice immagine nata dalla sua mente. Lei bruciava assieme al fuoco e le linee che venivano tracciate sul pavimento le sentiva rigarle la schiena come se disegnate con il dito di una mano, ma dall'interno di se stessa. Non sarebbe mai riuscita a spiegarlo, ma sapeva che, come quella musica non l'avrebbe mai dimenticato e un giorno sarebbe riuscita ad esprimerlo a parole.

Il fuoco Bianco poi esplose e la stanza non fu mai più buia. Le greche disegnate sul pavimento da bianche divennero rosso vivo, come se dentro di esse scorresse lava bollente. Lydia era senza parole, ma non per sua scelta. Provò più volte a gridare un'esclamazione di stupore ma dalla sua bocca non uscia altro che la melodia che aveva fino a quel momento sentito.

In ultimo cadde il silenzio. Poi Lydia udì dei suoni diventare parole davanti a lei.

«Ciao Lydia, sono Labris...»
«che bel nome...»e subito le sue mani coprirono la lingua, non voleva parlare, aveva solo pensato «cosa sei?»
«Grazie. Non sai cosa sono?» e il fuoco lanciò qualche bianca scintilla verso il soffitto, spaventando Lydia. Ignara fino a quell'istante di essere sotto un gigantesco specchio.
«No, e dove sono? Non stavo sognando?»
«una cosa per volta Lydia»
«Sai il mio nome?»
«Si, tu sapevi il mio dopotutto...»
«No, non è vero...tu mi hai detto come ti chiamavi»
«Forse non hai ascoltato bene...»

In quel momento Lydia capì che fu sempre stata la sua voce a parlargli.

Non c'era bisogno di dire buonanotte

2011-05-04T12:28:00.000+02:00

Lydia e Teo si misero in fretta a disegnare il grosso volatile nero, ma mentre Lydia cercava di renderlo il più minaccioso possibile, Teo ne disegnava i tratti con molta fermezza cercando di rendere la sua figura più netta possibile, anche se non gli piaceva non voleva che il suo disegno lo raffigurasse più cattivo o pauroso di quel che era, dopotutto aveva solo disturbato qualche sogno, non aveva fatto male a nessuno. Non era giusto giudicarlo dalle apparenze.

«il tuo corvo mi sembra piccolino» disse Lydia
«è solo perché è visto da lontano...» le rispose Teo
«Guarda il mio» e Lydia sollevò il foglio «ha le ali aperte e le piume tutte gonfie! Deve far paura ai porcospini...»
«Ah già! È per la storia, dietro al corvo stavo già per disegnare le sfere gialle che ho visto ieri...»
«Volevi disegnare il quel corvo nero??»
«Be si, se penso ad un corvo penso a lui... perché tu non hai disegnato quello??? sembra lui»
«Bhe no, i corvi si somigliano tutti!» Rispose Lydia seccata.

Era stata colta in fallo, per quanto volesse negarlo anche lei stava pensando a quel gufo. Ma non voleva darlo a vedere. Una volta aveva sentito dire che è meglio non mostrare a gli altri la propria paura, e anche se Teo non l'avrebbe usata contro di lei, non aveva nemmeno voglia di dargli facilmente ragione.

Finiti i disegni colorano di giallo occhi, becco e zampe rimisero in borsa i propri astucci e i fogli da disegno, avevano un solo libro da usare, quello delle vacanze, ed era già nello zaino. Nei prossimi giorni avrebbero dovuto prendere dei libri nuovi però, non vedevano l'ora.

Lasciarono i disegni sul tavolo della cucina, Luigi era andato in camera sua a prepararsi per il lavoro e Virginia stava bevendo una tisana mentre ascoltava un po di musica alla radio.

«Avete già finito?»
«Si!!» risposero in coro
«Bravissimi, allora correte da Gigi, sta per uscire... dategli la buonanotte!»

I due bambini corsero lungo il corridoio sino alla stanza di Luigi. Bussarono forte e lui uscì fuori con i pantaloni della divisa, una maglia bianca e la camicia aperta poggiata sopra!

«State andando già a letto?»
«Invidioso eh?» gli fece Teo strizzandogli l'occhio
«ehi! Non sono ancora così vecchio da farmi prendere in giro da mio figlio... vieni qui!!»

Luigi sollevò Teodoro da terra prendendolo di scatto con le mani sotto le ascelle e lanciandolo in aria. Il bambino Rise e Lydia si abbassò di colpo per paura di prendere qualche calcio da Teo che si agitava tra le braccia del padre, possibilità che l'esperienza gli aveva insegnato non essere troppo remota. Luigi sollevò poi anche Lydia e diede due bacioni alle guance di entrambi prima di rimetterli a terra.

«Dai, io finisco di prepararmi... andate a letto!»
«Ma dobbiamo anche stanotte...»
«...Dormire ognuno nella sua stanza? Si, e ne abbiamo già parlato per oggi. andate» così, stroncando la domanda della bambina sul nascere, Luigi si congedò dai bambini ricominciando a prepararsi per il lavoro.

I due bambini andarono a dare il bacio della buonanotte anche a Virginia, ma con loro furono più veloci. Tanto poi l'avrebbero rivista per il rimbocco delle coperte.

Salirono in fretta al piano superiore, Lydia si fermò davanti alla stanza di Teo aspettando che si infilasse il pigiama per poi andare entrambi in camera sua.

«Iniziamo?» le chiese Teo
«Aspetta che mi metto il pigiama anche io!!»

Teo da buon cavaliere distolse lo sguardo, non che a Lydia importasse, ma era il motivo per cui secondo i genitori dovevano stare in stanze separate. Quando la bambina ebbe finito i due si sedettero sul letto, uno di fronte all'altra, prendendosi dandosi la mano e stringendo forte. Poi Teodoro prese la parola:

«Oggi cercheremo di restare il più possibile nella stanza! Cercheremo di capire dove siamo...»
«Ok!» Rispose la bambina «e se vediamo il corvo fare del male a qualcuno combattiamo!»
«Giusto! Dobbiamo cercare delle armi!»
«Possiamo prenderlo a pungi!»
«ma lui vola!»
«Volerò anche io se serve...»
«Ok!»
«Ok!»

Poi in coro ripeterono il loro motto della buonanotte:

«A dispetto del Grande corvo, cambierò il mondo che vedrò quando credevo di sognare... »

Detto questo Teo torno in camera sua. Non c'era bisogno di dire buonanotte, bastava quel motto per augurarsela.

Un piccolo mondo per noi due

2011-05-01T21:39:00.002+02:00

Virginia si chinò sul tavolo avvicinando il suo volto a quello dei bambini che la imitarono per sentire meglio quello che stava per sussurrargli.

«La storia che avevo in mente parla, come tutte le mie storie, di due piccoli animaletti..»

I Bambini si guardarono e sorrisero. Virginia aveva iniziato a raccontare loro delle fiabe da quando avevano 3 anni e dovevano prepararsi per il primo giorno alla scuola materna, la paura era tanta per entrambi, ma unicamente perché non capivano ancora bene a cosa servisse andare alla scuola materna e perché avrebbero dovuto andarci il giorno dopo! Luigi provò a spiegargli che avrebbero potuto imparare tante cose e conoscere altri bambini, ma a loro non interessava. Virginia decise allora di prenderli per mano e giocare con loro, costruii un piccolo fortino mettendo per terra, tra i lettini dei due bambini, tutti i cuscini della casa, poi legò due lenzuoli tra loro e alla testiera dei lettini, fatto questo tirò su con un attaccapanni e la maniglia della finestra una specie di tenda e sul bordo dei letti mise tutte i pupazzi e i giocatoli che i Virginia e Teo possedevano. Chiamò quella tenda “fortino” ed insegnò ai bambini uno dei più bei giochi esistenti al mondo. Quello della fantasia. Virginia gli spiegò che quel fortino era invalicabile e nessuno avrebbe potuto prenderli e portarli via da li se loro non volevano, ma prima avrebbero dovuto ascoltare la storia di due pulcini, uno con il becco giallo e uno con il becco nero. Dal giorno i bambini chiesero sempre più storie, Luigi cominciò a registrarle con un mangia nastri, così che non andassero perse, ma era un pericolo che non esisteva. Le cose belle viaggiano sempre velocemente, ed i bambini raccontarono quelle storie alla scuola materna, li la maestra le registrò a sua volta e meglio del suo mangianastri anche tutti i compagni di scuola memorizzarono in fretta le avventure nate dalla mente di Virginia; Il marito della loro maestra non era altro che un giovane consulente editoriale di qualche famosa casa editrice che non vedeva l'ora di mettersi in mostra, un tipo abbastanza serio, posato, prendeva in considerazione solo gli ordini dei superiori, e lasciava che i suoi colleghi facessero il loro lavoro mentre lui svolgeva il proprio. Puntava sulla freddezza e sulla precisione per risaltare sul posto di lavoro, qualsiasi idea di relazionarsi con qualcuno senza trarne vantaggio non lo sfiorava nemmeno. Per sua fortuna, in casa almeno, non perdeva una sola parola della donna di cui era innamorato, ad ogni virgola tendeva le orecchie e dopo ogni punto tratteneva il fiato. E quel suo amore lo salvò da chissà quanti anni di fiaschi e insuccessi dietro autori che seppur dotati non in molti avrebbero seguito; ma le storie della Moglie lo conquistarono, ancora di più le registrazioni fatte in aula, e quasi svenne quando poté leggere una trascrizione di una fiaba originale nata dalla mente di Virginia Lanotte. Dopo 5 anni, i suoi libri avevano ottenuto un tale successo che proprio in quella data aveva potuto decidere di fare della scrittura il suo lavoro a tempo pieno e la storia che stava per raccontare sarebbe stata la prima del suo nuovo libro: Un piccolo mondo per noi due III “sottotitolo da definirsi”.

«...questa volta due cuccioli di porcospino.» disse Virginia ai bambini «La loro tanta stava sotto un grande albero e per loro la vita era facilissima! La notte dormivano, di giorno mangiavano, e attorno a loro non mancava certo il cibo! Ma un giorno un grosso uccello fece il nido proprio sopra l'albero che nascondeva la loro tana...»

Prese una pausa. I bambini ormai abituati a sentire il racconto per intero, pendevano dalle sue labbra senza neanche accorgersene, ci volle un po' perché Lydia, dopo aver incrociato lo sguardo di Teo perplesso almeno quanto il suo, si decidesse a chiedere alla madre:

«e poi?? perché ti sei fermata?»
«E che uccello era? Ci dici sempre queste cose..» aggiunse Teo
«ditemelo voi... sono un po a corto di fantasia... ma l'uccello sarà un po' cattivo... sono indecisa..»
«UN CORVO!» Dissero all'unisono i bambini
«Perché un corvo?» Chiese Virginia trattenendo la voce in modo che i bambini non capissero chi tra loro fosse più eccitata e curiosa di sapere qualcosa a riguardo del corvo.

I due bambini si guardarono ancora una volta, Virginia capì che forse non doveva chiedere subito il “perché”, Luigi però precedette la risposta dei bambini

«Come perché? È tutto nero, i cattivi vestono sempre di nero!»

Virginia scoccò a Luigi uno sguardo talmente violento che quasi stacco la testa dell'uomo dal collo, per precauzione decise che era meglio iniziare a sparecchiare e non intromettersi con il racconto.

«Be, lo zio Ha ragione! Vai avanti mamma»
«Ok, ma ditemi... cosa potrebbe fare questo corvo di cattivo ai due porcospini? »
«forse potrebbe fare rumore la notte e non farli dormire» disse Teo
«Bene, ma voglio qualcosa che possa fare paura..» Rispose la Zia
«e se invece provasse a rapire uno di loro due?» Propose invece Lydia
«e Perché non ci prova! L'altro porcospino non penso resterebbe a guardare...»

Virginia aveva avuto un brivido di freddo al sentire sua figlia proporre quella svolta nel racconto, raddrizzò la schiena e allontanò di una spanna la sedia dal tavolo

«Dai, la storia non è ancora finita... fatemi dei disegni del corvo, nel mentre sparecchio con Luigi»
«Noo dai mamma!!»
«Zia su, prova a finirla...»
«Se Fate i disegni, preparate gli zainetti e andate a letto... domani vi racconto la storia prima di mandarvi a scuola... ora su... andate in soggiorno!»

I bambini obbedirono e lei poté finire di sparecchiare il tavolo. Luigi che si era allontanato era riuscito comunque a cogliere l'evoluzione degli eventi

«Vedi cosa si trova a scavare nella mente di un bambino? Per di più se si è superstiziosi!»
« È normale! tutti i bambini hanno paura del mostro dell'armadio che li porta via...»
« È normale che tua figlia abbia queste paure?»
«Non sei di aiuto...»

Strategie e crostate

2011-04-30T18:18:00.000+02:00

«Che intendi?» Le chiese Luigi voltando un paio di fettine nell'olio della padella
«Voglio scrivere una storia dove ci sia un antagonista veramente brutto...»
«Ma questo non spaventerà i bambini?»
«Andiamo..» Disse Virginia guardandolo incredula «I bambini sanno già i mostri esistono»
«Ne sei sicura?»
«Non sono certo la prima a dirlo...» poi infilando il dito indice tra le costole di Luigi aggiunse «... bisogna insegnarli come sconfiggerli»
«Ahi, tieni le mani a posto, non è questo il drago da infilzare... ma poi, un drago? Sul serio?»
«No, non lo so comunque, pensavo che anche un corvo...»
«Oh, guarda un po'!» Luigi posò la forchetta e si girò ad incrociare lo sguardo di Virginia «i bambini devono imparare a sconfiggere i mostri delle mamme eh?»
«Che vuoi dire?» rispose scansando lo sguardo di Luigi per meglio controllare eventuali macchie d'acqua su bicchieri e posate.
«Che anche le rondini hanno piume nere, e che tu hai le orecchie lunghe...»
«Per prima cosa, non voglio aggiungere niente sulle piume nere che non sia già stato detto.» e il dito che prima aveva infilzato le costole di Luigi minacciava di colpire nuovamente in un punto imprecisato del suo volto, indeciso se occhi o bocca «e che intendi con orecchie lunghe?»
«Io li ho sentiti perché ne parlavano in macchina, ma stavano molto attenti a non farsi sentire...tu dove li hai sentiti?»
«E sarei io quella con le orecchi lunghe? Sono entrata nella cameretta mentre ne parlavano... hanno sognato un corvo! Entrambi!! e non credo fosse la prima volta...»
«Si, sei tu quella con le orecchie lunghe... io non ho sentito niente, bluffavo, ma ero sicuro che tu ti fossi impicciata dei loro giochi...»

Luigi tolse le fettine di carne dalla padella e ne mise altre due aggiungendo qualche pezzo d'aglio al soffritto, Virginia era scandalizzata dal giochetto mentale in cui era caduta. Prese il recipiente con l'insalata avanzata dal pranzo e ci spezzetto dentro, dopo averla lavata, una carota e aggiunse qualche fettina di pomodoro, il tutto cercando di evitare la discussione fino a quando avrebbe avuto la certezza delle sue ragioni.

«Non ho spiato, non ho origliato, ho solo dimenticato di bussare»
«Il che ti rende la mamma dell'anno?»
«no, ma almeno io non tratto le persone che ho intorno come se fossero sedute al tavolo del poker, nascondendo le carte e sperando che mostrino le loro...»
«Ok, forse è giusto sapere meglio di che parlano, anche se loro non vorrebbero...»
«a si? E dove sta il “ma”?» troppi anni erano passati dall'ultima volta che una discussione finiva così tale velocità. C'era sempre un “ma”.
«Non c'è nessun “ma”» il tono di lui era così serio che Virginia per un attimo credette di aver sentito male, solo le parole successive le tolsero il dubbio «potrebbe persino uscirne una buona storia, dovresti provare a parlarne con i bambini...»
«Quindi c'è un “ma”, dovrei fare le cose alla luce del giorno, giusto? »
«Già, anche se questo va contro la sua natura, Virginia Lanotte»
«ti preferivo grasso, se ti colpissi adesso le tue stupide ossa mi farebbero male alla mano...»
«Anche io mi preferivo grasso, non riesco più a tenere alla larga le donne che incontro per strada.... ahahahah» ma la risata, seppur sincera, non era ancora quella giusta.

Teodoro e Lydia conclusero i giochi con il punteggio di uno a tre per la bambina, non c'era essere virtuale che potesse sopravvivere alla potenza della spada nascosta nel joypad di Lydia. Teo però non se la prendeva a male, anzi, era riuscito a batterla una volta, sebbene fosse a causa del tempo scaduto una vittoria tattica è pur sempre una vittoria. Doveva solo convincere se stesso che ritirare il suo personaggio nel momento di vantaggio, per poi continuare ad attaccare dalla distanza, era una mossa strategicamente valida.

«Teo è un po' vigliacco, lo sai zio?» e Lydia poteva dire quello che voleva
«Ero in vantaggio, ho usato la strategia per mantenerlo...»
«Sei solo scappato!»
«Teodoro! Sei scappato davanti a Lydia? » gli chiese il padre
«No, dopo ho combattuto altre 2 volte... ho allontanato il mio guerriero, ma visto che a lei non era piaciuto non l'ho più fatto e mi ha massacrato» rispose lui scandalizzato dall'ingiuria che li veniva fatta.
«a si?, allora è Lydia che deve vergognarsi: signorina! Decidi le regole solo quando non riesci a massacrare la gente come vuoi tu?» Le chiese la madre
«Ma è un gioco di combattimento! Si deve combattere, non colpire e scappare!» Si difese lei
«È un videogioco, se le mosse lo permettono non c'è niente di sbagliato a farlo... ma Ora lasciamo perdere e mangiamo..» concluse Virginia
«Buon Appetito!!» Aggiunse Luigi, immediatamente il resto della tavola gli augurò altrettanto.

La cena si sviluppò come al solito, con leggeri e velati battibecchi...

«Manca sale» disse Virginia al primo boccone del pezzo di carne
«eccolo...» sospirò Luigi avvicinandole la saliera come se avesse previsto la possibile remora
«Non dirlo così sconsolato, ne metti sempre poco...»
«Per fortuna almeno questa volta ho aggiunto l'aglio a pezzetti e non tritato... altrimenti...»
«Aglio? C'è l'aglio qui dentro?» chiese Lydia scandalizzata come se le avessero detto che ciò che aveva nel piatto era carne di topo
«No no, solo nelle nostre... le vostre le cucinate prima...» si affrettò ad aggiungere Luigi
«Ma a me sembra di prenderne il sapore....» disse Teo
«Non dire sciocchezze, al massimo hai sentito l'odore delle nostre... e tu Gigi, potevi starti zitto...» imbeccò Virginia
«Uffa... sentite bambini, la fettina è buona?» chiese spazientito Luigi e la suo voce si fece più grossa.
«Si... sarebbe meglio più calda...» Gli rispose Teodoro
«E allora mangiala in fretta prima che si freddi! Oh! »

Le discussioni cessarono, tutti mangiarono tutto e ognuno prese un po' di insalata, mentre Virginia portava via i piatti e Luigi metteva in tavola la crostata di nonna Isabella, La donna chiese ai bambini:

«voi due, sentite... più tardi mi metterò a scrivere qualcosa, mi date una mano?»
«cosa vuoi che facciamo mamma?» chiese Lydia
«Niente, voglio che mi diate un parere su una storia che ho in mente e vorrei che ne faceste dei disegni se vi va...»
«Ovviamente dopo la Crostata di Mamma...» disse Luigi
«Figurati se rovino una cosa del genere con del lavoro... ma a voi va bene bambini?»
«Si certo...» disse Lydia
«se è dopo la crostata ok!» Aggiunse Teodoro

In pochi secondi della crostata non rimase nemmeno una briciola, e così Virginia poté approfittare del momento per chiedere ai bambini eccitati dallo zucchero tutto quello che voleva. A proposito del malvagio corvo dalle piume nere di cui doveva inventare e scoprire lo scopo.

La sera si combattono i draghi.

2011-04-28T22:25:00.002+02:00

La sera in via dell'arco romano N 87 arrivò portando con se qualche ventata di aria fresca, i lampioni illuminavano la strada prima che il sole calasse dietro le colline, visibili in lontananza, che gli abitanti del secondo piano potevano vedere affacciandosi dalla finestra alla fine del corridoio o dallo studio. Virginia lo attraversava in quel momento, trasportando una cesta piena di vestiti stirati e ripiegati che sarebbero poi finiti nelle stanze dei due bambini.

Finite le faccende, la signora Lanotte aprì il portatile e lo accese, lasciandolo sullo scrittoio ad avviarsi mentre contemplava la strada dalla finestra; che scrivere? Si domandò mentre il tettuccio di una macchina rifletté un raggio di luce arancione dritto sul suo volto, facendole capire che il suo momento di introspezione era stato rinviato dai impegni tanto impellenti quanto graditi.

Scese al piano inferiore per aprire la porta giusto in tempo per catturare due palle di cannone dai capelli neri con un solo abbraccio.

«c'erano i pulcini!!!» Disse Lydia con gli occhi chiari spalancati dall'eccitazione
«e ne abbiamo visto nascere uno!!» aggiunse Teo che possedeva lo stesso sguardo della amica
«O mio Dio!! e me li avete portato qui??» si affrettò a chiedere Virginia spalancando anche lei gli occhi scimmiottando i bambini.
«No...» disse Lydia
«abbiamo chiesto, Papà ha detto che era meglio lasciarli dalla nonna» aggiunse Teo mentre gli occhi tornavano a dimensioni più naturali.
«Ma io volevo vederli!! mi avete imbrogliato...»
«La prossima volta vieni anche tu,» Disse Luigi entrando in casa« così li vedrai...»
«Se tu fai il bucato non ci sono problemi...»
«Ah! Mamma! Ti abbiamo una mezza crostata però... è alle more»
«Oh... Isabella vuole vedermi rotolare... non lo sa che rimanendo chiusa in casa domattina questa torta potrebbe uccidere qualcuno?»
«e Chi?» chiese Teo che per un attimo aveva preso le parole di Virginia più seriamente del dovuto
«La mia dieta» disse strizzandogli l'occhio la Zia.

In breve tutti passarono per il bagno a lavarsi le mani prima di assolvere ai loro compiti, Virginia prese la tovaglia, Teo i piatti, Lydia le posate e luigi le padelle per cucinare. Lydia aggiunse i bicchieri che Virginia aveva portato giù dalla credenza mentre Teo sistemava i tovaglioli di carta e una volta che anche un paio di pezzi di pane erano stati messi in tavola I bambini poterono andare ad aspettare la cena nel soggiorno, e quindi a giocare ai videogiochi, amavano poter gareggiare tra loro.

«Hai scritto qualcosa mentre te li ho tolti di casa?»
«No, ho fatto il bucato... non saprei cosa scrivere... credo di avere un blocco...»
«Prova a parlare di due Pulcini, che invece di litigare per lo stesso verme aspettano di trovarne un'altro per poter magiare insieme...»
«Bleah... vermi? Meglio chicchi di mais no?»
«non lo so, sei tu la scrittrice... io cucino le fettine»
«Dai, l'idea è carina... ma ho gia usato troppo i nostri due pulcini... oggi ho voglia di combattere i draghi»

Il Trono del Re e della Regina.

2011-03-19T22:02:00.002+01:00

Prendere in mano un pulcino può essere una cosa estremamente difficile. A Isabella, ormai, veniva naturale e i piccolini non emettevano un suono mentre passavano dal fondo della scatola alla sua mano. La musica cambiava quando i bambini cercavano di accarezzarlo, o peggio prenderne uno in custodia per un attimo, Il piccolo piumino giallo pigolava come un disperato perché la stretta di Lydia era troppo forte, mentre tra le mani di Teodoro la progenie delle galline si illudeva di avere sangue d'aquila, tentando di librarsi in volo e finendo con il tuffarsi al suolo.

«Attenti» disse nonna Isabella «una mano sotto le zampe, e una sopra, così li potete tenere al caldo...»
«Le zampine fanno il solletico!!» disse Teo trattenendo a stento la risata
«è morbidissimo... Possiamo portarne uno a casa Zio?» Chiese Lydia a Luigi che stava già cominciando a stancarsi di riacchiappare i pulcini che saltavano giù dalle mani di Teo;
«Non sarebbe un bene per lui, qui ha la gabbietta, sta assieme alla sua mamma e può muoversi libero...a casa nostra dovrebbe stare in cortile, e se passasse un gatto randagio mentre siete a scuola?»
«Gia, hai ragione... però possiamo venire a giocarci quando vogliamo vero?» Chiese Teodoro alla nonna;
«Certo, i pulcini sono fatti per stare assieme!!» disse l'anziana donna stringendo due dita sulla guancia sinistra del nipote rendendola di un bel colore rosso accesso
«Nonna, non chiamarmi pulcino! Sono grande adesso...»
«Per me sarai sempre un pulcino, e pulcino continuerò a chiamarti. Quando i pulcini crescono diventano polli, preferisci essere chiamato così?»
«no però...dai nonna, Chiamami Solo Teo...»
«e va bene, come vuoi pulcino...» rispose lei, e gli strinse anche l'altra guancia allo stesso modo.

Rimessi i pulcini dentro l'aia e tirato fuori Calimero dall'incubatrice, Nonna e nipoti si diressero dentro la casa, mentre Luigi si spostava verso il quadrato di terra dove cresceva la vigna per controllare lo stato delle viti.

L'interno della casa della nonna sembrava quasi un museo, era ricco di quadretti appesi ai muri, lavori di ricamo incorniciati, foto antiche e vecchi attrezzi da lavoro. Nel piccolo atrio dell'ingresso vi erano due tavolini, uno pieno di scatolette di latta che una volta contenevano biscotti dove la nonna conservava pezzi di stoffa e vecchi bottoni. L'altro invece ospitava una vecchia macchina da cucire, Nera e lucida che veniva azionata da un pedale incastrato tra le gambe metalliche del tavolo e collegato alla macchina con una corda. Quando era in funzione faceva un rumore assordante, eppure la sua ritmicità era estremamente coinvolgente e affascinante, tanto da essere diventato ben presto uno dei tre “giocattoli” proibiti in quella casa, assieme al fucile del nonno messo in disarmo ad un'altezza improponibile per dei bambini e ad un antico vaso rinchiuso da tempo dentro una credenza di vetro chiusa a chiave dal giorno in cui Teo mosse i suoi primi e stentati passi andando ad urtare involontariamente contro qualsiasi mobile della casa. Piedistallo dove il vaso poggiava era rimasto vuoto dal giorno, ma su di esso vi era ancora poggiato un delicatissimo centrino fatto a mano, in verità nella casa non vi era un tavolo, cassapanca, cassettiera o superficie orizzontale senza un centrino fatto a mano poggiato sopra. Isabella Teneva molto a quella casa e ad ogni ricordo ad essa associato. Sebbene il tetto dall'esterno non sembrasse promettere protezione e riparo, i lavori di restauro che l'anziana donna programmava ogni anno di fare, tenevano la sua dimora calda d'inverno, asciutta sotto la pioggia e fresca d'estate. Lei dava il merito ai muri di vecchia pietra, ma bastava essere li per capire che c'era qualcosa di più tra quelle mura, qualcosa che non era semplice pietra.

«volete mangiare qualcosa? Fare un po di merenda?» Disse la donna entrando nella sala da pranzo, girando attorno al tavolo e dirigendosi verso la grande credenza di noce al centro del muro di fronte al loro, sopra la quale poggiava un vecchio televisore che la nonna si preoccupava di tenere spento quanto più a lungo possibile;
«No, grazie nonna... abbiamo mangiato da poco....» Disse garbata Lydia
«Da poco? Cosa vuol dire poco? 5 minuti fa? 10?» Disse Isabella ancora girata di spalle mentre frugava nella credenza;
«Un ora, quasi...» Rispose Teo, un po imbarazzato da dover rispondere di no alla nonna, anche perché sapeva che non si sarebbe arresa facilmente.
«Ma un'ora e tantissimo! Dovete diventare grandi in fretta per aiutare la nonna... quindi, adesso, vi prendete una bella fetta di questa crostata! »

Bham! Un piatto di ceramica per dolci veniva messo sul tavolo con tutto il suo peso, facendo tintinnare la campana di vetro che proteggeva la crostata fatta il giorno stesso da nonna Isabella. Tolto Il coperchio di vetro L'odore della marmellata di More colpì i due bambini dritto al naso facendo loro scoprire una fame che non sapevano di avere. Era alta due dita, i bordi rialzati, dorati e un po frastagliati, avrebbe ricordato una corona ripiena di marmellata viola scuro se non fosse stato per una porzione mancante, una fetta tagliata, che non faceva altro che mostrare meglio ai bambini l'invitante interno del dolce.

«Questa l'ho fatta oggi, le more le ho raccolte ieri pomeriggio facendo una passeggiata lungo il sentiero per la cima, e prima di andare a dormire ne ho fatto una marmellata... dopo pranzo ne ho preso una fetta, poi per essere sicura ne ho presa un'altra... e proprio Buona! Sicuri di non avere fame? »
«Io ne prendo una fetta piccola!» Disse Teo!
«Io una grande!» Seguì Lydia.
«Allora ne voglio una grande anche io!!»

La nonna soddisfatta tagliò due belle fette di crostata ai bambini e le sistemò su dei tovagliolini di carta, ogni volta che il coltello toccava la marmellata, questa sembrava emanare un profumo sempre più buono, tanto che anche lei non riuscì a resistere e se ne taglio un pezzetto, minuscolo in confronto alle fette dei nipoti, ma abbastanza per poter far loro compagnia nella merenda.

Finite le fette e spazzolate anche le briciole, i due bambini chiesero il permesso alla nonna di andare a giocare fuori,

«Fate vedere le scarpe chiese lei..»

I due mostrarono alla nonna due enormi sorrisi e quattro scarponcini coperti di terra e fango

«Va bene, sono sporchi...Ma Lydia è stata più attenta a non pulirli! Prima di andare ho un premio per te! Comunque potete fare di meglio! Andate, ma state attenti e non disturbate le galline!!»

Ricevuta la benedizione della nonna, potevano finalmente andare a correre tra gli alberi e arrampicarsi sopra il vecchio Olivo che cresceva dietro la vigna.

Luigi li vide sfrecciare via, e lasciandoli al loro divertimento si dirisse dalla sua mamma con un paio di grappoli d'uva in mano e un sorriso luminoso in volto.

«Cosa gli hai fatto mangiare?» Chiese Luigi fingendo di essere disturbato dal desiderio della Madre di Viziare i nipoti.
«Solo cose Buone! E se non cambi tono di voce non te faccio toccare nemmeno un pezzo. E lavati le mani...»

Certe cose non cambiano mai, pensò Luigi entrando in casa per chiacchierare con la madre.

Mangiata una fetta di crostata e scambiati i convenevoli sulla salute e i vari acciacchi, Luigi esordì:

«Virginia ha trovato una piuma nera in un parco oggi.» e a queste parole le mani di Isabella si unirono poggiandosi sul suo petto;
«Povera Ragazza, si è spaventata molto?» chiese ansiosa al figlio
«Non immagini quanto, ho provato a dirle che non voleva dire nulla, ma...» la madre interruppe la frase che le suonava troppo denigratoria con un'esclamazione secca e dura.
«Non è vero che non vuol dire nulla! in passato ha sempre voluto dire qualcosa. Sarà per stanotte probabilmente...»
«Cosa? Sarà per stanotte, cosa?» sussurò. E gli occhi di Luigi si sbarrarono, curiosi e nervosi saettavano ovunque sul volto della madre, le mani strette a pungo sotto il tavolo, lingua stretta tra i denti in silenziosa attesa di risposta.
«Non lo so, ma sarà un cambiamento, Quando Camilla cambiava umore, era dalla sera alla mattina...Ma era una donna allegra, se suo figlio e come lei, non succederà nulla di male... state sereni... Portagli il resto della crostata! Non toglierà la paura, ma magari la farà stare meglio.»

I due Bambini Avevano corso a perdifiato per tutta la vigna e attorno agli alberi del frutteto, ciò che mancava era salire Sull'albero dell'ulivo fino dove il tronco era stato tagliato, a poco più di due metri d'altezza, il tronco era privo della punta ma dei rami erano comunque cresciuti attorno, sollevandosi verso il cielo. Sedersi li sopra, dove sarebbe dovuto esserci il resto del tronco, per Lydia era come guardare il mondo con gli occhi dell'albero. Per Teo invece era come prende posto su un trono, sicuro, che se ci fosse stato un re a regnare sulla montagna, avrebbe scelto quel posto per sedersi, anche se non si trovava sulla cima; Teo pensava ai Re come a delle persone speciali, un re e il capo di un popolo, quindi deve essere migliore di ogni altra persona... Ma non può dare semplicemente ordini, decidere le cose da solo e punire chi non ubbidisce a quello che decide lui... altrimenti non sarebbe un Re, ma solo un pirata, come quelli che obbligavano i prigionieri a remare sottocoperta come in una storia che aveva letto. Un Re, secondo Teo, doveva saper aiutare il proprio popolo e mettersi al servizio degli abitanti meno importanti di lui, quindi, perché stare in cima alla montagna, quando a metà strada si stava più comodi? Inoltre sarebbe potuto stare vicino al suo popolo, in particolare la nonna e le sue crostate. Se lui fosse stato re, avrebbe chiesto le crostate come moneta di scambio ufficiale.

Teo e Lydia si litigarono il posto per un po, poi decisero di sedercisi assieme, guardano uno in una direzione e una nell'altra, Teo verso la cima, Lydia verso la valle.

«Sarebbe bello poter volare sin laggiù vero?» chiese Lydia
«Sarebbe bello volare!» ammise mestamente Teo
«Credevo ti spaventasse volare...»
«No, mi spaventa cadere...ma Solo da molto in alto, sugli alberi non ho paura.»
«a Cosa stai pensando adesso?»
«a cosa farei se fossi un Re...»
«Se tu fossi un re, io sarei una regina... sono più grande!»
«Regina? Regina di cosa?»
«La regina della Valle, ci volerei sopra e distruggerei i nemici cadendo in picchiata dal cielo!»
«Le regine non volano... e forse se fossi la regina del cielo...»
«La regina del cielo e la madonna! Non si può essere la Regina del cielo... e poi, se posso essere Regina posso anche volare!» come se volesse dire, tanto che stiamo giocando di fantasia, giochiamoci bene. Ed il compagno di giochi non si fece ne pregare ne attendere
«Allora io sarei il re della montagna, e l'ombra del mio Regno schiaccerebbe il tuo ogni giorno! E mi trasformerei in un uccello per volare! Così nessuno saprebbe mai se sono o non sono io quello che vola»
«Che brutto! Non ti trasformeresti in corvo vero?» chiese Lydia tirando indietro la testa per guardare Teo inorridita
«No! Certo che no... sarei un Gufo, la montagna è piena, e quando volano nessuno si accorge di loro... devi essere fortunato per vederli, sono molto furbi.»
«a Me invece, piacerebbe essere un gabbiano...»
«Quello del mio sogno non sembrava essere molto fortunato...» Disse Teo un po preoccupato per la scelta di Lydia;
«Ma ha combattuto! E si è liberato... mi piace, deve essere molto forte!»
«Già... lo immaginavo...» ammise Teo lentamente, dando alla sua fantasia modo di galoppare libera per qualche secondo, sino a che la sorella non l'interruppe
«Cosa te lo fa dire che lo immaginavi?» Chiese Lydia un po incuriosita e un po' scocciata dal essere sempre così prevedibile per Teodoro.
«I nostri sogni sono sempre collegati no? Tu sei volata via, Il corvo ha colpito la sfera di luce e poi, rimasto senza, era triste...poi nel mio sogno con il gabbiano stretto attorno a se, non era triste... anzi, il contrario! e se la tua sfera e il mio gabbiano fossero collegati?»
«Che centra una palla di luce con un gabbiano?» chiese Lydia un po' diffidente alla teoria dell'amico
«Be, magari era un uovo... no?»
«No! Era troppo strano per essere un uovo... e poi dai... è già strano che sogniamo alcune cose uguali, perché ne vuoi aggiungere altre?» e saltando giù dall'albero si allontanò da Teo, un po infastidita, un po' distratta dal pensiero che Teo potesse avere ragione.

La casa di Nonna Isabella

2011-03-16T22:36:00.001+01:00

Mentre si dirigeva in soggiorno passando davanti alle scale, Virginia si vide precipitare tra le braccia un piccolo ciclone dai capelli neri che solo poco dopo realizzò essere sua figlia.

«Vuoi andare anche tu con lo Zio e Teo vero? »
«Posso mamma?»
«Non lo so, puoi?»
«Non ho compiti, ne niente da fare... e poi non vedo nonna Isabella da tantissimo!!! »
«Dai, non è tantissimo... non sarà passata nemmeno una settimana...»
«E tu lasceresti che passasse una settimana??»

Virginia si girò in direzione del soggiorno guardando di traverso la figlia, che era riuscita per l'ennesima volta a metterla in una posizione scomoda, realizzò così di doverle insegnare qualche arte che andasse oltre il semplice agitare la lingua a mo' di spada.

«Se ti do il permesso, prometti di acconsentire ad ogni mia richiesta?»
«Acconsentire vuol dire essere d'accordo?»
«Vuol dire dare il consenso, quindi rispondere di Si a qualsiasi cosa...»
«Ma non saranno cose troppo brutte?»
«Tua mamma potrebbe mai chiederti cose brutte?»
«Ok, allora va bene... farò tutto quello che vuoi!! posso??»
«Vai e divertiti, e dai un bacione a Nonna Isabella anche da parte mia!»

Lydia abbracciò la mamma all'altezza della vita e scappò ad infilarsi gli scarponcini per andare in campagna che teneva nel cassetto basso della scarpiera del sottoscala, al loro fianco lo spazio vuoto lasciata dagli scarponcini di Teo che il bambino aveva quasi finito di allacciare. Al contrario di qualunque altra scarpa di Lydia quegli scarponcini erano così sporchi che era difficile capirne il colore originario, e anche se il loro interno era pulito e fresco era difficile immaginare il motivo per cui una bambina fosse così felice di mettere delle scarpe tanto luride.

«Andiamo bambini... su di corsa in macchina!» Urlo Luigi mentre apriva lo sportello della sua auto prendendosi un momento per mettersi comodo al posto di guida.

Teodoro prese posto affianco al padre e pochi secondi dopo Lydia si tuffò sul sedile posteriore con i lacci delle scarpe ancora sciolti.

«Cinture?» chiese Luigi
«Allacciate!!» Risposero in coro i bambini mentre il motore si avviava rombando
«Salutate Virginia allora, partiamo!»

E mentre i bambini agitavano le mani e Luigi dava due colpi al clacson la macchina si lasciò casa e vialetto alle spalle.

Il viaggio non era dei più lunghi, una volta attraversate le vie più trafficate restavano pochi chilometri di strada panoramica, per poi finire sul sentiero di collina che avrebbe portato al piccolo pezzetto di Terra dove nonna Isabella aveva casa. Teo guardava fuori dal finestrino Mentre Lydia interrogava lo Zio su quello che avrebbe fatto una volta giunti a destinazione:

«Devi raccogliere L'uva oggi Zio?»
«No Oggi no, Ma forse ne prenderò qualche grappolo per assaggiarla...»
«Prenderai anche Angurie e meloni?»
«Meloni si, Angurie non so... se la nonna non le ha già raccolte, forse...»
«Possiamo giocare Con le galline?» chiese infine con un'inflessione speranzosa
«Potete Giocare! Ma non disturbate troppo le galline, dopo le nostre visite tardano sempre qualche giorno per fare le uova...»
«Non Disturbiamo le galline! Si divertono anche loro...»
«E come fai a dirlo?»
«Be, scappano! Se non si divertissero, sarebbero loro ad inseguire noi! No?»
«ahahah! Per fortuna eh? Loro hanno becchi e artigli... non avreste speranze!»
«Noo... Noi Potremmo sconfiggere le galline! Vero Teo?»

Teo tornò a guardare dentro la macchina per rispondere alla domanda, ma la sua risposta non fu quella che Lydia si aspettava:

«Non lo so, e se una volta sconfitte non fanno più uova? Meglio lasciarsi beccare un po e avere le frittate...»

Luigi rise ancora! Impressionato dalla praticità del ragionamento del figlio, da quando aveva imparato a parlare Teo non aveva mai smesso di stupire il padre ogni volta che apriva la bocca

«Sei molto Pratico eh!? Ma prenderesti lo stesso le uova di una gallina che ti becca la mano? Non le daresti un colpo in risposta?»
«e se lei mi becca di nuovo? Meglio prendersi una beccata e un uovo che due beccate e nessun uovo... no? »
«Non hai paura delle galline vero Teo?» chiese Lydia divertita
«NO! Ma non le voglio nemmeno picchiare...»

La macchina rallentò prima di svoltare a destra per una strada poco battuta che avrebbe portato ad un cancello verde con i cardini fissati su due colonne di cemento quasi completamente coperte da cespugli di cisto e ginestra che tracciavano anche i confini del sentiero che si estendeva oltre la cancellata. Luigi mise la macchina in folle, tirò il freno a mano e scese a spingere il cancello per poter portare oltre la macchina. Anche i Bambini scesero, sapendo già di dover richiudere il cancello una volta che la macchina fosse passata oltre. Luigi non aspettò i due e si diresse oltre la curva che nascondeva la casa e il resto del sentiero, mentre i bambini una volta richiuso il cancello si misero a correre dietro la macchina incuranti del fango che andavano calpestando, concentrandosi solamente sull'arrivare per primi al grande mandorlo che cresceva davanti alla casina della nonna a poco meno di cento metri dalla curva.

La casa si estendeva su un solo piano, escludendo la cantina dove venivano immagazzinate conserve, damigiane di vino, e vecchi attrezzi da lavoro; Le mura erano bianche e alte, il tetto di vecchie tegole rosse, alcune rotte, ma l'edificio non sembrava cadente. Se a qualcuno venisse mai in mente di schiacciare l'intera dimora della nonna in un'unica e striminzita parola, forse “vissuta” potrebbe fare al caso suo.

Quando i bambini Arrivarono al mandorlo, Lydia con pochi metri di vantaggio su Teodoro, Luigi era già sceso dalla macchina, ma non riuscendo a vedere dove fosse andato cominciarono a chiamarlo per nome a voce alta;

«Papà!»
«Ziooo!!!»

poco dopo il secondo Urlo Luigi Si fece vedere sbucando dal muro dietro la casa con un dito indice poggiato rigidamente sulle labbra mentre con l'altra mano faceva gesto ai bambini di seguirlo dietro la casa, verso il pollaio, ovviamente in silenzio.

La maggior parte delle galline razzolava davanti all'aia tranquille, ma oltre il recinto la gonna Nera di nonna Isabella sbucava fuori dalla casina di legno dove le galline andavano a dormire. Luigi Fece entrare i Bambini dentro il pollaio, e alla nonna non ci volle molto per voltarsi, mettersi in piedi e sorridere ai nipoti.

Nonna Isabella vestiva con una lunga gonna nera e una camicetta blu molto scuro e un po' rovinata che usava proprio per lavorare, aveva un bel sorriso seppur non mostrasse alcun dente e anche se gli anni le avevano lasciato qualche macchia sul volto queste imperfezioni non sembravano togliere qualcosa alla bellezza che in gioventù doveva essere sfolgorante. Gli occhi Grigi chiaro saettarono da Teodoro a Lydia e le mani salirono da prima da aggiustarsi i capelli, per la maggior parte stretti in una crocchia, e poi si protrassero verso i bambini poggiandosi sulle guance di entrambi morbide come il velluto avvicinando i loro volti al suo e dando loro un grosso bacione, che svelto Teo si affrettò a cancellare via con il dorso della mano una volta che la nonna girò a prendere il cestino di uova lasciato nel pollaio, e facendo poi cenno ai bambini di prendere posto, in silenzio, la dove stava lei.

Dentro una scatolina di plastica trasparente illuminata da una lampadina, una minuscola ala bianca, un po umida usciva fuori da un ovetto rotto quasi per tutta la sua circonferenza. La nonna batté un colpetto sulle spalle di entrambi per farli girare verso di lei e assicurarsi che lo spettacolo fosse di loro gusto. Loro sorrisero e tornarono ad osservare L'uovo che stava per schiudersi mentre Nonna Isabella, da dietro gli sussurrava

«Manca pochissimo, non perdetevelo!! avevate mai visto un pulcino così piccolo??»

Entrambi rimasero in silenzio, limitandosi a muovere il capo da destra verso sinistra, come ipnotizzati da quello scricciolo che lottava per vivere.

Lydia provò ad allungare la mano verso l'uovo, ma Teodoro le intercettò il braccio fermandolo a metà, come se avesse capito le intenzioni di Lydia di aiutare la schiusa. Le strinse da prima il polso, e lei accentando di rimanere paziente gli strinse la mano fremente nell'attesa. Un secondo dopo l'uovo si ruppe e il pulcino che per un attimo si trovo a zampe all'aria si sollevò sulle zampette fini sottili più del picciolo di una mela, un pezzo di guscio gli rimase sulla testa, e il piumaggio bianco, che umido com'era sembrava tendere al grigio sotto quella luce fece nascere nella bocca dei bambini la stessa esclamazione:

«CALIMERO!!!»

I due uscirono per mostrare il piccolo a Luigi e alla nonna, anche se Il pulcino si era già scrollato di dosso il pezzo di guscio, ma prima di raccontare qualsiasi cosa a qualcuno dovettero sgranare gli occhi un'altra volta. Luigi teneva tra la mani uno scatolone che pigolava allo stesso modo del pulcino che era appena uscito dall'uovo, Al suo interno vi erano altri cinque palline di piume bianche, alcune un po più gialle che urlavano la loro fame e la loro voglia di libertà.

- «Vi Piacciono? Sono nati mentre voi eravate a scuola stamattina... quello che avete chiamato Calimero invece sembra che vi abbia voluto aspettare»

Il grande Corvo

2010-12-29T18:26:00.003+01:00

«Ho rivisto per un attimo la stanza, è stato molto più veloce del solito e non c'era nessuno stavolta» Disse Lydia con un breve sospiro « sono riuscita a distinguere un'altro pezzo delle forme con cui è decorato il suolo, poi lo aggiungo al disegno! Comunque subito dopo mi sono trovata in casa, affianco al mio letto... come sempre la stanza era più piccola e come mi hai suggerito sono uscita dalla finestra per fare prima! Stanotte il sole era verde e tutto attorno alla casa aveva preso quel colore.... sembrava di stare in mezzo ad una valle erbosa, dove anche le case sembravano essere state tutte coperte di erba! E poi l'ho risentito! Era dentro una palla di luce bianca... ma il corvo è uscito fuori e ha colpito la palla di luce che è sparita! Poi si è girato verso di me... ma stavolta ho provato a inventarmi qualcosa come hai detto tu... ma io sono riuscita solo a muovermi... ho saltato e mi è sembrato quasi di volare! Ma poi sono caduta e il sogno e finito...»

«Volare? Quanto hai saltato in alto? » le chiese Teo con gli occhi sbarrati.

Era rimasto incantato dal racconto, a partire dal paesaggio erboso dove ogni cosa era verde e coperta da un manto vegetale. Guardò fuori dalla finestra immaginando il paesaggio uniformato nel colore dell'erba di prato mentre Lydia rispondeva cercando di riportare alla mente la sensazione del sogno

«Ho saltato molto in Alto! Ho guardato il corvo negli occhi! Sembrava triste... si alzava man mano che mi sollevavo io e per un po mi è sembrato di volare perché non sentivo nessun peso, solo la voglia di salire più in alto del corvo... ma davvero... quando ho visto il corvo negli occhi non volevo più superarlo... era triste davvero! »

Teo continuò a osservare fuori, ma non era rimasto insensibile alle parole di Lydia, e quando la sorella finì lui la fissò un attimo prima di parlare.

« Ho visto anche io la sala... ma non ho visto il pavimento, ho fissato il soffitto! Era fatto d'acqua! Ed emetteva una luce verde! Ma non colorava il buio della sala... poi tutto è sparito e mi sono ritrovato a scuola. C'erano le solite statue e la grossa colonna che da sopra la scuola si alzava verso il cielo... poi da sopra la colonna e sceso il grande corvo! Era più grande dell'ultima volta e aveva un gabbiano tra le zampe! Non so cosa ci volesse fare ma il gabbiano sembrava arrabbiato... aveva gli occhi gialli e beccava forte le zampe del corvo! Io sono scappato dentro le piante di rovo della scuola, che si sono trasformate in ferro come sono entrato... non ricordo se l'ho voluto io o se sono state loro da sole... ma il corvo non è riuscito a toccarmi... poi il gabbiano si è illuminato tutto ed è scappato via e io sono scappato dentro la scuola. Ho camminato un po per il corridoio e quando sono arrivato al cimitero Due grosse luci gialle mi hanno accecato... sembravano due occhi enormi... non solo ho smesso di sognare! Mi sono anche svegliato!»

Teo era particolarmente agitato mentre raccontava il suo sogno, ma si prese di proposito una pausa per calmarsi e per raccontare l'ultimo e più inquietante particolare a Lydia che stringeva forte le sue ginocchia nella speranza che quel racconto non fosse finito li.

«Teo! Luigi sta andando in campagna da tuo nonno... »
«Mamma!!!»
«Ziaa!!!»
«Ok! Scusate... tanto non ho sentito nulla dei vostri sogni... »
«Come facevi a sapere che parlavamo di sogni allora??» disse Lydia adirata
«l'ho immaginato... di sicuro non siete riusciti a farlo di mattina, quindi...» si giustificò Virginia
«Ok Zia, non fa niente... chiudi solo la porta un attimo, finito qui raggiungo papà.»
«Va bene, ma fai in fretta, sai che non sopporta aspettare...» e chiudendo la porta dietro di se lascio i bambini al loro gioco.

Teo fissò la porta per un attimo, come se volesse guardarci attraverso per capire se la zia stava ancora li dietro e potesse sentire la loro discussione, non che se ne vergognasse, o almeno non molto. Ma preferiva tenere quei racconti solo per Lydia.

«C'è un'ultima cosa» disse Teo quando pensò che ormai non c'erano orecchie a poter intercettare il loro racconto «Ho risentito la voce! Ma non nella stanza... era dietro le due luci gialle!»
«La voce? Cosa ti ha detto!!» Lydia aveva lasciato le sue ginocchia per stringere le mani di Teo che non rimase stupito dal contatto, Lydia aveva spesso il vizio di mettere la mani addosso, ma quella volta la sua stretta fu particolarmente energica
«Ha detto “c'è n'è un'altra qui” ma non ho capito cosa volesse dire... mi sono svegliato prima di poter chiedere qualcosa...» e si liberò dalla stretta di Lydia, dato che al contrario di lei poteva farne a meno
«Cosa? Avresti chiesto qualcosa? E cosa speravi ti rispondesse? »
«non lo so... qualcosa... se sapevo la risposta non facevo la domanda! Dai... fai il disegno, quando torno lo voglio vedere!» disse il bambino scendendo dal letto per andare a raggiungere il babbo.
«Aspetta! Chiedo a Mamma se posso venire con voi... anche io ho voglia di andare in campagna! E ho voglia di vedere nonna Isabella!»

Il Gioco (nda: Buon natale a tutti!)

2010-12-25T14:05:00.000+01:00

Una volta in macchina la guida di Virginia divenne molto più cauta e tranquilla. Nelle code per i semafori non suonava il clacson se l'auto davanti a lei non sfrecciava via allo scattare del verde, mentre le auto dietro di lei dovettero più volte ricordarle di non essere ancora arrivata a destinazione. Giunti a casa Lydia e Teo scesero scattanti giù dall'auto per aprire il cancello e far entrare l'auto nel vialetto, e lasciando a Virginia il compito di richiuderlo scapparono dentro casa dove l'odore del pranzo colpiva le loro narici ricordandogli quanta fame avessero.

In casa Lanotte niedda non c'era una cosa che mettesse più in disaccordo i suoi inquilini come scegliere cosa mettere a tavola. Tutti loro avevano gusti estremamente diversi.

Ad esempio, per quanto Teo adorasse le carote non sopportava di sentirne il sapore nel sugo al ragù, al contrario Lydia che adorava il sugo al Ragù non era capace di mangiare verdure senza fare qualche palese espressione di disgusto. Virginia e Luigi invece, gli adulti, mangiavano tutto ciò che veniva messo in tavola ma entrambi trovavano discutibile la cucina dell'altro e avendo l'abitudine, che l'etichetta definisce pessima, di essere estremamente sinceri l'uno con l'altra spesso l'ora di pranzo diventava motivo di leggeri malumori. Erano solamente quattro i piatti che potevano mettere d'accordo tutti gli abitanti di via dell'arco Romano 87, uno di quelli era la pasta all'amatriciana di Luigi. Per prepararla a Regola d'arte era necessario che Luigi tagliasse i pelati ed eliminasse personalmente ogni seme, il soffritto andava preparato con il guanciale e non con la pancetta come si fa quando si ha molta fretta e poca voglia di perder tempo a tagliar via cotica e fare i cubetti. Inoltre a suo dire non andava usato ne peperoncino ne altre spezie se non il pepe del guanciale eppure, anche se nessuno ammetteva di avere la bocca così delicata, quella pasta pizzicava sempre un po', ma non dava mai fastidio anzi, spesso aumentava l'appetito dei commensali.

I Bambini non vedevano l'ora di mettersi a tavola così buttarono gli zainetti nel soggiorno, mentre passavano davanti alla porta per andare in bagno a lavarsi le mani.

«Poi rimetteteli in stanza! Non voglio disordine! »-

Urlò Virginia mentre entrava in casa poggiando le chiavi dell'auto sopra il mobiletto dell'ingresso, precisamente affianco al piattino per le chiavi.

«Come è andata la giornata? Sei riuscita a calmarti poi? » le chiese Luigi affacciandosi sull'ingresso dalla porta della cucina indossando un bel grembiule rosso con su la scritta “baciami, sono il cuoco” in grosse lettere bianche.
«Solo quando li ho avuti con me, e più che calmarmi ho cercato di non far preoccupare loro... Ogni santa volta gigi, Ogni santa volta! C'è sempre una qualche piuma nera... » rispose Virginia mentre gli stampava un bacio sulla guancia, un po come saluto, un po' perché aveva imparato a rispettare gli ordini scritti su un grembiule.
«È solo un caso, ti ho già detto tempo fa che Camilla ha costruito chissà quanti acchiappasogni con le piume nere... »
«E se fossero state sfortunate o cose così non pensi le avrebbe usate... ricordo...Forse lei le usava perché non portassero sfortuna! Per esorcizzare qualcosa... »
«Stai dando della strega a mia moglie? »
«Glielo dicevo in faccia più volte al giorno se ben ricordi... »
«Gia... ma continuo a credere che siano cavolate le tue... rilassati... i bambini stanno bene, noi stiamo bene, e... » in quel momento i bambini entrarono in cucina dirigendosi verso i cassetti delle tovaglie e delle stoviglie « una volta riempite le pance staremo molto meglio! Su su... ancora 3 minuti e sarà tutto pronto! Ehi voi due... il grembiule rosso! » I bambini lasciarono i cassetti e presa una guancia a testa baciarono Luigi che si era chinato ad un'altezza accettabile per Lydia ma che richiedeva a Teo di mettersi sulle punte dei piedi.

Virginia Rimase in silenzio mentre aiutava i bambini a sistemare la tavola, aprendo la bocca giusto per riprendere Lydia che invertiva l'ordine di forchetta e coltello al piatto di luigi. Una volta che, pasta nei piatti, il cuoco augurò un buon appetito a tutti per alcuni minuti non si udì nient'altro che forchette sbattere sui piatti, raschiare ogni tanto sui denti di uno dei bambini e mascelle che lavoravano felici sino al momento in cui a turno ognuno dichiarò di voler fare il Bis.

Finita la pasta Virginia si alzò per preparare il caffè per lei e Luigi mentre L'uomo chiese hai bambini come fosse andato il primo giorno di scuola, sentendosi raccontare di Alessandro, della sua mamma altissima e del piccolo errore di pronuncia che fece ridere la classe.

«Non è stato molto carino però... alcuni non la smettevano più di ridere!» Sentenziò Teo
«Già, ma è stato divertente... sembrava volesse dire che era morto o quasi! » rispose Lydia
«Già, ma non per lui...»
«Già, ma quando una cosa fa ridere Ridi! »
«Già, ma io non ho riso! »
«Già!Già!Già!Già! È già ora di smetterla secondo me... » Disse Luigi mettendo un freno a quella piccola discussione « non puoi fare una colpa a Lydia perché ha riso... sicuramente se avesse pensato di fare un torto a quel bambino non l'avrebbe fatto... si chiama Alessandro giusto? Non sembra un nome tedesco... »
«Il padre è italiano, anche il cognome è italiano, Si chiama Armato » disse Teo per rispondere al dubbio del padre.
«Chiaro! Ok, adesso mentre noi ci prendiamo il caffè, voi potete andare a giocare! Tanto non penso abbiate compiti... giusto? »
«Maestra Maria vuole controllare i quaderni delle vacanze domani, così se qualcuno non li ha finiti può farlo oggi... ma chi li ha finiti è libero! Come noi. » Rispose Lydia e scendendo dalla sedia prese Il piatto e forchetta e li portò al lavandino come Teo aveva fatto mentre lei parlava.
«Aspettate! Non volete un po di frutta? » Disse Virginia mentre si apprestava a versare il primo goccio di caffè uscito dalla moca in un bicchiere con dello zucchero così da preparare un po di crema per i caffè ed eliminare la parte più forte.

I Bambini non risposero, Lydia fece appena un cenno del capo mentre Teo prese una banana e se la portò via per mangiarla più avanti.

I due bambini salirono al piano superiore, riportando gli zaini dal soggiorno alle loro stanze. La stanza di Teo dava l'impressione di essere molto più spaziosa di quella di Lydia, per quanto in realtà fosse leggermente più piccola. Ma a lui piaceva così. Non sembrava esserci il letto, ma in realtà era solamente posizionato sopra un armadio a ponte, sotto il quale c'era il guardaroba e una piccola scrivania.

Alle pareti vi erano i poster di alcuni personaggi dei cartoni animati e varie mensole con modellini di aeroplani e automobiline costruiti da lui con i lego o regalati dopo un'esplicita richiesta a babbo natale, suo padre non credeva che fossero i giochi adatti ad un bambino quelli che non potevano essere toccati. Ma, per certi versi, i giochi preferiti di Teo erano giochi che non solo non potevano essere toccati, ma nemmeno visti, ascoltati, odorati e quantomeno gustati. I giochi di Teo si potevano solamente giocare.

Quando Lydia entrò nella stanza trovò Teo con il braccio teso dietro l'armadio nel tentativo di recuperare un elemento fondamentale del loro gioco. Il quaderno segreto.

Una volta recuperato i due si arrampicarono sul letto di Teo attraverso la scala messa sul lato del mobile, e una volta seduti sul letto una di fronte all'altro Lydia prese la parola:

«Allora? Inizi tu? Cosa hai sognato stanotte? »
«Non puoi mica chiedermelo così! Dovevamo fare quell'altra cosa prima no? » Disse Teo sconsolato nel apprendere che l'amica aveva più fretta di quanta ne fosse necessaria per giocare come si doveva.
«Ahi Ragione... ma facciamolo assieme... non sono sicura di ricordarlo bene, dopo solo una volta. »
«Ok, è per quello l'avevo scritto » la rassicurò Teo aprendo il quaderno e mostrandole ciò che aveva scritto a grandi lettere nella copertina. Così, in coro si chiesero:
«A dispetto del Grande corvo, racconta al/alla tuo/a sorella/fratello che mondo hai visto quando credevi di sognare... »
«Ok Lily! Inizia tu! »

Ritorno a casa.

2010-12-05T22:14:00.000+01:00

Le pareti delle case sfrecciavano scolorite al passaggio di Virginia, l'erba che pestava era tagliente, la strada fredda e sporca eppure lei non si fermò per calzare le scarpe se non davanti ad un semaforo rosso, usato come appoggio il tempo necessario a completare l'operazione di rivestimento. Probabilmente il verde non si era ancora riacceso, ma quando la fretta vince la pazienza, i colori dei semafori sono vezzi superflui; la corsa di Virginia non si arrestò nuovamente se non per cercare le chiavi nella borsetta, e una volta inserite nel quadro fu sufficiente l'attimo richiesto per girarle per uscire dal parcheggio e dirigersi verso la scuola. Nel silenzio dell'auto i pensieri si affollavano, e il motore troppo delicato forniva un sottofondo bianco alle sue peggiori fantasie e memorie mentre immagini scolorite sostituivano i veicoli e i palazzi che superava più velocemente che poteva. Piume nere cadevano dagli alberi al posto delle foglie, e i loro rami umidi non erano mai sembrati così rossi. Chiamò Luigi con il viva-voce mentre una di quelle immagini prendeva la forma del suo viso in una tragica sera di otto anni prima.

«...Pronto?» fa lui con la voce stanca dall'altra parte della linea

«Pronto Gigi? Sono io... ti ho disturbato?» La sua voce è leggermente più alta di quanto vorrebbe ma nonostante ciò non si ferma a respirare propriamente.

«...no... cioè, stavo dormendo un po'...ma contavo di svegliarmi a breve per l'arrivo dei bambini...»

«Ok! Quindi tutto bene giusto? »

«certo! Che succede?» e nella domanda di lui era possibile sentirvi una leggera ansia da contagio, ma che spari in fretta al sentire il profondo respiro di Virginia alla cornetta poco prima che rispondesse:

«Niente, spero... ho trovato una piuma nera mentre...»

«Virginia non ricominciare!» la pregò Luigi con la voce di chi ripone le armi davanti ad uno spietato nemico

«Ero a piedi nudi! L'ho pestata!» disse lei, come se quello fosse una prova incontestabile, in nome del quale tutto era giustificato.

«Non importa! Poteva anche volarti dal cielo dentro un orecchio... non vuol dire niente! » sperando che con lo scherzo potesse vedere sotto un'altra ottica la sua affermazione

«Non dirlo! Quando non si crede è peggio! » Rispose lei rimpiangendo il fatto di essersi preoccupata anche per Luigi, il quale, non gli rimase che una via per toglierli di testa il pensiero di quel falso presagio.

«sento al telefono che sei in auto e stai correndo! Non credi che sia molto più pericoloso di qualunque cosa i bambini a scuola o io sul divano stiamo affrontando in questo momento?» Lui doveva attaccarla!

La donna rallentò, ricominciò a rendersi conto che i palazzi avevano i loro colori, gli alberi avevano il tronco marrone, e il loro fogliame non era certo nero.

« Ti ho detto mille volte di non dormire sul divano! Poi hai male alla schiena...»

«Forse la piuma voleva avvertiti del mio mal di schiena allora...» e persino al telefono era chiaro che Luigi stesse ridendo del suo successo.

«ok, ma vado comunque a scuola a controllare che stiano bene... tanto non ho altro da fare...» disse lei, trattenendosi sia dal ringraziarlo per averle levato un po d'ansia dalle spalle, sia dal chiamarlo farabutto come voleva il suo primo istinto.

«va bene, vai piano... cosa vuoi per pranzo? »

« un po di pasta al sugo, ma niente ragù...o carne in genere...puoi inventarti qualcosa?»

«credo di si, ci vediamo più tardi! Prendi dei respiri profondi se non li vedi uscire per primi...»

«ah ah ah... simpatico... a dopo! »

«ciao, a dopo!» Disse lui, chiudendo la telefonata e cominciando a stiracchiare braccia e gambe per riprendersi dal torpore in cui il sonno e il comodissimo divano l'avevano costretto.

Ancora non aveva riposto tutta la spesa al suo posto, dopo aver rimosso i prodotti destinati al frigo si era concesso di riposare qualche oretta, e benché contasse di svegliarsi leggermente più tardi, quel tempo in più tornava utile per preparare la ricetta che aveva in mente di usare per celebrare il ritorno a scuola e l'ultimo giorno come agente immobiliare di Virginia.

La sua amica voleva un po di sugo, ma Lydia non sempre lo gradiva, al contrario dei frutti di mare di cui andava pazza. Per concludere, Teo prediligeva pasta a pranzo, in particolare spaghetti.

I suoi gusti venivano in secondo piano, avrebbe mangiato qualunque cosa rendesse felice il resto della famiglia. Così ritirò dal frigo le vongole che aveva preso al mercato ittico quella mattina e le rovesciò nel lavandino per dargli una bella lavata prima di cominciare a cuocerle. Buttate poi in un pentolino con un po' d'olio, aglio e prezzemolo aspettò che il fornello facesse il suo lavoro sbucciando un po di pomodorini messi poco prima a sbollentare in acqua calda. Di solito avrebbe usato del semplice concentrato per dare alle vongole un po di colore, ma un sugo di pomodorini freschi sarebbe venuto meglio in contro alla richiesta di Virginia. Una volta sbucciati, bastava cospargerli di sale e schiacciarli su un tagliere dopo averli tagliati a metà, così da disperdere l'acqua in eccesso in essi contenuta. Mentre i pomodori riposavano sul tagliere leggermente inclinato sul bordo del lavandino, le vongole si erano aperte completamente al caldo dell'olio e il loro profumo invadeva la cucina. Sarebbe bastato aggiungere i pomodori e continuare a cuocere a fuoco basso, ma sapeva che lasciare liberi due bambini di infilare le dita nel proprio piatto con la scusa di mangiare le vongole sarebbe stato un'imprudenza da papà alle prime armi. Tolto quindi il pentolino dal fornello con un cucchiaino cominciò a sgusciare le vongole una ad una, buttando quasi tutte le conchiglie in un sacchetto. Ributtando poi i molluschi nel pentolino con l'aggiunta dei pomodorini bastava lasciare cuocere fino a quando la polpa degli ortaggi non si sarebbe sfaldata almeno in parte colorando completamente il condimento. Mentre osservava il sugo ribollire sul fornello la mente di Luigi vagò nei giorni in cui insegnava a Teo e Lydia come trovarle al mare, e come distinguerle dalle arselle che era facile trovare sul bagnasciuga con un po di attenzione e pazienza.

Era veramente felice di aver accettato la proposta di Virginia di vivere tutti assieme in quella casa, in barba al mal pensare che viene facile quando chi vive scendendo a patti con la propria coscienza, come purtroppo capita spesso in Italia, guarda da fuori una situazione che non riesce a comprendere, non per la sua complessità quanto per la sua mancanza di corruzione.

In quel sugo che ribolliva sentiva le risate di quelle persone che attraverso un patto non scritto ormai poteva chiamare famiglia.

[...]A distogliere Luigi dai suoi pensieri fu lo sguardo fugace lanciato fuori dalla finestra della cucina, verso l'albero sopra il quale tre nuvole si allineavano parallele tra loro, come un graffio bianco in mezzo al cielo. Un'immagine che dava ragione a Virginia, ma non nel senso tragico che voleva leggervi lei.

Quando troviamo qualcosa al di la delle nostre capacità di comprensione, chi non è curioso si preoccupa, per entrambi i casi chi ha fantasia cerca di darsi una spiegazione e chi non ne ha riflette su ciò che può osservare e capire. Quasi sempre si commettono dei grossi errori qualunque cosa si faccia. Per sua fortuna Luigi possedeva quella mente che, chi non riesce a definirla semplice, la definisce saggia; quando si trova qualcosa che non poteva capire, una mente semplice lo accetta, e se una spiegazione fosse necessaria, non restava che aspettare che arrivi da se, preoccuparsi non sarebbe servito a niente, ne cercare una spiegazione prima che questa fosse necessaria. L'unica cosa necessaria in quel momento era osservare il sugo, mettere a bollire l'acqua, e attendere l'arrivo dei suoi cari.[...]

L'ultima ora di lezione del primo giorno di scuola non è mai lunga come quelle che sarebbero venute nei mesi a seguire, anzi, per chi sta completando il disegno di ciò che si è fatto durante le vacanze può essere anche troppo corta. Per Alessandro ad esempio, che per tutta la giornata aveva dovuto lottare con l'imbarazzo di parlare una lingua usata solo con i suoi nonni prima di quel giorno, la campanella squillò prima di aver completato la colorazione, lasciando la sua opera incompleta e priva della possibilità di dargli quell'attimo di rivalsa di cui aveva bisogno, quantomeno sentiva di volere, per esprimere qualcosa che la sua pronuncia impacciata credeva gli avesse tolto. Solo Teodoro, seduto al suo fianco poté sbalordirsi dell'abilità nel disegno dimostrata da Alessandro, persino la Maestra Maria non avrebbe saputo fare un orso tanto realistico quanto quello sul foglio del compagno di banco.

«Ma sei bravissimo! Chi ti ha insegnato? »

«Nessuno..»Rispose timidamente Alessandro «..forse hè che dissegno molto...» aggiunse, in un tentativo scialbo di giustificarsi

«io credo di disegnare molto, ma i miei alberi continuano ad assomigliare a palloncini...»

«Ma le tue nufole sono belle! Tofresti proffare di fare l'albero meno tritto nella parte marrone e quella ferde a forma di nufole... »

«Dai... » disse con un sorriso Teo «voglio provarci! Grazie...»

A sorriso, Alessandro rispose con sorriso. Quel giorno di scuola aveva insegnato molte cose, anche se queste non rientravano propriamente nel programma di studi.

Suonata la campanella, era il momento di tornare a casa. Solita procedura, i bambini in fila con i compagni di banco aspettando il via della maestra per varcare la soglia della classe. Fare il percorso a ritroso verso il portone d'ingresso era un'esperienza molto più appagante, non solo perché si lasciavano alle spalle le noie delle lezioni, ma perché si andava incontro al sole, che dopo mezzogiorno, lanciava i suoi raggi diritti verso il portone inondando il corridoio di calda luce.

Arrivati al cortile una folla cianciante di mamme fissava il portone cercando di scorgere il proprio figlio o figlia nella fila, che si sfaldava non appena le coppie mettevano un piede fuori dal portone. Tra le mamme Virginia sembrava essere la più ansiosa, e quando Teodoro congedatosi da Alessandro che in fretta era corso incontro ai genitori, lei lo abbracciò con più vigore del normale lasciando il piccolo in lieve imbarazzo

«Zia! Dai...» disse cercando di divincolarsi, ma lei lo lasciò solo per stritolare Lydia che uscendo tra gli ultimi aveva regalato alla madre qualche secondo di paranoia extra.

Anche la bambina rimase stupita da quella dose abbondante di affetto, ma anziché lamentarsene la ricambiò al meglio delle sue forze.

«uuh! Stiamo diventando forti eh?» disse Virginia «come è andato il primo giorno raggi di sole?»

«Benissimo!» disse Teo

«Bene!» aggiunse Virginia «C'è un bambino nuovo quest'anno... guarda... quello vicino alla signora alta! È in banco con Teo»

Virginia osservò la signora, decisamente impressionata dalla sua altezza. Si aspettava un cambiamento, un qualcosa che sarebbe successo ai suoi bambini, e ogni cosa poteva essere un indizio:

«oh...» commentò « andiamo a salutarli?» chiese ai due che le davano la mano, i quali annuirono senza esitazione.

Ma nel tempo necessario per raggiungerli, Ale e sua madre erano già usciti fuori dal cancello mentre la folla di bambini e genitori ostacolava il passaggio di Virginia e prole che, con diversi livelli di dispiacere, dovettero rimandare le presentazioni ufficiali.

Erba fresca sotto i piedi

2010-11-26T21:11:00.001+01:00

Ci sono cose che la vita ci costringe a fare, altre che ci costringiamo a fare noi stessi. Delle volte chiamiamo “scelta” la strada che percorriamo, ed è facile riconoscere chi nel farlo mente. Puoi fare lo stesso lavoro per anni, sorridere tutti i giorni ed essere felice dei piccoli traguardi raggiunti con fatica, poi smetti di sorridere e invece della tristezza senti il sollievo. In quel momento capisci che sei un bugiardo e puoi di nuovo scegliere: continuare sulla strada e mentire o toglierti le scarpe e passeggiare sull'erba che cresceva lungo il sentiero. Quando Virginia capì che la parte migliore del panorama era poterne fare parte, diede al suo capo la lettera che, con un mese di preavviso, lo informava delle sue intenzioni. Da quel giorno camminando per l'ufficio le sembrava di sentire l'erba sotto i piedi e la rugiada tra le dita, si sentiva libera e il lavoro le risultò più leggero di quanto non fosse mai stato. Dopo il primo compleanno di Lydia, Virginia si rese conto che non le sarebbe stato facile continuare a vivere con la sola indennità del marito, e non voleva che sua figlia crescesse senza avere un punto di riferimento, una figura nella sua vita che le mostrasse cosa volesse dire lavorare. Gli studi universitari mai completati non potevano aiutarla, e riprenderli a quel punto sarebbe stato un grosso azzardo, cercò quindi impieghi come rappresentate e venditrice, puntando sui suoi modi gentili e la bella presenza, qualità richiesta in ogni annuncio e che seppur timidamente lei sapeva di possedere. Con sua Grande fortuna trovò lavoro presso una agenzia immobiliare che le garantiva uno stipendio minimo pari all'indennità statale e la possibilità di ricevere delle provvigioni su ogni vendita conclusa con successo. Molti furbi le consigliano mantenere l'indennità e se proprio voleva lavorare richiedere unicamente le provvigioni così da farle passare come attività occasionali o direttamente non denunciarle ed evadere le tasse, ma non era quel tipo di persona e, per non esprimere giudizi su quei consigli, rispondeva di non voler dare quel esempio alla figlia di un uomo come fu Federico.

Lavorare nel settore immobiliare era molto duro, un ambiente competitivo dove per emergere era necessario essere perlomeno un po' venali, se non si è capaci di diventare all'occorrenza degli squali. Per Virginia la parte peggiore era fare rapporto delle proprie vendite al suo responsabile, una donna che rispondeva al nome di Silvia.

Quando Virginia iniziò a lavorare le insegnò tutto lei, compresi alcuni trucchi non proprio deontologici che sebbene L'allieva non fosse capace di usare, facevano parte di una cultura che era meglio tenere segreta, e per questo motivo, veniva tramandata da un maestro solamente all'allievo più meritevole, come un'antica arte marziale il cui scopo era spennare i polli.

Questa donna era fattezze estremamente minute, con un volto delicato e morbido, sempre colorito che le dava quando sorrideva un'espressione di eterna bambina. e la sua voce sembrava unta con il miele e spolverata con lo zucchero, ma quando una vendita veniva chiusa al disotto delle sue aspettative diventava rauca e sottile come un sibilo e i suoi capelli ricci si gonfiavano dietro la nuca dandole l'aspetto di un grosso gatto soriano a cui avevano appena pestato la coda. Questo era l'aspetto di Silvia nell'ultimo mese ogni volta che si trovava a pochi metri da Virginia.

Giunto il fatidico giorno, mentre Virginia sgomberava la sua scrivania, un sibilo familiare le attraversò le orecchie:

« Credi davvero di poter trovare un altro posto come questo? Un altro lavoro che ti possa dare tanto? Posso strappare le tue dimissioni oggi stesso, possiamo ridiscutere le condizioni del tuo contratto se vuoi...» Per quanto Silvia fosse una brava venditrice, quella trattativa sembrava metterla estremamente a disagio, sentiva di non essere al posto giusto nel fare quelle proposte.

« Rimani nel tuo settore, Comprare è difficile... delle volte impossibile.» Disse Virginia sollevando la scatolina che racchiudeva al suo interno le poche cose che voleva portare via da quel posto con se.

Silvia spalancò la bocca dando l'idea di non ricordarsi come fare per chiuderla, ed approfittando di quel momento Virginia si chinò per cingerli il braccio libero attorno alle spalle.

« Grazie di tutto! Ci vediamo al compleanno dei bambini se ti va...»

a quelle parole i capelli di Silvia si sgonfiarono un po' mentre la bocca si chiuse in un sorriso, lasciando Virginia libera di abbandonare quell'ufficio senza rimpianti e con la fresca sensazione dell'erba sotto i piedi.

Giunta alla sua macchina poggiò la scatola nel bagagliaio e ne estrasse un piccolo blocco per gli appunti dove riportò un pensiero che gli attraversò la mente durante la sua passeggiata verso la macchina:

-l'ultimo passo è sempre il più emozionante, ma sono i precedenti a renderlo tale. Non bisogna saltarne nessuno.-

L'avrebbe usato nel prossimo libro di racconti, o forse nel successivo ancora, doveva scriverne perlomeno altri tre quindi aveva bisogno di ogni più piccola idea che le attraversasse la mente o in breve tempo avrebbe dovuto far ritorno a quell'ufficio, ricordando che il pavimento non era d'erba ma di freddo marmo.

Ma non valeva la pena pensarci ora. Il suo primo libro vendeva bene, poteva passare più tempo con la figlia prima che giungesse all'età in cui “passare del tempo assieme” potesse diventare una sorta di tortura, prima per una e di conseguenza anche per l'altra.

Aveva ancora un'oretta prima di dover prendere i bambini a scuola, poteva prendersi un attimo per se, anche perché tornando a casa avrebbe solamente disturbato il riposo di Luigi. Mise il blocco per appunti nella borsetta e, dopo aver chiuso la macchina, si avviò verso un parco non troppo lontano dove avrebbe potuto prendere un po' d'aria fresca e magari bere un caffè in un chioschetto che sarebbe dovuto essere ancora aperto benché la stagione estiva fosse sul punto di concludersi. Purtroppo non era così ma la possibilità di togliersi le scarpe e passeggiare scalza sull'erba come aveva immaginato di fare per un mese fu decisamente meglio della dose di caffeina del chiosco.

Una piccolo premio per il duro lavoro, per gli obbiettivi raggiunti, e per incentivare tutto quello che sarebbe venuto da quel giorno in poi.

Era tutto perfetto, fino a quando non sentì qualcosa pungerle il piede. Abbassò lo sguardo, e trovò una piuma nera fare capolino da sotto le sue dita. Un brivido le attraversò il corpo dal tallone alla nuca facendole indossare velocemente le scarpe e poi correre dritta verso la macchina. Doveva tornare di corsa dai bambini e assicurarsi che si trattasse solo di una coincidenza.

Alessandro

2010-11-24T21:00:00.001+01:00

La maestra di Lydia e Teo, Maria Donori, era una donna minuta, anche rimanendo un paio di gradini più in alto rispetto alla madre di Alessandro la sua testa non arrivava nemmeno a sfiorarle le spalle. Una volta salutata la signora Neumenn con un sorriso, si guardò attorno per vedere se la sua classe si era già riunita davanti a lei e dato che sembravano mancare ancora un paio di volti cominciò a richiamare l'attenzione alzando la voce.

«Buongiorno Bambini!! tutti quelli del terzo anno si mettano qui in fila! Entriamo in classe, su su!»

In fretta anche i bambini un po' più lontani e quelli che erano rimasti al fianco dei genitori imbracciarono i loro zainetti e si misero in fila davanti alla maestra, da prima un con un po' di disordine poi restringendosi sempre più in una fila per due mentre la maestra Maria agitava le braccia allargandole e poi ritirandole, come una chioccia che allarga le ali per avvicinare a se i suoi pulcini.

Una volta creato l'ordine, la maestra si guardò attorno e dopo l'ingresso della seconda classe fu il turno dei suoi allievi. Facendosi da parte invitò Lydia e Veronica, le prime della fila, a cominciare ad incamminarsi verso la classe seguite a ruota da Alessandro, Teodoro e la coppia formata da Margherita e Domenico che, dagli sguardi corrucciati, sembravano dispiaciuti dal dover dare la mano ad una poco gradita seconda scelta.

Lydia guidò i compagni lungo il corridoio, superò quella che sino all'anno precedente era la sua classe, ma non riuscì a resistere alla tentazione di darvi un piccolo sguardo all'interno. Trovando un bambino seduto a quello che era il suo posto provò un piccolo moto di gelosia, ma si accorse velocemente che era sciocco da parte sua, e augurandosi che quel bambino non fosse un vandalo tale da rovinare il suo banco con stupidi disegnini proseguì verso la porta su cui una targhetta indicava la classe terza. Vi era anche la lettera “A” sulla targhetta ma ormai non aveva alcun senso. Vi era solo una sezione per ogni classe in quella scuola, da anni ormai nella zona non nascevano abbastanza bambini per formare due classi in quella scuola, e anche se l'edificio poteva ospitare sino a tre sezioni per anno, tutto quello spazio finì per diventare laboratori di gioco e studio o semplici magazzini per il materiale inutilizzato.

Arrivati davanti alla classe Lydia attese l'arrivo della maestra Maria e come questa aprì la porta fu come l'accensione delle luci verdi ad una gara automobilistica. I più veloci spingevano i più lenti e ognuno cercava di prendere il suo posto preferito. Chi quello vicino alla finestra, chi quello più nascosto alla cattedra e chi invece preferiva stare in prima fila per poter vedere meglio la lavagna senza dover mettere degli imbarazzanti occhiali rosa, come ad esempio Veronica, che fortunatamente trovandosi prima della fila riuscì nel suo intento senza problemi. Lydia invece preferì prendere posto alla destra della finestra, così da poter avere un posto dove svagarsi quando la lezione diventava troppo pesante e Margherita prese posto affianco a lei. Domenico Prese il secondo posto vicino alla finestra, proprio dietro Lydia e mise la mano ben aperta sulla sedia al suo fianco per tenere il posto a Teo, il quale, scoprì che a differenza della seconda classe dove i banchi erano disposti a gruppi di tre, in quella classe erano raggruppati due alla volta, più un banco posto al fianco della cattedra per l'angelo custode della maestra, ovvero quel bambino che di mese in mese si dimostrava più bisognoso di qualcuno di severo come compagno di banco.

Quel sistema era caduto quando Teo aveva fatto notare che essendo ventuno in classe, era possibile disporre i banchi a gruppi di tre per dare a tutti un compagno di banco, ma in quella classe non era possibile adottare lo stesso sistema in quanto molto più lunga che larga e inoltre quell'anno con l'arrivo di Alessandro ci sarebbe stato bisogno di un banco in più, ma non era quello il problema di Teodoro. Si era accorto che non poteva mantenere la promessa Fatta poco prima di essere il compagno di banco di Alessandro senza rompere il sodalizio con Domenico che li vedeva compagni di banco già dai tempi dell'asilo. Nell'esitazione non si accorse che il resto della classe aveva preso posto con eccezione di lui, Alessandro e Enrico, un compagno di classe amante del calcio con cui Teo non aveva mai trovato modo di fare amicizia.

Prima che la maestra potesse dire niente Teo Prese la parola:

«Maestra, manca un banco... Vado a prenderlo?» la proposta era più una fuga dal dover scegliere tra l'amico e la promessa fatta ad un possibile nuovo amico.

«Va bene, ma fai in fretta! Alessandro accompagna questo bambino e dagli una mano!» sentenziò la maestra Maria trovando un sorriso di assenso nel volto dei due bambini.

Tra le classi divenute magazzini una in particolare veniva chiamata dai bambini (o forse solamente da Lydia e Teo)“cimitero”. ospitava tutti i banchi e le sedie non più utili, in particolare quelli rotti o rovinati dal tempo erano tutti accatastati uno sull'altro e, dato che piano piano tutte le lampadine erano state usate per sostituire quelle fulminate nelle altre classi, nelle occasioni in cui mancavano bulbi nuovi a disposizione, la classe era sempre buia e grigia. Quel grigiore metteva sempre a disagio quei bambini che la maestra mandava a sostituire la propria sedia o il proprio banco. Capitò persino che in una classe la porta venne via dai cardini rompendosi, così per sostituirla fu usata la porta del cimitero donando alla stanza un aspetto ancora più inquietante.

Il cimitero si trovava sulla parte opposta del corridoio della terza classe un paio di metri più in fondo. Arrivati sulla sua soglia Teo e Alessandro dovettero fare forza sulla porta semiaperta per entrare nella classe e anche se entrambi erano intimoriti dall'atmosfera del luogo solo per Alessandro era difficile nasconderlo. Teo, che sapeva a cosa andavano incontro già da prima di uscire, lo rassicurò: «sono solo banchi! Scegline uno che lo portiamo in classe...»

«Ok, qvesto?» fece Il bambino sollevando il banco come se nulla fosse e mostrandolo a Teo, il quale sbarrò gli occhi e fece un cenno d'assenso al bambino.

«Si... se ci riesci da solo io prendo la sedia... » disse, e prendendo la sedia uscirono in fretta dal cimitero ritornando nella loro classe.

Al loro ritorno Enrico era seduto al fianco di Domenico che mal celava il suo disappunto per quel compagno di banco imposto. Teo evitò il suo sguardo mentre prendeva il banco dal fianco della cattedra per sistemarlo in fondo alla classe vicino a quello appena portato da Alessandro, per fortuna questi gli diede una mano o non sarebbe riuscito a trasportarlo da solo con la stessa facilità dell'altro bambino.

Una volta che tutti ebbero preso posto La maestra fece l'appello e dato che tutti erano presenti diede il via all'anno scolastico con un bella chiacchierata

«Ciaoo! Come state tutti bene?»

«Si» risposero tutti con un coretto più o meno armonico...

«Avete passato delle belle vacanze?»

«Si»

«Benissimo! Oggi vorrei che mi raccontaste qualcosa, ma prima... voglio presentarvi il nuovo compagno di classe... Alessandro, puoi venire qui vicino a me?»

Nell'imbarazzo dovuto dall'avere 44 occhi puntati addosso Alessandro risponde all'affermazione della maestra raggiungendola alla cattedra e girandosi verso il resto della classe cerca di fare un piccolo cenno di saluto con la mano mantenendo la bocca chiusa e le guance rosse.

«Alessandro viene dalla Germania, il padre è italiano e quindi sa un po di italiano ma deve fare pratica... puoi presentarci e raccontarci qualcosa di te e della tua famiglia?» La maestra volle dargli una comprensiva imboccata ma per un po nella classe non regno altro che il silenzio, ma quando questo diventò troppo pesante anche per lui, l bambino decise di liberarsene:

«Mi kiamo Alessandro Armato, fengo da Stuttgart, mio padre doveva fenire qvi per lavoro e ci siamo trasferiti qvesta estate, non sono molto bravo a parlare ma foglio migliorare... non so cosa dire ancora... sono finito...»

Le risate invasero tutta la classe, ma mentre alcuni come Lydia cercavano di nascondere la bocca con la mano, altri come Domenico ed Enrico proprio non volevano contenersi. Teo non riuscì a trattenere il sorriso, ma lo fece sparire velocemente notando l'imbarazzo rafforzare il colore delle guance del nuovo compagno di classe. La maestra batté la mano sulla cattedra quattro volte per ritrovare il silenzio nella classe, e una volta ristabilito prese la parola:

«Alessandro sei stato molto bravo a presentarti! Hai fatto solo un piccolo errore: quando vuoi dire che hai finito qualcosa si dice “ho finito”. Forse i tuoi sciocchi compagni non sanno che in tedesco il verbo che aiuta il verbo finire, è il verbo avere, e non il verbo essere come in italiano. Sei stato molto bravo a tradurre... Domenico o Enrico vogliono dire qualcosa in tedesco per salutare il nuovo compagno? » i due bambini impallidirono «Niente? Immaginavo. Alessandro vai a posto.... oggi vorrei che tutti mi raccontaste qualcosa delle vostre vacanze...»
Mentre Alessandro andava a posto Teo gli rivolgeva un grande sorriso e tirandogli indietro la sedia lo invitò a prendere il posto che gli spettava.

«In che parte della germania è Stuttgart?» chiese al compagno di banco...

«èh nello Baden-Württemberg...» rispose lui candidamente, ma leggendo una certa confusione degli occhi di Teo si affrettò ad aggiungere «...Ficino alla foresta nera»

«wow!» Era l'unico commento possibile ad una risposta che, per quanto incapace di dare una giusta risposta, comprendeva il nome di un posto troppo interessante da lasciar passare senza un commento di ammirazione.

La classe

2010-11-21T18:00:00.000+01:00

Lydia osservava da lontano Teodoro fare conoscenza di quel ragazzo nuovo mentre lei si intratteneva con le amiche, alcune delle quali non vedeva da giugno e tra loro in particolare, senza troppo dispiacere, c'era Margherita; ci sono bambini che per quanto possano essere educati, cortesi, simpatici e cordiali proprio non rientrano nei nostri gusti per un solo e delle volte insignificante particolare, non un difetto, ma qualcosa che nonostante la ragione ci dica quanto questo sia assolutamente trascurabile non riusciamo a farcene una ragione.

Lydia non aveva antipatia per Margherita, anzi, riconosceva in lei svariate qualità ma non poteva soffrire la sua “eccessiva femminilità”. Il suo zaino era sempre nuovo ogni anno, e ogni anno era di colore rosa, come rosa dovevano essere le sue scarpe e il ricamo sul suo grembiule. I suoi capelli biondi erano vaporosi, lunghi fin sotto le spalle, terminavano con larghi boccoli ed erano sempre rigorosamente sciolti, se non per qualche forcina a forma di muso di gatto (il gatto in questione portava a sua volta un fiocco tra le orecchie). Persino durante le ore di disegno non provava a legarsi i capelli in una coda e contrariamente a quanto succedeva a Lydia, non gli creava nessun fastidio portarli davanti agli occhi.

«... Ma Teo è diventato più alto? Sembra proprio che sia più alto... cosa ne pensi Lilì?» chiese Margherita a Lydia trovandola distratta mentre le altre ragazze confrontavano i loro zainetti nuovi;

Lydia trasalì per la sorpresa con cui la domanda l'aveva colta, ricordando uno dei motivi per cui non era dispiaciuta di non aver visto l'amica durante l'estate.

«Quando Zio gigi ci ha misurato l'altro giorno lui era appena un centimetro più alto rispetto all'anno passato, mentre io due... non credo mi raggiungerà mai!»

«Ancora deve nascere il maschio che ti raggiungerà Lilì!» a prendere la parola fu Veronica, una ragazza dai capelli scuri e gli occhi color nocciola, minuta tanto da sembrare almeno un anno più piccola di Lydia, anziché nove mesi più grande come era in realtà. La bambina aveva un vera e propria adorazione per la compagna di classe, osservandone gli occhi azzurri non poteva non pensare che averli anche lei di quel coloro potesse farla uscire dall'anonimato in cui si sentiva rilegata a causa delle sue piccole dimensioni e dall'aspetto tanto comune.

«Già, da quando sei la capitano i maschi non vincono mai i giochi a squadre! » Sentenziò Margherita;

«Siamo sempre più di loro, è anche per questo! Ma chi è quel bambino? » Lydia cambiò l'argomento prima che diventasse ancora più imbarazzante spostando l'attenzione degli altri su ciò che aveva rubato la sua.

«Si Chiama Ale credo...» Disse Veronica « La madre è una signora altissima che è entrata dentro la scuola con la maestra Maria, l'ha chiamato così mentre gli diceva di aspettarla fuori..»

«Perchè? Ti piace?!» Aggiunse Margherita «se diventasse amico di Teo potremo fare un quartetto! Guarda che se anche quest'anno non ti piace nessuno i maschi cominceranno ad odiarti!»

«No! È poi i maschi mi odiano già... mi tirano i capelli a turno... ma a me non importa, se non fanno attenzione e li scopro gli faccio come a Domenico!» La sentenza di Lydia portò alla mente il terribile incidente in cui, Domenico, tirò i capelli a Lydia senza preoccuparsi di nascondersi bene prima che lei si girasse e trovandosi così a prendere tanti schiaffi quanti il tempo impiegato dalla maestra per separarli le concesse di dargli.

Domenico rimase decisamente intimidito dalla dimostrazione di Forza della bambina, riservandosi il diritto di rispettarla da dovuta distanza.

«è solo che sembra andare d'accordo con Teo, e lui non va d'accordo con tutti...» concluse Lydia.

«Speriamo di no! »Disse Margherita«Se cominciasse a fare amicizia con tutti non sarebbe più il ragazzo di cui mi sono innamorata...»

A Lydia qualcosa si girò bruscamente nello stomaco e distogliendo lo sguardo dai due maschietti che facevano la reciproca conoscenza si rivolse all'amica con sguardo accigliato:

«Ma come parli? Che schifo...»

«Perchè? Che ho detto?»

«Qualcosa di troppo Piccola miss» disse Veronica

«Non sono una piccola miss!»

«Ogni tanto un po' si...» Concluse Lydia ma questa volta sorridendo e attirando lo sguardo ammirato di Veronica sugli occhi azzurri che brillavano sempre un po di più mentre sorrideva.

Le bambine si misero a ridere e con una corsettina si aggiunsero anche loro al duo che diede il benvenuto ad Alessandro.

Vedendole arrivare Domenico fece qualche passo indietro, intimorito dalla presenza di una particolare figura dai capelli neri, gli occhi di ghiaccio e le mani di piombo.

«Ciao! Alessandro queste sono Lydia, Veronica e Margherita... anche loro sono nostre compagne di classe...» disse Teo indicando con la mano le tre bambine mentre ne pronunciava i nomi.

«Ciao Alessandro!» dissero le tre contemporaneamente ritrovandosi poi a ridere per la non voluta sincronia.

«Ciao, hè un Piaccere! » Rispose il bambino arrossendo visibilmente all'arrivo di quel gran numero di ragazze.

«Ma come parli?»Chiese Margherita, mentre Teo si chiedeva se fosse mai capitato che quella bambina avesse riflettuto bene sulla situazione prima di aprir bocca.

«Con la bocca come tutti!» rispose Lydia intercettando, e comprendendo, il disappunto nello sguardo di Teo«Ma lui la usa per essere educato... Il piacere è nostro Alessandro! Possiamo chiamarti Ale? Altrimenti è troppo lungo...»

Il bambino era rimasto un po disorientato da quello scambio veloce di battute tra i presenti, e forse fu per quello che ci mise un po per fare il cenno d'assenso con la testa alla domanda rivoltagli da Lydia. In quel momento la campanella squillò per tutto il cortile, Margherita e Veronica scapparono dalle madri che discutevano tra loro mentre reggevano gli zaini delle figlie, Domenico le imitò, ma Teo, Alessandro e Lydia si avvicinarono dalla loro maestra che era appena uscita dal portone assieme alle maestre delle altre classi e la madre di Alessandro.

Quando la Madre di Alessando si abbassò per dare un bacio al figlio, Teo rimase impressionato per l'altezza della signora, sembra metterci un'eternità a riportare il volto ad un'altezza a cui era possibile per gli umani vedere il colore dei suoi occhi, Grigi, ma della tonalità di Teo e non del figlio. Era persino più alta di Luigi, cosa che Teo non credeva possibile fino a quel momento. Madre e figlio si scambiarono qualche parola in tedesco, che Teo interpretò come “fai il bravo!! ci vediamo all'uscita! Ma prima, bacio...”. Poi lei gli passò una cartella, non lo zainetto che avevano tutti gli altri bambini ma una cartella rettangolare con la struttura rigida, che Teo invidiò moltissimo vista la praticità con cui era possibile sistemare i libri. Ma per Alessandro non era altro che un altro sintomo della sua estraneità a quel luogo.

«Ma dove la posso trovare una così?» si sbrigò chiedere Teo, mentre Lydia sbarrava gli occhi davanti a tanta intraprendenza.

Sentendo la domanda il bambino rispose con un tono di voce appena più alto «hè un regalo... non lo so...», sorrise al nuovo amico, salutò la madre e si avvicinò alla maestra assieme al resto dei compagni di classe, attendendo che qualcuno gli spiegasse cosa fare quel primo giorno.

Primo giorno di scuola

2010-11-19T23:59:00.001+01:00

Lydia e Teo frequentavano oramai il terzo anno della scuola primaria e tutto ciò che riguardava quel posto, per loro, era assolutamente fantastico.

La prima cosa, seppur banale era l'aspetto. Anche l'occhio vuole la sua parte e tutto in quel edificio trovava l'approvazione nei gusti dei due bambini; sebbene le mura e la facciata non fossero nelle loro migliori condizioni, il suo insieme di macchie, solchi e di piante rampicanti era in qualche modo armonico.

All'inizio il grigio e il verde scuro spaventano sempre un poco, la prima volta che varcarono il cancello principale dell'edificio i due non smisero di tenere strette le mani dei genitori. Il terreno fangoso dentro le aiuole in cui crescevano alberi di betulla, lunghi e dritti, con rami secchi che non davano nessuna speranza di potervici arrampicare e cespugli di rovi che volevano annunciare dolore e sofferenza per chi volesse giocarvi vicino. I Muri erano sporchi tristi e vecchie, le finestre erano molto piccole rispetto al portone e le grondaie rotte facevano colare sporcizia lungo le pareti ad ogni pioggia. ci volle un grande coraggio solo ad osservare quel edificio per più di cinque secondi senza nascondere la faccia dietro la giacca di Luigi.

Ma ormai erano passati 3 anni e i due bambini non sapevano più cosa gli aveva spaventati. Ritornare riportava alla mente le immagini di cosa aveva fatto in modo che quel posto diventasse uno dei loro preferiti. Quando la macchina arrivò nei pressi dell'edificio Lydia ricordò quando Teo le spiego che le macchie che scendevano giù scure disegnando all'edificio una capigliatura simile a quella del mostro di Frankenstein non erano altro che macchie causate dalla pioggia e della sporcizia presente sul tetto, così anche se le finestre continuavano a sembrare degli strani occhi quadrati, avevano smesso di guardarla in modo cattivo. Teo invece non vedeva l'ora di cercare tra i rovi qualche mora che la vecchia bidella, la signora Rosa, avesse dimenticato sulla pianta ripensando che se non fosse stato per Lydia lui non avrebbe mai provato nemmeno a toccare. Come il muro di pietra cominciò a coprirsi di piante rampicanti, annunciando l'avvicinarsi dell'ingresso, i due bambini cominciarono già a pregustare tutto ciò che quel primo giorno avrebbe riserbato per loro.

Ma mentre Virginia parcheggiava in doppia fila davanti al cancello, chiese una cortesia ai due passeggeri:

«Piccoli, vi dispiace se non aspetto l'ingresso oggi? Anche se è il primo giorno ho proprio bisogno di arrivare un po prima per iniziare a ritirare le mie cose in ufficio... vi dispiace? Mi raccomando... sapete come comportarvi vero? ».

«Si mamma, non preoccuparti!» disse Lydia;

« E poi siamo grandi ormai...» aggiunse Teo con tono molto sicuro di se.

Virginia sorrise. Le piaceva che i suoi bambini fossero ansiosi di diventare indipendenti, e anche se non le piaceva troppo pensare che stessero crescendo, l'idea che fossero grandi era piacevolmente nuova.

«Ok, allora fate come i grandi, scendete tutti e due dal lato destro e fate i bravi!! ci vediamo all'uscita! Ma prima, bacio...».

A turno, prima Lydia poi Teo, diedero un bacio sulla guancia a Virginia e la salutarono dal marciapiede una volta scesi mentre lei si allontanava lungo la via.

Una volta dentro il cortile scolastico ai due successe ciò che succedeva anche ai migliori fratelli dall'inizio dei tempi: Lydia andrò a salutare le amiche, Teo a salutare gli amici e senza neanche dirsi ciao ognuno raggiunse le rispettive compagnie.

Dopo le vacanze le prime chiacchierate erano facili. Così mentre Domenico, il compagno di banco di Teo parlava di come aveva passato due settimane al mare a pescare con il padre pesci grandi quanto le sue braccia permettevano di allargarsi, Teo ascoltava ma guardava oltre: cercando qualche riflesso bluastro tra i cespugli di rovi nelle larghe aiuole terrose. Poi un bambino dalla faccia seria e l'aria stanca si appoggiò al muro vicino al portoncino che dal cortile avrebbe portato all'interno della scuola.

«Mimì, tu lo conosci?» Teo interruppe il racconto mentre Domenico si afferrava il polso destro con l'altra mano muovendo il braccio come un serpente;

«chi? Ah, no... ma stavi ascoltando?» gli rispose l'amico.

«Si, una murena che tuo padre aveva catturato e che credeva morta ha cominciato ad agitarsi nel retino e ha provato a morderlo sulla coscia... dopo voglio sapere come è andata a finire, ma guardalo... non ti sembra un po' triste? »;

«un po' si...»;

«Vieni?» chiese, ma senza accorgersene aveva già messo un piede davanti all'altro in direzione del ragazzo. Domenico gli stava dietro ma non molto entusiasta, data la facilità con cui gli fu rubata la scena.

«Ciao!» Disse Teo presentando una mano tesa al ragazzo dall'aria triste. Aveva un visto dai tratti duri, con una mascella grossa e una fronte stretta con dei capelli castano chiaro che crescevano dritti sopra di essa. Gli occhi grigi, ma di un colore più scuro di quelli di Teo, si fecero un po' più piccoli mentre afferrava debolmente la mano del ragazzo che lo salutava con tanto entusiasmo.

«Ciao...» La risposta del ragazzo fece brillare gli occhi di Teo facendoli sembrare forse ancora più chiari. L'accento era particolare, non era italiano ma era familiare, l'aveva già sentito nella voce di un cattivo in un film che aveva visto con suo padre almeno quattro volte...

«sei tedesco? Vieni dalla Germania?»

«Si! Che.. » Prima sgranò gli occhi poi subito abbassò lo sguardo interrogandosi su quale fosse la cosa migliore da chiedere, il modo in cui farlo e anche se non riusciva a realizzare la sua paura, come fare a dirlo senza sembrare ancora più diverso. Una paura che Teo conosceva. Stupendosi a sua volta dell'impeto con cui incalzò il tentennante straniero, disse:

«Io sono Teo! Quanti anni hai?»

«Octo... Sono Alessandro..» sollevò un altro po lo sguardo e cominciò a fissare a turno Domenico e Teo con un po' più di curiosità e meno imbarazzo.

«Ciao! Io mi chiamo Domenico! Hai la nostra età! Saremo in classe insieme!» ;

«Si! E adesso saremo pari! L'anno scorso le femmine erano più di noi, nei giochi a squadre vincevano sempre per il numero!» L'osservazione di Teo colpì Domenico, soprattutto perché non credeva che il numero dei maschi cambiasse qualcosa sugli esiti di una sfida in quella specifica classe;

«Ti vuoi mettere nel banco con me e Mimì? Se ti va...» Teo non sapeva come mai quel giorno avesse tutto quello spirito d'iniziativa in corpo. Forse perché era il primo giorno di scuola, era appena tornato in quel posto che tanto gli piaceva, ma forse era soprattutto perché aveva incontrato qualcuno con l'aria di chi si sentiva diverso dagli altri. Come si sentiva lui.

foto.

2010-11-18T21:00:00.001+01:00

Tornando nella loro camera i due bambini si scambiavano occhiatacce. In Lydia brillava una fiamma di ferocia, avrebbe voluto avere maggior sostegno, Teo d'altra parte era abbastanza sconsolato da placare la voglia della bambina di andargli contro. Lui capiva l'irritazione di lei, lei sapeva che se lui non sprecava troppe parole non era per codardia.

Lydia era la sola al mondo a conoscere quel lato di Teo, e forse era per gelosia, ma nemmeno lei ne parlava preferiva vederlo come un segreto. Inoltre, anche se qualche settimana prima il pensiero non le aveva mai nemmeno sfiorato la mente, cominciava ad accorgersi che forse non comprendeva l'amico fraterno come aveva sempre fatto. Per rispetto a quel lato taciturno, ma anche per spirito di emulazione di ciò che secondo lei era un lato molto interessante, Lydia non prese mai l'argomento con nessuno, men che meno con Teo. Per di più era una bambina che amava i segreti, averne qualcuno la faceva sentire in possesso di grandi tesori. Quello che nessun'altra persona conosce, anche un bambino capisce che è qualcosa di prezioso; Se si è un po saggi, o semplicemente abbastanza sensibili, comprendere che certe cose e meglio non renderle di pubblico dominio è qualcosa che diventa presto parte del modo in cui ci si confronta con il mondo.

Che Teo riuscisse a capire cose di cui nessuno gli aveva mai parlato, o quella ancora più importante di riuscire a spiegarla a chiunque glielo chiedesse, era un grandissimo dono che non spettava di certo a Lydia raccontare a qualcuno. D'altra parte, una bambina sveglia capisce in fretta che ciò che lei non possiede non è strano, ma speciale e se non fosse stato il suo amico ad essere speciale, forse era lei ad essere troppo semplice.

Quando i due bambini ebbero finito di prepararsi presero gli zainetti semi vuoti, i più leggeri che avrebbero portato con se in tutto l'anno, e li portarono al piano di sotto. Scesero nel vialetto e si avvicinarono alla macchina aspettando Virginia che li avrebbe portati a scuola. Nell'attesa guardarono verso la casetta bianca, quella che in città sarebbe stata definita una villetta in quel piccolo borgo non era molto diversa da un'altra. Il tetto con le tegole rossastre e il largo balcone che collegava tra loro le camere del piano superiore, la ringhiera rossa era un po scolorita ma in quel fine settimana Luigi si era ripromesso di darle una rinfrescata di vernice, come alla fine di ogni estate. Era una giornata di sole e il vento trasportava il profumo del cespuglio di rosmarino che era stato piantato vicino al muretto che delimitava la proprietà. I due monelli amavano quel profumo.

Quando anche Virginia uscì per il portone verde del numero 87 di Via dell'arco Romano i bambini si ripresero dal torpore di quel momento e incitarono la donna a sbrigarsi, lei corse verso di loro e ci girò attorno e li prese per le spalle, stringendoli a se, mentre Luigi scattava una foto ai tre prima che qualcuno potesse accorgersi e lamentarsi di quello che stava accadendo.

Teo sarebbe uscito con gli occhi molto stretti, quasi chiusi, in un'espressione che si sarebbe detta offesa o forse anche arrabbiata. Purtroppo si era accorto del comportamento insolito della Zia, già visto molte volte durante l'estate, ma non riusciva a vedere dove si fosse nascosto il padre, e anche se immaginava fosse nascosto dietro la porta c'era la possibilità che fosse appostato dietro una finestra. Cercarlo gli donò uno sguardo molto tagliente.

Luigi sorrise guardando l'espressione del figlio nello schermo della fotocamera, l'omaccione di un tempo forse non sarebbe riuscito a muoversi così in fretta, o anche solo nascondersi dietro la porta con la macchina fotografica pronta allo scatto senza che i suoi fianchi svelassero l'inghippo. Ma gli anni che seguirono la nascita di Teodoro erano stati duri e avevano chiesto il loro tributo sia al fisico che all'anima. A Luigi la vita aveva portato via parecchio, qualcuno potrebbe forse dire i chili con disarmante superficialità, ma non erano le sue larghe forme a rendere la sua voce e la sua risata quel che erano. Non quanto la gioia serena, che quel ventre esagerato, lasciava appena immaginane l'immensità di ciò che gli era stato dato.

Prima che giungesse anche il suo turno di uscire di casa, Luigi scaricò le foto prima sul computer e poi su una “pen-drive” che portava appesa al portachiavi. Messi i ricordi al sicuro era tempo di uscire a sbrigare la sua parte di commissioni, per poi concedersi un po di meritato riposo dalla dura nottata di lavoro da cui era tornato appena qualche ora prima. Prima di uscire passò in camera sua a recuperare il portafogli e a fare una carezza alla fotografia di Camilla. Il tempo di un mesto sorriso ed era già fuori di casa.

Colazione

2010-11-16T20:00:00.004+01:00

É mattina, e come su tutta l’Italia, il sole sorge timido per paura di disturbare i poveri bambini che nel fresco mattino di settembre si preparano a tornare a scuola. I tiepidi raggi vanno a baciare anche le pareti bianche del numero 87 di Via Arco Romano, piccola via di soli numeri dispari i cui pari sono in progetto ormai da anni. Per fortuna c'è un muretto di blocchetti a ricordare che prima o poi quell'erba alta sparirà. Nell'attesa però i bambini del numero 87, che in questo momento ancora dormono nelle loro stanze, ne hanno fatto il loro campo giochi per tutta l'estate. Cacciando insetti e raccogliendo “campioni di piante” da analizzare in un fantomatico laboratorio ( due pile di mattoni unite da un tavolone di legno su cui sopra erano stati messe lenti di ingrandimento, contenitori ricavati da bottiglie di plastica tagliate a metà, materiale elettronico ricavato da radio e giocattoli rotti) che dava a Teo l'illusione di non fare “cose da femminuccia” mentre metteva da parte e riportava su un quadernino i fiori che Lydia raccoglieva e gli insetti da lui catturati.

Contrariamente a ciò che era diventato norma in quella casa, questa mattina i due monelli scattavano giù dai loro letti come lampi già dal primo ruggito di Luigi:

« È Ora di svegliarsi!!»

Diceva, ricordando la parlata di un sergente al suo battaglione di reclute.

« Sono già in piedi Zio Gigi! »

Cantilenava un manico di scopa dai lunghi capelli corvini, sciolti e ben pettinati, che cadevano dritti davanti al viso a qualche decina di centimetri sotto le spalle mentre, ancora nel suo pigiama rosa, scendeva le scale che avrebbero portato alla cucina.

«Buongiorno papà...»

Diceva invece Teo, sorridendo al genitore con quell'aria furba dei bambini che già sanno, e si regolano di conseguenza, quello che passa nella testa dei genitori.

Luigi spettinava, per quanto fosse possibile fare peggio, la testa del figlio mentre passandogli davanti andava a dare il buongiorno a Virginia che tirava fuori dal microonde il contenitore del latte per riversarlo nelle tazze, quella con un fondo di caffè per Teo e quella con la cioccolata in polvere per Lydia; La bimba girava a due mani i cucchiaini nelle tazze mentre il maschietto spegneva la tv, sembravano essersi sincronizzati. Teo prese la parola:

«Dobbiamo parlare!».

Virginia e Luigi si avvicinarono per stare ad ascoltare i loro figli; quando due bambini di 8 anni saltano fuori con una affermazione del genere è il momento di serrare i ranghi e prepararsi alla battaglia: perché sarà fatica e sudore per entrambe le fazioni.

Inoltre i due sapevano già che quella mattina avrebbero dovuto affrontare la discussione, anche se avevano cercato di non dare importanza alla cosa con qualche domanda investigatrice tipo “dormito bene?”

«Vogliamo tornare a dormire nella stessa stanza!» Lydia aprì il fuoco per prima

«Scordatevelo, state crescendo e questa separazione l'abbiamo rimandata già abbastanza»

«Rimandiamola ancora, stiamo crescendo forse, ma ancora non siamo cresciuti! Non sono mica più alto di due notti fa? E abbiamo dormito insieme! »

«Lo sai» fece Luigi «che non è di altezza che parliamo... »

«… non potrete dormire nella stessa stanza per sempre, ed è meglio farlo adesso che rimandarlo ancora!» concluse Virginia mentre serafica tirava fuori un tovagliolo dalla tasca per darlo a Lydia, la quale si preparava a parlare con le labbra sporche di latte al cioccolato.

«Inoltre questa aria battagliera già da mattino presto mi piace! farvi dormire separati a qualcosa è servito!» concluse la Donna.

«Ma io senza Teo ho gli incubi! »

«Si, anche io! »

«Davvero? e cosa avete sognato?» chiese Virginia ben sapendo che la risposta sarebbe stata un lungo silenzio.

«Bell'idea gli incubi ! Ma voi due avete gli incubi anche quando mangiate una fetta di pizza con cipolle! E poi ieri sera abbiamo sentito la storia che leggevate... non è della camera la colpa dei brutti sogni.»

«Ok, Ma chi ammazza i ragni che entrano dalla finestra di notte senza Teo?» incalzò Lydia con il fare di chi crede di saperla lunga

«Zio Gigi? Dice sempre che gli fanno pena e non li tocca, ma ne ha più paura di me!»

Gli adulti risero di gusto, anche Gigi che però era variato al rosso, anche se dissimulò gonfiando le guance e tossendo forte; Virginia era sempre un po nostalgica quando sentiva la risata di Luigi, ora così normale e vuota, come la risata di sottofondo delle vecchie sit-com, incapace di raggiungere qualcosa di più delle semplici orecchie.

«Andiamo, sei capacissima di uccidere sia ragni che draghi piccola Lydia... »disse Virginia, con quel suo modo dolce, che ad ogni parola apriva ferite e le rimarginava al tempo stesso.

«…sappiamo di che parlo vero?»

«Non c'è modo di farvi cambiare idea? » chiesero all'unisono i due monelli.

«Potrete ritornare a dormire nella stessa stanza quando vi sposerete» concluse Virginia.

«Mamma!!! » sbottò Lydia come se la parola le uscisse di gola assieme alla colazione ancora nemmeno assaggiata. Teo si limitò a rabbrividire in silenzio, con lo sguardo rivolto verso Virginia, intento a scrutarne il volto mentre delle ombre le si muovevano dentro gli occhi in seguito alla battuta appena fatta.

Teodoro era un bambino molto attento al mondo attorno a se, studiava tutto ciò che si muoveva e cercava di capirlo, ma era abbastanza furbo da chiedersi anche perché altre cose stessero ferme, e tentava di spiegarselo. Pochi sono gli adulti che andrebbero a parlare con un bambino di cosa è il tempo, lo spazio, la velocità, le forze e quindi difficilmente qualcuno si sarebbe mai accorto della sua rara attenzione e capacità di analisi. Inoltre non faceva mai molte domande, non chiedeva agli altri soluzioni per i problemi a cui non riusciva a dare soluzione, aspettava che il mistero gli si svelasse da solo. Anche per questo non sprecava le parole, preferiva tenerle per se più che lasciare che qualcuno potesse inciamparvi sopra.

Finita la colazione Luigi sparecchiò il tavolo rotondo della cucina mettendo tazze e posate nel lavabo, così mentre Virginia andava a prepararsi per il lavoro lui sbrigava qualche faccenda che potesse rendere più facile la vita domestica. Delle volte due piatti sporchi potevano diventare l'innesco di qualche spiacevole reazione a catena anche nelle più affiatate famiglie. E per quanto bizzarra, quella era una delle più serene convivenze che si potessero ammirare al mondo. Virginia era molto felice mentre indossando la sua camicetta raccontava della discussione appena avuta al piano di sotto alla foto del marito estinto:

«Ciao Fede, oggi è sia ultimo giorno di lavoro che primo di scuola! sta diventando più chiacchierona sai? E che lingua! Taglia l'aria come facevi tu, ancora un paio d'anni e discutere con lei sarà completamente inutile... e identica a te, una lottatrice... potrebbe distruggere il mondo, ma credo gli serva una buona ragione prima... un bacio, a stasera... ti racconterò il resto!»

Teodoro

2010-11-15T19:00:00.001+01:00

È Il 22 settembre 1999, è sera, ed il buio è sceso sul bel paese. Mentre Lydia piangeva nella sua carrozzina, Virginia correva attraverso i corridoi dell'ospedale lasciato solo da pochi giorni, Luigi accendeva l’ennesima sigaretta della giornata più lunga della sua vita, affacciato alla finestrella del corridoio guardava le prime stelle accendersi nel cielo mentre sbuffava fuori dense nuvole grige, cercando a non pensare a cosa stava accadendo a pochi passi da lui, tappandosi le orecchie e riflettendo su come nel resto del mondo tutto sembrava passare come se fosse stato un giorno qualunque. All'ingresso del primo bagliore lunare nella stanza un vagito di un bimbo che lamenta il suo dolore, attraversa la porta e arriva all'orecchio del suo papà. Tutta la sua mole si fa sentire nel momento in cui due infermiere tentano di fermarlo, le poverine gli rimbalzano addosso come birilli, birilli parlanti e imbronciati; Con la delicatezza di un uomo molto più fine di lui, Luigi si porta al capezzale della moglie che stringe tra le braccia un birbante dagli occhi grigi e sguardo stanco, lo stesso sguardo della donna che l'abbraccia e la sorregge, ed è impossibile dire chi tra loro due sia la più stanca. «Ciao Teo, era ora che ti facessi vedere!» le prime parole di un padre ad un figlio.

Poi la mamma parla al papà, piange, e lui si accorge per la prima volta di essere l'unico felice nella stanza.

Lydia

2010-11-13T13:00:00.000+01:00

È il 9 settembre del 1999, è sera, ed il buio comincia a scendere sul bel paese. Il sole resiste un attimo per accarezzare con un suo raggio, infiltrato tramite una tapparella rotta, la manina di una bimba che per la prima volta si ritrova nel petto la sensazione di una fiamma, l'aria è troppo fresca e le brucia i polmoni. La luce è troppo forte per poter tenere gli occhi aperti ma attraverso le palpebre delle macchie rosse e bianche riescono ancora a passare.

Lei urla però! Vuole buttar fuori tutta l'aria che le sta facendo scoppiare il petto! Lamenta il dolore di cui fino ad un attimo prima non aveva mai fatto esperienza, per poi quietarsi al tocco sicuro e delicato di due braccia stanche, ma abbastanza forti da sorreggere il peso di quella creatura.

«Ciao Lydia»

Disse Virginia, i suoi capelli neri venivano raccolti dietro le orecchie da una ostetrica molto premurosa così che non finissero addosso alla bambina. Un allegro vociare di complimenti e auguri avvolse la testa delle due che sembravano però non sentire niente godendosi il momento e la sua perfezione.

Un attimo prima che Lydia gli venisse tolta, Virginia sorrise giustamente soddisfatta della sua impresa, concedendosi una lacrima, ma una sola prima di cadere addormentata.

Un sonno senza sogni l'accompagno per gran parte della notte, giusto un attimo prima di svegliarsi però una figura avvolta da una toga bianca bordata d'azzurro le apparse opaca davanti dicendo:

« Grazie! Ora, Virginia Lanotte, svegliati! devi occupati di lei!»

Un attimo dopo l'infermiera entrava in stanza con Lydia pronta per ricevere la poppata da una stralunata e confusa neo-mamma.

Virginia Lanotte è una donna forte, il tipo di forza che hanno tutte le donne Italiane. Quelle vere! Una italiana capace di schiaffeggiare un uomo verde di rabbia, farlo sbiancare con il solo sguardo, lasciandolo poi a riflettere da solo rosso in viso: un po’ per la vergogna un po’ per la sberla.

È una sberla tricolore quella della sua mano.

Era il tipo di donna che riusciva sempre a farsi voler bene, e lo stesso bene rimandava al suo prossimo, qualità che non passò inosservata agli occhi chiari di quell'uomo che poi divenne suo marito. Un ragazzo moro, giovane e intelligente, a vederlo mai si sarebbe detto che fosse un carabiniere, probabilmente per quel suo sguardo curioso e attento da ragazzino.

Quando Il signor Niedda entrò nella stanza, era come se tutti sapessero già del suo arrivo, il suo largo girovita annunciava il suo ingresso ovunque entrasse con qualche attimo di vantaggio.

Luigi Niedda, era un omaccione grosso e brutto, che per sua fortuna godeva di un volto paffuto e di modi semplici, questo rabboniva un po' il suo aspetto, che per quanto fosse disarmonico nei tratti, la sua mancanza di bellezza permetteva comunque di amarlo. Virginia esausta sorrise mesta mostrandogli la bimba che pacifica si lasciava allattare nella quiete della stanza.

« E tutta suo padre...»

La sua voce profonda e calma riempiva la stanza, era come se avessero acceso un fuoco davanti al letto, con tanto di fornello per la caffettiera. Ogni parola stregava l’atmosfera, tanto che perfino quella spoglia stanza dalle mura bianche e azzurre sembrava diventata più dolce.

«...ha la sua stessa espressione ora che è calma ».

«Dovevi esserci quando me l'hanno data per la prima volta! Sembrava Federico il giorno che l'ho scoperto a montare la culla in camera nostra, mi guardava come per dire “non è come sembra!”»

la sua voce si fece malinconica parola dopo parola, e quello che all'inizio era un sorriso mutò così in fretta da credere che fosse una semplice e illusoria ombra.

«Dovrei sentirmi in colpa secondo te? »,

Domandò Virginia, Luigi si irrigidì per un attimo, perplesso, non capendo se era a lui che stava rivolgendosi o alla sua bimba.

« Per cosa? »

Rispose tirandosi su la cintura dissimulando l’attimo di incertezza rassicurandosi della tenuta delle larghe braghe.

« Per essere così felice! Sono passati solo 9 giorni e oggi mi sembra di essere io quella ad essere venuta al mondo. E tutto è bello qua giù...»

« Se ora Camilla fosse qui ad ascoltarti ti direbbe, che se non riesci ad essere felice per Lydia, di prepararti! Chiudere gli occhi e salutare il mondo! Perché ti sta per strozzare con le sue stesse mani!»

« Tua moglie è una sadica, violenta e pazza donna! »

Si finse inorridita per un istante, poi quasi scoppio a ridere, trattenendosi solo per il bene della figlia, temeva che ridendo il latte le sarebbe andato di traverso... sorridendo tra se e se per ciò che si era immaginata “eccola! La paranoia da mamma chioccia” pensò, e subito dovette cambiare discorso per non trasformarsi in una fontana di lacrime:

« Come sta? Dove è ora? » Si affrettò ad aggiungere Virginia prima che i ricordi le piombassero addosso con tutto il loro spropositato peso.

« È stata ricoverata anche lei, ormai manca poco, le spese le paga l'assicurazione quindi noi ci facciamo ricoverare già da oggi! Appena assegnata la camera verrà anche lei a romperti le scatole! » e giù a ridere con la bocca larga e tutti i denti bene in mostra. La risata di Luigi era speciale, non esisteva stanza al mondo che ne sopportasse il peso, muri e finestre ridevano con lui.

Anche solo accennare il riso lo faceva tremare come un enorme budino, uno spropositato dessert al caramello; Luigi è nato però con la sfortuna di possedere due luminosi occhi azzurro chiaro, quasi grigi, troppo freddi per una persona come lui: ne avrebbe meritati un bel paio color nocciola! O almeno questo era sempre stato il pensiero di Virginia.

Poco dopo Camilla era nella stanza, il suo pancione ancora non rivaleggiava con quello del marito seppur il passeggero al suo interno fosse in dirittura d'arrivo. Abbracciò l'amica come se volesse sollevarla dal letto, cosa che Luigi si preoccupò subito di farle notare. Lei liquidò le premure del marito scherzando sulla sua “cavalleria della domenica”. Se voleva preoccuparsi del suo stato doveva farlo a tempo debito e poteva pulire il pavimento di casa mentre era all'ottavo mese, e poco importava che per farlo lei, usava la scusa delle voglie per allontanarlo da casa, potendo poi agire di nascosto.

La giornata passò, trascinata dalla felicità per la nuova vita, e così per i dodici giorni che seguirono sembrava la gioia voler riproporsi con vestiti sempre diversi e sempre bellissimi.

Prologo

2010-11-12T09:00:00.000+01:00

C'è un sogno che noi, tutti noi facciamo. Sbuchiamo dal suolo come fiori di luce, al centro di una sala, o una grande stanza, o una grotta. Attorno a noi il pavimento si apre per accogliere il nostro arrivo per poi chiudersi su se stesso spegnendo la luce che ha dato noi la vita: è quello il momento in cui noi, tutti noi capiamo di essere parte di quel posto.

Questa parte e uguale per noi tutti.

Qualche Gitano però associa la visione ad un sapore, un gusto particolarmente ricercato, altri ad un suono, una armonia, tal volta accompagnata da un canto corale...in pochi sentono gli odori, o il dolore, ancor meno il piacere o l'immagine stessa della propria voce.

Si dice che coloro che sentono la musica sono più fortunati: comprendono da subito che dietro tutto c'è l'opera di qualcosa di più grande di loro, perché c’è verità solo in essa! Quando fai il sogno, capisci! Non esiste musica fasulla, se vi è armonia, non vi è menzogna! La musica ti fa sentire protetto, al sicuro, cullato… ti spiega con parole che non puoi accettare consciamente ciò che lo spirito ha già capito: questo è il luogo a cui appartengo, questa è casa.

Ovviamente non è di quella casa, dove con leggerezza si dice di appartenere, che sto parlando! Ma di quel luogo che spero tutti prima o poi incontriate! Quello dove un giorno, in gioventù o in vecchiaia, d'un tratto, avete ricevuto una illuminazione! Vi siete commossi, aperti al mondo! Avete realizzato quel posto come vostro! avete rimesso il vostro buon cuore a lui! Godendovi il momento fino all’ultimo istante. La vi è un brandello custodito di voi, e li rimarrà, fino al giorno in cui lo dovrete riprendere.

Ma per noi, NOI, quel posto non è su questa terra, ne in nessun'altra: noi siamo i Gitani che viaggiano tra la vita ed il sogno, e sono le braccia di Morfeo le uniche abbastanza forti da aprire il portone del nostro regno. Noi siamo la coscienza, noi siamo lo spirito, noi siamo gli antenati e i discendenti!

Voi tutti che oggi state per svegliarvi alla vita, preparatevi per il risveglio al sogno.