La Niki Errante

Ritardo cronico

2012-01-30T09:01:00.000-05:00

I colombiani, tranne poche, luminose eccezioni, sono spesso in ritardo. Ritardo che può andare dalla mezz'ora a qualche giorno. Il tempo, qui, sembra avere meno valore.
L'aeroporto di Bogotà si è conformato all'abitudine del paese: gli aerei sono sempre in ritardo. Ma proprio sempre.
In realtà la faccenda dipende dal fatto che l'aeroporto è troppo piccolo, ma a me diverte pensare che la struttura si è uniformata al paese...
Insomma, ieri Dario andava a Panama per il visto. A Bogotà aveva solo 2 ore per prendere la coincidenza. Controllo sul sito. Il volo viene dato, a 40 minuti dall'imbarco già con 50 minuti di ritardo. Si comincia bene, penso. Ricontrollo e lo danno con 70 minuti di ritardo. Che si trasformano in 100 minuti di ritardo.
Alla fine arriverà a Bogotà 20 minuti dopo che la coincidenza per Panama è già partita.
Mi consola un poco che Dario non chiama. Fosse a Bogotà mi telefonerebbe, non fosse altro che per passare il tempo. Ma dove è finito? Controllo e non esistono altri voli per Panama fino alla 10 di sera.
Poi alle cinque e mezza mi chiama, bello tranquillo, dall'albergo. E' arrivato in orario. Ma come hai fatto? gli chiedo, il tuo aereo è arrivato a Bogotà DOPO che il volo per Panama era già partito.
E lui mi spiega che all'aeroporto lo hanno fatto salire sul volo precedente, che, avendo un ritardo mostruoso, è arrivato giusto in tempo per permettergli di acchiappare al volo la coincidenza... pare sia una pratica consolidata. Se vai a Bogotà ti becchi il ritardo, ma se devi prendere una coincidenza e c'è posto, ti mettono su un'altro volo.
Si sono adeguati al ritardo cronico, semplice no?

Ancora ricordi...

2012-01-29T20:12:00.002-05:00

In questi giorni le notizie sul nostro bellissimo e disgraziato paese mi rattristano. Mi fanno sentire sempre più lontana la possibilità di un ritorno...
Come se non bastasse Dario è di nuovo in giro per il visto... e per cercare una situazione dove, quel catorcio di sua moglie (io), che lui inspiegabilmente (non per vantarmi ma è un uomo affascinante e molto, molto forte) vuole tenersi vicino il più a lungo possibile, possa sopravvivere.
Così io, confinata in questa casa, circondata da musiche caraibiche giorno e notte, continuo a pensare al passato. Ai miei genitori. Alla loro vita, che sembra lontana anni luce dall'Italia di oggi. Ma che per me è così reale...

Papà portava i baffi e aveva il fascino romantico dello studente di medicina dell’università di Bologna (allora una delle più prestigiose del mondo). Mamma era una maestrina di montagna, che aveva abbandonato la famiglia ricca per protesta a vent’anni e che aveva scandalizzato l’intera città andando da un sarto per uomo e facendosi fare il primo completo giacca-pantaloni da donna di tutta la città e provincia.

Erano una bella coppia. Litigavano, facevano la pace. Discutevano di politica, di letteratura. Lui, da Bologna, le portava tutti i classici della letteratura anglosassone che erano proibiti durante il fascismo e che cominciavano ad essere tradotti e stampati in Italia. Lei gli preparava i brodini caldi sulla cucina economica della bisnonna Lisetta e lo aiutava trascrivendo quinterni e quinterni di appunti delle lezioni di medicina. Trent’anni dopo i pazienti di lui, che non erano gravi e non volevano andare alla guardia medica, o disturbare il "signor dotor" chiamavano a casa e dicevano, signora, la me diga ela cosa far, mi dica lei cosa fare. E lui, quando tornava a casa, ascoltava cosa aveva detto il paziente, la diagnosi che aveva fatto lei e la cura indicata e rideva, e diceva che lei, con tutto quel trascrivere, ne sapeva tanto quanto un medico. Ed era vero.

Si volevano bene. Di più. Erano diversi dalle loro famiglie, anche dai loro amici, erano, senza saperlo, senza dirselo, dei ribelli e questo li univa più di qualsiasi altra cosa.

Il nonno Giovanni brontolava, ma adorava la mamma. Lo ha ripetuto tutta la vita. Ed era orgoglioso che suo figlio l’avesse conquistata.

Così riforniva papà con un po’di soldi, non tanti, ma soprattutto prestava loro la sua macchina per andare in vacanza. Quelle giardinette post belliche che avevano parte della carrozzeria in legno. E li lasciava andare in vacanza in tenda. All’estero. Da soli. All’inizio degli anni cinquanta.

Uno scandalo tremendo.

E loro partivano allegri, che di quello che la gente diceva se ne infischiarono sempre, anche quando la vita li aveva ormai azzoppati tutti e due. Partivano cantando canzoni della montagna attraverso la piatta tavola della Pianura Padana. Poi la giardinetta arrancava sui turniché delle Alpi e infine sbucava in altri paesi.

La Svizzera, dove il sangue bollente e la consapevolezza di appartenere all’elite degli studenti di una grande università di papà, si scontravano con i pregiudizi anti italiani. I bar e i ristoranti, allora, in Svizzera, portavano un cartello appeso alla porta di ingresso che diceva: vietato entrare ai cani e agli italiani.

Ma allora perché ci andavate? Chiedevo.

Oh sai, rispondeva vaga la mamma, la gente non era tutta così e poi a noi piaceva la montagna.

E la Francia. Con le sue campagne verdi, i suoi vigneti, i suoi contadini ospitali che non solo permettevano ai due ragazzi di montare la tenda, ma che spesso li invitavano a cena per chiacchierare. E papà, tanti anni dopo, mi raccontava estasiato che tanti di quei contadini erano laureati in agraria. E mi spiegava come era bello sentirli parlare del loro lavoro, con passione e competenza.

E mi raccontavano di quando a Marsiglia avevano visto il giro di Francia e Coppi stava vincendo. E quando la gente si era resa conto che loro due erano italiani hanno rotto le bottiglie di birra e volevano ammazzarli. E il fatto che venivano tutti e due da famiglia antifasciste e lui era stato partigiano non li avrebbe certo salvati. Per fortuna erano arrivati dei poliziotti e li avevano fatti scappare.

E poi Parigi! Ah Parigi!

Dove andavano a sentire Edith Piaf e Juliette Gréco dal vivo. Parigi piena di artisti e musei e librerie… l’esitenzialismo, le discussioni, la passione. Ah, Parigi, dicevano e si guardavano sorridendo!

Dove un vecchio amico del nonno Giovanni, sposato ad una parigina, li ospitava. E la prima sera mamma e papà erano imbarazzati, e la signora si era messa a ridere e li aveva accompagnati in una bella camera con un lettone matrimoniale grande così. Con le lenzuola di pizzo e aveva sospirato, sorridendo al marito, ah l’amour! E loro due, tutti rossi, non sapevano cosa dire.

Si divertivano, guardavano, imparavano, incontravano persone nuove. Poi tornavano a casa pieni di nuove idee. Lei studiava la Montessori e lui parlava di andare a lavorare in Africa.

Ma l’Africa era molto più vicina di quanto potessero pensare.

Un giorno, lui indossò l’unico completo elegante che aveva, lei si fece un tailleur stile Chanel a gonna corta (che scandalo). E con i fratelli e il nonno Giovanni e la nonna Lucia come unici ospiti, si sposarono. La bisnonna Emma venne invitata, ma era troppo anziana, non se la sentiva di muoversi da casa.

Arrivarono in chiesa di corsa, tenendosi per mano, perché erano in ritardo. Le foto le avrebbe dovute fare un amico, Tano Pelìcola, che di mestiere faceva l’operatore a Cinecittà. Ma era così commosso che scattò tutte le foto… senza ricordarsi di mettere la pellicola.

Così di quel matrimonio non esistono fotografie.

E nel giro di pochi giorni si ritrovarono, la maestrina e il dottorino, a combattere uniti contro la miseria di casa loro. Le vacanze europee, per un po’di anni, diventarono solo un ricordo prezioso, da tirare fuori per riscaldarsi nei momenti bui.

Lui mi raccontava sempre che gli ultimi casi di pellagra che aveva curato, erano stati nel ‘68, anno che normalmente viene ricordato per altre cose… e che nel primo anno di condotta, dottorino inesperto, si era trovato a fronteggiare 14 suicidi. Uno dei quali, una donna, aveva tenuto la testa in un catino d’acqua finché non era morta. Lei mi raccontava di altre storie di miseria nera, senza remissione.

Era un mondo brutale, cupo. Senza nemmeno la grazia dell’esotico, di essere l’Africa o che so io. Era casa, era a 15 minuti di automobile dal centro di Verona.

Le spensierate vacanze erano un ricordo lontano.

La vita li aveva raggiunti.

Gatte...

2012-01-29T13:27:00.000-05:00

Non So ha imparato a fare le pantomime.

Avevamo lasciato il sacco con il loro mangime (Hill's al pollo, l'unico che Non So mangia) in entrata.
Non So si è messa a miagolare. Poi mi si è seduta davanti, mi ha fissata per farmi capire che quella era una comunicazione, non un miagolio generico. Poi ha rimiagolato ed si è diretta verso il sacco voltandosi, di tanto in tanto, per vedere se la seguivo. Poi è salita sul sacco. Si è seduta, mi ha fissata, ha miagolato ancora e si è diretta verso le scale (tengo le loro ciotole in camera da letto, altrimenti i gatti randagi si servono durante la notte). Ha visto che non facevo niente, così è tornata sul sacco, ha miagolato, mi ha fissata con palese disapprovazione e di nuovo è andata sulle scale.
Quando ha visto che prendevo il sacco, tutta contenta mi ha preceduta in camera. Ronfando come un motore diesel.
Adesso fa così. Quando miagola, si siede e mi fissa sono sicura che poi segue la pantomima...
Che può riguardare il gioco, pulirle il bagno, accendere l'aria condizionata per 5 minuti ecc. ecc. ecc.
E' una ragazza che quando capisce che una strategia funziona non molla più!

Benvenuto Luca!

2012-01-28T13:02:00.000-05:00

Benvenuto Luca! Benvenuto da tutti quelli che già ti amano!

Colombia che mi piace

2012-01-27T16:18:00.000-05:00

I paesi del terzo mondo hanno, purtroppo, alcune caratteristiche antipatiche. Caratteristiche che, mi duole ammetterlo, in parte ha anche l'Italia (e io me ne vergogno molto).
La furbizia è una di queste.

Ma la Colombia ha cose molto carine. Giro per strada tranquilla. La gente è molto gentile, sorride, ringrazia. Un giorno avevo dimenticato la borsa in un internet point e mi hanno rincorsa per rendermela (immaginati in India... 5 ne avrei ritrovate...). I vicini di destra ci hanno prestato, senza conoscerci, tavolo e sedie, per gentilezza. I vicini di sinistra volevano prestarci un frigo e quando sono stata male e Dario non era qui, annaffiavano il mio prezzemolo senza dirmi niente. E ci conoscono appena!

Inoltre, da quello che ci dicono, è difficile parlare di "Colombia". Le realtà colombiane sono molto, molto diverse. Tra Cartagena e Medellin non corre buon sangue. E nemmeno tra Bogotani e Cartageneri. I bogotani dicono che i cartageneri sono chiassosi, pigri ecc. i cartageneri dicono che i bogotani sono freddi e pensano solo a lavorare.
...vi ricorda qualche cosa? A me si!

Supermercati nel mondo... post politically uncorrect

2012-01-27T15:08:00.001-05:00

Vicino a casa c'è un supermercato. Caro, ma qui è tutto caro.
La questione è un'altra. Rubano.
La prima volta mi è successo con della pancetta. L'avevo presa per i momenti "non so cosa cucinare facciamoci una pseudo amatriciana". Così non me ne sono accorta subito. Poi un giorno volevo, appunto fare la pseudo amatriciana e non trovo la pancetta. Nel cassetto era rimasto però il conto di quel giorno. Ho controllato: la pancetta l'avevo pagata. C'era tanta gente. Un errore può capitare.
La seconda volta mancava lo yogurt. Che, regolarmente, c'era nel conto. La terza volta del formaggio.
La quarta volta non c'è stata, per il semplice motivo che adesso non voglio che il dipendente del supermercato mi aiuti a riempire le borse; faccio io. O se mi aiutano sto a controllarli come un falco (cosa che odio).
Guarda che strano non è più mancato niente.
Idem con il resto: tendono a darne meno. Dopo che per due, tre volte fai notare che ti hanno dato x pesos meno, per un poco non ci provano più.
E' un'esperienza nuova. In India e Nepal non mi era mai successo: al supermercato potevi rilassarti. Non so se è solo questa filiale che ha dipendenti lenze. Potrebbe anche essere.

Anche con Dina. Ok, si serve senza dirlo di olio d'oliva (qui costa tantissimo) e dei pickles che faccio io (che non costano in termini di soldi ma di lavoro fisico mio... e ci vogliono 20 giorni per averne di pronti), come i nepalesi . Ha ricevuto diversi regali e viene trattata bene. Lavora pochissime ore e se ha finito la mando a casa prima.
Ma lei cerca di spremere il più possibile, tipo: lo stipendio è x? E lei vuole essere pagata settimanalmante. Un quarto di stipendio ogni settimana. Così se il mese è di 31 giorni guadagna dei giorni. A fine anno fanno una certa differenza. Idem con il rimborso per i mezzi pubblici. Lo vorrebbe quotidiano. Già chiede più della norma (sia di stipendio che di rimborso), ma, furbescamente, ha chiesto una cifra non tonda. Così con il rimborso quotidiano per i mezzi pubblici, alla fine della fiera (uno non ha mai gli spiccioli precisi) si fa i suoi 500 pesos in più al giorno. Con me è cascata male perché odio l'angoscia di dover avere gli spiccioli, quindi le do il rimborso per una settimana, anticipato.
Non capivo la sua insistenza per il rimborso quotidiano, accampava un sacco di argomenti nebulosi. Mi sembrava assurda. Poi Dario mi ha spiegato.

Direte, ma dai, sono pochi euro. Ecco, per un turista non c'è problema. Se ne va. Ma se tu resti qui, bene, lasciar correre su queste cose significa doversi aspettare cose peggiori in futuro.
Sono pessimista? No, ho esperienza di terzo mondo.
Non è che i poveri, solo perché poveri, siano migliori dei ricchi. Hanno solo meno soldi.

Poi vi rispondo uno per uno...

2012-01-27T09:08:00.001-05:00

Mi avete fatta troppo ridere e sorridere. Davvero. Siete speciali!
Più tardi vi rispondo commento per commento, ma subito vi racconto qualche cosa. Va bene?

La Colombia è un bel paese, davvero. La gente è carina. E' solo che Cartagena ha un clima tremendo e le zanzare più cattive del pianeta!

Abbiamo fatto l'errore di venire qui sulla costa perché, quando io mi ammalavo, andavamo in Tailandia e li, senza medicine, con la pura forza del clima, guarivo (una volta o l'altra vi racconto la storia di Emma e di una delle mie convalescenze tailandesi).

Cartagena è più o meno all'altezza della Tailandia. Si pensava che sarebbe stato perfetto.

Evidentemente, almeno per me, il clima di Cartagena non è adatto. O forse non reggo il caldo per periodi troppo lunghi. Non so e, a questo punto, non mi interessa scoprirlo. Per quello che mi riguarda ho tirato una riga sui climi tropicali.

In questi giorni Dario riparte per ragioni di visto ma anche per cercare casa: in una zona temperata. Esistono. In montagna.

Perché non torno in Europa? Ehm. Chi di voi non ha un sogno?
Bene, io, essendo un'esagerata, ho due sogni. Uno molto segreto, molto difficile, che non vi racconterò e l'altro sempre difficile, ma, con un pizzico di fortuna, realizzabile.
Tornare a disegnare e produrre gioielli. In Italia è impossibile. In Europa pure. In Italia i nostri governi di ebeti hanno sperperato un patrimonio di bellezza ed eccellenza artigiana incredibile. Unica al mondo. E poi, come molti di voi avranno scoperto sbattendoci il naso, ci sono dinastie, blocchi, caste... che impediscono a chi non fa già parte del giro di entrarci.
Lo sapevate che le gioiellerie italiane (almeno, così era quando noi abbiamo chiuso la ditta) pagano a 180 giorni, nella migliore delle ipotesi? Ma spesso pagano dopo un anno? Considerato quanto costano i materiali e le lavorazioni è una follia. Ma se considerate le fluttuazioni dei metalli preziosi è peggio! E' la ricetta sicura del fallimento. E una piccola realtà che cerca di fare cose un po'speciali non sopravvive in un mare così violento.
Così, se voglio tornare a svegliarmi la mattina con la testa piena di colori, forme e materiali, a bere il caffè con la matita in mano e un blocco di carta vicino alla tazza. Se voglio dare di nuovo vita ai gioielli che sogno la notte (quando dormo bene sogno gioielli), bene, devo trovare un paese che mi dia lo spazio per farlo.
Potrebbe essere la Colombia.

... stasera sandwich e pasticci al computer

2012-01-26T20:58:00.000-05:00

Credevate che postavo una ricetta eh?
Spiacente di deludervi (non sto cucinando per nulla).
Stasera NOI siamo in un sandwich: festa nelle case in fronte e in quelle dietro. Così, per rilassarmi, mi sono messa a trafficare per aggiungere networked blogs al blog e non so come, mi sono ritrovata tra i seguaci del mio blog. Anzi, unica seguace del mio blog. Almeno lì. Ho provato a cancellarmi: niente, non ci riesco, e vedere la mia facciotta lì, sola soletta mi fa un effetto ridicolo! Pazienza.
Nei pasticci al computer, pochi, ma veramente pochi mi battono.

Adesso vado in camera, sperando che, dopo averla trasformata in una camera a gas, almeno qualche zanzara abbia deciso di andarsene. Lo so, i buddisti sono non violenti. Ma ti dicono anche che non puoi spingerti oltre i tuoi limiti (tipo farti divorare da una tigre per sfamarla) e, ad essere sincera, queste zanzare i miei limiti li hanno superati da un bel pezzo!

Ah, dimenticavo. Non so come, né quando, né dove, troverò la forza per reipacchettare tutto... ma abbiamo deciso di sobbarcarci un'altra smazzata e di spostarci al fresco. Non si capisce perché ma Dario è deciso a non restare vedovo. Così sta prendendo in mano la situazione; io più che altro vegeto.

... dove andiamo? E chi lo sa?

Dengue e Caraibi

2012-01-25T18:13:00.001-05:00

Stamattina ero in coma.
Oltre alle solite cose, le zanzare erano state particolarmente cattive durante la notte e non si è dormito. E l'unico spray in vendita, lo stesso in tutti i supermercati, gli fa un baffo, alle zanzare.
Insomma, vado ad aprire alla Dina con due occhiaie così.
Lei mi fa: non ha dormito signora? Eh si, le zanzare. E lei tutta ciarliera: sa all'alcaldia non gliene frega niente che la città è invasa dalle zanzare, si muovono solo quando vengono le epidemie di dengue.
Le epidemie di dengue? Questa era la bella notizia che mi mancava.

E, naturalmente, anche stasera i vicini fanno festa.

... degli Amici!

2012-01-24T20:49:00.000-05:00

Ciao amici! Amici di penna, vecchi amici, vecchissimi amici, nuovi amici!
Beh, una con così tante persone che le vogliono bene, non può lasciarsi sopraffare dalla depressione.
Ha il dovere morale di reagire!
E poi stasera mi ha chiamata un'amica. E' una persona molto solare, allegra e mi ha chiamata solo per tirarmi su di morale! Mi ha raccontato belle cose, mi ha fatta ridere... mi ha parlato di progetti (che quando mi sento sull'orlo della sedia a rotelle è la cosa giusta da fare...). Insomma. Mi ha aiutata a rimettermi in carreggiata!

Cosa devo dire. Si è vero, sono un catorcio. Ma ho degli amici (di penna e non) talmente speciali che, in fondo, che io sia un catorcio, non è così importante!

Grazie!
Niki

... delle sfighe

2012-01-24T10:55:00.001-05:00

Una dice, soffro il freddo, mi ammalo sempre: vado a vivere ai tropici.
Arriva e non sta benissimo, però pensa, mi devo acclimatare. E tira avanti, ricordandosi che in Tailandia stava bene. E non ci bada più di tanto.
Poi arriva il trasloco. Ci sono cose da fare che aspettano e così ci si spinge a lavorare un po'tanto. Un po'troppo. Per sbrigarsi, per essere libera presto. E i malesseri generici si accentuano. Diventano svenimenti quotidiani... le orecchie fischiano, viene la nausea, gli occhi si appannano e ci si trova per terra.
Una volta al giorno. Due. Tre.
E una dice, no ma è che mi sono stancata col trasloco, poi passa. Sto un pochino a letto e andrà tutto bene. Ma non passa. Per niente. E le giornate, o mezze giornate, a letto sono praticamente tutte.
E una si deprime. E si spaventa anche.
E cerca di parlare col suo medico. Alla fine ci riesce. E il medico dice: calore e umidità, si vede che ti sei indebolita ancora in questi anni. Non ce la puoi fare. Puoi solo peggiorare.

E una si chiede. E adesso cosa faccio?

Mi trasferisco. Ancora. E comunque anche se mi trasferisco più al fresco (che il cuore regge di più) che lavoro faccio? Sono un catorcio, fatica fisica non posso farne. Oddio.

Questa mattina mi è venuta una crisi di panico.

Il senso dell'esotico

2012-01-23T19:59:00.002-05:00

Oggi sono uscita un momento con Dario.

C’erano, dall’altra parte della strada, tre uomini con i caratteristici cappelli colombiani in fibra intrecciata. A righe color paglia e marroni. E Dario mi dice, sai, dovremmo pensare: sono così caratteristici! Pittoreschi. Come i venditori con i carrettini che per strada vendono aguacate (avocado), papaye e banane. O la donna che esce dal supermercato e con eleganza, si mette il sacco contenente gli acquisti sulla testa e si allontana con passo danzante.

Solo che per noi sono normali. Non abbiamo il senso dell’esotico.

… e aveva perfettamente ragione.

I blog e il mare del web

2012-01-22T09:35:00.000-05:00

Ora, io capisco che non sempre vengono in mente commenti da fare... e che piuttosto che scrivere scemenze uno/a non scrive. Anzi, approvo vivamente questa posizione!
Ma a volte, tipo quando sto a letto e magari Dario non c'è, mi piacerebbe avere dei blog da visitare. Un sacco di gente ha chiuso il blog in questi ultimi due anni! O non lo ha chiuso, ma è come se, visto che non scrivono più da un'eternità... Letture perse!
Ultimamente ci sono stati alcuni commenti di persone nuove... e, seguendo il link, ho trovato blog che mi divertono. E che nei momenti di "fiacca" mi riprometto di andare a visitare. Un poco come quei giorni (come mi mancano!) nei quali si usciva con gli amici a rilassarsi un poco!

La butto lì. Non chiedo commenti, per via che ...ecc. ecc. ecc. Ma giusto l'indirizzo del vostro blog...? Dai, fatemi scoprire nuovi web-sentieri!

Niki

Gente che suona il clacson

2012-01-21T19:56:00.000-05:00

Qui usa suonare il clacson.
Il vicino esce, apre la portiera e sale in macchina. La moglie è già sulla porta. Ma lui suona il clacson per chiamarla. Gentilmente. Appena un colpetto!
Un vicino torna a casa e per avvertire che sta tornando, giusto mentre parcheggia, dà anche lui una suonatina.
L'altro vicino invece arriva, sempre in macchina, e ha bisogno che la donna di servizio (qui tutti hanno la donna di servizio che vive con loro, noi siamo gli unici strani, che viene solo mezza giornata) venga a prendere un pacchetto. Resta al volante, col motore acceso e suona il clacson. Poi, quando la donna è uscita di casa, ha preso il pacco ed è rientrata, spegne il motore e scende dalla macchina.

Normalmente la cosa non mi da nessun fastidio. Non sono strombazzate cafone, sono colpettini di clacson discreti. Una che ha abitato a Delhi si fa un baffo di queste cose.
E' che oggi sono nervosa e a ogni colpetto di clacson sobbalzo e vado a vedere se qualcuno cerca me. Che non può essere, E lo so bene...
Per una vita ho vissuto in case "detached" con tutta la privacy che volevo. E se qualcuno suonava il clacson, (a parte a Delhi) non c'era dubbio che cercasse noi... si vede che sto regredendo.
Così oggi non faccio altro che sobbalzare come una scema!

Donne di servizio e trapianti di cuore

2012-01-21T14:21:00.002-05:00

Aveva ragione Dario.

Che quando io ero tutta contenta della donna di servizio ha detto, con la sua laconica praticità lombarda: vediamo sui tempi lunghi.

Non è che Dina sia un disastro alla nepalese, per pulire pulisce. E’ che non ci mette la testa. Non ha amore per quello che fa. Spolvera la libreria? E si dimentica lo straccio della polvere sullo scaffale. Passa l’aspirapolvere sul tappeto? Per fare meno fatica mette (signore!) il cestino della carta sulla scrivania… e poi se lo dimentica li… e via di questo passo.

Ha anche un’attrazione fatale per gli elettrodomestici, e siccome è testona non riesco a fermarla, ha quasi distrutto il portello della lavatrice… Che significa che o faccio la lavatrice quando lei non c’è, o che sto di guardia in cucina, la stanza più piena di zanzare e più calda della casa…

Lo so, sembra un problema scemo. Il fatto è che il svengo troppo spesso per poter fare sforzi fisici… A voi farà ridere, ma il vicino medico adesso sta tentando di convincermi a fare un trapianto di cuore…(sicuramente sta facendo i conti di quanto potrebbe guadagnare con l’intervento, ma insomma!).

L’Alice, la Giovanna, la Mariota, la signora Bianca e company erano orgogliose del loro lavoro. Ne facevano un punto d’onore che la casa fosse in ordine e pulita. L’Alice mi sgridava anche un poco, che io in ufficio avevo sempre un macello di roba sparsa. Mi diceva: ma mi spieghi come faccio a pulire con sto casino? Che poi se ti cadono le pietre del pavé per terra (a stare con noi ne sapeva un sacco di oreficeria) diventiamo sceme a trovarle? E mi metteva le pietre che stavo selezionando nel coperchio di una scatola bianca. Aveva ragione lei, tra l’altro lavoravo anche meglio, sul bianco…

Così mi sono resa conto di una cosa che, sotto sotto, sapevo già. Lo sapeva la mia mamma, le zie, le prozie…

Nella vita trovare il marito giusto è come vincere il primo premio alla lotteria. Ma anche trovare una donna di servizio brava non è mica uno scherzo!

Gatti e condomini...

2012-01-20T13:58:00.002-05:00

I vicini di destra e quelli di sinistra amano tutti gli animali. Gatti compresi.

Anzi, i gatti li amano pure di più perché, essendo le cucine di queste case a cielo quasi aperto, nel senso che metà cucina ha il soffitto e metà no, pensano che avere gatti in giro difenda le case dai topi. Dicono che la città sia piena di topi (lo dicono dei cartageneri, io di mio, non ne ho visto nemmeno uno, sia ben chiaro).

Meraviglioso. Perché le mostre non capiscono il concetto di casa a schiera e ritengono, con la tipica megalomania dei gatti, che tutte le costruzioni collegate a dove viviamo noi, siano nostre. E quindi, di tanto in tanto, entrano nelle case dei vicini.

...ma l'iddilio non è durato a lungo.

Il giorno in cui Dario partiva, ci hanno fermato i guardiani dicendo che c'erano rimostranze sui gatti, che uno di loro aveva distrutto un divano. Questo gatto, secondo me e Dario era quello selvatico che entra anche da noi, perché le mostre difetti ne hanno tanti, ma non toccano divani e poltrone: li amano troppo!

Stamattina altri vicini mi hanno mandato la donna di servizio a lamentare che entrano in casa loro e che devo tenerle chiuse. Si sono già lamentati con l'amministratore. Pare che altri vicini siano seccati perché le piccoline gli salgono sul tetto della macchina...

Ora, anche volendo, come faccio a tenere in casa due gatti se la cucina non ha il soffitto?

Il vicino delle lamentele di stamattina (sono andata a parlargli) era incavolato nero. Per fortuna mi sono sentita male e lui è un medico. Così si è perso via a farmi la diagnosi (collasso cardio-circolatorio) e si è un poco calmato. Ma qualcosa mi dice che gli scatoloni del trasloco non ancora aperti resteranno chiusi e che ci toccherà andarcene da questa urbanizzazione.

... non è che il nome del blog ha una specie di maledizione? Presente, no? Siccome siamo la famiglia errante ci tocca errare? Cosa dite, lo cambio?

Ah, Milano!

2012-01-19T11:00:00.004-05:00

Milano è una città così: o la ami o la odi.

Per me Milano vuol dire amici. E gioielli. E quei piccoli laboratori da cui escono alcune delle cose più belle che esistano al mondo. Per me Milano vuol dire artigiani. Nebbia. Baveri rialzati dei cappotti. Asfalto liquefatto dal caldo. Corse per prendere la metropolitana. L'ufficio di un amico nel quale anche la giornata più grigia si illumina dell'azzurro, rosso, rosa, giallo, bianco delle pietre preziose. Milano, con le sue strade e i suoi negozi. Giri una mattina e impari di più sulla moda che in tre anni di corsi per "stilisti" nelle altre parti del mondo. Milano dove mangi di corsa un panino prima di incontrare i giornalisti. Milano dove ogni pezzo che crei è una sfida.

Milano così cupa, ma anche allegra. Milano, dove ho conosciuto Dario. Milano, dove abbiamo cominciato a vivere insieme.

Oggi ho nostalgia. Della "mia" Milano.

... e di Dario. Mi manca Dario. Non è che si capisce vero?
Ma cosa ci volete fare, dopo vent'anni di vita in comune (eh, Milano galeotta), se sta lontano qualche giorno ho le crisi di astinenza.

ho
Milan Dreaming from Francesco Paciocco on Vimeo.

La Grecia, la gente, la Germania... e ricordi di guerra.

2012-01-18T09:34:00.001-05:00

La Grecia è allo sbando e i greci stanno pagando un prezzo altissimo. Sotto alle cronache finanziarie c'è un intero paese ridotto alla miseria. I suicidi si moltiplicano in maniera impressionante.
"Neonati denutriti perché i genitori non sono più in grado di alimentarli a sufficienza; bambini che in classe arrivano senza il pranzo e dicono di esserselo dimenticato e insegnanti che cercano disperatamente di rimediare cibo per i loro alunni che fanno la fame. Farmacie sguarnite perché le grandi case farmaceutiche iniziano a sospendere la rifornitura di farmaci."

E' sempre stato questo il risultato delle politiche di austerity del FMI, della World Bank. Solo che succedeva lontano, in paesi del terzo mondo. Questi paesi ricevevano prestiti a buon prezzo, spendevano i soldi, poi gli interessi venivano aumentati e il capestro si stringeva e li strangolava. A favore di qualcun altro.
E purtroppo l'Italia ha un governo che invece che adottare una soluzione islandese, ha adottato la medicina mortale del FMI.

Ma chi è allora che sta guadagnando da questa storia? Basta leggere parole come questa e lo capiremo subito: "“The fact that we profit massively from the euro doesn’t mean that we have to accept every political horse-trade to save the common currency,” Anton F. Börner, president of the German Association of Exporters (BGA)".

Chiaro, no, chi sta guadagnando?
E non pensate al popolo tedesco, quello non ci guadagna. E' l'establishment tedesco che sta vincendo la guerra dell'Euro.

Così oggi, che sono a letto, con due gatti isterici e senza Dario, vi posto due righe che ho scritto tempo fa. Una storia di famiglia. Una piccola storia di guerra.
Senza sangue e senza morti.

La casa della mia famiglia, un ex convento comperato da un antenato nel 1600, era la più bella del paese. Così quando la Wermacht decise di insediare un comando nella valle, la scelse come sede.

La famiglia continuò a viverci condividendola con il comando tedesco.

Il comandante della Wermacht era un bell’uomo. Era anche gentile e mamma, che sentiva terribilmente la mancanza del nonno Piero e non aveva mai avuto un papà, lo aveva in simpatia. Nonostante tutto quello che la bisnonna le diceva sui tedeschi, che erano l’anticristo, perché sterminavano gli ebrei.

Un giorno lui l’aveva incontrata sulla porta della cucina e le aveva parlato in un buon italiano, anche se con un forte accento. Le aveva detto che in Germania aveva una figlia più o meno della sua età e le aveva mostrato la foto di una bella signora e di una ragazzina bionda. Lei aveva alzato gli occhi e lo aveva guardato rimettere la foto nel portafogli. Piccola signora, le aveva detto (chiamava lei e la nonna “grande signora e piccola signora”), mi ricordi mia figlia.

Da allora ogni tanto, di nascosto dalla nonna, parlavano. Lui le chiedeva dei suoi studi, che mamma stava proseguendo da privatista a causa della guerra, lei gli chiedeva della figlia, cosa studiava, come viveva, che carattere aveva. Erano diventati amici, lei e il comandante e a mamma sembrava che la nonna fosse esagerata nei suoi giudizi.

Non sapeva molto della guerra, la mamma. E per lei il gentile signore biondo che la trattava come una figlia non era l’esercito tedesco: era il papà di una ragazzina come lei.

Il comando tedesco si era appropriato di gran parte della casa e degli uffici, ma non delle grandi cantine del vino, dove i dipendenti della famiglia continuavano a seguire la preparazione dell’amarone e del recioto.

Uno degli operai aveva tre figli. Non era proprio normale, non era nemmeno matto, solo piuttosto ritardato. Aveva avuto il lavoro grazie alla nonna Emma, che voleva aiutare la famiglia.

La miseria, in quegli anni di guerra, era nera. E vedere i tedeschi ben nutriti, tronfi e pieni di generi di lusso non faceva piacere a nessuno. Avevano di tutto i tedeschi. Perfino la cioccolata. Per l’uomo, Mario, era un supplizio vedere tutto quel ben di Dio e non poterne avere un poco per i suoi bambini. Non gli sembrava giusto.

Un giorno un soldato tedesco gli ordinò di portare in casa una cassa e mentre se la caricava in spalla, la cassa cadde e si ruppe, facendo uscire alcune tavolette di cioccolato. Sicuro che il soldato non potesse vedere, Mario ne intascò tre. Poi riprese la cassa in spalla e la portò nella casa.

Al pomeriggio un gran baccano disturbò tutti. I tedeschi gridavano, un uomo piangeva, gente correva. La Nonna e mamma scesero di corsa nel cortile. Il comandante tedesco, quello a cui mamma ricordava sua figlia, era in mezzo al cortile. Gridava al povero Mario, che stava inginocchiato per terra con un soldato che gli puntava il mitra alla nuca, che aveva rubato tre tavolette di coccolato e che c’era la legge marziale e che lo avrebbero fucilato seduta astante nel brolo.

La nonna e mamma erano impietrite.

La faccia del comandante, di solito tranquilla e allegra, era deformata da una rabbia tremenda. La giustizia del Terzo Reich sarebbe stata somministrata a quel ladro di italiano. A quel poveretto, a quel tontolone che aveva osato sottrarre tre tavolette di cioccolato all’esercito tedesco!

Altri soldati già si avvicinavano per prendere l’uomo terrorizzato, quando lo zio Marcello, padrone della villa e “ospite” suo malgrado del comando tedesco, si buttò in ginocchio davanti all’ufficiale inferocito. Pregandolo in tutti i modi per la vita di Mario. Piangeva, lo zio Marcello, ma nel suo implorare per il suo operaio aveva coraggio. I tedeschi potevano decidere di ammazzare anche lui. Invece, chissà per quale motivo, a me piace pensare che avesse visto la mamma pietrificata dall’orrore che lo guardava, il comandante si calmò.

E non fece uccidere Mario.

Ma io, mi diceva mamma, da allora, non me lo ricordo più. E’ come se da quel giorno fosse sparito.

Ma non ti ricordi neanche quando è andato via? Insistevo.

No, diceva mamma dopo quell’orribile giorno il comandante della Wermacht è scomparso dalla mia coscienza. Cancellato.

Molti e molti anni dopo, mamma era in vacanza con un suo carissimo amico tedesco. I cani del suo amico erano scappati ed erano tornati tutti inzaccherati. Lui si era messo a sgridarli in tedesco, gridando. A sentire degli urli in tedesco mamma era sbiancata. L’avevano riportata a casa in stato di shock.

Quando si è ripresa mi ha raccontato questa storia.

Domani 18 gennaio sciopero della Rete!

2012-01-17T17:03:00.006-05:00

Domani 18 gennaio centinaia di persone, organizzazioni e company che operano via internet oscureranno (o metteranno dei banner) i propri siti per 24 ore consecutive per protestare contro le due proposte di legge ammazza-internet in discussione alla camera e al senato degli Stati Uniti: la SOPA e la PIPA.

Allo sciopero aderiranno, con molti altri, anche Reddit, Mozilla, BoingBoing, TwitPic, WordPress e Wikipedia.

Questa protesta è un anticipo di quella definita “nuclear option” che dovrebbe essere messa in atto (ma non è ancora confermata) il 23 gennaio e che dovrebbe arrivare ad un quasi completo blackout della rete, essendo stata promossa da NetCoalition, la federazione all’interno della quale si sono uniti colossi del web come Facebook, Google, eBay e Amazon.

Le iniziative in rete sono molte, come Boycott Sopa, una applicazione Android gratuita che permette di sapere se un prodotto è legato a uno degli 800 nomi che supportano il progetto di legge. Invece su http://www.sopastrike.com/ è possibile leggere la lista costantemente aggiornata dei siti aderenti alla protesta.

Questa legge riguarda gli USA, ma in realtà, se approvata andrà a danneggiare tutti. E poi si sa che quando gli USA prendono una posizione… l’Europa segue… quindi… difendiamo la libertà della rete!

Secondo voi, ci riusciranno, prima o poi ad imbavagliare il web?

Gatti terribili e feste caraibiche

2012-01-17T13:46:00.000-05:00

Ieri Dario è partito. Non c'erano posti sui voli da Cartagena, così è dovuto andare a Barranquilla.
Ci sono tre maniere per andarci: con la propria auto, in autobus (ma la fermata è a casa del Signore e per essere sicuri di non perderlo tocca partire con diverso anticipo) e con delle specie di navette che vengono a prenderti a casa.
Il sistema più semplice era il terzo, così è partito col minibus. Puntualmente dalla portineria ci hanno telefonato per chiedere se veramente la navetta veniva per noi.
Mi fa sempre impressione quando chiamano dalla portineria per chiederci se possono far passare questo o quest'altro. L'urbanizzazione in cui abitiamo è vecchiotta, ha un'aria casereccia, questa cosa della security sembra così... incongrua!
Insomma è partito col minibus.
Le gattine non si sono accorte di niente fino a ieri sera e lì è cominciato il dramma. Con la Non So che correva sotto il lenzuolo, sperando di trovarci Dario, la Ciotolina che non capiva ma copiava. E poi via di corsa giù dalle scale. A controllare se era in soggiorno. Poi di corsa di nuovo sul letto... una tale baraonda che quasi non mi sono accorta dell'ennesimo party con tanto di banda musicale che allietava la casa dei vicini di destra.

Non è che sono cattivi, anzi, in generale i colombiani sono simpatici, magari non affidabilissimi... ma simpatici. E' che qui a Cartagena c'è il culto delle feste. Fa parte del modo di vivere. Non gli passa nemmeno per l'anticamera del cervello che, alle due di notte, uno che suona con la tromba nel patio sotto casa forse disturba. Loro non ne soffrono: ci sono abituati.
Se chiedi ai vicini ultrasettantenni se il rumore, ieri notte, non li ha disturbati, ti guardano e si vede che non capiscono. Poi, la settimana dopo, sei tu che finalmente capisci. Perché i vicini ultrasettantenni danno anche loro una festa rumorosissima, che dura fino alle due di notte. E il giorno dopo, alle sette del mattino, freschi e arzilli stanno già gridando mentre fanno colazione.

Nonni a prova di bomba! Altro che le niki-erranti con svenimenti a gogo!

Ah, dimenticavo. Non preoccupatevi per gli svenimenti mentre Dario non c'è. Sto a letto e mi alzo solo per mangiare. In questo modo non corro rischi.
Sto cercando di contattare il mio medico per sapere cosa fare, perché il problema non sta scomparendo col tempo, come speravo, ma mica è facile contattarlo, mannaggia!

Caldo...

2012-01-15T16:28:00.000-05:00

C'è caldo. Quel caldo dei tropici, senza requie. Senza la speranza di un'autunno. Semplicemente: caldo.
Il cielo bianco, il ventilatore che gira. La cucina è un forno a cielo aperto (per metà non ha soffitto e il sole ci picchia duro).
Le gattine piangono e vogliono essere bagnate.
Mal di testa. Malessere.

Caldo.

...della vita

2012-01-13T10:45:00.001-05:00

A volte, quando si sta bene, ma molto, molto più spesso quando si sta male, vengono pensieri strani. Vengono così, da soli, non c'è gloria nell'averli pensati... né infamia.

Oggi pensavo: la vita è così dura. Per tutti.
E' così dura.
E partendo da questo presupposto come si fa a giudicare la vita degli altri? Come possiamo capire cosa vedono, cosa soffrono, di cosa hanno paura... in cosa sperano?
E se non possiamo condividere la loro visione, o almeno esserne a conoscenza, come possiamo pensare che quello che fanno è buono o meno?
Si, certo, la mia libertà finisce dove comincia la tua. Ma è più facile dirlo che capire esattamente dove si situano questi confini evanescenti... Il mio diritto. Il tuo. La mia vita. La tua.

Dov'è che finisce la gioia e comincia la lotta feroce per la sopravvivenza?

Pandillas, bambini e mamme

2012-01-12T16:07:00.000-05:00

Dina vive in un barrio povero.
Fino ad mese fa lavorava a tempo pieno in un'altra famiglia ma stava cercando un lavoro part time.
Perché i suoi due bambini più grandi, 9 e 11 anni, sono nella fascia di età giusta per essere fagocitati dalle "pandillas".
Ho chiesto delucidazioni sulle pandillas e mi ha spiegato che sono bande di ragazzini che si fanno di colla, sono armati, rubano e si picchiano tra bande di zone diverse. Si ammazzano anche. Alcune persone ci hanno detto che, a volte, vengono usati come sicari a basso prezzo.

Dice Dina che uno dei problemi qui in Colombia è che i mariti se ne vanno e lasciano le mogli coi bambini. Da sole. Completamente, dagli ex mariti non ricevono nessun aiuto. (Dina stessa ha 2 figli dal primo marito e due dall'attuale). Queste poverette devono andare a lavorare, spesso devono risiedere presso le famiglie per le quali lavorano, e tornano a casa solo un giorno alla settimana.
E i ragazzini, allo sbando, entrano nelle pandillas. Lei si è decisa per il lavoro part-time proprio perché cominciava ad avere paura per i suoi figli.

Un'altra donna di servizio che conosciamo ha sei figli, da due mariti diversi. L'hanno mollata tutti e due quindi lei ha dovuto cercare un lavoro a tempo pieno. Anche lei era spaventata perché i più grandi stavano prendendo la piega delle pandillas. Così ha chiesto aiuto alla famiglia per cui lavora. Persone bravissime, che l'hanno aiutata a spostare tutti i bambini nel villaggio in cui vive sua mamma (o sua zia, non ricordo bene). Lei, adesso, non li vede praticamente mai (qui si danno 15 giorni di vacanza all'anno, probabilmente per compensare la miriade di giorni festivi che ci sono durante l'anno) ma almeno è tranquilla.

Donne sole, bambini allo sbando. Non è una vita facile la loro.

tutta la mattina in giro per visti e...

2012-01-10T17:26:00.000-05:00

Abbiamo passato la mattinata a trottare qui e là per il rinnovo del visto. E, devo dire, tutti gentilissimi e carini.
Altro che i funzionari del subcontinente arroganti e corrotti (in Nepal se non paghi i bakshish ti insabbiano le pratiche).

Naturalmente, verso le 11, io sono semi svenuta. Ma la sedia dove aspettavo il nostro turno era comoda, pulita e in un ufficio fresco (aria condizionata). Vuoi mettere!

Eppure, quando a capodanno sono arrivati gli auguri di Sulav, mi è venuto un magone così! Mi sono ricordata com'è fedele, come ci è stato vicino, come piangevamo, lui ed io, quando siamo pariiti.
In ogni paese si lascia un pezzetto di cuore.

Colombia e ricette indiane a gogo...

2012-01-09T15:35:00.000-05:00

Con mia enorme sorpresa, la cucina costeña colombiana non è piccante. E non usa il sapore agro.
Strano perché il piccante è fondamentale nei climi caldi. Disinfetta anche. E l'agro stimola l'appetito intorpidito dal caldo. Proprio strano.
Vero è che colombiane tonde ce ne sono tante, quindi loro, problemi di appetito non ne hanno di sicuro...

A questo aggiungete che non si trovano molti ingredienti per le cucina italiana (o sono cari da morire). E che, stanca come sono, spesso farei a meno di mangiare (e di cucinare).
Così a casa mia in questo periodo si mangia indiano. Va bene a noi. La Dina è entusiasta. Faccio il piatto base (pollo, o lenticchie o ceci o verdura varia), Dina prepara il riso (Dario vorrebbe il chapati ma io non me la sento di farlo). Col trasloco sono arrivati due vasetti di pikles indiani...
E alla sera: frutta con lo yogurt.

Mi avessero detto che finivo a mangiare "daal bhat", riso e lenticchie tutti i giorni, o quasi, non ci avrei creduto... è che è più semplice, anche come spesa... le spezie sono in casa (arrivate col trasloco). Il riso si compra in sacchetti da 5 chili ed è buono. I legumi secchi sono sullo scaffale... Basta una melanzana, delle patate, cipolle, pomodori... del pollo ogni tanto... e il gioco è fatto!

E durante il giorno tanta acqua. Da sola o come "agua de panela",col succo di lime e panela, lo zucchero di canna non raffinato che si produce in quantità qui in Colombia. A noi la panela piace molto come sapore. Fa anche bene. Cosa volere di più da una bibita?

Una ricetta?
Una straclassica, di quelle che si mangiano anche nei baracchini per strada. La morte sua sarebbe col pane fritto. Ma va bene anche col riso....(Dario ci ha provato a proporre timidamente il pane fritto... ma proprio non ho abbastanza autonomia...)

Chana Daal (ceci)

Ingredients:
1 tazza di ceci secchi
7 tazze di acqua
1 sale q.b.
1/4 cucchiaino da te di peperoncino
1/4 cucchiaino da te di curcuma
1/4 cucchiaino da te di cumino in polvere
1/4 cucchiaino da te di coriandolo in polvere
1 cucchiaio di polpa di tamarindo (qui si trova, ma voi potete sostituirla con 1, 2 cucchiai di succo di limone)
1 cucchiaio di zucchero
1 cucchiaio di olio o di ghee (burro chiarificato, se non sapete farlo guardate sul sito di Dario Bressanini)
1/4 cucchiaino da te semi di mostarda
1 spicchio d'aglio pestato

Mettete a bagno i ceci e cuoceteli (in pentola a pressione)
In una padella mettete l'olio, l'aglio e i semi di mostarda, fateli scaldare, quindi aggiungete il peperoncino, la curcuma, il coriandolo. Mettete due cucchiai di acqua. Fatela evaporare, mescolando continuamente, quindi mettete altri due cucchiai di acqua e fateli di nuovo evaporare. Aggiungete i ceci con la loro acqua di cottura, lo zucchero e la polpa di tamarindo (o il succo di limone).
Fate cuocere finché il sugo non si addensa.
Servite con riso o con pane fritto.

Nei baracchini per strada, l'equivalente indiano delle stazioni di servizio sull'autostrada, ti mettono li un bastone su cui infilano il pane a mano a mano che lo friggono.
E il chana daal viene preparato piuttosto liquido e molto speziato, così con poco daal si mangia tanto pane e ci si sfama. Una volta, tornando a KTM da Varanasi, dopo una notte infame su una jeep scassata ci è apparso davanti uno di questi baracchini, poco dopo l'alba, dopo che avevamo già varcato il confine. Ci siamo abbuffati in maniera invereconda di chana daal e chai, il te indiano (come al solito io ho bevuto te nero, detesto il latte...). E ci è sembrato il miglior cibo del mondo.
Be, a distanza di anni ancora ho un debole per questa ricetta!