LA NOCHE DE LAS CABRAS, OJOS DE PERRO, AZUL COMO EL PECADO Y MANUAL PARA PERVERSOS

2012-01-20T06:56:00.000-08:00

El closet

José I. Delgado Bahena

Daniel tenía diecisiete años cuando conoció a Israel, su compañero de la prepa con quien convivía durante las horas libres y de inmediato se sintió atraído hacia él.

Desde pequeño, cuando, sin que se dieran cuenta sus dos hermanas –una dos años menos y la otra dos más que él− les tomaba sus vestidos y se los probaba, frente al espejo del ropero de sus padres, imitando sus modos para caminar y sus ademanes, supo que no era un niño “normal”.

Para disimular su preferencia sexual, durante la secundaria, logró que su mejor amiga: Dolores, aceptara aparentar ser su novia, sólo porque sus compañeros comenzaban a hostigarlo con apodos, risitas y manoseos en sus glúteos cuando lo topaban por los pasillos de su escuela.

En aquella época, Lola, como le decían todos a su amiga, fue su única confidente y ella supo, por la misma boca de Daniel, que a él no le interesaban las niñas, aunque tampoco sentía atracción por algún muchacho conocido.

Pero cuando entró a la prepa y conoció a Israel, premeditadamente buscó la forma de hacerse su amigo y trató de disimular su amaneramiento que en ocasiones lo delataba pero, incluso, Israel mismo se mofaba del tono casi femenino que Daniel daba a sus palabras.

De todos modos, a Israel no le importaban los comentarios y las sospechas que la forma apresuradita de caminar de su amigo despertaban entre sus compañeros y mantuvo su amistad durante dos semestres, compartiendo tiempos y apoyándose en la realización de tareas.

Martín, el padre de Daniel, era ingeniero mecánico y había puesto su taller automotriz por el sur de la ciudad con la esperanza de que su único hijo varón siguiera sus pasos y viera como su futura herencia el oficio y el negocio. Por eso insistió en que Daniel estudiara en esa escuela donde le ofrecían el perfil de técnico automotriz; sin embargo, el muchacho repudiaba la idea de terminar el día engrasado, como su padre, y soñaba con estudiar ballet clásico o pertenecer, al menos, a un club de danza moderna donde pudiera desplegar sus mejores pasos al ritmo de una música sensual y buena coreografía.

Para desahogar un sentimiento que no podía externar con libertad ante su amigo, Daniel escribía canciones de sus artistas favoritos y copiaba poemas de un libro que le prestaban en “Letrópolis”, un club de lectura que había en su escuela. Después agregaba dibujos que él mismo hacía y se los obsequiaba.

Estaban en el tercer semestre y era el último día de clases antes de irse de vacaciones en la temporada decembrina, cuando Israel soltó un latigazo en la espalda de Daniel:

−¿Qué crees? –le dijo, mientras se dirigían a la dirección de la escuela para preguntar sobre un maestro que no había llegado−, Lilí es mi novia.

−¿¡Qué!? –exclamó él.

−Sí. Ayer la encontré en la plaza y nos pusimos a platicar. Me confió que yo le gusto pero que no tenía esperanzas porque pensaba que tú y yo éramos pareja.

−¿Qué le dijiste? –preguntó Daniel casi con desesperación.

−La verdad: que sólo somos amigos y que, además, también a mí ella me gustaba.

−¿Y luego…?

−Pues… nada: entramos al cine y ahí mismo nos besamos. ¿Por qué te has puesto serio?

Daniel no contestó a la pregunta de su amigo. Con las manos en la boca corrió hacia el baño que estaba a unos cuantos metros; ahí, en una de las tazas, vomitó el desayuno que había tomado en casa antes de salir hacia la escuela.

−¿Qué tienes? –le preguntó Israel sinceramente preocupado.

−Nada. Vete. Voy a estar bien… no te preocupes –contestó Daniel con los ojos inundados por el llanto.

−¿Por qué lloras? ¿Te duele algo? –insistió Israel.

−¡Que te largues pendejo! –gritó Daniel− ¿No te das cuenta que me lastimas con eso, porque te amo?

−¡No manches! Yo te quiero, pero como amigo; si tú te confundiste y pensaste otra cosa, es tu problema. Espero recapacites y entiendas que yo no soy como tú. Luego nos vemos.

Fue el último día que Daniel pisó la escuela. Aprovechando que su tío Chalo estaba de visita en casa, habiendo llegado de los Estados Unidos, le pidió que se lo llevara con él al país vecino.

Después de cinco años, hace un mes se le volvió a ver por el zócalo de la ciudad tamarindera. Sólo que ahora viste pantalones entallados, tacones y blusas, así como ha dejado crecer su cabello, se lo pinta de rubio y se lo alacia, porque dice que ya salió del closet, y ha cambiado su nombre: ahora es “Lady Gaga”.

2011-12-17T12:00:00.000-08:00

SEGUNDA EDICIÓN DE MI NOVELA. ES LA HISTORIA DE ALEJANDRO (DE 42 AÑOS) Y DE FÁTIMA (DE 19) QUE EN UNOS DÍAS SALDRÁ A LA VENTA.

2011-11-09T04:54:00.000-08:00

La hoguera

José I. Delgado Bahena

Para ser sincera: toda la culpa es de Gustavo. Desde que éramos novios me di cuenta de que, pues… nomás sabía encender la hoguera, pero después no hallaba cómo apagarla. La verdad, yo lo quería mucho; de hecho aún lo quiero, pero él nomás quería andar de manita sudada y esos tiempos ya son muy viejos, ¿no?
Además, pues, ya no éramos unos niños. Yo acababa de terminar la normal y él ya trabajaba de auxiliar de un contador que tiene su despacho por el mercado.
Por eso, cuando lo conocí y lo vi tan guapo, con su portafolio en la mano, me dije: “a este torito yo me lo monto”.
Pero no. La verdad es que siempre fue muy lento, muy pasivo…
Imagínate: un domingo que me invitó a almorzar, fuimos a un bufet que está por el centro; después me dijo que quería ver una película de terror y llegamos al cine a la función de las dos de la tarde. Estando adentro pues… yo lo abrazaba y le agarraba la pierna, para motivarlo, pero él come y come sus palomitas y sus nachos.
Al salir del cine le dije: “llévame a un lugar más… discreto.” Él me tomó de la mano y me llevó a su automóvil. Manejó, en silencio, hacia Tuxpan; iba muy callado. Pensé que se iba a meter de pronto en uno de tantos hoteles que hay por ahí; pero no, llegamos a un restaurante que está hasta el otro lado de la laguna, por el muelle; casi no había gente. Nos bajamos y me dijo: “Aquí te vas a sentir más a gusto, porque casi estaremos solos”.
Así era nuestro noviazgo. Puros besos y manoseos, pero hasta ahí.
Hasta que una tarde me pidió que nos casáramos. Un día antes de la boda me confesó que él nunca había tenido relaciones sexuales y me preguntó que si yo sí. La verdad, usé mis clases de teatro con la maestra Lupita Ayala, lloré y le inventé un choro: le dije que, cuando era adolescente, un tío me violó, pero como era de la política, mis padres no quisieron hacer nada y que… pues… por eso ya no era… virgen.
Él me abrazó y secó mis lágrimas; me dijo que no me preocupara, que me querría igual. Yo le agradecí su comprensión y nos casamos.
Nos fuimos a vivir con sus papás. Ellos no habían tenido más hijos y nos pidieron que los acompañáramos.
Gustavo tenía un cuarto de soltero y ahí nos acomodamos. Como yo no tenía plaza, no trabajaba. Me quedaba todo el día con Leticia, su mamá; él se iba a trabajar, al igual que su papá, que era taxista, y nosotras hacíamos la comida y las cosas del hogar.
Todo iba bien. Lo único que no me gustaba era que él seguía igual de pasivo por las noches; es decir: sólo se complacía conmigo y ya, se dormía. Nunca se preocupó por preguntarme si yo también quedaba contenta y pues, la verdad, eso me tenía inconforme.
Entonces, un día salí del cuarto para entrar al baño −que era el mismo que usábamos todos−, y cuando abrí la puerta, que sólo estaba emparejada, me encontré con su papá, que terminaba de bañarse y se secaba el cuerpo, completamente desnudo. El señor volteó a verme y yo cerré la puerta de inmediato, pero lo que alcancé a ver me dejó con el ojo cuadrado.
Desde entonces, me obsesioné con don Joel, el papá de mi marido. Aunque lo viera vestido, disimuladamente le veía el pantalón y sabía lo que había adentro.
El señor se daba cuenta, porque me descubría viéndolo y sonreía.
Por esa época, Leticia comenzó a estar enferma de un problema de cáncer en la matriz. Por más esfuerzos que le hicieron, a los pocos meses murió.
Entonces yo me encargaba de los quehaceres de la casa. A veces, don Joel llegaba a almorzar y se quedaba a ayudarme un poco, con el aseo y otras cosas.
Una mañana, cuando Gustavo se había ido a trabajar, su papá se estaba bañando y me gritó si le llevaba una toalla. Cuando me disponía a tocar la puerta del baño, para dársela, él abrió y salió, desnudo como estaba, sin cubrirse. Yo sólo abrí la boca; no dije nada porque se me fue encima y me empujó sobre el sofá de la sala; hice como que lo rechazaba pero, la verdad, me estaba gustando lo que me hacía, ¡cuando llegó Gustavo! (Después me dijo que había ido a traer unos papeles que se le olvidaron).
Yo pensé que mi marido se iba a enojar y le iba a pegar a su papá; pero no, don Joel tomó la toalla y se fue a su cuarto. Gustavo se sentó conmigo, en el sofá, y me abrazó. Me pidió que comprendiera a su papá −que estaba muy solo y necesitaba de una compañía− y me dijo que, pues, si yo le correspondía, que no se iba a enfadar, ¡al fin que era su padre!
Desde ese día, la vida me trata mejor; ya no me preocupa que Gustavo encienda la hoguera en las noches, porque por las mañanas su papá la apaga.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-10-27T14:22:00.000-07:00

Escape

José I. Delgado Bahena

La tarde en que murió Karina, ahogada en las turbias aguas de la laguna de Tuxpan, ella y sus amigos, compañeros todos de una escuela del nivel de preparatoria de la ciudad, habían decidido “volarse” las dos últimas horas de clases; por eso, ya en la calle, organizados por Alexander, quien era el único que tenía auto, decidieron hacer la “coperacha” para comprar cervezas y botanas en el OXXO de la Estrella de Oro y de ahí partir rumbo a Tuxpan.
Karina y Manuel se acomodaron en el asiento delantero, a un lado de Alexander, y en el de atrás iban: Marcos, Tania, Inés y el “colado” de Jesús.
Karina era novia de Manuel, Tania de Alexander e Inés de Marcos, de manera que Jesús iba de “soltero” y durante el trayecto para llegar a la laguna fue el blanco de las bromas y burlas de sus compañeros.
−A este güey le vamos a conseguir una tuxpeñita para que no esté molestando –dijo Alexander refiriéndose a Jesús.
−Ya déjenlo en paz –lo defendió Tania−, si venimos a convivir los siete juntos no es para que se burlen de él.
−Ok –dijo Marcos−, no te enojes Tania, que se me hace que le quieres poner el cue Sin desanimarse, bajaron las cervezas y las botanas y buscaron un lugar cerca del agua donde ubicarse para convivir como lo habían planeado.
Aún con el espacio limitado, se acomodaron por parejas sobre unas piedras, destaparon más cervezas y abrieron las bolsas de frituras. Una hora después, Jesús decidió quitarse la ropa y, en bóxer, se metió al agua alborotada. Alexander y Marcos, después de terminarse sus cervezas, lo imitaron y se zambulleron para nadar un rato junto a su amigo.
Inés y Tania, con el pretexto de buscar un baño en un restaurante cercano, se alejaron caminando con paso B font-size: large;">−Nomás preguntaba, no te enojes.
No hubo tiempo para más diálogos; en ese momento Alexander estacionaba el “vochito” en la orilla de la carretera y, al descender, junto al muelle, observaron todos que el agua estaba muy arriba de su nivel, por la temporada de lluvias que recién había pasado. Sin desanimarse, bajaron las cervezas y las botanas y buscaron un lugar cerca del agua donde ubicarse para convivir como lo habían planeado.
Aún con el espacio limitado, se acomodaron por parejas sobre unas piedras, destaparon más cervezas y abrieron las bolsas de frituras. Una hora después, Jesús decidió quitarse la ropa y, en bóxer, se metió al agua alborotada. Alexander y Marcos, después de terminarse sus cervezas, lo imitaron y se zambulleron para nadar un rato junto a su amigo.
Inés y Tania, con el pretexto de buscar un baño en un restaurante cercano, se alejaron caminando con paso inseguro por las cervezas que habían tomado. Discretamente, Manuel tomó la mano de Karina y la llevó hasta donde asomaban unos muros de la construcción de lo que antes fue el muelle en esa parte de la laguna.
−¿Cómo le vamos a hacer? –le preguntó Karina a Manuel, sentados sobre una pequeña loza de cemento que unía las columnas del muelle.
−No sé –contestó él moviendo los pies dentro del agua para ahuyentar a algunos charales que le mordisqueaban los dedos. Estamos muy chavos y pues… si les salgo con esto a mi mamá me mata.
−¿Y qué crees que diría mi papá? Desde que me enteré, no soy capaz de mirarle a los ojos –dijo con tono lloroso Karina−. ¡Tanto que me advirtió que no le fuera a fallar, para que yo le salga con mi domingo siete!
−Pues sí, pero te gustó, ¿no? –le preguntó él con una sonrisa burlona que apuñaló el corazón de ella. No contestó, levantó la vista hacia el claro cielodo supuso que nada se podía hacer por ella, llamó con gritos a sus amigos para que le ayudaran a sacarla.
Los primeros auxilios que le prodigaron a Karina fueron inútiles. El forense que le realizó la autopsia notificó a los padres que la muchacha tenía un embarazo de aproximadamente dos meses. Las autoridades determinaron libertad incondicional para todos los amigos por considerar como accidente el deceso de Karina.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

NOCHE DE GALA

2011-10-26T23:32:00.000-07:00

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-09-28T08:22:00.000-07:00

Éramos muchos ¡y parió la abuela!

José I. Delgado Bahena

Pues sí: esto yo lo viví, nadie me lo contó. No fue, en realidad, que a mí me haya pasado, ¡no!, pero lo que ocurrió queda perfecto para este refrán de la abuela.

La verdad, a mis treinta años, con mi empleo de chef, mal pagado, en un restaurante de segunda, y casado con una vieja tan exigente que me pide cada día más dinero: para los niños, los gastos de la casa, sus zapatos e infinidad de chucherías que se compra, sentía que me estaba desperdiciando en vida.

Pero, bueno, lo que pasa es que mi plan falló.

Cuando la abuela enviudó, y como había quedado sola, por no haber tenido más hijos que mi padre, la invité a vivir con nosotros, en la casa, y le sugerí que rentara las dos casas que poseía para tener un ingreso seguro y que no le faltara nada. La abuela aceptó, acomodamos a mis dos hijos en una sola recámara y a ella le dejamos la que quedaba cerca del jardín. Estábamos un poco apretados, pero valía la pena.

Con el paso del tiempo, sinceramente, la abuela nos hacía la vida insoportable; pero nos aguantamos porque un día nos dijo que las propiedades que tenía serían para los niños, cuando ella muriera, y que su seguro de vida lo había puesto a mi nombre.

Con esa esperanza la soportamos por dos años. No me da pena decirlo: no fue buena idea llevarla a la casa; pero cuando enviudó la vimos tan acabada que aparentaba diez años más de los setenta que tenía, y pensamos, Flora (mi mujer) y yo, que no duraría mucho y, pues, la verdad, el interés nos ganó. Hasta creímos que se encargaría de los niños y los llevaría a la escuela, les haría su comida y los entretendría hasta que mi vieja llegara de su trabajo de maestra.

¡Ja!, no fue así. Nos advirtió que nos olvidáramos de ese tema, que por eso no había tenido más hijos que mi padre “y sólo por no dejar”, aclaró.

Después del cabo de año de la muerte del abuelo, ella empezó a arreglarse mejor; iba a los bailes de zumba y se reunía con varias personas de la tercera edad, en el hospital del ISSSTE. Con ellos se iba de paseo a diversos balnearios, organizaban convivios y se festejaban los cumpleaños.

En ese grupo fue donde se reencontró con don Flavio, un novio que tuvo antes de casarse con el abuelo. Después nos enteramos de que él también había enviudado, que había vivido un tiempo con su único hijo y que tenía un nieto de diez años; sólo que a su hijo y su nuera los mataron cuando iban rumbo a Taxco, en su camioneta, porque, se supone, los habían confundido como integrantes de un grupo delictivo y don Flavio tuvo que quedarse a cargo del chamaco.

Con ese reencuentro comenzaron a venirse para abajo nuestros planes de quedarnos con las propiedades de la abuela, cuando ella muriera. No nos quedó la menor duda de que así sería porque invitaba a don Flavio a la casa y lo atendía de maravilla. Incluso, en una ocasión, en que llegué temprano de mi trabajo, me encontré con que la abuela había metido a su ex novio a su recámara y escuchaban música de la época de su noviazgo.

Ese mismo día lo comenté durante la merienda y ella, con una luz muy brillante en sus pupilas, lo aceptó; pero, además, anunció que pensaban casarse y que al nieto de don Flavio lo adoptarían como hijo suyo.

La sorpresa ante esa declaración fue mayúscula para Flora y para mí; volteamos a vernos y en nuestras miradas vislumbramos un enorme desconcierto que no nos dejó dormir durante tres días seguidos en los que platicábamos y platicábamos sobre la manera de asegurar que la abuela no cambiara de opinión respecto a la herencia de sus propiedades.

Entonces, como iluminado por los rayos del sol, que nos descubrían planeando la mejor manera de resolver este dilema, recordé que en una de mis clases gastronómicas, uno de mis maestros nos advirtió sobre algunos alimentos que son potencialmente venenosos, entre ellos las cerezas. Esta fruta, se había convertido en la predilecta de la abuela. En mi clase supe que contiene compuestos altamente tóxicos en sus hojas y semillas; cuando las semillas de las cerezas se trituran o se mastican, producen ácido prúsico (cianuro de hidrógeno). Mi maestro dijo que las muertes por comer las cerezas son raras, pero convenía recordar que no deben chuparse o masticar los huesos.

Con esa esperanza, planeamos deshacernos de la abuela antes de que cometiera la locura de casarse o de cambiar su testamento.

Entonces, este domingo que pasó, compramos un kilo de cerezas en la “comer”, les quitamos las semillas y las martajamos con un poco de agua; la pasta que obtuvimos la mezclamos en un vaso de agua de limón y se lo ofrecí a la abuela por la tarde que llegó, acompañada de su pretendiente, don Flavio.

Al poco rato escuchamos los gritos de la abuela en demanda de auxilio. Don Flavio se había tomado el agua preparada y se había desvanecido, de pronto, sobre el sofá. La llegada de la ambulancia que pedimos fue inútil: los paramédicos lo hallaron muerto en el sofá de mi casa.

Lo primero que pensamos fue que su deceso se debía al efecto de las semillas de las cerezas, pero el diagnóstico que arrojó la autopsia, sobre la causa de muerte de don Flavio, fue la de infarto cerebral. Eso nos libró de una responsabilidad. Lo malo fue que la abuela decidió adoptar al nieto de su novio y se lo llevó a la casa. Si de por sí estábamos apretados, ahora con el chamaco, ¡imagínense!

Escríbeme:

jose_delgado9@hotmail.com

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-08-27T12:42:00.000-07:00

Por confiado.

José I. Delgado Bahena

La noche en que matamos a Miguel, creo que ni él se lo esperaba. Siempre vivió confiado en sus ideas y pensaba que, por justicia y por ser hombre, tenía el derecho de andar con cuanta mujer se le pusiera enfrente. “De por sí son unas ofrecidas, y uno que nomás está queriendo…”, decía cada que le preguntaban sobre su comportamiento.
Según él, lo mejor era buscarse amantes que fueran casadas, para no tener que meterse en problemas con embarazos o con casorios.
En el pueblo, todos supimos que anduvo con Fernanda, la tamalera, con Lucía, la esposa de Juan, que hasta compadre lo hicieron cuando el chamaco −que según dicen, era de él y no de Juan− hizo su primera comunión. Anduvo también con Teresa, la de la tienda; con Luvina la mujer de Cenobio quien sí se enteró y, en vez de meterse en líos con Miguel, mejor se fue a los Estados Unidos; se enredó con Lola, la de la fonda que casi siempre estaba sola porque Sergio, el marido, andaba de albañil haciendo trabajos por Cuernavaca y sólo venía los fines de semana.
Esos son los trapitos que le conocimos de antes que se casara; y no es que lo anduviera contando él, las mismas viejas se lo confiaban a las amigas, dizque en secreto, y ellas a los maridos, en las noches, después de desahogar las calenturas y pues… ellos llegaban al billar donde, ya briagos, se les aflojaba la lengua y soltaban la sopa.
Todos sabíamos sobre las andanzas de Miguel, menos los interesados. La verdad, en ocasiones, cuando veíamos que él salía del billar, mejor nos íbamos a las casas, no fuera a ser que se le ocurriera ir a chiflar a nuestras puertas.
Cuando se casó con Laura, la hija de Alfonso, pensamos que definitivamente iba a sentar cabeza y dejaría en paz a nuestras mujeres; pero no fue así: quién sabe cómo le hacía con su vieja, pero los chismes siguieron y nos enteramos de que, incluso, ¡hasta a la esposa del comisario le había dado su entretenimiento!
Lo que sea, no sé qué le veían las mujeres. Bueno, sólo que fuera porque de muchacho lo apodábamos el “burro” y las viejas hayan querido comprobar por qué de su apodo, sólo que haya sido por eso.
Todo habría ido bien para Miguel, si no es porque llegó al pueblo don Guillermo, con su vieja, bien buenota. Llegó contando que se la había encontrado en un teatro de México, que era bailarina y que se habían casado en Iguala. Él no era del pueblo, pero conocía a Teófilo, quien le vendió un terrenito cerca de la laguna, y ahí se hizo su casita, antes de que se les ocurriera a los comerciantes poner sus grandes restaurantes.
Todos nos admiramos de que ese señor, ya grande y todo feo, se hubiera conseguido a esa güerota, más joven que él y bien bonita; hasta pensamos que a lo mejor era rico y por eso ella lo había aceptado; pero no, porque cuando ella salía por el pan y las tortillas, platicaba que no tenían servidumbre y que Memo, como le decía a su marido, iba a trabajar todos los días a la ciudad en un taller de reparación de calzado.
Cuando Miguel se enteró de esto, vimos que le brillaron sus ojitos y, con el pretexto de vender sus mojarras que pescaba por las mañanas, llegó a la casa de la güera y le ofreció su mercancía.
En realidad él no salía a vender, lo hacía Laura, pero no desaprovechó la oportunidad cuando vio que don Guillermo subía al camión con una maletita entre sus manos y ni ésta se le escapó.
Lo que Miguel no sabía, era que don Guillermo no iba a trabajar, sino a vender mariguana que sembraba en la parte trasera de su casa, del lado del terreno de Andrés quien lo sorprendió un día y nos contó el secreto una noche, en el billar.
Por él supimos que por las noches salía en su moto a llevarles el vicio a los chamacos del otro pueblo que está por nuestro rumbo, y que Miguel aprovechaba para hacerle la visita a la güera de don Guillermo.
Entonces, urdimos un plan para acabar con la inquietud que teníamos con respecto a Miguel y de paso deshacernos de este señor que enviciaba a los muchachos.
Nos pusimos de acuerdo y lo anduvimos cazando. Esa noche estuvo en el billar, nomás fumando, estuvo muy platicador y hasta nos invitó una ronda de cervezas. Cuando salió, nos reunimos con Fernando, el coime, y le pedimos prestadas las bolas de billar.
Ya en la calle, lo seguimos sin que se diera cuenta y luego vimos que iba derechito a la casa de la güera. Antes de que brincara el tecorral para entrar a la casa, lo alcanzó Andrés y le dijo: “Oye, vale, ¿me invitas un cigarro?” Miguel no respondió porque no tuvo tiempo. Con el mingo en su puño, Andrés le dio tal guamazo en la cara que lo tiró sobre un charco que había junto a la tranca de la casa de don Guillermo; entonces, le caímos todos los que nos habíamos juntado en el billar y le dimos tantos golpes en la cabeza con las bolas de marfil que de segurito murió enseguida.
Cuando vimos que ya no se movía, lo dejamos ahí para que le echaran la culpa a don Guillermo. Así fue. Al otro día, cuando la policía llegó, se entregó solito porque pensó que iban tras él, por su negocio; pero, de paso le achacaron el muertito porque, pues, no faltó quién declarara que su vieja le ponía el cuerno con Miguel, a quien le llegó su mala hora nomás por confiado.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotamil.com

ENROQUE POÉTICO

2011-08-23T20:49:00.001-07:00

HE MORIDO LA LUNA

HE MORDIDO LA LUNA EN SU ESCONDRIJO

Y ME SUPO A NOSTALGIA Y PIEL DE HUMO;

SOY UNA SUSTANCIA EXTRAÑA QUE TRASPIRA

DESDE LA TIERRA INERTE ABANDONADA.

HE DESCENDIDO A TIENTAS

POR LA GRIS TESITURA DE TU CUERPO

Y EXTRAVIÉ LA POLICROMÍA DE LA NOCHE

EN TUS OJOS CERRADOS, SIN RECUERDOS.

POR ESO ESTOY AQUÍ: DESVENTURADO,

CON MIS COYUNTURAS ROTAS

Y CON ESCARABAJOS EN MIS VENAS;

SÓLO ESPERO LA LUZ DEL ASTRO ROTO

PARA VERIFICAR MI PERMANENCIA.

LA VIDA ES UNA PLUMA.

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-08-13T13:00:00.000-07:00

SEIS

Era diciembre: las fiestas, los abrazos, las celebraciones, los convivios.

En casa de Fátima no participaban de estas festividades debido a sus creencias religiosas. Ella le contó a Alejandro que cuando los vecinos organizaban alguna pachanga, sus padres ordenaban que salieran de casa y se iban de visita a la casa de la abuela, o a alguna otra parte, para no estar presentes y tener una justificación por no acompañarlos.

Cuando regresaban, estas personas les habían apartado algunos platillos de los que habían comido y ellos los recibían, para no parecer groseros, y estando en casa discutían si se los comían o no, pero siempre terminaban disfrutándolos.

En la misma plática, le confió que tenía otros tres hermanos, mayores que ella: dos hombres, uno de ellos casado, y otra mujer ―con quien compartía habitación―, que ninguno estudiaba, todos trabajaban, y que eran una familia muy unida, que se apoyaban en todo y eran la envidia de otros parientes que tenían muchos problemas con sus hijos.

Fátima buscaba con más frecuencia a Alejandro en la escuela y lo acompañaba, de salón en salón, en sus clases diarias. Le ayudaba a calificar los trabajos y estuvo con él en los convivios que, por las fechas decembrinas, se organizan con los alumnos de cada grupo.

Alejandro la buscaba por teléfono y le enviaba mensajes muy románticos, de grandes promesas y fuertes compromisos.

―Mañana me iré de vacaciones ―le dijo un día que se encontraba con ella en el “Rinconcito azul”―. Te prometo que vendré a verte al menos en dos ocasiones. Ya veré qué pretexto pongo.

—Sí —le dijo ella—, no te preocupes, te prometo que me portaré bien. Además, estaremos en contacto. Te enviaré un mensaje siempre que esté desocupada y que no esté mi jefe cerca.

—Te extrañaré mucho. Necesito oír tu voz —dijo Alejandro—. Te llamaré cuando pueda hacerlo, al menos para saludarte.

Ahí, en el “Rinconcito azul”, se besaron, haciendo público su amor y con ello él sintió que adquiría peso, consistencia; por eso, cuando iban en el taxi, camino a casa de Fátima, Alejandro, al sentirla tan cerca, al aspirar su perfume, beber de su aliento, recrear su mirada en sus ojos, se preguntaba: “¿Hasta cuándo aceptará que tengamos intimidad? Entiendo que ella tenga aún sus dudas por la diferencia de edades, pero yo no dudo: si me busca es porque se siente a gusto conmigo y, si por mí fuera, le pediría que viviéramos juntos. Me quiere, lo advierto en su mirada, en sus palabras; sin embargo, cuando, en la casa estuvimos a punto de hacer algo más, me rechazó con el pretexto de que en la otra recámara se encontraba Luis. Y aunque me ha mostrado, con su comportamiento, que la aproximación sexual es posible, no me garantiza que realmente sea así —continuó para sí mismo—; pero me ha dicho que tenga paciencia, que llegará el día en que se entregará sin reservas y será más bonito, con responsabilidad.

Y eso es lo que me tiene con los pies en el aire –continuó con sus reflexiones−, ¿por qué me dijo, un día, que no rechazaba el encuentro sexual, que lo veía normal, pero a su tiempo? ¿Cuándo será el tiempo?”

Él se dijo que este receso les serviría a ambos para darse cuenta de lo que realmente querían. Y ahora, al regresar al departamento, llevaba a cuestas la angustia por dejar de verla, pero también las dudas que algunas conductas de ella le habían sembrado en su corazón.

Recordó que hacía unas dos semanas, antes de que Luis se fuera de vacaciones a Querétaro, se encontraba en su penúltima clase de la tarde; después de esperar durante todo el día que ella se comunicara, porque así habían quedado, y Fátima se lo había prometido, no aguantó más y le marcó. El teléfono celular le enviaba directamente al buzón, lo que indicaba que lo tenía apagado o (disfrazó su temor) estaba en el metro haciendo algún encargo de la oficina, pero le marcó a su amiga, Julieta, para preguntarle si sabía algo.

—“Bueno, ¿quién habla?” –contestó ella.

—“Hola, soy Alejandro —se escuchaba, del otro lado de la línea, un gran escándalo de personas y de música―, disculpa que te marque, Fátima me dio tu número.”

—“Ah, ¿quieres hablar con ella?” ―le ofreció Julieta.

—“Sí, ¡¿está ahí, contigo?!” —lo dijo con una mezcla de preocupación, asombro y hasta coraje.

—“Sí, ahorita te la paso.”

Escuchó que le gritaba. Claramente se advertía un ambiente festivo, escandaloso. Mil pensamientos cruzaron por su mente.

—“Hola, ¿cómo estás? —contestó Fátima—, no te he llamado porque se me terminó el saldo. Estoy con Julieta, en una fiesta, con algunos compañeros de su escuela —evidentemente, por la euforia con la que hablaba, era claro que se había tomado algunos tragos—, ella fue a buscarme a la oficina y me pidió que la acompañara, pero ya nos vamos a ir. ¿Nos vamos a ver?”

—“No sé —lo dijo en un tono muy serio—, tú dime si quieres verme.”

—“Sí, si quiero. Ah, ¿qué crees?, ¿a quién crees que nos encontramos?”

—“No sé —dijo Alejandro, temiendo escuchar la peor noticia, el más feo de los encabezados del más amarillista de los periódicos—, dime.”

—“A mi ex —dijo Fátima—, iba acompañado de una chica, le quise saludar pero no me hizo caso, se fueron para otro lado, muy rápido, casi corriendo. Julieta y yo los seguimos, pero se nos perdieron.”

—“¿Y para qué los siguieron?” —preguntó, con la garganta incendiada por la rabia de los celos.

—“No sé. Quizá para verlo. ¿Cómo ves?”

—“Que fue una estupidez” —le contestó con su corazón hirviendo en un caldero.

—“No, fue amor. Claro, el que le tuve, porque ahora sé que a quien amo es a ti. Y no me importa que mucha gente me esté oyendo. ¡Óyelo: te amo! —le gritó—: ¡Te amo!, no lo dudes, niño.”

Se escuchaban risas, música, la voz de su amiga que le pedía el teléfono. Al fin pudieron hablar, Julieta y él.

—“Hola —dijo Julieta—, como ves: nos tomamos unas copas aquí, en la fiesta. ¿Se van a ver?”

—“Sí —contestó Alejandro, apesadumbrado, preguntándose sobre las condiciones en que se encontraba Fátima.”

—“¿En dónde quedaron que se verían?”

—“No quedamos, pero dile que la espero a las siete, en el Rinconcito azul.”

—“Sí, ahí te la llevo, no te preocupes” —prometió Julieta.

—“Gracias, adiós” ―dijo Alejandro dando por terminada una conversación que le había dejado un raro sabor de boca.

“¿Qué pasaba con Fátima y con su amiga? –se preguntó−, ¿por qué se escuchaban, las dos, como que habían bebido de más?”

Su corazón le advertía de una amenaza, pero su amor exorcizó todas las ideas que le hacían sentir desconfianza, temor, preocupación... ¡celos!

Aún le faltaba por dar una clase ―siguió recordando Alejandro― y todavía tenía que pasar a la dirección para solicitarle permiso a la directora a fin de faltar a sus labores el día siguiente, ya que deseaba pasar todo el día con Fátima.

Al llegar al restaurante, notó que aún no se encontraban ahí Fátima y su amiga. Se sentó en el lugar de costumbre, que por suerte no estaba ocupado, y pidió una jarra de té. Mientras esperaba, escribía algunas frases que le nacían por lo que le había dicho Fátima por teléfono: “Te amo”. Nunca le había confirmado ese sentimiento tan abiertamente; si acaso se lo dejaba entrever por los mensajes en el celular o por alguna canción que le dedicaba, pero ahora era distinto y se sintió dichoso.

Al poco rato llegó Julieta, se presentó ante Alejandro y le dijo que Fátima lo esperaba afuera. Salió en su busca. La encontró sentada, junto a la puerta de un instituto que a esa hora se encontraba cerrado. Ella, al verlo, se levantó y lo abrazó. Le dijo que lo amaba, que no le importaba lo que dijera la gente y lo besó, se besaron; sin embargo, Alejandro advirtió que ella olía, evidentemente, a licor y le pidió que fueran al departamento de él para que se tomara un café. Julieta, quien observaba la escena y después de decirle a Alejandro: “mucho gusto en conocerte”, se disculpó, dijo que tenía que irse y se dirigió a la estación del metro.

Ellos tomaron un taxi y se dirigieron al departamento de Alejandro. Ahí se encontraba Luis quien, al verlos, se extrañó por el estado eufórico de Fátima. No era para alarmarse pero, por supuesto, estuvieron de qcuerdo en que no podía llegar así a su casa.

Hicieron, entre Alejandro y Luis, todo lo posible para que Fátima recuperara su estado habitual, desde prepararle un café cargadísimo hasta mojarle la cabeza con agua fría. Al poco rato estuvieron de acuerdo en que ya se veía mejor y Alejandro le ofreció llevarla a su casa.

Salieron a la calle, ella aún con el paso inseguro por los efectos de los tragos que había tomado y él con la angustia por no saber de qué manera la tratarían sus padres si se dieran cuenta del estado en que iba.

—“No te preocupes —le dijo Fátima en el interior del taxi y recargada en su hombro—, son tan distraídos que, por estar viendo la televisión, ni verán cuando entre. La única que sabrá será mi hermana, que duerme conmigo en la misma habitación, pero no me delatará.”

—“Bueno, por favor, me avisas con un mensaje sobre lo que ocurra” —dijo Alejandro, antes de que ella descendiera del taxi.

—“Está bien, nos vemos” —dijo ella, le dio un beso y entró a su casa.

Al regresar Alejandro a su departamento, aún con una llama quemándole el cerebro, terminó de escribir el poema que había iniciado en el “Rinconcito azul”.

Y esos fueron los detalles que al irse de vacaciones no le dieron la tranquilidad para estar bien con su familia.

Alejandro mismo reconocía la molestia que sentía al escuchar, de parte de Fátima, mil excusas para no verse; pero la que más le inquietaba, era que dijera: “Quedé con Julieta en que íbamos a salir juntas”.

El amor que sentía por ella le llevaba a creerle todo, pero en ocasiones ya no sabía qué pensar cuando le decía: “Pedí permiso y vine a acompañar a Julieta para hacer unos trámites, o a su escuela, o simplemente, de compras”. Entonces, desconfiaba y las dudas, con sus lanzas de pedernal, le aguijoneaban el corazón.

En esos momentos se ponía un casco protector para que las heridas, al menos, le dejaran limpios los sentidos y así: desarmado, se enfrentaba a Fátima en la batalla por el poder del contrasentido en el amor.

Y eso le agobiaba: “¿hasta dónde llegará mi resistencia para seguir siendo, solamente, el amante quinceañero que ella maneja a su capricho?” Se hacía esta pregunta catorce veces en una hora y las catorce veces se respondía que debía tener paciencia pero, al parecer, para ella, el tiempo era aún la palabra que no se había inventado y la vida, el futuro, lo seguro, no significaba más que una sutil trampa para lograr la posesión del otro, permanente y definitivamente.

Con todo esto, y a pesar de, su relación, creía él, caminaba hacia algo confiable y serio. Se hacía planes, imaginaba, incluso, ¿por qué no?, la separación definitiva de su esposa para vivir, sin tener que esconder nada, con Fátima.

Y así, con estas esperanzas se fue de vacaciones a su tierra natal, con sus padres, sus hermanos, su mujer y sus hijos.

Llevaba, por supuesto, en su equipaje, la promesa de Fátima, para él, de pensarlo y de esperarlo y de él, para ella, la de regresar durante este periodo, al menos dos veces para verla.

Con esa ilusión se fue. Pero la prueba que el destino les tenía preparada a ambos sería más difícil de superar que la cita médica que pensaba tomar como pretexto, en su casa, para regresar a la Ciudad de México.

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-08-10T11:41:00.000-07:00

De por sí que soy risueño…

José I. Delgado Bahena

El día en que Victorino le puso una golpiza al conductor de la combi quien, por querer ganarle el paso, a él, que conducía su moto frente al mercado de las flores, y le había golpeado una salpicadera con uno de los manubrios, no imaginó que su refrán se volvería en su contra.
“De por sí que soy risueño, y luego que me haces cosquillas…”, decía siempre para burlarse de las amenazas. Pero ese día había salido todo enchilado de su casa por la conversación tan áspera que había tenido con Magda, su mujer, y buscaba no a quien se la debía, sino quien se la pagara.
Todo había comenzado en la noche anterior cuando, sin apagar la tele de la sala, entró al baño y Magda le gritó:
―¡¿Todavía vas a ver la tele, o la apago?!
―¡La estoy oyendo! ―contestó él mientras aligeraba los intestinos.
Su mujer no hizo caso y apagó el aparato. Él salió y la buscó en la cocina, junto al refri, donde acomodaba las gelatinas que Luis, su hijo menor, vendería al día siguiente en el mercado.
―¿Por qué apagaste la tele, perra?
―Porque ya no la veías, y como la luz se gasta en balde…
―Pues, es la última vez que lo haces, eh… A la otra te voy a poner una madrina que ni tu pinche madre te va a poder quitar.
―Con mi madre no te metas, infeliz ―le advirtió ella―. No se te olvide que el presidente municipal es su amigo y no te la vas a acabar.
―Huy, sí. Pues dile que no se confíe. Se cree mucho porque es la líder de los puesteros del centro, pero pronto se le acabará el negocito y a ver luego a quienes explota.
―Eso no te importa, pendejo, y en vez de estarla criticando deberías buscar trabajo para no estar de mantenido ―le escupió Magda en el rostro.
―¡¿Ah, sí?! O sea que ya te cansaste de apoyarme en lo que encuentro un empleo digno… No te preocupes, en cualquier chico rato me iré y no me verán ni el polvo.
―Pues te estás tardando, ¿no crees? Mejor apúrate porque tal vez sea yo la que te dé la sorpresa ―dijo Magda cerrando la conversación al salir de la cocina y dirigirse al baño.
Por eso, su día no pintaba nada bien; y porque a esa hora, en que ocurrió el incidente con el “combiero”, las horadadas calles del lugar estaban repletas, tanto por la gente que acudía al mercado, como por los puestos de los vendedores informales que habían ido ganando terreno, en los últimos dos años en que las autoridades municipales se habían enfrascado en líos internos en vez de resolver los asuntos que la ciudadanía les reclamaba.
Él salió de su casa con la esperanza de que en la calle encontrara alguna distracción y poder olvidar las broncas con su mujer quien, sólo porque su madre le había conseguido un permiso para tener un local de verdura en el mercado ―y pagaba la mayor parte de los gastos―, se creía la de los pantalones en su familia.
Victoriano, a pesar de haber querido eludir el encontronazo con la combi de la 24 de febrero, no pudo hacerlo ante el riesgo de golpear a una señora que, con dificultad, se abría paso entre la multitud y, sin remedio, tuvo que enfrentar al iracundo conductor quien bajó de la combi y, sin decir “agua va”, le soltó un puñetazo que le rompió el labio inferior con una herida que le hizo probar la sangre de su boca lastimada.
Por el golpe, Victoriano fue a dar al charco que se formó en uno de los muchos baches que hay en esa calle y la moto quedó sobre una de sus piernas. Dos jóvenes le ayudaron a levantarse y él de inmediato saltó sobre el individuo que le había roto la boca.
Por la sorpresa, el conductor de la combi no resistió el empellón que Victoriano le dio y ambos fueron a dar al piso. El “combiero” quedó debajo de Victoriano quien, aprovechando lo ventajoso de su posición, descargó tal cantidad de golpes sobre el rostro de su agresor que, de no ser por Magda, seguramente habría necesitado un par de operaciones reconstructivas en su cara para volver a ser reconocido.
Cuando su mujer llegó, que había dejado el puesto de verduras por recibir el aviso de que su marido se peleaba en la calle, creyó que el apoyo era para él
―¡Déjalo infeliz! ―gritó ella al tiempo en que tomaba de la camisa a Victoriano y lo apartaba del maltratado “combiero”― Deberías ser bueno para trabajar, no para golpear a gente decente ―dijo, inclinándose hacia el rival de su marido; luego, con una franela que extrajo del delantal, le limpió el lodo y la sangre de las heridas que los golpes de Victoriano habían provocado en el conductor de la combi quien resultó ser, también, su rival en amores.
Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-08-06T20:03:00.000-07:00

CINCO
El primer sábado, después de su plática con Luis, Alejandro fabricó una oportunidad para que Fátima y su sobrino se conocieran.
Sabiendo que Luis no tenía mucho trabajo de la escuela, le propuso que fueran al cine e invitaran a Fátima. Luis estuvo de acuerdo y Alejandro le llamó inmediatamente para hacerle la propuesta.
—¡Hola!, ¿cómo estás? Creí que te habías ido a ver a tu familia —contestó Fátima.
—Bien, gracias. Te llamo para invitarte al cine en compañía de Luis, para que se conozcan.
—Mmm...—se escuchó del otro lado―, no sé si sea una buena idea.
—¿Por qué?
—Porque aún no hemos definido nada y no sé cómo me sentiré. Tal vez me incomode un poco.
—Pero, ¿no crees que puede ser una buena manera de ir definiendo esto?
—No sé. ¿No crees que vas de prisa?
—Claro que no. Sé bien lo que siento por ti, pero si aún tienes dudas…
—No te enojes ―dijo Fátima, cambiando un poco el tono de su voz—. Sí voy, sólo déjame ver qué le invento a mi madre, como hoy no trabajo...
—Bueno, pero no te sientas presionada.
—No, no te preocupes. ¿A qué hora quieres que nos veamos?
—A las tres, ¿te parece bien?
—Sí, está bien. ¿En dónde?
—¿Qué te parece si en Galerías, junto al VIPS? Así aprovecharemos para comer y platicar un poco antes de entrar al cine.
—Sí, como gustes —consintió Fátima.
—Bueno, al rato nos vemos.
Alejandro hubiera querido continuar conversando con ella para seguir escuchando esa voz que le derretía los tímpanos, pero Fátima colgó inmediatamente y él no tuvo tiempo para decirle un primer “te quiero” por teléfono.
En punto de las tres de la tarde, Alejandro y Luis se encontraban ya en el sitio acordado, en espera de Fátima. Aunque la época no era para esperar lluvias, algunas nubes comenzaban a cubrir el cielo ensombreciendo un poco el ambiente y un leve viento soplaba, presagiando, al menos, una llovizna. La temperatura empezó a bajar, por lo que Alejandro se puso una chamarra azul que llevaba en la mano y encendió un cigarro ante la mirada de desaprobación de Luis, que sabía cuánto le perjudicaba la salud.
—¿Y si no le dieron permiso, tío? —preguntó Luis.
—Me habría avisado por teléfono —contestó Alejandro, acomodándose el cuello de la chamarra con el cigarro entre los labios―. Además, dijo que iba a inventar una excusa, no a pedir permiso.
—¿Sabes? —dijo Luis—, estoy un poco nervioso.
—¿Por qué?
—No sé. Nunca he creído en los presentimientos, pero siento como que no estaremos muy tranquilos, tú y yo, a partir de hoy.
—¿Por qué?
—No sé. No me hagas caso.
—Bueno, pues tus dudas se aclararán, porque ya llegó ―dijo Alejandro, tirando al piso el resto del cigarro que no había terminado de fumar.
En ese momento se acercaba Fátima. Vestía una falda larga, holgada, color café, y una blusa beige de mangas amplias. Llevaba una banda blanca sobre la cabeza, ajustada debajo del cabello. Calzaba zapatos cafés, bajitos, y en las manos llevaba un suéter rosa y una bolsa blanca, pequeña.
—¡Hola! —Saludó a Alejandro con un beso en la mejilla.
—Mira, él es Luis, mi sobrino —los presentó Alejandro.
—¿Qué tal? —Saludó a Luis, también con un beso en la mejilla.
—¿No tienes frío? —le preguntó Luis, como para romper un hilo tenso que tenía enredado entre sus dedos.
—Sí, un poco; pero adentro tendré calor. ¿Entramos?
—Como gustes —dijo Alejandro, tomándola del brazo y dirigiéndose hacia la puerta del restaurante.
Ya instalados, en el área de fumadores que Fátima sugirió para poder disfrutar de sus cigarrillos que siempre llevaba en su bolso de mano, frente a una taza de café y con el ánimo de conducir la conversación hacia el terreno de juego que Alejandro sabía le permitiría a Fátima ganar sus primeros puntos con Luis, le comentó a él que también ella gustaba de la lectura y que, además, su mejor distracción era subirse a los juegos mecánicos más riesgosos de la feria de Chapultepec.
Luis le preguntó a Fátima si ya había ido a Six Flags y fue el tema que les mantuvo centrados en una plática de dos, ignorando por completo, por unos minutos, la presencia de Alejandro.
En esos momentos, Alejandro reflexionaba sobre las diferencias de intereses que, obligatoriamente, se presentarían como obstáculos en esta relación que ahora lo mantenía deslumbrado. Sabía perfectamente que ella, por su edad, necesitaba relacionarse con gente con la que pudiera hablar de grupos musicales, de fiestas, de programas de televisión, etc., que él desconocía por completo.
Tenía claro que serían grandes las barreras y no entendía qué haría para tener las fuerzas suficientes para salvarlas. Pensó también que, si se amaban, no sería difícil hacerlo: se tomarían de las manos y juntos sortearían los peligros. Mas no sabía que se encontraría con verdaderas murallas, y que serían tan grandes que muchas veces se quedaría sin energía para saltarlas.
—Tío: ¿qué te parece si ya pedimos la comida? —le regresó Luis de sus pensamientos.
—Sí, por supuesto —contestó Alejandro haciendo una señal con la mano a la señorita que estaba a un lado, para atenderlos.
—Parecía que andabas viajando por otros planetas —comentó Fátima con una sonrisa—. ¿Escuchaste que Luis y yo hicimos planes para ir juntos a Six Flags y haremos que te subas a los juegos más peligrosos?
—No, no escuché; pero claro que iremos —contestó Alejandro, convencido de que tendría que ir cediendo en algunas cosas, aún cuando fuera algo que no le atrajera mucho.
En esos momentos se acercó la mesera, les tomó la orden y se retiró. Fátima, ya en confianza con Luis, sacó una cajetilla de cigarros y le ofreció uno. Éste lo aceptó y ambos estuvieron fumando, ahora sí incluyendo en sus temas a Alejandro.
—Oye tío, un día de estos iremos a bailar los cuatro, con Paty, claro. ¿Cómo ves?
—Bien, esperemos que a Fátima le den permiso. No sabes cómo son sus padres.
—Tampoco son unos monstruos incomprensivos ―protestó Fátima—, yo veré cómo le hago, no te preocupes.
La mesera que los atendía se acercó llevando en un carrito los platillos que habían pedido y, en silencio, apenas con algún comentario sobre el sabor de los alimentos, comieron. Allí fue la primera ocasión, de muchas más, en las que Fátima le dio a Alejandro, en la boca, un poco de lo que ella comía. Él le correspondió y, de igual manera, le dio con su tenedor un trozo del pollo que había pedido.
Al terminar, Alejandro pagó la cuenta y decidieron salir para ir al cine, como habían acordado.
La película que vieron fue elegida por Luis y Fátima, por eso, al salir de la sala, la plática entre ellos dos se centró en el tema y en los protagonistas, explorando en sus recuerdos sobre otras que ya habían visto, parecidas a ésta que acababan de disfrutar.
A Alejandro, en realidad, muy poco le llamaba la atención el cine, prefería estar en casa, leyendo o escribiendo, o ir al teatro de vez en cuando. Todavía se atrevió a proponerle a Fátima que fueran a tomar un café, pero ella contestó que ya era tarde, que había dicho que iría a ayudarle un rato a su jefe. Agradeció la atención y avisó que tenía que irse.
Alejandro le pidió a Luis que lo acompañara a dejarla a su casa y, con la aceptación de éste, detuvo un taxi que era conducido por un muchacho de unos veintidós años de edad a quien Fátima le indicó la dirección que debían seguir.
Al llegar a un semáforo, donde Fátima le pidió al taxista que se detuviera, Luis le preguntó si vivía en la casa frente a la que se estacionó el conductor. Ella contestó que no, que estaba cerca, pero que ahí estaba bien que bajara del taxi para no dar lugar a que sus padres anduvieran afuera y la vieran. De manera que Alejandro y Luis no descendieron, sólo Fátima, y el tío le indicó al joven que los llevara a la dirección del domicilio de ellos.
—¿Qué te pareció? ―preguntó Alejandro, volteando a ver a Luis quien observaba las calles que para él eran desconocidas.
—Creo que es muy pronto para tener una idea completa sobre ella; además, recuerda que lo que yo opine no debe importarte. Me cayó bien y creo que es honesta, pero todavía no metería las manos al fuego por ella.
—Ahí, enseguida, frente al edificio azul —indicó Alejandro al conductor del taxi al advertir que llegaban a su domicilio.
—Tío, ¿cuándo te irás de vacaciones? —preguntó Luis a Alejandro mientras ascendían por la escalera para llegar al departamento.
—No sé, quizá me quede un par de días para estar con Fátima.
—¿Y qué dirás en tu casa?
—Tal vez que me invitaron a una presentación, ¿por qué?
—Para que yo diga lo mismo, porque me iré como una semana antes que tú.
—Ah, sí, está bien —concluyó Alejandro—; no te preocupes, puedes decir que no lo sabes.
—Bueno —dijo Luis, abriendo la puerta del departamento—, voy a leer un poco en mi cuarto.
—Sí, yo descansaré un rato y luego escribiré algo. Gracias —dijo Alejandro.
—¿De qué? —preguntó Luis.
—Por ser mi cómplice —sonrió Alejandro y se dirigió a su habitación.

Ya en soledad, reflexionando sobre los últimos acontecimientos, se dio cuenta de que hacía un buen rato que no visitaba al médico para solicitarle estudios sobre su nivel de glucosa y de los triglicéridos, ya que tenía claro que estas subidas y bajadas emocionales le podrían acarrear descontroles en su organismo y, aunque se sintiera bien y feliz, más valía no confiarse. Se prometió que en los próximos días haría cita en la clínica que le correspondía.

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-08-03T14:08:00.000-07:00

CARA DE ÁNGEL

José I. Delgado Bahena

Siempre pensé, te lo juro, que eras sincero; hasta hoy, que he descubierto tu verdadera cara, dejé de creer en ti, en tus palabras, en tus besos, en tus mentiras, en tus ojos de tecolote hormiguero, en todo lo tuyo y, ¿sabes?, me arrepiento.
“Quiero que vayamos a pasarla bien, por última vez”, me dijiste tocándote tus genitales. Yo te miré extrañada y, con la nariz arrugada, te pregunté: “¿por última vez?” “Sí”, contestaste, “pero, por última vez en un hotel, porque las próximas serán en nuestra casa”.
En ese momento no supe qué me impresionó más: si la noticia o tu ademán.
Sinceramente, no sabía cómo tomar las dos cosas. Siempre estuve consciente de mi papel en tu vida. Nunca perdí el piso y sabía que era sólo “la otra”. Incluso, aunque te amo −sí, desgraciadamente, para mí, aún te amo−, jamás imaginé que un día me dijeras eso porque te había visto en compañía de Lupe y la imagen que vi fue de una familia feliz; por eso, ahora que me lo dijiste, me sorprendió. Pero, lo que más me asombró de ti fue tu ademán, tan vulgar y prosaico, que no va contigo; no con el Marcos Carlos que yo conozco −o que creía conocer−, con el ejecutivo trajeado que siempre has sido, el que evita las palabras obscenas porque “son para la gente inculta”, me dijiste un día.
Estábamos dentro de tu auto en el estacionamiento de la comercial. La tarde se había cerrado por la tempestad que caía en ese momento y preferimos esperar a que la lluvia amainara y pudiéramos transitar por las tortuosas calles de la ciudad.
“Por favor, explícame”, te dije.
“Es que le pienso pedir el divorcio a Lupe”, respondiste, “y quiero que tú y yo vivamos juntos”.
“A ver… espérate”, te pedí, buscando tu mirada entre la penumbra que había inundado el lugar. “¿Cómo está eso?”, insistí. “Por mí no te preocupes, no es mi intención arruinarle la vida a nadie, mucho menos a ella y a tus hijos…”, te aclaré.
“Pero… ¿no dices que me amas?”, razonaste. “Es la oportunidad de que seamos felices tú y yo.”
Al decir eso, tomaste mi mano y la llevaste hacia tu entrepierna para que tocara tu erección.
No sabes qué poca cosa me hiciste sentir en ese momento. Estaba empezando a ilusionarme, pero esa segunda muestra de bajeza de tu parte me hizo reflexionar, por eso te pregunté:
“A ver, dime: ¿por qué te acercaste a mí?, ¿por qué me buscaste y propiciaste estos encuentros hasta hacerme caer en tu red y sentirme atada a tus deseos?”
“Es muy fácil”, me dijiste, “¿recuerdas cuando te saqué a bailar, en las bodas de oro de tus padres? Ah, pues llevabas un vestidito tan entallado, con un escote provocativo que, cuando te vi, me dije: a ésta la tengo que llevar a mi cama y, ya ves: lo logré.”
“Ah… y se te olvidó que eres casado, que tienes dos hijos y, lo que es peor, que tu mujer es ¡mi hermana!”, te contesté, sintiendo en mi estómago una tonelada de repugnancia por haber sido tan débil, por dejarme llevar por lo atractivo que eres y por haberles fallado a mis sobrinos.
“No se me olvidó”, me dijiste mientras metías tu mano en el bolsillo interior de tu saco y sacabas una bolsita con un contenido misterioso, para mí. Enseguida, esparciste, sobre el dorso de tu mano, un poco del polvo blanco que contenía la bolsa y, con una habilidad que no te conocía, lo aspiraste.
“No se me olvidó…”, continuaste, “porque, cada que te veía, te deseaba más y más hasta el punto de que evadía el contacto con tu hermana y prefería masturbarme en el baño pensando en ti, esperando el momento en que pudiera tenerte, tocarte, besarte…”
En ese momento comprendí lo extraño de tu conducta; pero también advertí que estaba con la persona equivocada, con la que ahora me había mostrado su verdadera cara. Por eso salí de tu auto, a pesar del aguacero que caía, y fui en busca de un taxi.
No sabes el mar que lloré, y que se mezcló con el torrente que caía del cielo, mientras esperaba el servicio público. Pero más lloré por mi hermana y sus hijos porque, cuando llegué a casa, me encontré con la noticia del accidente que tuviste y que te tiene postrado en esta cama del hospital del ISSSTE.
Por eso te hablo, aprovechando que mi hermana salió a descansar un rato por estarte cuidando durante varias horas, y porque no puedes hablar y sé que me escuchas, lo advierto por el movimiento de tus ojos que fueron lo único de tu cuerpo que no salieron perjudicados en la embestida que te dio, con su camioneta, otro loco que te encontraste en las calles inundadas de Iguala, al salir, todo drogado, del estacionamiento, tratando de alcanzarme.

Ahora ya lo sabes: ya no te creo. Quédate con las heridas de tu cuerpo y con la que duele más, la del alma –si es que tienes−, porque a mí ya no me engañarás con tu cara de ángel.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-07-30T07:02:00.000-07:00

CUATRO
No tenía dudas, Alejandro vibraba con este sentimiento, real o imaginado, pero poderoso, agobiante y pleno que es el amor.
¿Y ella? ¡Quién sabe! ¿Quién conoce, cabalmente, la naturaleza humana que pueda asegurar, con firmeza, que lo que dice o siente el hombre, o la mujer, sea cierto y limpio?
¿Qué es el amor? ¿Cómo definir este sentimiento que, algunas veces, nos acobarda y otras nos hace fuertes, valientes y atrevidos?
¿Por qué, cuando decimos que estamos enamorados, deseamos que la persona amada esté, permanentemente, junto a nosotros y eso puede parecer, en realidad, dependencia solamente?
Alejandro se debatía entre éstas y otras mil reflexiones que se hacía para entender su confusión, su anhelo, su desesperación, sus dudas.
Pero, en algo no tenía ya ninguna duda: la amaba. Y en otra cosa: era una locura; pero, ¡bendita locura!
Después de aquel encuentro se dieron otras oportunidades de convivir: yendo al cine, a tomar café, a cenar y, por medio de los celulares, estaban, minuto tras minuto, en contacto.
Ella comenzaba. Un día le envió el texto de una canción que decía: “Tendré que decidir...” y él se sintió emocionado, era una promesa. En otras ocasiones lo retaba y le enviaba: “Tengo una canción para ti, ya sé que no te importo, que te parezco tan poca cosa...”
Él temblaba y le reclamaba en silencio: “¿Cuándo te dije eso, si eres lo más importante para mí?”
Pero lo máximo, y sería algo imborrable para él, fue cuando, hablando por teléfono, a punto de colgarle, ella le dijo, recordando una canción de un famoso grupo: “Pero no me cuelgues, ¡es que quiero oír tu voz!”
Desde entonces, escuchar su voz, aún por teléfono, se convirtió en una obsesión. En todo momento el timbre de su acento le resonaba en sus oídos y se incrustaba por ese laberinto entre las veredas del corazón y le saltaban en el pecho.
Un día, ella le llamó y le dijo:
—¿Cómo llego a tu trabajo? —Alejandro advirtió que lo había tuteado y pensó que, a pesar de las muchas convivencias que ya habían tenido y él se lo había pedido insistentemente, no lo hacía, por falta de costumbre, decía—, hoy saldré temprano —continuó Fátima— y quiero ir por ti, si no te molesta.
—¡Claro que no me molesta! —respondió él, emocionado. Y con lujo de detalles le indicó la manera de llegar a la escuela secundaria donde trabajaba: cuál metro, cuál salida, cuál camión, dónde bajarse, etc.
―Ya entendí ―dijo Fátima.
―Te espero ―le dijo él―, hoy salgo a las seis cincuenta. Además, te marcaré cuando calcule que estarás por llegar, para que no te pases.
—Está bien —dijo Fátima—. Ahí llego.
Las clases, en las que enseñaba el manejo de la lengua y trataba de acercar a sus alumnos hacia la literatura, transcurrieron lentamente para Alejandro. Temía por la llegada de Fátima, el medio no era nada confiable, rondaban los vagos y mal vivientes y, aunque algunos de ellos habían sido sus alumnos y lo respetaban, pensaba que, al menos podrían faltarle al respeto a ella.
En el último grupo de la tarde, en el que enseñaría el tema del Quijote de la Mancha, para indagar qué tanto sabían sus alumnos sobre esta novela, pidió que levantara la mano quien quisiera aportar lo que supiera acerca del personaje de Cervantes.
Sólo uno: Juan, a quien sus amigos apodaban “La gringa” por ser de piel blanca y, además, se pintaba el cabello de rubio, quiso participar y levantó la mano.
—A ver, dime: ¿qué sabes acerca del Quijote —pidió Alejandro a este alumno que deseaba participar.
—Bueno —dijo Juan, con una leve sonrisa dibujada en su rostro afilado—, pues que era un “vato” que estaba medio orate y que salía a hacérsela de tos, con su lanza, a todos los que encontraba. Iba montado en un caballo muy flaco —continuó—, pero no era güey, porque se llevó al “sancho”, para que su vieja estuviera segura, ¿no?
La carcajada fue general y hasta Alejandro tuvo que admitir que este muchacho, adolescente, tuvo su ingenio para participar y, a su modo, se refirió al tema que se estaba tratando.
Por supuesto, consciente de la situación educativa y del medio en el que se desenvolvían sus alumnos: una colonia en la que dominaba el pandillerismo y la inseguridad, asimiló la intervención del joven y, con sinceridad, le agradeció su participación y le anunció que había obtenido dos puntos buenos: uno por hablar del tema y otro por animar su clase, y de inmediato los registró en su lista.
Faltaban catorce minutos para que tocaran el timbre de su última clase cuando sonó su celular. Era Fátima, le decía que se encontraba en la puerta y que el conserje no la dejaba pasar: le pedía un citatorio. Pensó que le había fallado, le prometió que le llamaría y, por estar con la diversión de su clase, se le olvidó.
Se excusó con sus alumnos y fue a la puerta por ella. La llevó al salón, entraron y en ese momento sonó el timbre de salida.
Casi al mismo tiempo sonó, también, el celular de Fátima.
Mientras los alumnos de Alejandro salían para retirarse a sus casas y él guardaba sus cuadernos, libros y plumas en su portafolios, observó cómo, ella, se alejaba por el pasillo para atender la llamada en un claro movimiento de quien requiere de privacidad, una privacidad que el corazón enamorado de Alejandro le despertaría, después, la más terrible de las dudas y le desataría la más horrenda de las tormentas que, con el paso de los días, se iría convirtiendo en diluvio.
Cuando, al fin, Fátima terminó la conversación, se acercó a Alejandro quien, sentado en su escritorio, revisaba algunas hojas sueltas de los trabajos que sus discípulos habían hecho.
La escuela se iba quedando en silencio. Sólo se escuchaban algunas voces de los rezagados que deambulaban por los pasillos.
—Tengo que llenar unos formatos que me faltan por entregar ―dijo Fátima―, ¿qué te parece si mientras haces tu trabajo yo termino de llenarlos?
Alejandro estuvo de acuerdo, preguntándose si no sería muy arriesgado, para él, que estuvieran ahí, en el salón de clases, prestándose a habladurías por si alguien, un prefecto o el conserje, llegara a ese segundo piso, en donde había dado su última clase del día.
Al terminar, Fátima, tomó su celular y marcó una llamada. Se escuchó que preguntaba por su madre, le dijo que iba a llegar un poco tarde, que no se preocupara, que le habían mandado a ver a un cliente.
Era evidente que la amistad con Alejandro no la compartía con su familia o, ¿quién sabe?, ¿se avergonzaba?
Ella, sentada cerca de él, volteó a verlo buscando su mirada; se vieron fijamente, como sólo los enamorados lo hacen. Ella le extendió su mano, él la tomó. Ella le oprimió suavemente los dedos, se acercó un poco más y con la otra mano le acarició la mejilla, las orejas, los labios; se acercó aún más y lo besó.
Se besaron, con el deseo quemándoles los labios. Se incorporaron y se abrazaron fundiéndose en el mismo calor, en la hoguera del deseo contenido, en ese infierno que, sabemos, es la antesala al paraíso.
No hablaron, ¿para qué?, los besos, las caricias, los contactos corporales expresaban lo que las lenguas, ocupadas en otros menesteres, no podían decir.
Cuando, al fin, las respiraciones de ambos volvieron al ritmo de las almas satisfechas que han encontrado un desahogo a las emociones contenidas y recién desbordadas, ella dijo:
―Eres muy noble.
“Eres muy noble”, repitió Alejandro para sí mismo y en ese momento no entendió el significado de la frase que Fátima había expresado con una leve sonrisa que, entonces, él interpretó de satisfacción y amor; más tarde la entendería completamente y sabría lo que esa sonrisa había querido decirle.
—Te amo —le dijo él—, ya eres alguien muy importante en mi vida.
—No nos apresuremos —dijo Fátima—, tú sabes poco de mí, en realidad, dejemos que las cosas fluyan y luego, a ver qué pasa.
Alejandro vio su reloj y comprendió que debían salir de la escuela, pronto cerrarían y, de cualquier manera, el que los vieran salir tan tarde se prestaría a habladurías que a él, por supuesto, lo perjudicarían y a ella tampoco la harían ver bien.
—Vámonos —le dijo—, ya es tarde.
Al salir, sin hablar, inmersos, los dos, en sus pensamientos que los llevaban del día a la oscuridad, de la paz a la guerra; tomados de la mano, retando al mundo con la actitud de quienes se saben limpios, en la conciencia de que las miradas de la gente, por verlos como pareja, sería de asombro y, tal vez, de reprobación.
Fue Alejandro quien rompió el silencio. Sintiéndose culpable por no aclararle su situación familiar, quiso decirle que, para él, no había nadie más que ella, que la relación con su esposa hacía tiempo que estaba estacionada en el lugar de la amistad y que, en adelante, su pensamiento estaría consagrado sólo a ella.
—¿Sabes? —le dijo antes de abordar el microbús que los llevaría a la estación del metro―, quiero que sepas que, con mi esposa...
—No. No digas nada —le interrumpió Fátima—, aún no. No sabemos cómo continuará esto. Esperemos a ver qué resulta, después hablamos, ¿te parece?
—Sí, claro —dijo Alejandro y se sintió descansado por no tener que dar mayores explicaciones y, sobre todo, sabiéndose aceptado aún con las circunstancias de su pasado.
—¿Me podrías acompañar a entregar mis informes a la oficina? —le preguntó Fátima antes de abordar el colectivo.
—Por supuesto, pero ¿qué te parece si te espero en un restaurante que está cerca de ahí? Así, mientras pasas a hacer tus trámites te escribo algo que se me ha ocurrido.
—Está bien —dijo ella.
Al llegar, Fátima, al lugar, en esa primera cita en la que sus ojos tenían una chispa diferente, él ya lo esperaba con una jarrita de té que había pedido. Ella vio la carta y sólo pidió, a la mesera que se había acercado, una ensalada de fruta. Alejandro quiso que le trajeran algo igual.
Y fue esa la primera ocasión en la que se vieron en ese lugar, al que ambos llamarían “El rinconcito azul”, de manera poética, porque no era azul, y preferían ubicarse, siempre, al fondo, en el rincón más apartado, para sentirse solos, aislados, sin las miradas indiscretas que pudieran descubrir el sentimiento que los unía. Fácilmente pasaban por padre e hija y era muy cómodo dar esa imagen, aunque Alejandro, en el fondo, hubiera querido gritar, publicar, anunciar que estaba enamorado de esa hermosa flor que se había encontrado en el jardín de la vida.
Fue ahí, también, el lugar que Fátima eligió para comenzar a descorrer el telón de una parte de su vida. Le advirtió que no era el primero (ni él lo esperaba) y que antes ya había estado enamorada; además, recién había terminado una relación y que esa persona la seguía buscando.
Agregó que no sabía hasta dónde iban a llegar, pero lo que ella deseaba era que nadie saliera lastimado.
Le contó que en su familia acostumbraban a reunirse los domingos y que, por lo mismo, en esos días no podrían verse.
Alejandro, por su parte, le dijo que algunos fines de semana, y las vacaciones, por supuesto, los pasaría con su familia, en Querétaro, pero que trataría de estar en comunicación con ella, para no extrañarla.
+++
Al llegar al edificio, encontró a Luis en compañía de Paty que iban de salida. Luis le dijo que no tardaría en regresar, ya que sólo iba a dejar en el metro a su novia y que regresaría pronto, por si deseaba que fueran a merendar algo.
Alejandro aceptó y le dijo que lo esperaría.
Antes de que Luis volviera, Alejandro salió a comprar un litro de leche light, que los dos acostumbraban, y un paquete de pan integral. Al llegar su sobrino, el tío se encontraba en la sala, en clara muestra de estar a su espera. Luis vio la leche en la mesita de centro y fue a la cocina por dos vasos y un plato para poner el pan. Se sentó.
—¿Cómo te fue? —le preguntó a Alejandro, al tiempo en que abría el cartón de la leche y llenaba los dos vasos.
—Precisamente, quiero platicar contigo de algo que me ha ocurrido hoy —le contestó Alejandro abriendo la bolsa del pan y colocando unas piezas en el plato—, es importante para mí que sepas de algunas cosas que en los últimos días me han estado pasando y no puedo guardarlas para mí solo.
—Cálmate, te ves muy nervioso —le dijo Luis, preocupado.
—Sí, por supuesto que estoy nervioso, no es común lo que estoy viviendo; pero ojalá que, más que nervioso, me notes contento, feliz, ilusionado —diciendo esto se levantó y conectó la serie de foquitos que habían colocado los dos en la ventana de la sala para darle un toque navideño al departamento.
—A ver —dijo Luis, tomando un trago de leche—, vamos por partes: ¿dices que “en los últimos días”? ¿Quieres decir que no es de hoy, sino que me tienes que platicar algo que ya es antaño?
—Bueno, no tanto. Mira, ya sabes que siempre te he tomado en cuenta para muchas cosas, porque a pesar de la diferencia de edades te considero más que un sobrino: como un amigo. Y, claro, eres el familiar más cercano que tengo, es decir: somos el familiar más cercano que los dos tenemos aquí, en la ciudad.
—Espera, no te enredes —le interrumpió Luis—, ya sabes que conmigo no van los “choros”, así que no le des tantas vueltas y, como dice el dermatólogo: “al grano”.
En esos momentos, Alejandro comprendió que si no era fácil decírselo a su sobrino, con quien llevaba un trato cercano en el afecto y la confianza, por convivir juntos y apoyarse mutuamente todo el tiempo, imposible pensar en convencer a los demás sobre la posibilidad de esta relación que florecía en su corazón con el nombre de Fátima.
Pero, a pesar de todo, estaba decidido a enfrentar las consecuencias y con decisión y firmeza, entre trago y trago de leche, comenzó a contarle la historia que recién había comenzado a escribir en las, quizás −dijo− “últimas páginas del libro de su vida”.
Cuando mencionó esto: “las últimas páginas del libro de mi vida”, Luis le quitó la palabra para decirle:
—A ver, a ver... En primer lugar, no quiero que sigas con ese tono de telenovela del canal de las estrellas, ¿cómo que en las últimas páginas? ¡Cálmate! Aún te queda mucha cuerda. Y, en segundo lugar, no me lo cuentes como si te estuvieras confesando, sabes bien que no voy a criticar nada de tu vida, que te respeto y aceptaré cualquier decisión que tomes. Además, mi admiración por ti es porque me gusta que no temes a ningún reto.
—Gracias —dijo Alejandro—, ya sabía que encontraría en ti una respuesta como lo que acabo de oír y tus palabras ya me las había imaginado, pero dime: ¿qué piensas de esta relación?
—A ver, ¿a poco te importa lo que piense yo, o lo que piensen los demás? ¿Cuántos años dices que tiene...Fátima?
—Diecinueve, está por cumplir los veinte, dentro de dos meses.
—Fíjate, es mayor que yo, bueno, no mucho —dijo Luis, sonriendo.
—Sí. Y eso es lo que más me espina en este camino: la edad. Por lo demás, creo que si yo mismo he respetado la vida de todos, tengo derecho a que respeten la mía, ¿verdad?
—Pero, ¿por qué te preocupa la edad? No te estás casando ya con ella. Y si así fuera, si se sienten bien y son felices, ¿qué importa? ¿A poco alguien te puede asegurar que vas a vivir hasta hacerte viejito? No, ¿verdad? Entonces, vive como te sientas bien y los años que puedas ser feliz, disfrútalos.
—Bueno, en realidad te platico esto, no por encontrar tu aceptación ni tu comprensión, porque ya sabía que contaba con eso de antemano, sino porque pienso invitarla un día aquí, para que se conozcan y ella sepa dónde vivo y cómo vivo.
—Órale, me parece bien. Y desde luego, cuenta también con mi discreción, allá, con la familia, hasta que tú decidas lo que se deba hacer.
—Claro, gracias. No esperaba otra cosa de tu parte.
—Ah, pero es con una condición —agregó Luis—: quiero que seas feliz. Disfruta cada momento con ella, vive y haz lo que quieras, pero cuando creas que ya no estás a gusto, termina la relación, porque no te quiero ver sufrir; quiero que te cuides, por tu enfermedad, porque a mí me daría mucho coraje ver o saber que te trata mal y que tú tengas problemas de salud por ese motivo.
—No entiendo, ¿por qué lo dices? —le preguntó Alejandro, entrecerrando los ojos y dejando sobre la mesita el vaso vacío que sostenía entre las manos.
—Mira, no es que desconfíe de ella, porque no la conozco, ¿verdad?, pero como es muy joven y la verdad, pues, tú eres muy noble y podrías no darte cuenta de ciertos intereses que podrían mover su acercamiento hacia ti...
—Espera, ¿no crees que la estás prejuzgando?
—Eso parece, pero es mejor que te diga lo que siento, y ya sabes cómo hablamos entre tú y yo, así que, bueno... mejor esperemos a que la conozca y, además, ten por seguro que yo no te voy a decir está mal, o está bien; de cualquier cosa tú puedes darte cuenta porque eres muy inteligente, sólo te digo que tengas cuidado.
—Está bien —dijo Alejandro, con un tono seco y frío, como sintiendo que las palabras de su sobrino eran espinas que se le clavaban en la lengua y le hacían tartamudear por el sólo hecho de pensar que las intenciones de Fátima estuvieran encubiertas por su sonrisa franca y la chispa de esos ojos de los que ya vivía enamorado—, no te preocupes, te prometo que no estaré tan ciego en esta aventura que comienzo a vivir y que creo que es amor.
Ya entrada la noche, aún con el sabor de los frescos labios de Fátima sobre los suyos, y con la ilusión envolviéndole el alma, sentado frente a la computadora, escribiendo en limpio los versos que había escrito con las emociones de ese día, reflexionaba sobre lo vivido y pensó que no debía cuestionarle su pasado, ni esperar nada en el futuro más de lo que, día tras día, se fueran regalando el uno al otro.
Sin embargo, un racimo de dudas, junto con un leve dolor de cabeza, le clavaba sus aguijones entre ceja y ceja y lo llevaron a escribir otros poemas que puso en el mismo disco del corazón, aunque en archivos separados.

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-07-29T11:22:00.000-07:00

TRES

Alejandro, en su rutina, creyó que Fátima ―¡Qué nombre tan absorbente!, lo pensaba y sentía que le envolvía los sentidos― no le llamaría, pero se equivocó porque, dos días después de aquel encuentro, estando en la primera de sus clases con un grupo de tercer grado, sonó su teléfono celular y, al no identificar el número, su corazón le envió señales y comenzó a latirle apresuradamente. Tomó el aparato y, con su morral de esperanzas, salió al pasillo.
Por primera vez escuchó, por teléfono, aquella voz que durante los siguientes meses le provocaría todas las emociones encontradas que una voz, una llamada, puede producir.
Con sus cuerdas vocales temblando, contestó:
—¿Bueno?, ¿quién habla?
—¿No se acuerda de mí? —preguntó ella.
—¡Ah, eres Fátima!
—Sí. ¿Cómo supo que era yo? Le estoy llamando de un teléfono público porque no tengo saldo en mi celular.
—Mejor dime cómo podría haber olvidado el tono de tu voz. Creí que te habías olvidado de mí. ¿Qué haces?
—Ahora estoy en la calle. Acompaño a mi madre que vino por la leche. Y usted, ¿qué hace?
—Trabajando; ya sabes: las clases, las tareas, las lecturas, ¿qué me cuentas?
—Nada. Le llamo para preguntarle si podríamos vernos hoy.
—Claro —contestó Alejandro, y la voz se le quebró. Era mucho más de lo que esperaba de esa llamada telefónica—. Dime en dónde y a qué hora nos vemos —lo dijo con tal angustia que sintió que la vida se le terminaba en ese instante.
Del otro lado de la línea se escuchó una voz tenue, pero segura.
—¿Qué le parece si nos encontramos en el mismo lugar donde nos despedimos y de ahí vemos a dónde vamos?
—Sí, está bien. ¿A qué hora?
—¿A las seis y media está bien? —le dijo Fátima.
—Sí, por supuesto. Te espero o me esperas. Yo no me retraso más de diez minutos. Gracias por llamarme.
—No, al contrario, gracias por aceptar la llamada, debe estar muy ocupado.
—No te preocupes —dijo Alejandro—, ahí nos vemos.
—Está bien, adiós.
“¡Vaya ―pensó―, esto es más de lo que esperaba. Ojalá y no sean falsas ilusiones. No soy un tonto —se dijo, tocándose su ralo bigote que apenas había optado por dejarse crecer—, ¿cómo puedo imaginar que esta niña esté realmente emocionada con esta cita? Porque eso es: una cita. Sin embargo ―continuó―, se le oía nerviosa, ansiosa, anhelante. ¿Cómo creer que en su mente se forme la idea de, al menos, una amistad cuando hay tanta diferencia de edad entre ambos?”
“Pero, bueno, eso es —recapacitó—: lo que le interesa de mí es sólo una amistad, mi libro, conocerme como escritor o, quizá, ¿por qué no decirlo?, ponerle una chispa a su vida.”
“En fin —concluyó para sí mismo—, iré a la cita y a ver qué pasa; aunque, claro, más vale que no me haga falsas ilusiones porque ella es, real y verdaderamente, una niña para mí: a ver qué pasa.”
Las horas que faltaban para verse con Fátima, las pasó contando los minutos, los segundos. A cada momento veía el reloj y estaba desconcentrado en la clase. Un alumno le preguntó:
—¿Qué tiene, maestro, se siente mal?
―Estoy bien, gracias ―le contestó al muchacho.
No, si no se sentía mal; al contrario, se sentía extraordinariamente bien: emocionado, motivado. Pensó que de pronto se le habían caído quince años y se sentía rejuvenecido.
Se olvidó de su enfermedad: la diabetes, y que la noche anterior casi no había dormido por causa de un insomnio que últimamente le alteraba su estado de ánimo durante sus labores. También se alegró por haber decidido vestir de traje ese día, porque no tendría tiempo para ir a su casa a bañarse y cambiarse de ropa.
Cuando sonó el timbre de su última clase de la jornada, Alejandro tenía ya, en su portafolios, todas sus cosas, a las que había agregado un ejemplar de su libro de poesía que tenía allí, en la escuela, para llevárselo a Fátima. Y mientras sus alumnos lo despedían, él caminaba hacia la salida con el pensamiento en otro sitio: en la esquina de la salida de la estación del metro.
+++
Cuando, por fin, estuvieron sentados, en un restaurante cercano a su domicilio, Alejandro aún se preguntaba si aquello no sería una locura. Él, actuando como un colegial ante su primera cita. De haber tenido tiempo le habría comprado unas flores o un peluche, pero sólo llevaba el libro de poemas en su portafolios. Y ésa, él lo sabía bien, era su mejor arma en su lucha por impactar, por querer agradar a Fátima.
Fue él quien inició la conversación, mientras veían la carta que la mesera les había dejado sobre la mesa.
—¿Cómo te fue en tu trabajo? —lanzó la pregunta como quien tira una piedra en un estanque y sabe lo que verá enseguida: ondas y ondas y ondas.
—Bien, gracias. Los vendedores han hecho bien su labor. Esta es una época buena y también me tocan comisiones por las ventas que hacen ellos —contestó Fátima—, no me quejo.
—Oye, ¿desde que saliste de la cafetería has trabajado en la telefonía? —preguntó Alejandro, tratando de profundizar en la plática que había nacido con ese tema y ahora no sabía cómo hacerla crecer.
Fátima, entonces, recuperó de golpe todas las andanzas que había tenido que pasar en compañía de Julieta, su mejor amiga, y comenzó por contarle que ellas eran inseparables, que se habían conocido ahí, en la cafetería, que desde que se trataron nació entre ellas un sentimiento de amistad tan profundo que las hizo jurarse que no se dejarían nunca y que trabajarían juntas, en uno o en otro lado, para reunir dinero y lograr un anhelo que tenían ambas: conocer París. Por eso ―continuó― cuando ella, Fátima, salió de la cafetería, a los tres o cuatro días Julieta hizo lo mismo.
—¿Y por qué te saliste? —le interrumpió Alejandro.
—Ah, porque vivíamos situaciones muy molestas e incómodas con una compañera que se sentía jefa, sólo porque llevaba ya varios años ahí; no le aguanté y un día le dije a Enrique, el encargado, que me iba a salir. Creyeron que era sólo una amenaza pero dejé el trabajo, primero, porque en realidad no lo necesitaba, y segundo, porque ya no aguantaba a la tipa esa. Y por eso mismo ―continuó― también se salió Julieta; me llamó y comenzamos a buscar trabajo. No, si hubiera visto todo lo que pasamos. Juntábamos nuestras escasas monedas y, sin comer, andábamos por toda la ciudad. Vivimos muchas cosas que son para olvidar, pero lo más feo fue cuando nos estafaron.
Alejandro entrecerró los ojos, como asombrado de lo que escuchaba, y pensó que frente a él estaba alguien que realmente valía la pena. Veía a una mujer muy joven a quien la vida había hecho madurar muy pronto y sus experiencias, aunque le parecieran irresponsables, le habían enseñado a valorar a las personas en su justa dimensión, por eso le preguntó:
—¿Cómo fue que las estafaron?
Fátima continuó:
—Cuando todavía trabajábamos las dos en la cafetería, en una ocasión llegó un cliente que nos dijo que cuando quisiéramos tener un mejor trabajo, lo buscáramos, y nos dio su tarjeta. Nos engañó bien bonito, porque nos dijo que se trataba de un empleo en las oficinas del Departamento, sólo que teníamos que darle dinero para los trámites. No, ¿para qué le sigo? Ya se ha de imaginar la embarcada que nos dimos. Lo único malo es que yo le pedí el dinero a mi mamá y todavía se lo debo.
—¡Vaya!, cada día hay más gente mal intencionada —dijo Alejandro— , pero bueno, sin que te ofendas, ustedes también se pasaron de ingenuas.
—Pues sí, pero nos sirvió de experiencia.
—Y ahora, tu amiga... ¿cómo dijiste que se llama? ¿Dónde trabaja?
—¿Julieta? Ella no trabaja. La verdad no necesita hacerlo, porque sus padres la apoyan económicamente, y ahora está estudiando.
—¡Qué bien!, ¿y tú, por qué no estudias?
—Ya sabes, ¡perdón! —se sonrojó Fátima al advertir que le había tuteado.
—No, no te preocupes —le dijo Alejandro, esperanzado—; no porque seamos de distintas generaciones creas que me molesta, al contrario: ojalá algún día me consideres tu amigo y me tutees.
—Bueno, como le decía: yo estudiaba el bachillerato pero, como siempre pasa, tuvimos problemas en la casa y comencé a faltar y luego, la verdad...no entraba a clases porque nos íbamos de pinta a la feria de Chapultepec; no sabe cuánto me gusta subirme a los juegos mecánicos, sobre todo a los que son más peligrosos, y bueno, ya sabe cuáles son las consecuencias...reprobé materias. En fin, que decidí mejor ponerme a trabajar y mis padres estuvieron de acuerdo.
En ese momento se acercó la mesera para tomarles la orden, ella sólo pidió un café americano y algo de pan y Alejandro una ensalada de frutas.
Siguió la plática en ese primer encuentro entre Alejandro y Fátima. Él, encontrando en los ojos tibios de ella la chispa que le hacía encender renovadas emociones que creía apagadas. Oyéndola, con ese tono de voz que proyectaba la juvenil transparencia de un alma ingenua y tierna, se ilusionaba con sólo poder rozar sus mejillas con las yemas de sus dedos.
Hubiera querido decirle: “No busques más, arrópate en mis nostalgias, sumérgete en mis soledades, o rescátame de ellas y hazme vivir, porque mi alma se muere”.
Ella, pensando: “¿Qué querrá de mí este señor? Se ve buena gente y creo que es buena onda, se nota que entiende a los jóvenes, ¡claro, por su trabajo! Creo que puedo aprender mucho de él, ojalá nos sigamos viendo: me cae bien”.
De pronto, como despertando de un sueño, pero con la seguridad de quien sabe que está a punto de jugar su mejor carta, Alejandro le dijo:
—Ah, mira: te traje mi libro. Espero que te gusten mis poemas.
Ella extendió sus manos para recibir aquel ejemplar prometido y con admiración, casi con devoción, recorrió su mirada sobre el libro, dejó escapar un suspiro y sinceramente emocionada, le dijo:
—¡Qué padre, gracias! ¿Cuánto cuesta?
—Para ti, nada. Bueno, sí: la promesa de que nos volveremos a ver para que me comentes algo sobre mis humildes versos.
—Claro —dijo ella—, pero no quiero abusar, por favor, dígame cuánto es.
—No te preocupes. Ya me has pagado una parte con esa emoción con que lo has recibido. La otra me la pagarás con tus comentarios.
—Es usted muy amable. Gracias. Pero, por favor, escríbale una dedicatoria. No sabe cómo lo voy a presumir.
—Claro —dijo Alejandro, sacando del bolsillo de su camisa un bolígrafo para escribir la dedicatoria pedida. Pensó que debía elegir las palabras adecuadas, las que, con respeto, le dijeran que los sueños de ella ya eran los de él y que, en adelante, sólo una ilusión le permitiría seguir viviendo: ella.
—Aquí tienes. Espero que este libro contenga emociones con las que te identifiques.
—¡Gracias! Le aseguro que es para mí como un tesoro. Pero, dígame: ¿cuál es su poema favorito?
—Todos —contestó Alejandro—, porque todos significan un sentimiento que en algún momento me ha hecho vibrar. Sin embargo —continuó—, el de la página catorce se ha convertido en el favorito de mucha gente. Es un poema erótico, pero creo que no ofende a nadie. Y, bueno, digo lo que mucha gente quiere decirle a su pareja y no halla como hacerlo, ¿no?
En esos momentos, el transcurrir del tiempo parecía no tener importancia para ambos. Se contaron parte de su pasado, se hicieron confidencias, se confesaron una mutua aceptación el uno para el otro y se prometieron que seguirían en contacto para reunirse a platicar, ir al cine, a comer o a algún otro lado, porque habían descubierto que se sentían a gusto estando juntos.
Alejandro desconfiaba, sin embargo, de que algo bueno pudiera resultar de esa amistad. Ella, tan joven:
diecinueve años —le había confiado—, a punto de cumplir los veinte. Él, maduro; casado y con tres hijos: una señorita de dieciocho años, otra de quince y un adolescente de trece —le dijo, pero le ocultó que la relación con su esposa se encontraba bastante desgastada porque no creía en otra posibilidad, con Fátima, para algo que no fuera más que amistad.
Ella, en cambio, ansiosa por conocer gente, le emocionaba el pensar sobre lo que pudiera resultar de aquella relación, aunque fuera sólo de amistad. Aquel señor, maestro de secundaria y escritor, le resultaba muy interesante y soñaba con que, a pesar de la diferencia tan grande de edades, el destino los condujera hacia algo bonito, duradero y emotivo.
—¿Qué te parece si nos vamos? —dijo Alejandro, al tiempo en que hacía una señal a la mesera que los estaba atendiendo—. Es tarde, para mí, tengo que obtener promedios de mis alumnos y creo que para ti también debe serlo, ¿verdad?
—No mucho. Avisé en mi casa que llegaría un poco tarde. Les dije que mi jefe nos había invitado a cenar a todos los de la oficina, por las buenas ventas que habíamos tenido. Pero está bien ―agregó―, más vale no abusar.
—¿Cuándo nos vemos? —lanzó, Alejandro, la pregunta al aire como si hubiera soltado una paloma mensajera, con la certeza de que regresaría con buenas noticias.
—No sé —dijo ella—. Usted diga.
—No, tú —presionó Alejandro—. Yo, como te dije, no tengo problema, después de las siete, claro, o en algún fin de semana.
—¿Qué no va a ver a su familia? —preguntó Fátima, recordando que le había dicho lo de su mujer y sus hijos en provincia.
—Sí, por supuesto —dijo él—, pero hay ocasiones que decido quedarme para escribir o atender otros asuntos.
—Bueno, ¿qué le parece si nos vemos el viernes? Así yo tengo tiempo para leer sus poemas y le comento algo.
—Me parece bien. Dime en dónde y a qué hora —dijo Alejandro, pensando que del lunes al viernes eran muchos días para dejar de recrearse en esos ojos que le subyugaban.
—¿Qué le parece si le llamo el jueves y le digo en dónde? Es que no sé cómo estemos de trabajo en la oficina.
—Claro. Espero tu llamada —dijo él, mientras tomaba la nota de la cuenta que la mesera le había dejado para ser pagada en la caja de salida—, me ha dado mucho gusto conocerte, creo que seremos buenos amigos.
—A mí también —dijo, emocionada, Fátima—, me ha caído muy bien.
+++
Al llegar al departamento y recostarse en su cama, su mente se encontraba en un remolino de confusiones.Le parecía increíble que él, con sus cuarenta años encima, pudiera despertar el interés que advertía en los ojos de Fátima. Ella: con sus, apenas, diecinueve ―casi veinte― años de edad, tenía la mitad del camino recorrido que él.
Y buscaba mil, ocho mil formas para justificar y justificarse lo que, su mente, revuelta, le decía: “Para el amor no hay edad”, “Nadie escarmienta en cabeza ajena”, “A quién le dan pan que llore”, etc., etc.
Pero ni así podía, definitivamente, desenrollar el hilo de la madeja en la que se había enredado su vida a partir de los últimos acontecimientos que le habían arrancado de su rutina al lado de Luis, su sobrino, y le arrinconaban en la esquina del espacio en el que, ahora, sólo un nombre iba del suelo al techo y de una pared a otra: Fátima... Fátima... Fátima...
Sin embargo, cuando su respiración recobraba la calma, después de la excitación que le producía el pensar en ella y la razón, que creía perdida, regresaba, se preguntaba: “¿Qué dirían mis hijos?, ¿cómo tomaría el asunto Sofía ―que era la mayor― si se enterara de que alguien, casi de su misma edad, domina mis sentimientos, aún cuando apenas es una ilusión, una quimera?”
Por su mujer no se preocupaba; él sabía bien que desde hacía tiempo la relación con ella, después de tantas desavenencias que habían tenido y, quizá, también por el hecho de estar lejos; lo que antes hubieron considerado como una oportunidad para desearse y querer verse, les había enfriado el sentimiento y la convivencia, entre ellos, se había establecido en los términos del respeto, del compañerismo, del apoyo y, si acaso, de la amistad.
Pero ni una −la hija mayor−, ni la otra −la mujer−, le desvanecían el castillo de arena que, junto al mar de sus nostalgias, estaba construyendo.
Lo que nunca imaginó fue que ese castillo, en el que trataba de cimentar un sueño, estaría siempre amenazado por olas tan bravas que, tal vez, le harían arrepentirse por dejarse envolver por la cálida brisa de aquella voz y de la ternura de aquellos ojos.
Nunca lo imaginó; por eso, impulsado por esa motivación, se sentó y comenzó a escribir, inspirado, algunos poemas que, irremediablemente, plasmaban la fuerza de los latidos de su corazón.

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-07-27T21:56:00.000-07:00

DOS

Más de tres meses vivió, Alejandro, entre penumbra, porque aquélla, quien ni siquiera el nombre de él conocía, se encontraba ausente, como fantasma que poco a poco se diluía en sus recuerdos, en sus motivaciones y cuando parecía que, por fin, se esfumaba y él regresaba a su viejo entorno de abandono y soledad; se presentó como la misma aparición de una noche en el bosque, que nos impacta y nos atrae, a la que le tememos, pero que nos suelta la adrenalina al sólo presentirla.
Estaba, Alejandro, esperando la llegada del convoy del metro, en la misma estación Hidalgo, cuando la vio. Fátima no lo advirtió o no lo reconoció y él, turbado, indeciso, nervioso, lo único que hizo fue ubicarse cerca de ella al abordar el tren y así, como todo el mundo, tomados de la barra, casi rozando sus brazos, viajaron juntos, sin atreverse a saludarla, al menos.
Él tenía que bajar y mucho se lamentó de ser el maldito cobarde que siempre había sido por no atreverse a hablarle; pero, con gran alegría, se dio cuenta de que ella también descendía en la misma estación y caminaba junto a él, acompasando sus pasos.
Pensó, entonces, que la vida le ofrecía una segunda oportunidad, quizá la última, y sería un tonto si la dejaba ir.
Como quien duda, le dijo: “¿Eres...Fátima...?” y volteó a verla. Ella, extrañada, le preguntó: “¿Lo conozco?” Por supuesto que no lo reconocía. Era de esperarse. Con seguridad eran muchos los clientes a los que atendía y no pocos de ellos habrían hecho amistad con ella, incluso algo más.
Alejandro, ahora, como jugando, sonriendo, le dijo: “Creo que si...”
Entonces, con la confianza de dos amigos que se reencuentran después de un gran tiempo de no verse, ella le contó que hacía poco se había encontrado con una persona que le dijo que era vidente, y le auguró que sus sueños se cumplirían.
—¿Y cuál es tu sueño? —le preguntó.
—Ser bailarina profesional o coreógrafa. Es que me gusta mucho bailar y me ilusiona ser parte de un ballet o poner mis coreografías.
—¡Qué padre! —dijo Alejandro, y se asombró de sí mismo por usar esa expresión, pero que le hacía sentirse acorde con ella, con su juvenil expresividad.
En ese momento habían salido ya de la estación del metro y estaban detenidos junto a un teléfono público, en la esquina de la avenida.
—Bueno, ¿ya te acordaste de mí? —le preguntó, ilusionado.
—Se me hace conocido... ¿en dónde lo vi o lo traté?
—Te voy a decir una pista —dijo Alejandro—: “Café caliente”.
—¡Ah, sí! —exclamó divertida—. Usted era mi cliente, el que pasaba todas las mañanas por su capuchino, ¿no es cierto?
—Claro, gracias por recordarme.
—¿Y cómo sabe mi nombre?
—¡Fue fácil conocerlo! ―contestó―: tu compañera te nombró un día y yo le escuché. ¿Ahora, en dónde trabajas?
—Me ofrecieron empleo en una compañía de teléfonos celulares. Estoy en la oficina, me dedico a capturar todos los reportes de los vendedores.
—Ah, ¿y tú también los vendes?
—No. Bueno, sí, a veces; pero sólo ocasionalmente.
—Qué bien. Luego me das detalles, me interesa comprar alguno para mi madre.
—Y usted, ¿a qué se dedica? —preguntó Fátima, con un tono de vergüenza.
—Soy maestro —dijo Alejandro, muy seguro—: enseño la asignatura de español.
—¡Qué padre! —exclamó Fátima—, ha de leer mucho.
—Claro que sí. Mi escritor favorito es el portugués José Saramago. Además, escribo poemas. Ahora hemos estado presentando mi libro, me lo publicaron hace poco.
—¡Oh, un señor escritor! —expresó Fátima con asombro y admiración—. ¿Cómo se titula su libro y en cuál librería se puede comprar?
—Bueno, en realidad no lo venden en ninguna librería, sólo en las presentaciones que hago se puede adquirir y le titulé: “El grito entre los dientes”. Pero, si te interesa, en la próxima ocasión que nos veamos te lo traigo.
—¡Sí, por favor! A mí también me gusta leer, tengo el libro del Quijote, es mi libro favorito, tiene ilustraciones de Doré y el Quijote es mi ídolo —dijo muy convencida Fátima.
—Qué bien. Oye, ¿no se te hace tarde?
—No, no mucho. No se preocupe. Pero, a usted sí, ¿verdad? Lo estará esperando su familia, ¿no?
—No, no hay problema. Vivo solo. Bueno, con un sobrino. Mi familia está en la ciudad de Querétaro, si gustas vamos a tomar un café.
—No, gracias. Hoy no puedo, pero otro día sí, con gusto. A ver, permítame, le voy a anotar mi número de teléfono.
Fátima escribió su número de celular en un folleto de publicidad de la compañía de teléfonos para la que trabajaba y se lo extendió a Alejandro. Tal vez pensó que no era tiempo de confiar plenamente en él, por lo que no agregó el de su casa, pero sí anotó su nombre completo.
—Ah, mi nombre es Fátima del Carmen, pero puede decirme sólo Fátima, claro. Y usted, ¿cómo se llama?
—De veras, ¡qué desatento! Perdón —dijo Alejandro—, mira: aquí tienes mi tarjeta. Soy Alejandro.
—Gracias, mucho gusto. En serio: me ha caído usted muy bien y me gustaría seguirlo tratando.
—Claro. A mí también me gustaría. Espero tu llamada. ¿Me prometes que en cuanto puedas nos reuniremos para tomar un café?
—Sí, se lo prometo. Yo le llamo. Ahora sí, me tengo que ir. Cuídese. Adiós —dijo Fátima, dándole la mano en señal de despedida.
—Adiós —dijo Alejandro, y le tendió su temblorosa mano con la angustia de que aquel encuentro fuera el único.
Él no lo sabía; por eso, al ver a Fátima que se alejaba para tomar el transporte e irse a su casa, levantó la mirada hacia el cielo y, aunque la noche caía ya sobre la ciudad, vio, a lo lejos, una gran luminosidad y se sintió dichoso. La oscuridad desaparecía de su vida, estaba ilusionado. No sabía hacia dónde lo llevaría —si es que eso iría hacia alguna parte— pero la motivación que su vida adquiría en ese instante le condujo por las veredas de aquello con lo que muchas veces confundimos al amor.
Por ese desconocimiento de lo que el destino le tenía preparado, se sintió inspirado y, llegando a su departamento, tomó el cuaderno que usaba para sus manuscritos y escribió los primeros versos de uno de los muchos poemas que Fátima le dictaría hora tras hora, minuto tras minuto.

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-07-27T08:52:00.000-07:00

UNO

Suena la alarma de su teléfono celular que le despierta cada mañana. “Quince minutos más ―piensa―, cómo no es sábado para quedarme una hora más en la cama”. Sin embargo, una imagen femenina le llega de pronto, nítida, viva, y le hace levantarse con el ánimo puesto en la luz que le ilumina, día a día, desde que se acerca a la cafetería del metro donde compra un café, que rara vez se toma y casi siempre obsequia a una amiga que tiene en su trabajo.
Con esa ilusión se levanta a encender el calentador y se acerca a la habitación de su sobrino Luis, con quien vive en el departamento que adquirió hace años gracias a un crédito que le consiguió el sindicato. Verifica que ya se ha levantado y que se prepara para irse al Politécnico, le saluda y regresa a preparar su ropa, limpiar su calzado, alistar sus libros.
Luis es un joven desenvuelto, cordial y responsable. Estudia la carrera de medicina y sale desde temprano para la escuela. De manera que tío y sobrino muy poco se ven. Sólo en la noche, cuando ambos se reúnen para ver algún programa de televisión o para merendar algo.
Él, Alejandro, profesor de secundaria, sale un poco más tarde hacia la colonia donde está la escuela en la que presta sus servicios; es un lugar cercano, pero debe tomar el metro y transbordar en la estación Hidalgo para llegar a tiempo, unos quince minutos antes de la hora de entrada.
Hay ocasiones en que reconoce que esta rutina le fastidia y que quisiera estar ya jubilado, para disponer de los días a su antojo y hacer lo que le venga en gana. Pero acepta que no le queda otra que enfrentar el reto de vivir, también ese día, como los anteriores y como los que están por venir: de la casa al trabajo y del trabajo a la casa; preparar su clase del día siguiente, escribir algún poema, ver las noticias y dormir.
En medio de estas reflexiones, ha dispuesto ya sus cosas y ha planchado la camisa y el pantalón que vestirá ese día. Nada especial.
Está a punto de meterse al baño cuando Luis se despide de él; luego, se asea, se viste y sale a la calle.
Al fin se encuentra en el metro, a dos estaciones del recorrido para llegar a la de Hidalgo, donde transborda y se detiene para comprar su café de cada mañana.
Hoy es doble la motivación: había tenido una licencia médica para no trabajar durante una semana, debido a una infección en la garganta y está ansioso por ver los ojos que le hacen soñar despierto.
Hace un mes que se dio cuenta de que ella trabaja allí, y desde ese día se adueñó del pretexto de comprar el café para saludarla, oír su voz, ver sus ojos y, si acaso, rozar su mano al momento de pagarle.
―¡Hola!, buen día. ¿Me das mi café, por favor?
―Sí, claro. ¿Cómo está? Ya no había venido.
―Sí, bueno; no… es que he estado un poco enfermo. No creas: te he extrañado.
Ella se ruboriza pero corresponde el halago:
―Yo también. Aquí tiene.
Le ofrece su café a Alejandro quien no se sienta, aunque hay un lugar desocupado en ese local del metro, porque, como sabemos: no es para él.
Cafeterías como ésta hay en muchas estaciones y son espacios reducidos en los que apenas si tienen unos cuatro bancos para que, quien disponga de un poco más de tiempo se pueda sentar a disfrutar de su café capuchino, americano o exprés, acompañado de una dona o de otro pan de los que ahí se pueden ver en una vitrina.
Ella viste con el uniforme que en la empresa les proporcionan: playera roja con el logotipo del establecimiento y una falda azul. De escasamente dieciocho o diecinueve años de edad. Ante la mirada de Alejandro, sus blancas mejillas enrojecen y aunque se esfuerza por parecer natural en su trato, no puede ocultar el nerviosismo que le produce el roce de su mano al extenderle él el billete de cincuenta pesos para que le cobre los catorce del café.
―¿Es todo? ¿No quiere un pan? ―pregunta ella.
―No, gracias. Me tengo que ir.
―Sí, aquí tiene su cambio. Que le vaya bien ―le dice mientras acomoda parte de sus cabellos castaños, ligeramente ondulados, que le rodean el rostro.
―Gracias ―dice él al tiempo que toma su portafolios que había dejado sobre el mostrador mientras recibía su café.
Al alejarse apresura el paso. Desea voltear para ver otra vez aquellos ojos de miel que es lo primero que busca al ascender por las escaleras mecánicas del metro que dan, exactamente, frente al “Café Caliente”, que así se llama la cafetería.
Y no voltea, aún cuando siente la mirada de ella (no conoce su nombre, ni ella el de él) que le sigue hasta que se pierde entre la multitud.
Ya en su trabajo, en la escuela secundaria en la que se emplea como maestro de español, se empeña en concentrarse en la enseñanza para no distraerse con el recuerdo de aquella voz: “Sí, que le vaya bien”; pero las campanitas de aquel timbre le habrán de durar durante todo el día y toda la noche, hasta la mañana siguiente, cuando pase por ese café que no se toma, ya que le hace daño, por su diabetes, y que compra sólo para llevarlo a su compañera de trabajo, y así no perderse la ocasión de poder hablar con esta niña que le subyuga los sentidos.
En la noche: solo ―por la ausencia de Luis, su sobrino―, en su departamento de la colonia San Rafael; sin su familia, ya que él, Alejandro, después de casarse, había decidido que su mujer y los hijos que llegaran, se quedaran en su casa de provincia, como medida de tranquilidad para todos, por la inseguridad que se sufre en las calles de la Ciudad de México.
De manera que su esposa, y los tres hijos que después tuvieron: Sofía, la mayor, Paula y David, adolescentes ambos, seguían viviendo en Santiago de Querétaro, la capital de su estado natal.
Y ahora, solo, sentado en el cómodo sofá de su sala, escucha algunas canciones de moda.
No sabe por qué, de pronto, le ha nacido esa inquietud que no es normal para su edad; pero muchas veces se ha preguntado: “¿Qué es la normalidad?, ¿quién ha dictado las reglas para hacer o dejar de hacer lo que se te ordena desde lo más profundo de tus emociones?”
En momentos como ése, en los que se encuentra en soledad, aprovecha para reflexionar en todo lo que le acontece y en lo primero que piensa es en su sobrino. Indudablemente, ahora, después de todo lo que han enfrentado juntos, les hace sentirse más unidos y se apoyan uno al otro, desde el día en que falleciera el padre de Luis, en un accidente automovilístico, y su hermana de Alejandro ―la madre de Luis― le hubo pedido que le apoyara trayéndoselo a la Ciudad De México para que estudiara medicina.
Desde que estaba Luis en la preparatoria se desvelaban juntos resolviendo tareas, leyendo, revisando textos o, simplemente, platicando.
Había crecido, entre ellos, una amistad distinta a la que comúnmente se da entre sobrino y tío, y podría asegurarse una lealtad indiscutible entre ambos.
De pronto, en medio de sus reflexiones, escucha, a lo lejos, el sonido del timbre del teléfono que con insistencia le reclama que conteste.
Observa el identificador. La llamada es de su casa, en Querétaro. “¿Quién será?, ¿mi mujer o alguno de mis hijos? ―piensa―. Apenas son las siete, no puede ser mi mujer ―concluye―: aún debe estar en la oficina”.
―¿Bueno? ―contesta.
―Hola, papá, ¿cómo estás? —es Sofía, su hija mayor.
—Bien, ¿por qué?
—¿Cómo te fue en el estudio?
—¿El estudio? —duda—, este...ah, sí. No sé, todavía no me dice nada el doctor Montes, mi cardiólogo. Aún faltan otros resultados y hasta que tenga todo me dirá su diagnóstico.
—¿Pero ya no has sentido molestias en el pecho?
—No. Bueno, no tan fuertes como la del domingo que estuve allá; creo que ya está pasando.
—Cuídate, me angustié mucho al ver que te pusiste mal.
—Sí, no te preocupes, gracias.
—¿Cuándo vienes?, ¿el sábado?
—No sé. Creo que sí, a menos que tenga algún evento.
—Bueno. Cuídate.
—Sí, gracias. Salúdame a tu mami y a tus hermanos.
Después de colgar el teléfono, recuerda que el fin de semana que pasó no fue a ver a su familia por quedarse para visitar a sus compadres y ahijados que viven en una colonia del Estado de México y con quienes ha cultivado y mantenido una amistad firme y duradera.
Y, nuevamente, la sensación de ausencia, de soledad, de melancolía, que en los últimos meses le ha invadido con fuerza cruel y devastadora.
Abren la puerta del departamento. Entra Luis, acompañado de su novia.
—¿Qué hay tío? —le saluda Luis.
—Nada. ¿Cómo te fue?
—Bien.
—Hola —dice Alejandro, saludando a la novia.
—¿Cómo está? —pregunta Paty, quien estudia con Luis, en la misma escuela.
—Estoy... —contesta Alejandro con una respuesta indefinida y poniéndose de pie para saludarla con un beso en la mejilla.
Luis le indica a Paty, con un movimiento de cabeza, que le siga a su recámara, para respetarle al tío su espacio y sus pensamientos. Alejandro apaga el modular y enciende la televisión. Ve algunos minutos de un programa sobre la naturaleza, luego cambia de canal, visiblemente con el pensamiento en otro lado; por fin, apaga la televisión y se retira a su habitación para quitarse la ropa del día y estar relajado, cómodo.
Pero, inmerso en el silencio de su habitación, se sienta junto a la mesa que usa para escribir, abre su cuaderno de notas y trata de terminar aquel poema que inició hace una semana:
“¿Quién eres, viento en el viento /de esta noche en que no duermo, /porque recuerdo tu boca en mi boca, /tu pecho en mi pecho /y los latidos de tu corazón /a corazón abierto?”
Esa es la única de sus aficiones: la poesía. Hace medio año que se pagó la publicación de su libro de poemas y, aunque lleva vendidos más de la mitad de los mil que le editaron, ya está cansado de tantas presentaciones y de andar leyendo los mismos versos, de recordar las mismas vivencias, de sentir las mismas emociones.
Un vacío enorme hay en su inspiración y necesita otras motivaciones que le sugieran ideas para escribir, para imaginar y crear nuevos textos. ¿En dónde encontrarlas? En uno de los poemas de su libro, dice: “...mi corazón duerme con la puerta cerrada”. Y es una puerta muy pesada la que encierra a su corazón. Pero se atreve a soñar y escribe volando, raspando el aire que se encierra entre las cuatro paredes de su cuarto.
+++
Al día siguiente, la rutina: el café, la nostalgia, el trabajo (tiempo completo, veintidós años de maestro con grandes reconocimientos y elogios de sus superiores), entregado al servicio, fiel a su responsabilidad, generoso en el esfuerzo, siempre cumpliendo: la rutina.
Pero ese día fue luminoso: conoció su nombre.
Del otro lado del pasillo había otro local de la misma cafetería, ella había ido a traer vasos y regresaba con ellos en las manos, corriendo, y casi tropieza con Alejandro quien ya iba con su café, desilusionado por no haber tenido la dicha de verse en la profundidad de aquellos ojos. Su compañera de trabajo le gritó: “¡Apúrate Fátima!” Él le dijo con la mirada: “ah, ya sé tu nombre: Fátima”. Y estuvo repitiendo las seis letras, una a una, aprovechando cualquier espacio en su trabajo para escribir, escribir, escribir mil veces esa palabra que encerraba todos los significados que alrededor de una ilusión se pueden imaginar.
A partir de entonces, cada mañana, al saludarla, en silencio le decía: “Hola Fátima” y en su lengua y en su paladar se deslizaban cada una de las letras, amenazando con formar la palabra completa y, expulsada desde su garganta, salir entre cantos, pronunciada, al fin, frente a ella: “Fátima”.
Pero un día el sol se ocultó, la negra noche cayó, primero, sobre sus ojos, después se le incrustó en la garganta como clavo ardiente y así, poco a poco, como pluma solitaria que mueve una leve brisa, se posó en su corazón y en el fondo de su alma.
“Ella ya no trabaja aquí”, dijo la compañera de Fátima ante la pregunta de Alejandro, al no verla por ningún lado. “No sé dónde trabaja ahora”, agregó la joven.
La oscuridad total le envolvió en ese momento y con pasos lentos, sin aceptar como cierto lo que acababa de escuchar, se dirigió a transbordar el tren del metro que lo llevaría a su trabajo.

LA NOCHE DE LAS CABRAS

2011-07-24T11:38:00.000-07:00

TE COMPARTO MI NOVELA "LA NOCHE DE LAS CABRAS

"LA NOCHE DE LAS CABRAS"

PUBLICADA EN FEBRERO DE 2007

REGISTRO: 03-2006-122013255400-01

I

Alejandro sabía que las decisiones que tomara en esa tarde serían las más trascendentales para su vida. Tenía claro que estaba pisando la raya del antes y el después. Un pasado que ya no podía borrar y un futuro, a todas luces, impredecible.

Por eso, ahí, sentado en aquel restaurante ubicado en el Centro Histórico de su ciudad natal, cavilaba sobre las propuestas que la vida misma le planteaba.

La tarde era gris. Inesperadamente, un viento frío se había soltado y algunas nubes intentaban cubrir el sol de otoño que, temeroso, se asomaba por momentos, arrojando algunos rayos que rebotaban en el piso de la fuente del lugar y destellaban entre el agua, salpicando los bordes de cantera de la escultura con un reflejo tibio que moría incrustado en el vaso de vidrio que Alejandro sostenía entre sus manos.

―¿Le puedo tomar su orden, señor, o prefiere que le traiga más agua? ―le preguntó el mesero, sacándolo por un momento de sus pensamientos.

―No, aún no, pero me traes un café y un cenicero, por favor.

―¿Cómo desea el café? —preguntó amablemente el hombre, al tiempo que anotaba la orden en su libretita.

―Americano, por favor —contestó Alejandro.

―Enseguida le traigo su café, el cenicero aquí lo tiene ―dijo el mesero, colocando uno que había tomado de otra mesa cercana—. ¿Quiere que le guarde su paquete y se lo entregue cuando se retire? ―agregó, al ver sobre la mesa una bolsa de papel que contenía unos chocolates que Alejandro había comprado.

―Gracias —dijo él, al momento que le entregaba la bolsa al mesero, extraía un cigarro de una cajetilla y le permitía su amabilidad para encendérselo.

―Yo se la guardo, y si se le olvida mande a alguien por ella y se la entregamos, no se preocupe ―terminó el mesero.

―Está bien, gracias ―respondió Alejandro, expulsando la segunda bocanada de humo de ese cigarro que desde la noche anterior había deseado tanto fumar.

Sabía bien que lo tenía estrictamente prohibido por el médico, pero en ese momento sus nervios lo tenían fuera de control y se permitió ese atrevimiento.

Hacían casi dos años que se había embarcado en un viaje sin retorno que lo tenía flotando en un mar de incertidumbre tan amplio que no lograba vislumbrar, al menos, un islote salvador donde descansar del naufragio en que vivía.

Ahora, de manera extraña, por ya no ser temporada de lluvias, la tarde había terminado por nublarse y una ligera llovizna caía sobre la ciudad, obligando a algunos paseantes a apresurar el paso, y a otros a buscar refugio en el mismo lugar donde se encontraba él.

La esperaba a ella, a la mujer que, sin proponérselo, le había hecho vivir los dos últimos años más felices de su vida; pero, al mismo tiempo, las noches más amargas que nunca imaginó tendría que sufrir a cambio de la pasión desbordada que su corazón conoció en los ojos, en las manos, en la voz, en las caricias y los besos de esa mujer a la que ahora tanto amaba.

La esperaba para resolver juntos sobre algunas propuestas que le traía y que él ignoraba; pero, aún cuando sabía que el amor que le quemaba el pecho no lo volvería a sentir jamás, tenía sus dudas, y pensó que hasta no verla y escucharla, allí mismo, donde habían sellado alguna vez la ruptura, podría realizarse la reconstrucción definitiva de esa relación que lo tenía bajo una lluvia de fuego, pero que lo hacía vivir intensamente.

Estas reflexiones le hicieron recuperar el momento en que los diablos del amor encendieron las llamas de los celos y las desconfianzas, y as,: de golpe, entre el humo del cigarro que el viento húmedo de la tarde le devolvía, le llegaron los recuerdos y comenzó, de pronto, a vivir todo, completo, desde el principio…

ENROQUE POÉTICO

2011-07-21T10:13:00.000-07:00

VIVIR
Quisiera andar por el mundo

con los pies ligeros,

sin tanta sobrecarga de cosas,
de casos y recuerdos.

Quisiera estampar mis pies

en el remolino que forma el viento
y caer en la planicie sin luna y sol,
sin poemas y versos.

Es todo lo que quisiera, además

de un pensamiento perverso:
girar como el pez en el agua
y escapar del mismo pensamiento.

Así quisiera vivir: con el miedo enterrado

y fugaz como los sueños;
distanciarme del mundo luminoso

y regresar, solo, en invierno,

disperso en mi epidermis,

sollozante, rebelde, austero,

arrogante y fiel a los ladridos

de un perro bandolero.

¡Vivir! Como el alma que se yergue

en el vacío del cielo,

o como una lágrima despierta

que cae en el lodo podrido del silencio.

Eso es todo, ¡por Dios! que no soporto

en mis huesos fríos la humedad y el encierro,

tan solo quiero andar por los caminos

con las manos abiertas ¡y ligero!

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-07-20T07:20:00.000-07:00

El jardín prohibido

Por José I. Delgado Bahena

Iguala, Gro., Julio 20.- Yesenia era un capullo de trece abriles cuando Alberto llegó a vivir a su casa; él, a los veinticuatro años, había quedado solo al enviudar cuando su joven esposa, siete años menor que él, murió al no poder dar a luz a un bebé que se asfixió enredado con el cordón umbilical y de nada sirvieron los esfuerzos de la partera del pueblo por arreglar el nacimiento.
De manera que, desde “el norte”, Jaime, el padre de Yesenia, le pidió a Hermelinda, la esposa, que aceptara que su hermano viviera con ellos, “para que no se sienta solo en lo que forma otra familia”, le dijo.
Con Alberto en casa, Herme –como le llamaban familiarmente−, descargó gran parte de su obligación en su cuñado quien, con gusto, durante las tardes, al regresar de su trabajo de maestro en la escuela primaria de la comunidad, se encargaba de guiar a sus dos sobrinos: Yesenia, en segundo de secundaria, y Jaimito, en quinto de primaria, en la realización de sus tareas escolares.
Esta convivencia, tan cercana en los afectos, propició que Yesenia, a la luz de su despertar a la vida, se sintiera plena de confianza y se atreviera a tocar temas candentes con el tío Alberto.
−¿Cuáles son los métodos anticonceptivos más eficaces? –le preguntó una tarde en que le ayudaba con un tema que tendría que exponer en la escuela.
Las respuestas de él fueron de lo más explícitas basándose en ilustraciones, diagramas y el material de una videoteca que tenían en el hogar.
A partir de ese día, sus temas de conversación estuvieron centrados en la sexualidad, el noviazgo, el erotismo y las relaciones poco convencionales.
−¿Tú te enamorarías de alguien menor que tú? –le preguntó ella, una tarde en que se encontraban solos.
−Por supuesto –le respondió él con voz quebrada−. De hecho, hay unos ojos luminosos que me roban las noches y sueño con ellos, pero son prohibidos, por eso sólo me atrevo a soñar.
Hermelinda agradecía la sugerencia de Jaime, el esposo que estaba en los Estados Unidos, por la ayuda que le daba Alberto en la atención hacia los hijos.
En algunas ocasiones, el tío invitaba el cine y la cena para corresponder el apoyo que él también recibía de esa familia que le abrió las puertas de su casa y de su corazón.
Una noche, en que los muchachos se habían ido a dormir, Alberto y Hermelinda se quedaron en la sala viendo un programa de televisión; con el ambiente nocturno y la cercanía de los cuerpos, una mirada entre ellos bastó para que se despertaran los instintos y, sin mediar palabras, se trajeron hacia sí en una entrega que correspondió, para Alberto, sólo al impulso sexual; pero, para ella significó una entrega que le compensaba la prolongada ausencia del marido en el extranjero.
Desde entonces, y hasta que Yesenia cumplió los quince años, los encuentros entre Hermelinda y Alberto eran buscados y propiciados para estar solos y desahogar la urgencia de dos cuerpos que reclaman la salida a sus instintos. No había promesas ni esperanzas; sin embargo, la lluvia de caricias deslizándose sobre la lava de sus deseos le escribía un compromiso no pedido, a ella, pero él no vislumbró en ningún momento, al menos, como una posibilidad de algo más en el futuro; por un lado, por el hermano ausente y, por el otro, porque en su corazón se le había impregnado el perfume de una flor juvenil que le perturbaba el olfato de sus emociones.
De manera que, cuando Yesenia bailó su primer vals y lo hizo de la mano del tío Alberto quien, en ausencia de Jaime, el padre, había tomado su lugar, representándolo ante la sociedad, él depositó en el oído de su sobrina una declaración tan nítida que ella reconoció en la fogata de las noches en que la madrugada la sorprendía con su mano jugando en su entrepierna.
−Eres muy hermosa –le dijo−, el hombre que gane tu corazón será muy afortunado.
−Mi corazón ya tiene dueño –respondió ella−, sólo que ese hombre está prohibido porque es hermano de mi padre –terminó apretando con fuerza la mano de Alberto y descargando la mirada sobre su madre que se encontraba entre los invitados aplaudiendo la ejecución del vals.
Él no dijo más, siguiendo el ritmo de la música hizo girar a su sobrina en un ágil desplazamiento de baile para entregarla a Jaimito que esperaba a la festejada.
Al siguiente día, el desvelo de la fiesta mantuvo a Hermelinda en cama hasta muy tarde; mientras tanto, Yesenia y Alberto, se encontraron en la sala para abrir los regalos y, con la algarabía de su juventud, se propició lo que los corazones de ellos les habían ordenado desde dos años atrás, cuando el tío llegó a vivir a la casa.
Los brazos se convirtieron en cadenas ardientes y los labios en brasas volcánicas que no se habrían apagado si no es por la cubetada de agua helada que brotó de la boca de Hermelinda.
−¡¿Qué pasa aquí?! –les gritó al encontrarlos entregados a la pasión resguardada en sus pechos.
−Mamá… −balbuceó Yesenia− no pienses mal de Alberto. Yo… lo amo y él… creo que también.
−¡¿Ah, sí?! –explotó y, sin medir consecuencias, le reclamó a él− ¿Ya le contaste cuántas veces hemos estado en mi cuarto y en la sala haciendo lo que querías hacer con ella?
−Pero… es diferente –trató de defenderse Alberto.
−¡Claro que es diferente! ¡Ella es tu sobrina! –le interrumpió al momento en que se dirigía a la cocina. Ahí tomó un cuchillo y se dirigió agresivamente sobre su cuñado. Éste abrazaba a Yesenia tratando de convencerla sobre sus intenciones cuando Hermelinda lo atacó por detrás causándole una herida en su hombro derecho. Alberto reaccionó y la tomó de las manos para quitarle la improvisada arma; en el forcejeo, los dos cayeron al piso y en esta acción el cuchillo se encajó en el cuello de la madre de Yesenia provocándole una herida de muerte que inundó el piso de sangre.
Alberto se asustó y corrió hacia la salida. En sus prisas casi atropella a Jaimito que en ese momento entraba a la sala para encontrar aquel cuadro que su tío dejaba, como delincuente en fuga, por haber querido cortar una flor del jardín prohibido.
Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

SECTOR 7

2011-07-16T08:52:00.000-07:00

¿Por qué un Centro Histórico?

José I. Delgado Bahena

En los últimos días se ha producido en nuestra Iguala un movimiento social a favor del rescate del primer cuadro de la ciudad para denominarlo como Centro Histórico. Algunas voces se han dejado escuchar, tal vez por desconocimiento de la relevancia que esta población tiene para la historia nacional, que se preguntan: ¿Para qué un Centro Histórico? Por eso, es importante recordar que la firma del Plan de Iguala se realizó el 24 de febrero de 1821, en la casa que ocupó Agustín de Iturbide en esta población, en el solar situado frente a la entrada lateral de San Francisco de Asís. Proclamó la Independencia y mostró a sus tropas la nueva bandera realizada por don José Magdaleno Ocampo, la Bandera de las Tres Garantías.
No olvidemos que Iturbide reunió, en el pueblo de Iguala, a las tropas dispuestas a seguirle en su empresa y, en presencia de ellas, leyó la proclama que dirigía al país. Acto seguido dio lectura al Plan de Iguala que contenía las bases sobre las cuales sería erigida la nueva nación.
Este plan hizo de la ciudad de Iguala el corazón del México Independiente y Cuna de la Bandera Nacional y del Primer Ejercito Mexicano y motivó a que en 1938, en el sexenio del presidente Lázaro Cárdenas, el Sr. Rafael Gama Núñez fundara y presidiera un Comité Pro-Día de la Bandera, que logró que el Senado de La República declarara el día 24 de febrero como Día de la Bandera.
Entonces, los igualtecos, entusiasmados con tal logro, pidieron la construcción de un monumento y el proyecto finalmente se aprobó en el siguiente sexenio presidencial, gracias a las gestiones del General Carlos F. Carranco Cardoso, Gobernador interino del Estado de Guerrero y al Gral. Manuel Ávila Camacho. Después de dos años de trabajos, el monumento se inauguró el 28 de septiembre de 1942 y este año estará cumpliendo 69 años de su erección.
Los igualtecos de los cuarentas se organizaron y lograron dos metas decisivas que hoy son referencia de nuestra patria chica: la Feria a la Bandera y el Monumento a la Bandera.
Analizando estos antecedentes históricos, podemos fundamentar que Iguala debe ser impulsada por los propios igualtecos como una de las ciudades de importancia nacional y el primer paso a dar, de manera determinante, es lograr que el primer cuadro de la ciudad sea nombrado Centro Histórico.
Esta gestión tiene que contemplar los niveles de los gobiernos estatal y federal, pero es fundamental contar con el respaldo decidido del cabildo igualteco, quien está obligado moral y éticamente a fortalecer esta
iniciativa ciudadana que representamos y a la cual están adheridos grupos culturales, asociaciones civiles y clubes de servicio social; por eso, quienes conformamos el Frente para la creación del Centro Histórico de Iguala, nos presentamos ayer en la reunión que los ediles tuvieron donde ellos, junto con el presidente municipal y los síndicos, aplaudieron nuestra iniciativa y ofrecieron el espacio de esta sala de cabildo para la reunión de organización y elaboración de un proyecto integral en la búsqueda de este propósito.
De concretarse esta propuesta, nuestro Centro Histórico contaría con los beneficios de tener un cableado subterráneo, despejar, del comercio informal, andadores y calles adyacentes a los sitios históricos, contemplando su reubicación, que no desalojo, además de eliminar la contaminación visual y auditiva que significan anuncios y perifoneos.
Ayer, pues, la comuna igualteca dio muestras de valor civil al apoyar, como representantes populares, esta iniciativa nuestra para nombrar al centro de la ciudad como el Centro Histórico de Iguala.
Sabemos que nos espera, a todos, un largo camino para lograr nuestro objetivo, pero nos sentimos confiados al dar este primer paso y por el respaldo de la ciudadanía que nos impulsa para seguir en la búsqueda de los recursos para cambiarle el rostro a nuestra histórica ciudad tamarindera.
Los seguimos invitando a que se incorporen a este gran movimiento y asistan a las reuniones de todos los lunes en Aldama No. 100, a las 8:30 de la noche.
Quiero enviar dos saludos y sus correspondientes abrazos a dos personas que quiero mucho: mi hermana Enriqueta Delgado Bahena, que ayer cumplió años, ya mi sobrina y ahijada Carmelita Delgado Abarca quien hoy cumple diez años de vida, ¡Felicidades!

Escríbeme:

jose_delgado9@hotmail.com

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-07-13T09:21:00.000-07:00

Amarte mata.

José I. Delgado Bahena

Al cumplir cuarenta años de edad, sin marido, sin novio ni pretendiente alguno, pensó que la vida había sido injusta con ella y, con la energía de la mujer valiente que lucha por nada y se enfrenta a todo, decidió que ese año se casaba porque se casaba.
−Pon un anuncio en el periódico –le sugirió, en tono de broma, su amiga Anselma, compañera de ella en la oficina telefónica donde trabajaba.
Alejandra tomó en serio la propuesta de su amiga y contrató en Diario 21 un pequeño espacio de un rectángulo en el que, con un nombre falso y su número de celular, puso un anuncio solicitando entrevistas con caballeros que quisieran conocerla con fines matrimoniales.
Dos individuos fueron los que le llamaron. El primero, de la capital del estado. Ella fue a conocerlo, regresando el mismo día, desilusionada por encontrar a un hombre atenido a las dádivas que su madre le daba para subsistir y esperanzado en el apoyo que Alejandra le pudiera dar para pagarse un curso, de cualquier cosa, para poder conseguir empleo.
El segundo: un hombre diferente, educado, profesor de ciencias en el nivel medio superior, con quien salió a comer en un lugar apartado, por la laguna de Tuxpan, y quien le confesó que estaba en trámites de su segundo divorcio, con cinco hijos, algunos mayores de edad, y quería encontrar, en ella, el clavo que le ayudara a sacar el otro. Al regresar de comer se despidieron con la promesa mutua de llamarse para ir al cine y conocerse mejor.
Los días pasaron y las llamadas no se realizaron.
−Es que no hubo química –le comentó a su amiga.
−Entra a una página de internet que se llama “Amores en línea” –aventuró con otra sugerencia Anselma.
Alejandra lo hizo. Por ese medio contactó a seis prospectos que, a su juicio, se trataba de hombres serios, trabajadores y guapos, según los datos y las fotografías que en sus perfiles habían agregado ellos.
Durante un mes fue valorando las conversaciones que mantenía con cada uno de ellos e, incluso, aprovechando un viaje que tenía que realizar a la Ciudad de México, para efectuar un trámite de la compañía telefónica, hizo una cita con Servando, un hombre de sesenta años, atento, respetuoso, educado, preparado y con un buen respaldo financiero que de inmediato le ofreció rentarle un departamento donde pudiera verla cada vez que él tuviera tiempo por el gran número de compromisos que tenía.
Con la misma amabilidad que él le ofreció, le regaló la promesa de que lo pensaría y se despidieron en el mismo café de la colonia Roma donde se habían citado para platicar.
Al conectarse, en la noche, en la página de contactos amorosos, eliminó de inmediato a Servando, quedando con cinco prospectos: uno de Michoacán, dos de Puebla, uno de Querétaro y el último de Morelos, pero radicado en los Estados Unidos.
Cuatro siguieron el mismo de camino de Servando. Uno por prepotente, otro por desempleado y dos por ser casados. Sólo se quedó con la posibilidad que le ofrecía Arturo, soltero, dijo él, quien trabajaba en un rancho de Phoenix, Arizona, en los Estados Unidos, y era originario de Zacatepec, Morelos. Con él fue estableciendo una relación telefónica que la llevaba a desvelarse hasta las tres de la mañana y andar como zombi durante las horas de trabajo.
“¿Dónde andas mami?” Le preguntaba Arturo durante el día con la pretensión de estar al pendiente de ella después de su trabajo.
Alejandra correspondía a ese interés con frases de amor y confianza ciega, como en el primer amor adolescente, el que piensas que es para siempre, que le condujo a la entrega de su virginidad y le hizo desconfiar en sus posteriores relaciones con otras personas.
Las continuas llamadas, las promesas de amor, los mensajes al celular -de parte de Arturo- y la esperanza de enterrar su soledad para siempre, le hicieron aceptar un compromiso matrimonial aún sin haberse conocido físicamente más que en la distancia de ese amor que nació por internet.
Él llegó, a los dos meses de haberse contactado, trayendo el anillo de compromiso y, para sorpresa de ella, acompañado de los tres hijos mayores, de seis que había procreado con una estadounidense liberal que le dio la oportunidad de venir a conocer a esa persona que lo alejaba de su lado.
Se citaron en un café del centro. Ella esperaba acompañada de su madre para que testificara la petición de mano que él haría allí, como habían acordado. Al verlo llegar, en compañía de los tres muchachos, se asombró; pero su asombro fue mayor al escuchar la revelación de su situación personal y la petición de que lo comprendiera y aceptara casarse con él a pesar de haberle ocultado ese “detalle” de su vida.
Su reacción fue inesperada. Tomó la hielera metálica que le habían puesto para su té frío, la impulsó con fuerzas sobre la cabeza de Arturo, a quien derribó por el golpazo y le produjo una herida tremenda en su sien derecha, tomó su bolso y la mano de su madre para salir del café dejando a los muchachos estupefactos, atendiendo a su padre para contenerle la sangre que brotaba de la herida, con unas servilletas de la mesa donde Arturo y Alejandra esperaban confirmar sus promesas de amor.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

POR EL RESCATE DEL CENTRO HISTÓRICO

2011-07-08T09:44:00.000-07:00

EL CENTRO

SÍ, EL CENTRO PERO DE ZIHUATANEJO, GRO.

Nomás para que nos dé envidia. Hace unos meses terminaron de remodelar el centro de esta ciudad guerrerense y creo que la imagen habla por sí sola. Cuando hay voluntad de trabajar para tener una ciudad diferente, se pueden lograr muchas cosas buenas en beneficio de la sociedad.

Por eso, un grupo de amigos estamos convocando a la sociedad igualteca para que participen en el Frente por el rescate del Centro Historico de nuestra ciudad. Quienes vivimos aquí sabemos de las condiciones tan deplorables en que se encuentra el primer cuadro de este lugar reconocido hasta en el Himno Nacional, pero olvidado por los gobernantes.

Como un hecho relevante, ¿habrá otro más importante?, aquí se gestó el nacimiento de nuestra patria y dio origen a la bandera trigarante que simbolizó la independencia de Mexico.

Queremos darle a este lugar el realce que merece porque aquí nacimos, aquí nacieron nuestros padres y nuestros abuelos y aquí habremos de morir.

No es un pleito contra el ambulantaje, al contrario: creemos que como resultado de los trabajos, se les reubicará en un mercado de artesanías que mucha falta hace en nuestra ciudad para atender a los visitantes.

Únete y apóyanos. Asiste a las reuniones que llevamos a cabo todos los lunes, en punto de las 8:30 PM en el restaurante Casa Vieja, ubicado en la calle de Aldama.

Mayores informes en mi dirección de correo electrónico jose_delgado9@hotmail.com o a mi número de celular 7335841428 Te esperamos este lunes 11 de julio. Puedes invitar a más personas interesadas en este movimiento social.

Ah, debemos aclararte que la autoridad municipal se niega a recibirnos y aunque ya hizo pública una declaracion a favor, no se ve que realmente le interese. Apóyanos.

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-07-06T12:36:00.000-07:00

Jubilación forzada.

José I. Delgado Bahena

Lo que son las cosas: desde hace varios años que mis hijos y, sobre todo, mi esposa, me han venido insistiendo en que ya me retire del magisterio.
Cada vez que me oían quejarme de la sobrecarga administrativa y de las exigencias que mi supervisor y las demás autoridades educativas tienen sobre nosotros, los directores, aprovechaban para pedirme que me jubilara; pero yo, fortalecido con mi trabajo cotidiano como responsable de la dirección de la escuela primaria de esta comunidad rural, cercana a la ciudad, a la que llegué desde hace doce años, y por otra razón que sólo yo conocía, me resistía y me excusaba en mi vocación como maestro.
“Me iré cuando sienta que ya no soy capaz”, les decía.
Una de tantas veces en que me acosaban con su petición les prometí que dentro de dos años, cuando cumpliera los cuarenta de servicio, les haría caso y me iría a descansar.
Lo que no sabía, era que la decisión llegaría de manera forzada y por otros medios.
Hace una semana, mis compañeros maestros y yo nos reunimos en la sala de juntas de la escuela para ultimar los detalles de la ceremonia de clausura del ciclo escolar y, habiendo quedado los alumnos solos, en sus salones de clases, con un trabajo que tenían que resolver mientras terminaba nuestra reunión, ocurrió un incidente desagradable que no pasó de una travesura infantil pero que, desafortunadamente, tuvo consecuencias inesperadas.
La junta terminó justo en la hora de salida de los niños para irse a sus casas y, para agilizar esta acción, le pedí a la maestra de guardia que hiciera el favor de tocar el timbre para que los alumnos comenzaran a guardar sus útiles de estudio.
Al momento de abandonar la sala, vimos que en la puerta del salón de clases del primer grado se había formado una “bolita” de niños, como cuando están en conflicto y se provoca un pleito entre ellos. Al llegar al lugar, nos percatamos de que uno de sus compañeritos se encontraba en el piso con su mochila en la espalda mientras los demás niños, con movimientos de juego y sin golpes de alto riesgo, le daban leves puntapiés en el cuerpo y en la mochila.
Varios de los maestros y yo escuchamos una advertencia del pequeño que con su voz infantil les decía:
“Ya no me peguen porque le voy decir a mi papá, y los va a matar.”
La maestra del grupo dispersó a los agresores, ninguno de los que escuchamos al niño le dimos importancia y retiramos a los alumnos a sus casas.
Lamentablemente, era cierto.
Hace tres días, mientras los alumnos de sexto grado ensayaban el vals para el programa de la clausura y yo me encontraba en mi oficina, escuché las detonaciones de una ráfaga de disparos al aire que se habían hecho en el interior de la escuela. Al salir, me topé en la puerta con un individuo que, con pistola en mano, me dio un empujón hacia adentro de la dirección. Aún alcancé a ver a dos hombres más en el patio con armas largas y a algunos niños de sexto grado corriendo a refugiarse o tirándose en el piso, gritando y llorando de miedo.
Adentro de mi oficina se encontraba mi secretaria, una maestra adjunta que me apoya con el trabajo administrativo, terminando de vestirse y acomodándose el cabello.
−¿Así es como cuidas el orden en tu escuela, divirtiéndote con tu amiguita? –me dijo el individuo que me había empujado.
−¿Qué quieren? –le pregunté temeroso.
−Mira, cabrón: hace tres días le pegaron a mi hijo; sus compañeros le echaron montón y tú no hiciste nada para castigarlos. Si le vuelve a pasar algo, vengo con mis amigos y los primeros que la van a pagar serán tú y tu amante. Ai’ te dejo ese encargo –terminó, soltando un tiro sobre el escritorio y perforando con la bala los certificados de los niños de sexto grado.
Ayer les pedí a dos maestras que cuidaran al hijo de la persona que me amenazó para que, durante el recreo, no permitieran que ningún niño lo tocara.
Hoy fui a la Delegación Regional de la SEG para solicitar la reposición de los certificados y comenzar con los trámites de mi jubilación.
Definitivamente, a pesar de que tendré que dejar de ver a Luz Elena, mi secre, creo que es lo mejor para no seguir corriendo riesgos innecesarios.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

SECTOR 7

2011-07-02T12:16:00.000-07:00

El triunfo en la derrota.

José I. Delgado Bahena

“No me preocupa el grito de los corruptos, de los deshonestos, lo que me preocupa es el silencio de los buenos.”
En esencia, esta frase de Martín Luther King incendia la conciencia social cuando, en persecución de un beneficio personal, un grupo de individuos compra voluntades y convence al ciudadano noble, generoso y humilde que entrega su confianza con la esperanza en las dádivas que mitiguen un poco la sed de su precaria situación.
Pero son ellos, precisamente, los que en las comunidades rurales de nuestro estado y de cualquier lugar del país o del mundo, deberían levantar la voz para oponerse a la manipulación de su conciencia, de sus decisiones, y hacer uso de su albedrío para orientar el rumbo de los pueblos.
Ejemplos hay muchos; pero los más frescos, los que más duelen y más tiempo tardarán en ser asimilados, son los resultados de las recientes elecciones para comisarios en las distintas comunidades guerrerenses donde se llevaron a cabo el fin de semana pasado.
Recordar, antes que todo, que la misma Ley establece en este proceso el deslinde de la intromisión de los partidos políticos y lo limita a la participación vecinal de los propios ciudadanos de una comunidad, para después, con ojos de asombro, reconocer que las prácticas dictatoriales siguen prevaleciendo en la búsqueda del poder por el poder; sencillamente por eso.
Las amenazas, la compra de los votos, las promesas sin sustentos y sin proyectos, los convencionalismos y las descalificaciones fueron las armas que en esta guerra sucia se utilizaron como las mejores formas de hacer política.
¡Y la gente las aceptó y las creyó!
“Por algo pasan las cosas”, dijo mi madre. Tal vez tenga razón. Por eso, desde estas líneas reconozco y felicito la participación de la gente de mi pueblo, El Tomatal –como en otras muchas comunidades−, que es ejemplo para niños y jóvenes que aspiran a vivir en condiciones diferentes a las que están enfrentando en su cotidianidad.
Y es por ellos mi preocupación. A la luz de los acontecimientos, y con el ánimo de discernir sobre los resultados de la elección, las reflexiones nos ofrecen conclusiones nada halagadoras por saber quiénes estuvieron metiendo las manos en este proceso y por entender los riesgos que corrimos los que participamos en nuestra planilla.
“El único que no encaja en su grupo es el Gavilán, pero aún así votaré por ustedes”, me expresaron dos personas. Y tenían razón: Gabriel Rivera (q.e.p.d) era el optimista, el que nos levantaba el ánimo cuando nuestra fortaleza menguaba. “Creo que muy pocos votarán por nosotros”, le comenté al principio de la campaña, y él, con su tono de niño grande, respondió: “No profe, en mi familia somos más de sesenta, y todos me apoyan.” Pero hasta él se fue desilusionado de su propia familia en la que muchos no tomaron en serio nuestras propuestas, que eran y siguen siendo, reales, factibles y, sobre todo, en la búsqueda del bien común.
Por eso, a nombre de este gran compañero a quien Dios lo reclamó el pasado martes, nuestro grupo seguirá adelante con los proyectos que ofrecimos y en los que casi trescientas personas creyeron. Muy pronto comenzaremos a trabajar en ellos por medio de una fundación que llevará el nombre de Gabriel Rivera.
Este es el triunfo de la derrota en las elecciones. Es la cosecha de una semilla que sembramos al visitar a la gente de mi pueblo y reconocer sus necesidades. Hemos ganado en el sentimiento altruista que nos une y que de cualquier manera se expresará en las acciones sociales, artísticas, deportivas, culturales y, por supuesto, de obras materiales que emprendamos por el bien de esta gente noble de El Tomatal que está en espera de un cambio que les permita aceptar que las cosas pueden ser diferentes.
Así que a los amigos que prometieron ayudarnos para recuperar a nuestra comunidad, los invitamos a que se pongan en contacto con nosotros para que canalicemos su apoyo hacia la gente que más lo necesita. También les pedimos a quienes quieran ayudar, que se incorporen a nuestro proyecto a través de mi dirección de correo electrónico.
Por último envío un saludo a mis amigos Aldo Jusa y Óscar Bello, así como a mi sobrino Jesús Delgado Abarca, quienes han terminado su bachillerato en el Cbtis. ¡Felicidades!

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com

MANUAL PARA PERVERSOS

2011-06-29T09:55:00.000-07:00

Por vender tu voto.

José I. Delgado Bahena

¿Ya viste Armando, por vender tu voto lo que te pasó? Yo sabía que por andar de ambicioso ibas a acabar mal. Ahora sí estás quietecito, como Dios manda, nomás viendo pa’ dentro, como las iguanas.
Hace rato vino tu madre a gritarme que por mi culpa estás así: “petateado”. Mejor que se calle, porque bien que sabe el trato que me dabas cuando llegabas bien briago del billar y las sinvergüenzadas tuyas, que a tus cuarenta años enamoraste a una chamaquita de veinte. Ora sí que “Cuarenta y veinte”, como dice la canción del Príncipe. Eso sí, andabas bien contento con la escuincla; y luego, del pueblo, Armando, ya ni pena te daba que todos supieran lo taruga que me hacías.
Y mírate ‘ora: estirado y con tus algodones en la nariz, duerme y duerme.
¿Verdad que fue tu culpa? Apenas ayer, cuando te atreviste a comprarle una televisión plana, a crédito, y dijiste que era para la vieja hipócrita de tu madre, te dije: “A mí no me ves la cara, yo sé para quién es, pero nomás no te quejes cuando te pague con la misma moneda”.
Entonces me jalaste la trenza y me dijiste: “No te atrevas méndiga”. No sabes cómo me dolió que la gente viera cómo me maltratabas, pero me aguanté porque sabía que un día te llegaría la función.
Y mira: ¿quién iba a decir que mi suerte iba a llegar más rápido que un rayo?
Ya ves: bien que me dijiste en la mañana: “Vieja, ‘ora no voy a votar; de todos modos los comisarios nomás se tragan el dinero que les dan y no hacen nada por la paisanada”. Y te quedaste muy calmado en tu hamaca, echadote, nomás sobándote la panza; hasta que vino Pepe, el sobrino de Julián, de la planilla cuatro, a decirte que te iban a dar cincuenta pesos si votabas por su tío.
Todavía te metiste a la casa a enseñarme el billete que te dio. Yo te dije: “¿Pa’ qué vas? De todos modos, como tú dices: los comisarios no hacen nada, nomás cobran doscientos pesos por el sello y su firma, y cincuenta pesos nos va a quitar el hambre un ratito pero ellos van a estar comiendo todo el año”. Pero no, te fuiste con Pepe, te ganó la ambición por los cincuenta pesos. Eso fue tu perdición: la ambición.
Es que no se vale, Armando, mejor hubieras votado por el arquitecto que les iba a hacer el puente a los del barrio de “La parota” y todos sabemos que tiene muchos amigos que le pueden ayudar al pueblo. Pero bueno, la verdad es que ya ni votaste porque se te olvidó tu credencial. La dejaste en tu camisa azul que te pusiste ayer cuando fuiste a comprar la televisión para tu amante.
Lo que no sabías, ni te imaginabas, es que tu amigo Samuel me andaba pretendiendo desde cuándo. Cada que había una fiesta, y tú estabas bien borracho, él me sacaba a bailar y tú mismo le dabas permiso. Entonces, como disimulando, por lo fuerte de la música, se acercaba a mi oído y me decía unas cosas, que pa’ qué te cuento.
La verdad, yo te respetaba; pero tu amigo insistía con sus miradas, con sus palabras y con sus apretones cuando bailábamos.
Entonces, Armando, hoy domingo fue tu perdición. Con el pretexto de venirte a ver para saber si ya habías ido a votar, llegó Samuel a la casa, cuando apenas te habías ido con Pepe. Me dijo que había mucha cola, que él se había formado durante dos horas para llegar a la urna y que te ibas a tardar. Lo invité a pasar y le ofrecí un café, me lo aceptó y fui a la cocina a poner el agua. Él me siguió y, cuando estaba junto a la estufa, me preguntó si me ayudaba y me abrazó por detrás. No te voy a mentir: me gustó sentir su aliento calientito resbalándose sobre mi cuello; cerré los ojos porque en ese momento me mordió una oreja, me apretó los pechos y me dijo unas cosas tan bonitas como las que me decías cuando éramos novios y que después se te olvidaron.
Lo demás, ¿pa’ qué te cuento? Ya los sabes.
Lo que yo no sabía era que Samuel traía una pistola y la había dejado sobre la estufa. Por eso, cuando llegaste gritando que querías que te ayudara a buscar tu credencial y nos viste a los dos, desnudos, en el piso de la cocina, nos insultaste y te fuiste corriendo a la recámara a traer tu pistola.
Era tu día malo, Armando. Pudiste matar a Samuel mientras se ponía sus ropas pero se trabó tu arma y eso le dio tiempo para agarrar la suya y soltarte un balazo en la cabeza. Ahí te dejó: tendido, con un río de sangre saliendo de tu frente, y se fue corriendo.
Yo me vestí y salí gritando pa’ que me ayudaran a ver si te salvabas, pero fue inútil: llegó el médico Jahén García, que apenas se recibió, y dijo que ya estabas bien muerto.
En la cancha se oía mucha alegría porque había ganado Julián Sierra, el candidato del presidente municipal; ya ves, te ganó la ambición y ahora sí, ya ni llorar es bueno y, la verdad, ni lo mereces; te quedaste sin vida, sin el dinero y sin ver si este comisario si va a hacer algo por la paisanada, como tú decías, y todo por vender tu conciencia y tu voto por miserables cincuenta pesos.

Escríbeme:
jose_delgado9@hotmail.com