La obstinación de los antílopes dorados

2011-03-26T15:29:00.000-07:00

Soy el peor escritor de mis hermanos, y soy hijo único

¿Alguna vez ha llamado a tu puerta un vendedor de seguros funerarios, de planes lúgubres? ¿O deslizado bajo el portón una invitación a salir de este mundo por la puerta grande? Con un cadáver a la moda. Desfilando por la alfombra negra. Con diseño de sonrisa para la calavera. Con ambientador en el ataúd para contrarrestar los efluvios de la decadencia. Con café colombiano para familiares y amigos del fenecido; caliente, espumoso, cremoso, delicioso, para beber en una cajita fúnebre con una mortajita tibia por toda la eternidad (los cementerios son fríos, como la ducha de mi casa).

Con un ataúd herméticamente cerrado si el muerto fue escritor, medida extrema contra el hurto editorial. Sin devolución de arreglos florales.

En cuanto a la cremación, ésta se llevará a cabo en la hoguera en caso de mora, con embargo a los bienes del implicado (incluida la vida). O en el horno correspondiente si el afiliado ha pagado previamente su seguro de muerte (actualmente nada lo es, ni siquiera eso) o impuesto al luto.

¿Alguna vez ha llamado a tu puerta un vendedor de planes lúgubres? Hasta el día de hoy no me visitó ninguno. Pero una mujer de senos gloriosos, deliciosos, para mamar en una cajita fúnebre eternamente, me ofreció los servicios de su compañía de seguros esta mañana.

Aunque el tema de la muerte me resulta ponzoñoso, sobretodo el de mi propia muerte, no pude decir que no a esa mujer desproporcionada en los lugares correctos. Esta vez la Muerte se presentaba con su escote insondable. Era como morir teniendo sexo (coitus interruptus).

Por eso abrí la puerta y la escuché con devoción. Me dijo su nombre e hizo un listado de las bondades de morir asegurado: de entierros y cremaciones, de féretros y funerales, del café, la mortaja y los arreglos florales.

¿Y no hay café con leche? Pregunté viendo sus senos estimables. No, sólo café, respondió. ¿Y dentro de los servicios que ofrecen no hay dama de compañía? Quiero decir, uno debe sentirse muy solo allá abajo, comenté. No se preocupe, también puede ser cremado, expresó irritada. Hablar de estas cosas me produce pánico, más así, quitándoles importancia, restándoles gravedad, expliqué. La muerte es un proceso natural, hoy estamos mañana no, ¿qué haces, en tu trabajo te expones a grandes riesgos? Inquirió. No lo sé, soy escritor de relatos cortos, contesté. Será mejor que compres un seguro lo antes posible, no te queda mucho tiempo, sentenció, y sus ojos me miraron compasivos.

Le pregunté si tenía sed, si quería tomar café con leche, mientras espiaba sus pechos claustrofóbicos. Me dijo que no, que era alérgica a la lactosa. Que paradójico…murmuré. ¿Qué? Interrogó. Nada. ¿Y tú tienes seguro? Indagué. No, pero con el sueldo que me pagan, será mejor que consiga uno, rápido, respondió. ¿Haz visto la película de Bergman en que un caballero cruzado juega ajedrez con la Muerte? Pregunté. No, replicó. Pues no tienes nada que envidiarle a la Muerte de Bergman, es más, eres mucho más sexy, añadí.

Finalmente aceptó mi invitación a beber algo. Fui a la cocina, traje los vasos y la cafetera, puse todo en la mesa y serví. Ella quiso beber el café así, yo me levanté a buscar la leche, pero me detuvo. Desabotonando su blusa extrajo uno de sus senos (llamaba la atención la tonalidad del pezón, púrpura, de funeraria…) y de un chorro llenó mi vaso. Le di las gracias y bebí serenamente, mientras se me ponía dura como una lapida. ¿Y dentro de los servicios que ofrecen, va incluido el epitafio? Pregunté interesado.

Andrés Badillo

2011-02-11T17:27:00.000-08:00

BudaS.A

Como todos los ascetas ermitaños y anacoretas un día me desprendí de preciosos ornamentos, vacié mis alforjas robustas y opulentas, descalcé mis pies y sentí con ellos el rigor de sendas más modestas que los bucólicos paseos a las espaldas de un esclavo. El ayuno y la pobreza, instructores inmejorables, me ofrecieron el juicio y la luz necesarios en la noche hermética y terrible a la que fui descendiendo: La noche literaria, la noche de los libros, pues como algunos ascetas ermitaños y anacoretas di término a una vida de licencias y derroche, a cambio del ayuno y la penitencia del hombre de las letras.

Confabulado con el silencio escribí un primer relato, recolecté frutos del bosque y miel (semen de la flor). Con ella endulcé y preñé las horas insulsas. Ese primer relato fue escrito en el tramo de unos días, tiempo en el que creció la barba, como pude comprobar en el espejo de un estanque, al igual que las uñas de manos y pies.

En ese estado y con un manto que escasamente me arropaba. Semidesnudo, sucio y maloliente. Con los dientes amarillos como los pétalos de un girasol mustio. Con el vello proliferando en cualquier parte, a mansalva: En las axilas, en los orificios nasales, dormitando en la línea divisoria de las nalgas, como un alacrán en una grieta. Así y no de otra manera me presenté en una destacada editorial, la editorial BudaS.A.

Crucé el portón, subí las escaleritas, atravesé la puertita y choqué contra uno que cuidaba el umbral de los infiernos, y cercó mi avance. ¿A dónde vas? Preguntó. Soy escritor, traigo un relato para la editorial, respondí agitando la hoja en su rostro. No te creo, no pareces escritor, vas muy aseado, dijo. Lárgate si no quieres líos, agregó.

Hice el camino de vuelta hacia el portón de salida. Allí encontré a un hombre de apariencia ascética. ¿Qué pasa, tampoco te dejaron entrar? Indagó. Sí, contesté. Eres novato ¿eh? También yo, pero algún día volveremos más sucios que nunca. Entonces nadie osará decir que no somos escritores, sentenció mirando hacia la puertita de la editorial. ¿Haz escrito algo? Pregunté. No, respondió.

Nos fuimos a la búsqueda de otra editorial, en medio del peregrinaje el asceta quiso hojear mi opera prima o al menos eso supuse, se la pasé. Se fue tras un árbol. Me senté a esperar en una piedra, en tanto me preguntaba si estaría disfrutando la lectura, si le gustaría el final.

Al fin salió de su improvisado nicho de lectura, no vi la hoja por ninguna parte. ¿Por qué haz tardado tanto? Inquirí. Ya sabes, la dieta del asceta. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, explicó. ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está el relato? Inquirí una vez más. ¿Relato? Preguntó confundido. Sí, la hoja, mi opera prima, añadí. Lo siento, no creí que fuera tu obra, tan sólo eran dos frases escritas, se excusó. Es que soy escritor de mini-ficción, me excusé. Lo siento amigo, en una emergencia uno debe echar mano de lo que sea, apelaría al mismísimo Paulo Cohelo si fuese necesario, aunque después tuviera que arrepentirme, concluyó.

Mi rencor se quebró en su cabeza como un huevo de ira y esquivando mi embestida se escabulló por entre las piedras, sin que alcanzara a cubrirlo la sustancia viscosa y homicida.

Luego de la noche salió el sol ineluctable, oblea de luz, a anunciar un día nuevo, decretando así mi vuelta a la opulencia y el fin de mis días como escritor, de mi vida como asceta.

Volví pues al palacio, a los paseos bucólicos en las espaldas de un esclavo. Casualmente fue en uno de aquellos paseos que me reencontré con aquel que malogró mi relato. Estaba tras un árbol, dándoles rienda suelta a los indóciles caballos de su vientre.

Bajé de mi montura. Ve por un arma, quiero cazar a un raro espécimen que acabo de divisar, ordené a mi esclavo. Para cuando vuelva el raro espécimen ya habrá escapado, objetó. No te preocupes, es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, comenté.

Andrés Badillo

2010-12-17T08:29:00.000-08:00

Los renos de Papá Noel

Volví a casa antes de lo previsto, de modo repentino y súbito, una sorpresa para mi flamante esposa. Lo hice con el fin de pasar el resto del día a su lado. Plantaríamos el árbol navideño con sus respectivos frutos, relucientes, luminosos, y pondríamos en su copa una estrella guía como una brújula, que los pastores siguen obsecuentes, dóciles, como una piraña una ruta de sangre, como una hormiga el camino de la miel. Nacería el semidiós y sería anunciado por el cántico de un borrico, en un pesebre armado a cuatro manos, las mías y las de ella. Un castillo de arena que el mar rebasó con una ola como una bofetada, que recibí yo, pues en lugar de hallarla levantada, poniendo cisnes diminutos en un espejo que simula un estanque o recolectando moho para hacer más verosímil el pesebre, la encontré acostada con un hombre negro, mi flamante esposa con un gigante.

Salvo un gorro de Papá Noel en la cabeza, el hombre no tenía nada encima. Saltaron de la cama al verme en el umbral de la puerta. Buscando disimular lo obvio, el negro río, entrelazando sus manos en la protuberante panza, Jo Jo Jo Jo Jo Jo, pero sólo consiguió tensar más el arpa, cualquiera que la tocase se rebanaría los dedos.

En un gesto pudoroso de vergüenza cambió el gorro de lugar, de la cabeza al miembro levadizo, que se blandía hacia a mí como un cuchillo de carnicero. Las pelotas en cambio, parecían dos bolitas navideñas de esas que se rompen fácilmente. La ira me desbordó, infundiéndome el anhelo de triturárselas, de sembrarle el árbol navideño en la cabeza.

El anillo de compromiso brillaba en la mano de mi flamante esposa, envuelta en una sábana tan pálida como ella. Un pezón se insinuaba como un ojo tras la sábana, trémulo, opaco.

Se sentó en el borde de la cama, sus pies, que no llegaban al piso, se balancearon en el aire al mismo tiempo que decía sin mirarme, Lo siento, pero a veces parece que soy tu niñera no tu esposa. Respondí a la injuria con lucidez, Siempre me andas acusando falsamente de ser infantil y falto de carácter. Te equivocas si crees que no voy a escribirle a Papá Noel para que tome las medidas necesarias. Extendió el brazo y agarrando de la mano al gigante lo atrajo hacia sí, atenazó la pelusa blanca con los dedos y de un tirón apartó de su vista el gorro navideño. Por último, sujetó con firmeza el miembro vil (aún erecto) diciendo, Haz lo que quieras, de todos modos Papá Noel ya me dio mi bastoncito navideño. Hizo las maletas y se fue, llevando siempre en la mano aquella dádiva, como una niña engreída y caprichosa, determinada a no prestarla.

Vejado, escribí una carta rotunda a Papá Noel, denunciando la conducta de mi flamante esposa y reclamando un obsequio acorde a las circunstancias. La carta estaba fechada el 23 de diciembre del año tal.

La primera cosa que hice al despertar la mañana del día siguiente (a pesar de todo dormí bien) fue buscar la carta, había olvidado enviarla. Por lo demás, no sabía a donde. No la encontré. No estaba en la sala, en el baño, en el cuarto, la cocina o la chimenea. Sin embargo, allí terminó la pesquisa, si bien no había señal de la carta, había por así decirlo una respuesta a sus clamores: al interior de dos calcetines navideños que yo mismo colgué y que ahora chorreaban sangre, se hallaban las cabezas correspondientes a los dos amantes.

De afuera me llegó un rumor de látigos. Fui hacia la ventana, pude ver estacionado el trineo de Papá Noel, arrastrado por hombres con cuernos de renos. Parecía que estaban esperando a alguien. Me llevé las manos a la cabeza por intuición. Sentí unos flamantes cuernos de reno. Entonces supe a quién estaban esperando.

Andrés Badillo

2010-04-21T17:59:00.000-07:00

Otro relato insulso

Yo iba, él venía, por la misma acera. Vestido con un gabán que le cubría el cuello y los tobillos. Con la piel blanca como un ario, los labios de un hombre ahogado y guantes de lana. Me saludó, parecía enfermo, lucía como si conociera el día y la hora de su muerte. No bien contesté su parco saludo cuando me dijo que lo acompañará, yo lo seguí como un perro, lo seguí al interior de los baños públicos. Aproveché para mear, cuando me di vuelta se abrió el gabán, entonces vi dos bolsitas en su pecho, dos bolsas femeninas. Por supuesto quedé anonadado. Se acercó. Con mi voraz curiosidad literaria se las toqué: eran reales.

-Me están creciendo pechos, como a una jovencita-dijo.

-Sí, como a una jovencita con futuro-le respondí.

-No es bueno, definitivamente no es bueno-dijo.

-No sé, al menos puedes jugar con ellas-contesté.

-Voy a matarme-dijo.

-No dramatices, ¿puedo hacer algo para consolarte?-espeté.

-Sí, chúpalas-respondió.

-¿Qué?

-Entonces voy a matarme-dijo.

Mi sensibilidad literaria me llevó a obedecerle. Puse mi boca en sus tiernos, nerviosos pezones, fue como besar unos senos adolescentes. Metió su mano en mi pantalón como si fuera a tomar un arma, yo lo detuve.

-No juegues con armas, puedes salir herido-dije.

Fue hacia el lavamanos. El espejo duplicaba sus pechos. De pronto entró una mujer, lo miró, me miró, quiso retroceder pero su curiosidad fue como un ancla, de su lugar saltó hacia los pechos, los acarició con sus ojos, con la boca expandida como en una pintura de Bacon.

-Son preciosas, cómo las conseguiste-dijo la mujer

-Simplemente crecieron-replicó la tetona.

-Firmes, erguidas, perfectas, puedo…-dijo ella.

-Sí-contestó él.

Con su boca de mujer besó los pechos, primero fueron sus labios, luego su lengua, y luego sus dientes. Mordió furiosa, él gritó adolorido. Ella huyó como una víbora. Palpando su seno malquerido se quejó.

-No hay nada peor que una mujer envidiosa-dijo.

Fui hacia el lavamanos, me lavé, bebí un poco de agua, la escupí, fui hacia la puerta, él me siguió abotonándose la camisa, luego el gabán. Nos despedimos junto a una cafetería, había un letrero anunciando una vacante para una mesera, él entró. Con esas tetas conseguirá buenas propinas, pensé. Luego dejé de pensar, luego pensé en que me convendría tener unas, así los editores voltearían a verme.

Andrés Badillo

2009-11-09T06:12:00.000-08:00

Soy un escritor. Soy un lumpenproletario

-¡Voy a inaugurar un rabo!-gritó.

Su esposa sonrío en la segunda planta. Salió, bajó la escalerita, fue por el auto. Subió, arrancó. Se detuvo. El semáforo cambió de luz, con un verde pradera aprobó su avance. Por la noche la luz verde parecía una pantera tuerta, al acecho, a punto de acogotar peatones. La luna lo seguía en los espejos retrovisores, esos espejos eran como la memoria y la luna un recuerdo, un ojo de rana, un huevo en suspenso.

En el andén vio mujeres en minifalda, tacones altos y escotes abismales, en el frío, en la oscuridad en pijama. Un semáforo. Una se acercó, dio unos golpecitos en la ventanilla. Tenía dos narices, ¡el hermafrodita del mito antiguo!

Volvió a sus andanzas. Impresionado por el prodigio, no se dio cuenta que el semáforo seguía en rojo, casi se estrella. Aparcó, se bajó. Entró, el vigía lo vio. Antes de la pregunta anticipó una respuesta, la única y sempiterna.

-Voy a inaugurar un rabo-dijo.

El vigía sonrío cómplice. Él le dio la espalda, caminó. La mayoría de las habitaciones estaban apagadas. Anduvo rápido, procurando no hacer ruido. La puerta estaba abierta, se metió.

Saludó. La mujer estaba en la cama, los demás en torno. Alzó las cejas en un gesto afable, la conocía, era la de lindas piernas. Estaba espernancada.

Metió su mano, la derecha, la misma con la que se limpiaba el "traste", por eso se puso un guante. La mujer sufría, daba alaridos, él tanteaba de memoria.

Lo sacó minutos más tarde, colgando de su mano, rojo, goteando el líquido asqueroso. Feo, un colgajo recién parido. Le independizó el ombligo y sin titubear le dio un bofetón en la "trastienda": la inauguración. Alcalde, en representación del hombre, ofrecía el primer golpe. Polvo eres y en polvo te convertirán. Se sacó el guante. La mujer despeinada lanzó un suspiro.

El niño tenía los ojos bien abiertos, vívidos, síntoma de una inteligencia abrumadora. Ese niño brillante era yo. Habían parido una luciérnaga.

Salió. Fue por el auto. Subió. Condujo. Abrió la puerta. Ella se montó. Abrió la guantera, sacó una bolsa de polvo y le convidó, ella estornudó, con sus dos narices.

-Salud dos veces-dijo.

Andrés Badillo

2009-10-28T08:23:00.000-07:00

Soy el peor escritor, de Homero en adelante

Se despereza. Apaga el reloj despertador. Al hacerlo descubre el trueque: el dorso de la mano se hizo negro. La palma sigue blanca. Aterriza los pies en el baldosín, el contraste es como entre el día y la noche; la baldosa es clara, sus pies oscuros.

El espejo confirma su transformación; nariz chata, ojos de lince, pestañas crespas, labios voluminosos. Una serpiente que mudó de piel. Una crisálida rota. Un nuevo look. Fue por el revolver. Se iba a pegar un tiro.

Cerró los ojos. Oyó las voces. Bajó el arma, se asomó por la ventana. Sus amigos del KKK venían a buscarlo. Se metió debajo de la mesa, como en un simulacro de incendios. Vivía en una pieza de alquiler, en el último piso. Los oyó venir, corriendo, primero por las escaleras, luego en el pasillo. Casi tumbaron la puerta.

-¿Estás bien?-gritó uno.
-Sí-respondió irreflexivo.
-Vimos a un negro por la ventana, estaba armado-añadió el otro.
-¿Un negro?-dijo llevándose el arma a la cabeza.

Tiró del gatillo, le faltaban las balas. No se irían hasta verlo en pie, ileso, saludable. Esa mañana habría quema de cruces. Salió de su guarida, ocultó el revolver. Se puso el traje. La bata blanca y la capucha.

Se miró en el espejo. Los orificios del gorro dejaban ver el par de ojos nuevos, y algo de su piel. Al final de la bata se veían los pies. Resolvió el crucigrama con unas medias blancas y unos anteojos de sol. Abrió, sus amigos se sorprendieron de encontrarlo tan ataviado.

-Estás loco, no puedes salir así-dijo uno.
-Lo hicimos antes-respondió.
-Sí, pero en plural, no en singular-replicó el otro.
-Nos pueden agredir, la intolerancia es cada vez peor-dijo el primero.
-Bien, si no es así no voy-sentenció tirando la puerta.

Uno atravesó el pie. Entraron. Se sentaron. Cruzó las piernas bajo la bata según el canon femenino, el otro se levantó, recorrió el cuarto como un sabueso, olfateando, husmeando en el aire, con los aros de la nariz abriendo y cerrando, sístole diástole.

-Huele a negro-escupió el sabueso.

Una gota de sudor bajó por el rostro del encapuchado, que acomodó las gafas y aclaró su garganta. El sabueso regresó al asiento. El otro miró el reloj, impaciente, llegarían tarde a la quema de cruces.

-Qué pasa, por qué no te cambias-preguntó impaciente.
-Salgan, no me desvisto frente a otros. Sólo en despedidas de soltera y por correlato en baby shower-contestó disimulando el pánico.
-Hoy estás muy raro-dijo el otro.

Dejaron la habitación, esperaron en el pasillo. Se quitó las gafas, el traje (no quería arruinarlo). Decidieron ir sin él. Bajaron las escaleras. Salieron. Afuera vieron un hombre negro, lleno de sangre, con los sesos en el piso. Sólo una ventana estaba abierta.

-¿Crees que van al infierno?-preguntó uno.
-No, ellos no tienen alma-replicó el otro.

Andrés Badillo

2009-10-25T07:05:00.000-07:00

Relato sin pies ni cabeza

La cigüeña va con un recado en el pico, dispara. El ave se desploma. Se acerca, saca al niño de su envoltura, ya un cadáver. En el hombro la escopeta, aún caliente. Acaba de parir un ángel.

Llega al hotel, deja la escopeta, se baña. Guarda al niño en una caja. Antes de cerrarla le echa una mirada. Es bello, rubio, de ojos azules. Hubiese sido actor, una estrella, pero la supernova la borró del cielo.

Baja las escaleras con el cajón improvisado, sube al auto. Deja la caja en la silla del acompañante, con su pestilencia reciente. Despega, en el camino hace una parada, compra algunos víveres, vuelve al auto. El cielo es de plomo, habrá lluvia.

Se detiene frente al parque. Saca un sándwich. Mastica con la boca abierta, un trozo de pan cae al suelo, lo recoge, le limpia los pelos, se lo come. Pone la radio, aguarda. La joven llega. Vestida de azul. Se tumba en una de las sillas. Apaga la radio, toma la caja, sale.

Va, se sienta junto a ella, pone la caja en medio. Se oyen las palomas. Un macho flirtea con una hembra, con el pecho henchido y las plumas en desorden. Ella abre la caja, ve a su hijo, rubio. La cierra.

–Se parece al abuelo.

Le da el dinero, le agradece, lo llama con un nombre errado, se va. Mete el dinero en su chaqueta. Permanece en la silla hasta que comienza a llover. Vuelve al auto con la caja debajo del brazo.

Conduce hasta el lugar de siempre, saca la pala del baúl, abre la fosa. Lo saca, como de la cuna, con las manos bajo sus axilas. Lo ve reír, con una carcajada horrorosa. Sonrisa sin dientes. Lo arroja al hoyo. Se calla. Lo entierra. Pone la pala en el sillón de atrás.

En las semanas previas soñó aquella carcajada; niños alados, que le giraban en torno, veintiuno, las veces que le pagaron por hacer aquél trabajo. Ese era su paisaje onírico, y estaba soñando despierto. Entra, la vieja lo saluda. No era un hotel lujoso, pero le bastaba.

Cierra la puerta. Se acuesta. Alguien golpea, abre. Es la vieja, viene a preguntarle si necesita algo. Menea la cabeza en señal de negación. La vieja se va. Antes le suelta una frase violentísima:

-Que sueñe con los angelitos.

Andrés Badillo

2009-10-10T06:15:00.000-07:00

Relato con lugar común

Se viste sensualmente. Una gota de perfume en las zonas susceptibles de ser olfateadas, para llevarlo de las narices hasta el cielo. Se para en el umbral, con un brazo en el marco de la puerta, pelitos en la axila, rezagos de la depilación.

La ropa interior que se trasluce, un látigo en la mano suelta. Pero es como si no estuviera: él sigue viendo televisión, en calcetines, se mete un dedo en la nariz, de todas las reacciones la menos erótica.

Se lanza a la cama. Se le acerca, le besa la nuca, le muerde una oreja. Le habla con voz queda, con el tono que solía seducirlo, pero él no responde lo mismo, él ya no es el mismo, desde que compraron aquél televisor. Su esposo tenía un affaire con un televisor de veintiuna pulgadas.

Se deshizo del látigo, se acostó, se quedó dormida. El golpe de la puerta al cerrarse la despertó, su esposo acababa de irse. Caminó descalza hasta el baño, al volver se quedó viendo el aparato, no era gran cosa, ella se veía mejor, recién levantada, sin maquillaje.

Se vio al espejo. La papada, las ojeras, la piel gastada, los senos caídos. Quizá ella era el problema, sí, y el aparato era inocente. Grasa sobrante en las caderas, las venas en las piernas, esas venas verdes.

El televisor, sin curvas. Pasó un dedo por la pantalla, le hizo un tatuaje, una línea en la pantalla de polvo. Sintió celos. Lo encendió, quería saber su fórmula, su método. Su esposo la encontró llorando.

La tranquilizó, le pidió disculpas, dijo que el trabajo lo debilitaba, que con las vacaciones recobraría sus fuerzas, la llevaría a la playa y saldaría su deuda. No le dieron vacaciones, y luego de saludarla veía televisión. Era el colmo, tomaría medidas radicales.

Oyó la puerta cerrarse. Bajó las escaleras, buscó la caja de herramientas, sacó el martillo, y subió iracunda. Entró al cuarto, fue hacia el aparato, iba a darle el primer martillazo cuando vio la huella en la camisa de su esposo, una marca de labial, en el cuello (lugar común).

La sujetó. Había encontrado la respuesta. El desaliento de su esposo tenía otros motivos. Debía estar en la casa de su amante, y no viendo televisión precisamente. Se excusó con el aparato, le limpió el polvo con la camisa, se sentó a esperar a su marido. Con el martillo en la mano.

Andrés Badillo

2009-10-06T07:59:00.000-07:00

Soy el peor escritor de mi casa, y vivo solo

Antes de entrar recortó algunos pétalos, los metió en el bolsillo de su chaqueta. Sólo por precaución. Adentro halló editores, novelistas, gente de las letras. Con la barba y el pelo largo, la bufanda y el capote, parecía un Cristo, un Mesías irredimible.

Fue invitado a la presentación del libro, aceptó la invitación, y ahora estaba allí, en lo oscuro, con la mirada en la pasarela, usada como estrado, sin hacerle muchos cambios ni maquillarla demasiado; una mesa, dos sillas y un tubo, imposible de sacar. En las sillas el autor y el editor, con un micrófono. Habló el editor. Le dio la palabra al escritor, cabeza rapada, aretes en la nariz y en las orejas.

-Elegí el lugar porque el poeta desnuda su alma, eso hago en el libro.
-¡Sí, somos una desnudista fea, nos ponen dinero en la tanga por solidaridad!

El espontáneo provocó la risa de los asistentes. Se llevaron la mesa y las sillas, liberaron la pasarela. La cortina se abría y aparecía una nueva, con bigotes pintados y leotardos, o con un maletín, traje formal, y medias veladas, sobreactuando.

Salieron por una puerta secreta, con pelucas, tacones, haciendo ruido. Una subió a su mesa, un arete en la nariz. Era el poeta, que lo observaba arriba, comprimiendo la risa, mientras bailaba sensualmente. Se paró, lo dejó solo.

-No tienes sentido del humor.

No respondió. Buscó el baño. Entró indignado. Cerró la puerta. Se vio la barba en el espejo, las ojeras, el rostro enfermo. Prefería morir antes que prostituir su poesía. Se consideraba un amanuense de la divinidad, un poseso. Inspirado y con bastante hambre, pero las generaciones futuras sabrían valorar su devoción.

Se bajó los pantalones, después los calzoncillos, alzó el capote, tomó asiento, desocupó los intestinos. Sacó los pétalos y se limpió con ellos. Arrojó uno por uno al sanitario. Se subió los calzoncillos, luego los pantalones. Se lavó las manos, salió. Volvió a la mesa, allí estaba el poeta, sin la peluca, fumando un cigarrillo.

-No creí que vinieras.
-Ya me voy.
-Ya sabes, si necesitas trabajo, aquí hay vacantes.

Se alejó, con su aire clásico, intransigente. En tanto un novelista intentaba poner unos billetes en las bragas de una bailarina, y un editor trataba de robarla. Fue hacia la puerta, con su aire romántico. Una mosca aterrizó en su trasero, como en un gato que se baña con la lengua.

Andrés Badillo

2009-09-28T08:55:00.000-07:00

Otro relato sin futuro

Los cuernos afilados, las pezuñas clavadas en el ruedo, su exhalación vaporosa, el rabo azotando la tierra como un látigo, el sudor en el lomo. Cada movimiento colmado de majestad, cada resoplar un remolino.

Hacerle frente era asunto de irracionales o valerosos. Por eso era admirable lo que hacía el hombre de traje escarlata, con ese andar parecido a un baile, sujetando el manto, dando saltos, esquivando el toro, capoteando envites.

La plaza estaba en silencio, el cuerno acarició la pantorrilla, hubo emoción en las gradas. Le dio la espalda y agitó el manto, el animal fue pero siguió de largo. Un ole rebosó la plaza como espuma.

Un calor meridiano, un día soleado, de brisas tímidas. Sin esos vientos que derriban sombreros. Sin ese sol hiriente. El último toro para el mejor torero. Decían que era su despedida, una estrategia para llenar la plaza.

Se puso cerca, podía sentir el vaho de la bestia. Los presentes se olvidaron de respirar, el animal se lanza y él lo elude, provocando aplausos. Lo hieren. Le ponen las banderillas al herido cabalgando sus monturas.

Camina hacia el toro, oculta el sable tras la tela, que pende de sus dedos como un crepúsculo. El toro se precipita, en la carrera le vuela el trapo y el estoque. Ahora está indefenso. El animal avanza, primero a paso lento, luego en velocidad.

El torero corre, el público entra en pánico, en la persecución la bestia resbala, dándole tiempo suficiente para recuperar sus armas. El público celebra su voluntad, su oficio, su fuego eterno.

El animal se levanta. El hombre, animado por la respuesta de los asistentes, deja la espada, para sorprenderlos. Se pone en cuatro patas, enseñándole el trasero al animal, en otra de sus afamadas improvisaciones. Sin mirarlo, con arrogancia, hace temblar la tela roja.

Mueve las patas, alza el rabo, y avanza con orejas derechas. El público lo observa con ansiedad. Se detiene, atisba, y sigue andando, cada vez más cerca. Trepa su espalda y lo aparea, como si tuviera ubres.

El toro continúa moviéndose, el hombre no puede evitarlo, bajo la fuerza del romántico, que pone su bravura en entredicho. Los periodistas sacan fotos, registran la noticia. Interviene la cuadrilla. Se lo llevan.

El torero sale abochornado. Hubiera preferido irse muerto. Una cornada en el corazón. Cualquier cosa antes de ser ironizado. Pues aquella tarde-noche, un toro “se llevó su rabo”.

Andrés Badillo

2009-09-23T08:05:00.000-07:00

Otro relato fracasado

Era la segunda mujer más vieja del mundo, y probablemente la más ladina. Conciente de que los segundos se olvidan antes que los primeros, quiso conocer en persona a la anciana más famosa del universo (para quitarla de su trono de sillas rodantes), que estaba recluida en un asilo, con todos los gastos pagos. Los turistas le sacaban fotos, era patrimonio intangible. La otra, la segunda, eclipsada por la número uno, tomó un avión con un nieto, elegido por la familia por ser menos piadoso.

El avión tuvo problemas al aterrizar. La anciana casi muere de angustia. Se puede decir que estuvo muerta, pero resucitó, de ninguna manera cedería su lugar en el podio de la longevidad. Entre las azafatas y los pasajeros la reanimaron. Recogieron el equipaje y se fueron directo al asilo, a petición de la vieja.

Bajaron del taxi, el nieto la llevó hasta la puerta, en la silla de ruedas. Una mujer negra, de sonrisa perfecta, les dio la bienvenida. Iba vestida de blanco. Adentro olía a medicamentos, los pasillos eran limpios, también las paredes.

El nieto esperó en el recibidor. La mujer llevó a la anciana con la celebridad, que dormía la siesta. La bella durmiente, su príncipe azul la estaría buscando en “tres patas”, para decirlo con Sófocles. Le acarició un brazo, la mujer veía emocionada aquélla imagen, las dos mujeres más viejas del mundo, juntas. Lamentó la ausencia de los medios, era una historia de interés general. Pensaba en eso cuando oyó la algarabía, en uno de los cuartos, salió alarmada, alguien se moría.

La vieja vio su oportunidad. Estiró los brazos para alcanzar la almohada, pero eran demasiado cortos. Trató de acercarse, tuvo que pararse, con dificultad. Tomó una de las almohadas y le cubrió el rostro a su rival, pero no tenía las fuerzas suficientes para asfixiarla.

Dejó la almohada. Mientras la “bella” soñaba que era jueza en una prueba de fisicoculturismo. Volvió a la silla de ruedas con esfuerzo, al sentarse se fue hacia atrás. Su nieto la encontró en el piso, con la silla "montándola" a ella, las ruedas girando en el vacío.

La ayudó a levantarse, la acomodó en la silla y le dio consuelo. ¡Mátala! ¡Mátala! Dijo la anciana con pupilas desquiciadas. Su nieto la sacó del cuarto, mientras le hablaba con voz pausada, para tranquilizarla. Luego firmó un papel y se despidió de ella.

La llevaron a una de las habitaciones. Se sentía frustrada, al parecer su familia estaba de acuerdo en que había perdido la razón. Pero qué podía esperar de la humanidad, si la número uno estaba en un asilo, qué podía esperar la número dos.

La vistieron con una bata blanca. Pasó su primera noche en vela. Al otro día la bañaron y le dieron desayuno. Un enfermero la paseó por el jardín. Todavía le dolían los huesos por la caída. Ya no le importaba ser la primera, quería vivir sus últimos años sin sobresaltos. Esa tarde murió la mujer más vieja. Ahora ella era la más vieja. Un periodista vino, haría una crónica de lo sucedido para un periódico de gran circulación, de la muerta y de ella, la sucesora.

Meses después le informaron que la segunda mujer más vieja del mundo vendría a visitarla. El periódico tuvo éxito con el primer reportaje, y quería una segunda parte. Ella no lo permitió, sabiendo que la vida se compone sustancialmente de ironías.

Andrés Badillo

2009-09-21T09:50:00.000-07:00

Otro relato repulsivo

Recuerdo haber pedido un ataúd de cumpleaños, todo en su momento, respondió mi madre con sabiduría. Creí que ese año me regalarían una pelota, daba la impresión, por la forma del envoltorio. Me equivoqué, era lo de siempre, un par de calcetines, ésta vez enrollados. Yo me los ponía en las manos y los hacía hablar, para mí eran marionetas. Una muestra clara de mi precocidad, a esa edad Borges hacía traducciones literarias.

A nadie le llamó la atención que un niño deseara un ataúd de cumpleaños. Otros preferían los parques de diversiones y los circos, como Picasso, un adulto con espíritu infantil, y yo era un anciano con dientes de leche.

Años después realizaría mi sueño. Trabajaba en un banco, en uno de los cajeros. Visité varios negocios hasta encontrarlo. Fue amor a primera vista, práctico y hermoso, moderno. La mujer contaba el dinero y me miraba extrañada, yo sonreía. Por qué tan sonriente, no será usted un vampiro ¿verdad? Preguntó. No es para mí, es un regalo de bodas, respondí.

El hombre me ayudó, lo pusimos en la sala. Lo cubrí con un plástico, para protegerlo del polvo. Me sentí bien allí dentro. Como en el útero materno. Además de darme gusto, tenía parte del funeral arreglado. Warhol lo sabía, el problema de morirse es para los demás, que tienen que arreglárselas con los trámites, con el cuerpo, con la burocracia de morir enterrado.

También tenía un seguro funerario. El hombre llegaba en una motocicleta, nunca me hablaba. Le daba el dinero. Él lo guardaba en una especie de alcancía, en forma de calavera, con una ranura en la parte de arriba. Luego se iba sin despedirse.

Mi madre vino a verme. Un compañero de trabajo le abrió la puerta. Vestido de negro, la llevó en silencio hacia el ataúd “a féretro abierto”. Dentro estaba su hijo, con el pelo resplandeciente por el gel y las bolas de algodón en la nariz. La madre no pudo contener el llanto. De pronto un par de calcetines parlantes se asoman por el cajón y la saludan. Nos divertimos sanamente.

Las jornadas laborales eran interminables, como las colas. Por fortuna trabajaba medio tiempo. No pasaba nada, las personas en hilera, con esa expresión fatídica. Ya no odiaba la vida, pero seguía fascinado con su opuesto, lo llevaba en la sangre.

Todo esto para llegar al día más importante de mi vida, el día de mi muerte. La tomé con naturalidad, volví del trabajo a la casa, el hombre de los seguros llegó, abrí la puerta y le ofrecí el dinero, lo guardó, luego habló, por vez primera. Ya se llenó, significa que ha llegado tu hora, dijo con voz de titán. Vi mi cadáver en el piso. Subí a la motocicleta, en el camino se pinchó. Esperé con paciencia, igual tenía una eternidad.

Andrés Badillo

2009-09-17T07:25:00.000-07:00

Otro relato inocente

Cerca de su casa había un colegio de monjas, que funcionaba como internado. Unos pasos más allá el puente hacia la vida eterna, el lugar donde su corazón enfermo y débil recobraba la memoria, y se ponía a latir, y su esqueleto dejaba de temblar, un castillo de naipes amenazado por la brisa. La verdad es que muchos querían darle un soplido, para quedarse con la herencia del pobre. Si el mundo no lo había derribado, con sus hombros de Atlas octogenario, era gracias a una buena digestión, y a los días de falda en el colegio El Santo Ecce Homo.

Se dirá que es exagerado, pero quedarse bajo el puente, viendo bajo la falda de los ángeles que iban de la tierra al paraíso, además de distraerlo le quitaba unos años, aunque luego le volvían, horas después, cuando estaba en su casa, solo, con su mejor amigo, un perro; le hubiera gustado mandarlo en un cohete al espacio para que se cagara en la luna, y un gringo o un ruso tuviera que recoger sus excrementos, porque en verdad, ya no estaba para recogerlos, le costaba agacharse, así que los niños volvían del parque con los zapatos olorosos, en ocasiones.

Se quedaba en la cama un rato, antes de levantarse, meditando un poco. Se ponía el puente, luego ponía los pies en el suelo, se calzaba unas pantuflas, y se iba al baño, orinaba, encendía la radio y desayunaba, un trozo de melón y una tostada. Una mujer venía a barrer la casa. Empezaba a desconfiar de ella, creía que le robaba.

Cuando la mujer llegaba, al mediodía, él salía, trajeado, de bastón, el polvo le molestaba, decía. Se iba caminando hacia el puente, con unas gafas opacas, para disimular. Se oía la campana, los ángeles salían de estudiar, qué habrán visto hoy, se preguntaba, ¿álgebra? Pobres. Seguramente les enseñaban canto, seguramente.

La risa de la campana, esa música de teléfono viejo, convertía sus venas en autopistas. Con ella se iniciaba el desfile, un ángel, dos ángeles, bajaban escalones, y él con sus anteojos, viendo los colores. Así estaba hasta media hora. Una de las internas lo vio, días antes de su muerte, mirando hacia arriba, y le comentó a sus compañeras de cuarto. Juntas acordaron darle al viejo un regalo.

El último día de su vida hizo lo mismo: salió, fue hacia el puente, con los anteojos puestos, y esperó. La campana sonó, se abrieron las puertas del paraíso, los ángeles salieron en estampida. Puso los ojos como un moribundo y vio desfilar los colores con emoción, como si fuera la primera vez o la última, es igual.

Rosa, amarillo, blanco, todos los colores, y de pronto nada. Sí, vio dos o tres ángeles sin ropa interior, que reían desde una nube y lo miraban, levantando un poco sus faldas. De repente se cayó el puente, el de su boca, y el otro también, el mundo se vino abajo y el corazón se le paralizó, los transeúntes quisieron ayudarle, uno le masajeó el corazón, pero ya estaba muerto. Las internas salieron a correr.

Habían caído los naipes, los allegados vinieron por su parte. Se sorprendieron cuando el abogado les dijo que todo iría en donación al colegio El Santo Ecce Homo. Para enseñarles canto a los angelitos, decía el testamento.

Andrés Badillo

2009-09-15T06:17:00.001-07:00

Otro relato miserable

Pasaba los canales. Hacía la guerra a control remoto. No sabía quién era el enemigo, si era blanco o amarillo, era cuestión de ver el noticiero, pero no le gustaba ver a las personas sufrir; no leía los diarios ni seguía los partos por televisión: la sangre, el recién parido, el cachetazo en las nalgas, que inaugura.

Por fortuna para él, habían diseñado misiles, armas inteligentes, lo último en belicosidad, la guerra teledirigida. Se imaginaba los soldados del pasado, con sus bayonetas, tan cerca unos de otros, tan peligroso, tan rústico, tan cavernario. Era la quinta guerra mundial y él era un héroe, un patriota, con una mano pasaba los canales y con la otra tiraba las bombas.

Tuvo ganas de ir al baño, se levantó. Entró, cerró la puerta, se sentó en la taza, e hizo del cuerpo, si todo fuera como antes, pensó, estaría cagando en una letrina, sin distinguir los ruidos de mi cuerpo de los disparos enemigos. ¿Y si el enemigo tenía la capacidad, la tecnología? Era lo mismo, una bomba podía caerle en la cabeza un día que fuera caminado por la calle, como la mierda de un querubín que hace justicia divina. Hizo esa reflexión y tuvo miedo. Se paró, se limpió y bajó la cisterna. Volvió a la cama, o su lecho de muerte.

Vio el televisor, había empezado, era una película de Bruce Lee. Quiso subirle el volumen, notó que había cambiado los controles, atacado antes de tiempo, y no sabía a quién. Eso podía acabar con la estrategia.

Puso el noticiero, un misil había caído en el Vaticano, no sólo lo juzgarían los hombres, luego del presidio, el infierno. Se arrodilló, pidió por su alma. ¿Y si no existía Dios? No puede ser que luego de cinco guerras mundiales aún exista, aunque se tratara de guerras “limpias”, sin bombas atómicas.

Se levantó, ya no creía en Dios, todo le era permitido, antes de que lo juzgaran él daría su sentencia, tomó el control y apretó todos los botones, menos el rojo, era lo único que recordaba del curso, además había perdido el manual de uso. Era un simple soldado en un cargo que no le correspondía. Estaba allí gracias a sus amistades.

Se despertó, entró al baño, se quitó la ropa. Se metió en la ducha. No salió agua, algo andaba mal. Se vistió, salió. Se asomó por la ventana, había colapsado el edificio de enfrente, todo había colapsado, el Apocalipsis, vinieron los jinetes y no lo despertaron, lo mismo le sucedía en el Ejército, sonaba la diana y él seguía durmiendo. Salió, todo había desaparecido, menos su casa, Dios es grande, dijo. Los habían atacado o él había provocado todo, eso era lo que buscaba, no sintió remordimiento, no tenía dificultad en ver la desolación, el proceso en cambio le resultaba problemático.

Caminó por los alrededores, se oyó un pájaro, en medio de la desolación había una rosa, la aplastó sin darse cuenta. Oyó el mugido de una vaca, las vacas siempre sobreviven a las catástrofes, la vio en la distancia, buscando pasto. Volvió a su casa, tomó un vaso, salió, fue hacia la vaca, la ordeñó, ahora tenía un vaso de leche, bebió tranquilamente, la vaca le sonrío. Volvió a su casa, cerró la puerta, dejó el vaso sobre la mesa, subió las escaleras, entró al cuarto, se acostó, era el último hombre y estaba como el primero, a la merced de las fieras. Tomó el control remoto y aplastó el botón de emergencia, oyó la caída, el silbido, la casa desapareció en un parpadeo. La vaca lo vio todo y lanzó un mugido, que no escuchó nadie.

Andrés Badillo

2009-07-06T07:08:00.000-07:00

Otro relato subnormal

Orinó un árbol, siguió andando. Miró el cielo, un meteorito encendió la noche, como un fósforo, pero luego se apagó. Iba silbando una vieja canción cuando vio el auto accidentado, humeante. Fue hacia él, rompió la ventanilla, abrió, había un tipo al volante, tocando la bocina con la cara. Lo alzó, la frente le sangraba, la boca le colgaba, como una gota a punto de caer.

Le tomó el pulso, estaba muerto. Pasó por encima del cadáver y se sentó al lado. Le revisó los bolsillos, no encontró nada, tampoco traía reloj. Buscó en la guantera, estaba llena de condones.

-Por qué los genios se tienen que morir tan pronto…

El muerto se desangraba, una mosca le caminaba la boca. Intentó matarla, pero salió volando, el cadáver recibió el cachetazo. No había nada en el asiento de atrás.

Le quitó los zapatos, no tenía calcetines, después le quitó los pantalones. Iba a salir cuando oyó la motocicleta. Tiró todo y se hizo el muerto. El policía se bajó, fue hacia el auto, vio al piloto en calzoncillos, le tomó el pulso. Vio al otro y supuso lo mismo. Habló por el aparato.

-Tengo dos muertos, a diez minutos de la ciudad.

Sacó un cigarrillo, lo encendió, se puso a fumar. Botó el cigarrillo, lo aplastó. Un viejo llegó en un auto azul. Se saludaron. Bajaron al piloto, lo llevaron al auto, lo metieron en el baúl. El ladrón vio todo, los hombres vinieron hacia él. Lo alzaron, antes cogieron un par de condones.

Lo metieron en el baúl. Estaba asustado. Pensó en saltar, pero la puerta tenía seguro. El auto se detuvo. Abrieron el baúl, lo sacaron, lo tiraron sobre la hierba, lo mismo hicieron con el otro.

-Cuál primero.
-El de los calzones.
-Está bien.

Le quitaron la camisa. El viejo sacó un cuchillo, le abrieron el vientre, sacaron los órganos, el otro fue al auto, trajo una hielera, allí metieron todo. El ladrón vio lo que pasaba, quiso levantarse, el policía se dio cuenta y sacó el arma.

-¡Quieto Lázaro!

Le dio un balazo. Se fueron. El muerto quedó con las tripas al aire. El ladrón murió minutos más tarde. Horas después un hombre enfermo recibía un transplante, y un meteorito se hundía en el mar.

Andrés Badillo

2009-06-26T08:01:00.000-07:00

Otro relato inofensivo

Platón, así se llamaba, perro infame, tuerto, cíclope, profecía atroz, la espada y el poeta sin cabeza, y cómo no, si odiaba a los poetas, por eso nunca volvían. Lo vio dormido y caminó en puntillas, no quería arruinarle el sueño, despertar la pantera.

Era su primer robo, aunque tenía experiencia: era editor. Un editor en bancarrota. No llevaba armas, sólo una bolsa, allí guardó los objetos que la linterna le iba marcando. Guardó todo tipo de cosas, discos, cuchillos, y uno que otro libro.

No se consideraba ladrón, sólo tomaba lo que era suyo. No había nadie en la casa, al menos eso le habían dicho. Subió las escaleras, entró al cuarto. Llevaba ropa oscura para confundirse con la sombra, aunque tenía puestos unos tennis blancos.

Tuvo ganas de orinar. Sabía dónde quedaba el baño, en varias ocasiones estuvo allí, por eso tenía una llave. Abrió, iluminó el inodoro, se bajó la cremallera, orinó. Salió, volvió al cuarto, vio la máquina de escribir, una antigüedad, la guardó. Salió, oyó una voz.

-¿Platón?

Era él, se quedó perplejo. Un hombre apareció en la puerta, tenía una bata blanca, y pantuflas, la luz de la linterna le alumbraba el rostro, lo encegueció, se cubrió los ojos con la mano abierta. El hombre encendió la luz. Lo reconoció.

-¿Qué haces?
-Lo siento.
-No puede ser.

Tiró la bolsa al suelo, el hombre vio que adentro estaban sus libros, los cuadros, y la vieja máquina de escribir.

-¿Me estás robando?
-Necesito dinero, no puedo seguir así.
-Y por eso vienes a robarme…
-Por tu culpa estoy en la miseria, por publicar ese maldito libro.
-Al menos aprendimos la lección, los libros sobre cómo ganar dinero no se venden.

Le dio un puñetazo, la nariz comenzó a sangrarle, fue al baño, tomó papel higiénico y se limpió la sangre. El editor bajó las escaleras irascible, el hombre lo siguió, siempre con el papel en la nariz.

-Espera. Puedes quedarte si quieres.

El editor fue hacia la puerta, se detuvo, el cíclope había despertado, le enseñó los dientes, por supuesto no lo reconoció, y después del ataque nadie lo reconocería, mejor para él, un editor tiene muchos enemigos.

Andrés Badillo

2009-06-22T14:04:00.000-07:00

Otro relato imposible

Era un brujo, un seductor, hechicero de palabras sucias, escritor, el mejor de todos, por eso su caso fue tan sonado, tan sonoro, tan ruidoso, por ser un ídolo, un becerro de oro. El día que lo demandaron estaba durmiendo, se despertó, cogió el teléfono y oyó las palabras de su agente, diciéndole que lo acusaban de plagio, y que pedían mucho dinero.

Se bajó del auto, subió las escaleras, cruzó el portón de madera, su abogado y su agente lo esperaban. Se saludaron, entraron. Las demandantes ya estaban en la sala, tres ancianas rubias, idénticas. Se sentaron, él se sentó en medio. El juez habló. Luego habló el abogado demandante.

-Este hombre es un ladrón, ha tomado las ideas de mis clientes y sin embargo sus nombres no aparecen siquiera en la hoja de los agradecimientos, su aporte no es reconocido, y les aseguro que es absoluto.

El escritor lo miraba, las miraba, no entendía lo que estaba pasando. Las rubias vestían igual, llevaban un vestido corto, florido. Tenían los labios rojos, brillantes. Ahora le tocaba el turno a su abogado. Se levantó.

-¿Pueden decirme el nombre de su padre?
-Zeus.
-¿El olímpico?
-Sí.
-Entonces deben conocer a Dionisio.
-Sí.
-Tienen que presentármelo, me han dicho que hace muy buenas fiestas.

Se oyeron risas. Se sentó. El juez quiso interrogar a una de las rubias. Antes habló con las otras, se quedaron discutiendo en voz baja, el juez tuvo que apurarlas. Se levantó, se pasó la mano por el pelo, suspiró.

-Se supone que las musas son nueve, dónde están las otras.
-Ellas se ocupan de las artes y las ciencias, nosotras de la Literatura.
-¿Cómo pueden probar sus acusaciones?
-Tenemos borradores con las ideas que le dimos Su Señoría, están fechados.
-¿Puedo verlos?

La mujer tomó su bolso, sacó un par de hojas, fue hacia el estrado, el juez tomó las hojas, las dejó sobre la mesa. Se puso las gafas, las examinó. Se quitó las gafas, su expresión era grave. Le dio la palabra al abogado defensor. Se levantó, habló.

-Señoras, ¿si han inspirado a todos los escritores, por qué precisamente demandar a mi cliente?
-Porque no podíamos hacerlo antes, el plagio es un delito del siglo XIX.

Se sentó. Esperaron por la sentencia. El juez entró, se sentó, lo miró, sonrió. Las rubias entraron, fueron a sus lugares, detrás venía su abogado. El juez vio que todos estaban en sus sillas y dictó la sentencia.

-Encontramos al Señor VG inocente…

Salieron, dio las gracias a su abogado, se subió al auto, se alejó. El hecho se convirtió en anécdota, se la contó a sus amigos y rieron hasta la fatiga. Semanas más tarde, sentado frente a la máquina de escribir, sin ideas, viendo la hoja en blanco, pensó en las tres ancianas. Quizá ya no era el preferido de las musas.

Andrés Badillo

2009-06-19T17:52:00.000-07:00

Otro relato irremediable

Al incorruptible Robespierre le encantaban las películas de horror, las alquilaba o las veía en el cinema, aunque prefería las sillas acolchadas, la oscuridad, los gritos del público, el miedo, la sangre escurriendo de la gran pantalla, prefería el cinema.

Bajaba por el pasillo y se sentaba en la primera fila. Casi sentía que la sangre le salpicaba el rostro, que era el asesino, el maniático, el inventor de pesadillas, el coloso de la sierra eléctrica.

Se enteró por el periódico, cuando llegó había una fila larga, nadie quería perderse el estreno, los críticos le dieron cinco estrellas y las tiendas vendieron camisetas, se rumoraba que un hombre murió de pánico al verla, y que otro perdió la razón. Se quedó en la fila, fue inútil, las entradas se agotaron. Se alejó, un joven se le acercó.

-¿Necesita una entrada?
-Sí.
-Mire.
-Cuánto.

La guardó, el joven le dio la mano, luego se marchó contando los billetes. Siguió su camino. Entró, subió las escaleras, abrió. Era el apartamento de un burgués, se quitó los tennis. Se miró los calcetines con nostalgia, una vez fueron blancos. Abrió la nevera, sacó un huevo, lo fritó.

Encendió el televisor, no había nada, lo apagó, se acostó. Leyó una revista, se levantó, fue a la ventana, había una mujer desnuda en el edificio de enfrente.

-Miles perdieron la cabeza por una mujer, docenas por la guillotina.

Se sintió importante, era una gran frase. Se apartó de la ventana, se vio en el espejo, tenía el cuello cosido. No estaba mal, habían pasado siglos, sin embargo se veía igual, sus amigos habían muerto, sus enemigos también. Ya era de noche, encendió el televisor, miró el canal de los animales, pasaban un documental sobre la mantis religiosa.

-…Luego de copular, la mantis corta la cabeza de su amante…
-La Naturaleza sí sabe de política.

Se sintió importante, otra gran frase. Se quedó dormido. Cuando se despertó vio que el televisor estaba prendido, lo apagó. Entró al baño, se metió en la ducha, se mojó. Salió, se puso la ropa. Buscó la entrada, la tomó. Bajó las escaleras, salió.

No había nubes en el cielo ni barcos en el mar. Caminó hacia el cinema, vio la fila larga, se alegró de no tener que esperar. Fue a la puerta y enseñó la entrada. Compró palomitas de maíz, las sillas de adelante estaban ocupadas. Se sentó en la tercera fila, se puso a comer palomitas.

La sala no tardó en llenarse, un tipo se sentó adelante. Las luces se apagaron. El tipo tenía una cabeza inmensa, y no había más asientos.

-Disculpe Señor, ¿se puede agachar un poco?

Se fue antes de que terminara la película, salió decepcionado, era un refrito. Los otros al menos tendrían algo de que asustarse, al terminar la función verían un descabezado.

Andrés Badillo

2009-06-17T19:56:00.000-07:00

Anticristo Superstar

Entraron, vieron las rosas, fueron hacia la puerta, tocaron el timbre, esperaron. La puerta se abrió, un hombre largo, pálido, con los labios morados y un ojo más grande que el otro se los quedó mirando. Ellos apretaron los dientes. No se dijeron nada, uno de ellos abrió su Biblia y recitó el parlamento.

-Señor Manson… ¿sabía que Dios cumple con sus promesas?

El hombre lo miró, luego soltó una carcajada, atronadora, maléfica. El hombre llevaba una bata oscura, iba descalzo, tenía las uñas negras. Los hizo seguir. Entraron, no sin antes pedir por sus almas. Se sentaron, el hombre se alejó, al salir la bata se le enganchó en un clavo, le vieron el culo, pálido, y el número de la bestia.

-¿Viste?
-Sí.
-Huyamos.
-No, es nuestra oportunidad, Dios lo ha puesto en nuestro camino, debemos enfrentarlo.
-No sé, es muy poderoso.

Los muebles eran rojos, en las paredes había discos dorados. Volvió, traía una botella y unas copas, como las del rito católico, también un sacacorchos. Puso todo sobre la mesa, abrió la botella, se dispuso a servir las copas, pero ellos lo impidieron.

-No tomamos vino, gracias.

Alzó los hombros y se sirvió. Después trajo un cofre, lo abrió, dentro había hostias. Sacó una y se la llevó a la boca, después tomó un sorbo de vino, ellos se quedaron en silencio, él masticaba hostias y bebía vino. Se levantó, salió.

-¿Qué hacemos?
-Creo que trama algo.
-Huyamos.
-No, ya sé lo que vamos a hacer.

Volvió, se sentó, sacó un cigarrillo, lo encendió. Se levantó, puso algo de música, Alice Cooper. Después se sentó otra vez, ellos sonreían nerviosos. Al fin habló el hombre.

-¿Y bien?
-Venimos a hablarle de la palabra.
-Sí, ya sé.
-¿Le interesa?
-Sí, claro.
-¡Hijo de mil putas!

Sacó un frasco y le echó agua bendita en el rostro, luego sacó un crucifijo, se lo enseñó mientras recitaba salmos. El hombre se quedó mirándolo, las gotas le bajaban por el rostro. El otro siguió sentado. El hombre les mostró el dedo del medio.

Se levantó, fue hacia la puerta, abrió, salieron, cerró la puerta. Se sintieron orgullosos, habían enfrentado al Anticristo. Se alejaron. Fueron a la casa siguiente, otra gran mansión, entraron, fueron hacia la puerta, tocaron el timbre, esperaron. Los vieron desde la ventana y no les abrieron la puerta.

Andrés Badillo

2009-06-15T15:12:00.000-07:00

Otro relato inverosímil

El estallido de las primeras liendres inició en la cabeza del músico una dinastía, un linaje espléndido, como el de Abraham. El músico no lo sabía, pero en su pelo había una metrópolis, con rascacielos y submarinos, un mundo piojoso.

Un día, al rascarse la cabeza, se pinchó el dedo con un rascacielos, se vio en el espejo y descubrió la metrópolis. Bajo sus rastas encontró concreto, edificios, y animalitos moviéndose por todas partes. Uno saltó sobre la mesa. Era flaco, endeble.

-Necesitamos su ayuda Señor Marley.
-¿Qué?
-Un sátrapa se hizo del poder y privatizó la sangre, la mayoría de la población pasa hambre.
-No sé cómo puedo ayudarles.
-Sus canciones son una inspiración para nosotros, por usted nos hemos revelado, pero no podemos hacerlo solos.
-¿Qué puedo hacer?
-Dénos armas.
-¿Armas?
-Sí.
-Sabes que no me agrada la violencia.

Volvió a la cabeza de un salto. El músico se quedó aturdido, luego fue con los otros. Abrió la puerta, todos tenían sus instrumentos. Lo estaban esperando. Saludó y tomó su guitarra, se paró frente al micrófono, pero al momento de cantar se quedó mudo.

-¿Pasa algo?
-No… Es mejor grabar otro día.

Salió, fue hacia el baño, se miró las rastas en el espejo, las calles estaban vacías y las luces apagadas, un piojo saltó, cayó en la boca del inodoro. Éste era distinto, robusto, vehemente, un gran orador.

-Señor, creo que lo han mal informado.
-De qué habla.
-No soy un dictador, abogo por las libertades individuales, no es necesario armar a un grupo de alevosos.

Entonces saltó otro animalito, el otro piojo. Cayó junto al dictador, lo empujó, el tirano se ahogó en las aguas del sanitario. El piojo volvió a la cabeza y el músico se alegró por su victoria. La metrópolis alcanzó al fin un gobierno equitativo, el alimento fue para todos, pero el músico estaba harto de rascarse, por lo que compró vinagre y los mató a todos.

Andrés Badillo

2009-06-02T07:40:00.000-07:00

Otro relato insustancial

Aún tenía la flecha en el pecho, y la resaca de un amor caníbal. El divorcio me dejó sin nada, ella siempre dijo que era su ángel, sin embargo me dejó por uno con BMW, y yo sólo tenía las alas. Pero siempre me quedó el rencor, la furia, y quise sangre. Así que compré un revolver y busqué al culpable.

Aquella noche fui al cine, pasaban una película a blanco y negro. Fui para olvidar, como todos. No había sido un día memorable, creí estar cerca, pero el maldito huyó una vez más, como si supiera de mis intenciones.

Salgo del teatro, no hay mucha gente. Voy hacia el puesto de revistas, compro un café caliente, un hombre ojea una revista pornográfica, de vez en cuando me mira. El hombre pide un cigarrillo, lo enciende, deja las revistas y se acerca.

-Sé lo que busca.
-¿Qué?
-Sé dónde encontrarlo.
-A quién.
-Ya sabe, al ángel.
-Dónde.
-Si me compra esa revista le digo.

Lo sigo, lleva la revista en la mano, hay una mujer desnuda en la cubierta. Camina despacio, yo voy ansioso. Se detiene, se ata los zapatos y continúa. Tiene una caja de cigarrillos, va tirando las colillas al suelo, veo como una enciende una hoja, espantando a las hormigas.

-¿Es muy lejos?
-Casi llegamos.

Seguimos andando. Se detiene, me indica la cúpula de la catedral. Allí lo veo, desnudo, con sus alitas y su pelo de oro, en su espalda lleva saetas de amor. Saco el arma, doy unos pasos. Volteo, el hombre se ha ido.

Le apunto con mano indecisa, disparo, fallo, se eleva presuroso, disparo una vez más. Cae, voy hacia él, sigue vivo, me mira. Desabotono mi camisa, le muestro la flecha en mi pecho, su pequeña flecha de amor.

-Me diste un amor endeble, y ella tenía mejores abogados.

Le doy un balazo. Vuelvo al puesto de revistas, compro otro café, tomo una revista, la ojeo, la dejo con las otras y me voy. Llego al hotel, subo las escaleras, abro la puerta, cierro, me quito los zapatos, me acuesto. Esa noche pude conciliar el sueño.

Andrés Badillo

2009-05-30T09:41:00.000-07:00

Otro relato sin sentido

Puso la bandeja en la mesa y la descubrió, una cabeza tuerta apareció, los comensales se relamieron, no era de Juan Bautista ni de Luis XVI, era la de un escritor incipiente. Le cortó las orejas y las puso en el plato del agasajado, un crítico salido de una gran Universidad.

Trajo la pierna y la partió en pedazos, luego los puso en cada plato. Abrió la botella de vino y sirvió las copas. Después trajo el pene, lo sirvió en el plato de una mujer obesa, que inició la tertulia.

-Puedo decir que no es un superdotado.

Todos rieron. Puso algo de música. Los comensales esperaron por la palabra del invitado, que engulló un trozo de carne y masticó, todos miraron. Dejó los cubiertos sobre la mesa, se limpió con la servilleta y levantó la copa, luego bebió un poco de vino. Una se animó a preguntar.

-¿Y bien?
-Es perifrástico.
-Sí, sí, y muy existencialista.

El crítico la miró horrorizado. Los demás se quedaron en silencio, nadie quería pasar por tonto. El invitado tomó otro sorbo de vino, después agarró los cubiertos. Degustó otro pedazo, se limpió con la servilleta.

-Aburrido.

Los otros no dijeron nada. Un tipo de corbata amarilla alzó la copa y la vació de un golpe, después tomó aire y aclaró su garganta. Los demás voltearon a ver, el invitado lo miró burlón desde un extremo. En ese instante la música se calló.

-Sólo quería decir que estoy de acuerdo, es muy aburrido.
-¿Por qué?
-Porque no hay verbos, sólo adjetivos.
-Eres bueno hijo, muy bueno.

Los demás lo miraron envidiosos, él se sintió importante, el gran crítico había festejado sus palabras. Llamó al hombre de la botella, levantó su copa y la llenó hasta el borde.

Ahora venía el postre. Trajo la bandeja y la puso sobre la mesa, después la destapó. Todos se relamieron, el invitado sonrío, de postre había nalgas. Las cortó, luego repartió las rebanadas. Probaron el postre. Habló el invitado.

-Debo decir que lo único bueno es la contraportada.

Todos rieron. La tertulia se terminó, todos se levantaron, menos el más joven, era su primera reunión. Tomó el libro de su regazo, se paró y fue con ellos. Tocó el hombro del crítico, que volteó a mirar.

-¿No vamos a leer el libro?
-¿Eres nuevo, verdad?
-Sí.

Salieron. El joven se quedó de pie, luego volvió a la mesa. Le regaló el libro al hombre de la botella y terminó de comerse el postre.

Andrés Badillo

2009-05-23T16:59:00.000-07:00

La obra maestra

Era coleccionista de arte, lo conocí en un recital de música o algo así. Tenía una trenza y siempre andaba en tennis blancos. Esa noche fui a su casa, tenía un jardín espléndido y sus rosas eran envidiables. La puerta tenía chapas de oro. Era el palacio de un sultán, un sultán de tennis blancos. Había mucha gente allí, mujeres calvas y hombres de largas cabelleras. Había también grandes jarras de cristal, llenas de agua.

Me quedé allí, vaciando las inmensas jarras de cristal. Luego tuve ganas de orinar. Pregunté dónde quedaban los baños. Finalmente los encontré, al entrar me resbalé y caí de espaldas: había un charco amarillo en el piso (los urinales estaban patas arriba).

Salí del baño, adolorido y con una mancha húmeda en el saco. Volví con todos, el coleccionista hablaba con un hombre, fui con ellos.

-Por qué no ponen algo de música.
-Ya lo hice.
-Entonces súbele el volumen.
-Es una obra de John Cage.

Volví a mi lugar sin entender la respuesta. Dejé el saco en un sillón y fui hacia la comida. Había una lata de sardinas, la abrí. Las probé, estaban rancias, busqué la fecha de vencimiento. De pronto se oye un grito, es el coleccionista, que viene hacia mí enardecido.

-Qué estás haciendo hijo de puta ¿sabes cuánto vale un Piero Manzoni?

Miro la lata, hay una inscripción: Merda d’artista. Me quita la lata, luego me echa a patadas. Todos me miran, sus miradas son de odio. Salgo, antes de irme corto un par de rosas. Un hombre de bufanda viene y me saluda.

-Me caes bien.
-Parece que eres el único.
-Ninguno de ellos sabe lo que es el arte, sólo son adoradores.
-¿Eres artista?
-Aún no, mañana veremos. Estás invitado.

Me da un tarjetita, con la hora y el lugar de la inauguración. La guardo, el hombre vuelve al palacio, me alejo con las rosas en la mano. Abro la puerta, pongo las rosas en un jarro. Voy al baño, orino, salgo, me acuesto.

Despierto, miro la máquina de escribir, aún no tengo una historia. Saco la tarjetita, decido ir. Me levanto, me echo agua en el rostro y en el pelo, busco el saco, recuerdo que lo dejé en la casa del sultán.

Salgo, sucio, maloliente, con la misma ropa de la noche anterior. Por el camino me compro una menta. Llego al museo, entro. Un grupo de personas espera. Se supone que la obra está sobre la mesa, esperando por ser descubierta. Una mujer arrugada está de pie junto a la obra, habla.

-Bien, la obra se titula El corazón de un artista. El artista no pudo venir a la inauguración. Ya verán por qué…

La vieja destapa la obra, hay un corazón en un vaso de vidrio. Al final nos invitaron al funeral, no fui, ese día me quedé durmiendo.

Andrés Badillo

2009-05-22T08:18:00.000-07:00

Otra historia breve

Se subió, le dio las monedas al conductor, vio un lugar vacío, se sentó, los asientos estaban sucios, al igual las ventanas. Trazó una línea en el polvo del vidrio. Los carros se pasaban los semáforos y los pilotos echaban madres. Dos hombres se subieron las mangas y empuñaron barras metálicas, el sol les sacaba brillo con su barniz.

El bus se quedó quieto, el semáforo estaba en rojo. Una mujer embarazada subió, se quedó un rato de pie, nadie parecía dispuesto a cederle el puesto. Ella se levantó, la mujer sonrío y se sentó. Se agarró del tubo y le devolvió la sonrisa. La mujer tenía el vientre como una luna. El bus se detuvo, un joven de pelo largo se bajó.

-No me pagó jijueputa.

El joven se perdió en la multitud, el conductor arrancó de nuevo, echando maldiciones. Ahora había una silla vacía, no quiso sentarse, se quedó al pie de la mujer, viéndole la panza, mirándole los ojos. La mujer hizo otra línea en el vidrio.

Se bajó, parecía un cuervo, vestida de negro, no le faltaban sino las alas. Siempre se detenía en la tienda para bebés, allí compró la ropa para el niño muerto. El viejo la saludó desde el mostrador. Ella le respondió y se fue caminando hacia el consultorio. Subió las escaleras, saludó a la recepcionista y entró, se quitó el abrigo, se sentó. La recepcionista asomó la cabeza por la puerta.

-Ya llegó.
-Dígale que entre.

Él entró, caminó hacia ella y le dio la mano, luego se tendió en el diván. Solía abandonar la terapia, por ahora estaba satisfecho con su doctora. Ella cerró la puerta, después fue a la ventana y bajó las persianas.

-¿Alguna novedad?
-Soñé que le ponía los clavos a Cristo.
-Es lo que hemos hablado, culpas a tu padre por la muerte de ella.

Sacó las llaves del abrigo y fue hacia la puerta, puso candado. Dejó las llaves sobre la mesa. Estiró los brazos y se recogió el pelo. Desabotonó su blusa, se sacó un seno, una gotitas de leche cayeron sobre la alfombra.

-Si al menos la hubiera conocido, es muy difícil vivir sin una madre…

Ella le puso el pezón en la boca y el mamó, una vez más. Ella le acarició la cabeza y tarareó una canción de cuna. Se limpió la boca con la manga del saco. Ella se abotonó la blusa, cogió las llaves y abrió, él salió. Ella fue hacia la ventana, subió las persianas y vio una luna sin brillo.

Andrés Badillo

2009-05-20T06:58:00.000-07:00

Otro relato fugaz

El revolver giró, dio vueltas y se detuvo, le tocaba el turno, el primer intento. Tomó el arma y apretó el gatillo, nada, esta vez lo acompañó la suerte. Puso el revolver sobre la mesa, otro lo hizo girar. Se detuvo, otra vez lo eligió el azar, no tenía excusas, ni salida, alzó el arma y la puso en su frente, apretó el gatillo, sólo se oyó un chillido de rata melancólica: no tuvo que morirse. Puso el arma sobre la mesa.

-Ahora yo le doy vuelta.
-No puede.
-Entonces déle con más fuerza.

El mismo que la hacía girar tenía el dinero, los que salían bien librados se quedaban con el dinero del cadáver, nadie podía retirarse, todos debían aceptar su suerte. La hizo girar, esta vez con más fuerza, para que no hubiera dudas. El revolver giró, tardó en detenerse, y cuando lo hizo señaló por tercera vez al desgraciado.

-Esto está arreglado, me voy.
-Si se va se muere.

Se quedó. Había jugado muchas veces y nunca le pasó, no era su día. Los otros lo miraban con rencor: todos se iban al tiempo, esa era la regla. Tomó un trago, se pasó la mano por la cabeza y se despeinó, luego alzó el revolver y cerró los ojos, apretó el gatillo, tampoco estaba ahí la bala. Botó todo el aire en un suspiro y sonrío. Todavía pálido, y con el sudor en la frente, puso el arma sobre la mesa.

-Ahora no le de tan fuerte.

La hizo girar, el arma dibujó círculos y elipses, finalmente se quedó quieta. Los otros no lo podían creer, él por supuesto tampoco, era la cuarta vez en un mismo día. Los miró, ellos alzaron los hombros.

Cogió el arma, no tenía alternativa. Se la puso en la boca, decidido, los otros se cubrieron para que la muerte no les salpicara en el rostro. Por cuarta vez salió ileso. Dejó el arma en su lugar, sacó un pañuelo y se limpió la frente. Los otros estaban asombrados, jamás vieron algo así.

Cuando salió de su estupor, impulsó el revolver por quinta y última vez. Se cagó de la risa, la bala no era para él, esta vez fue otro el infortunado. Sin embargo tomó el arma, para dársela al infeliz, que respiraba agitado, mientras festejaba su suerte. En eso estaba cuando cayó la puerta y entró la policía. Se volteó para ver qué pasaba. Uno de los policías lo vio armado y sin pensarlo le agujereó el cráneo. A los demás los arrestaron, al salir pasaron por encima del cadáver, uno comentó el deceso.

-Pobre, hoy le tocaba.

Andrés Badillo