La pelota escrita

Jugadas perfectas

2012-02-21T08:33:00.000-03:00

Cuando leo busco párrafos perfectos. Frases que me dejen encantado, embrujado, con la sensación de que es imposible agregarles si quiera alguna palabra, alguna coma. Necesito sentirme ajeno e incapaz de emular ese trabajo que ya hizo otro, pero siempre consciente de que tuvo que elegir las palabras que correspondían. Necesito darme cuenta de que sólo fueron algunas y no otras las que utilizó. Y me siento satisfecho cuando finalmente digo: es esto y no más. No hay que cambiar ninguna de ellas, las que calzan como si fueran piezas de Lego, que encastran en lugares que parecen fueran dispuestos con antelación y premeditación.

Notables escritores logran este cometido con mayor asiduidad que otros más mediocres, aunque alguna vez, estos últimos, obtienen el trofeo de alguna humilde conquista. Y por más pequeña que sea, nadie les quita el sabor del logro alcanzado. Por eso creo que uno escribe: para alcanzar esa pequeña alegría. Buscar la emoción que produce escribir un párrafo perfecto, o sin ser tan pretencioso, una frase impecable, redonda. Es esa búsqueda la que lleva al escritor al desvelo. Prueba y error, que asesinen a la inspiración, que de poder encontrarlo a uno es mejor que lo haga trabajando. Aquella frase que llega y una vez que aparece en la mente, entre tantas otras que se van descartando y que no cabrían en el lugar que corresponde. Aquella frase que por momentos durante su búsqueda y su ausencia, hace que se pierdan las esperanzas, pero que por ahí súbitamente llega y aflora como si nada, y se ubica con su presencia despreocupada para que sea utilizada naturalmente.

En un libro de Giorgio Agamben, leí un párrafo en el que el filósofo italiano rescata una carta que Mallarmé le escribió a Eugéne Lefébure el 27 de Mayo de 1867, en la que hace referencia al sonido de un grillo. El párrafo es inmejorable, insuperable. Es poético, tal vez por eso la imposibilidad de enriquecerlo. Y al final, después de leerlo, deja una sensación de saciedad estilística.

Mallarmé de manera magistral escribe:

“Solamente ayer, entre las espigas recientes, escuché esa voz sagrada de la tierra ingenua, menos descompuesta ya que la del pájaro, hija de los árboles en la noche solar, y que tiene algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; -pero cuando más una sobre todo que la de una mujer, que caminaba y cantaba delante de mí, y cuya voz parecía transparente de mil muertes en las que vibraba- ¡y penetrada de nada! Toda la felicidad que tiene la tierra por no estar descompuesta en materia y espíritu estaba en ese sonido único del grillo.”

Pienso y aseguro: en todos los ámbitos uno busca la frase perfecta. En el cine, en la música, siempre, en todo lugar. En el fútbol por ejemplo, he visto que varios lo han logrado, pero ante la cantidad de participantes que existen, en realidad no son tantos al fin de cuentas, sino sólo algunos privilegiados.

Maradona logró ante acompañamientos de oposiciones incrédulas por parte de los ingleses en el Mundial de 1986, un párrafo (jugada) que logró dejar al relator, Víctor Hugo Morales, en el lugar opuesto de la perfección estilística (en su trayectoria al gol sólo atinó a relatar: Maradona, Maradona, Maradona), muestra clara que a causa de la fascinación, las palabras huyen de uno, temerosas ante la excelencia.

Por su parte, Messi, como si el tiempo fuera concebido al igual que en la antigüedad grecorromana —fundamentalmente circular y colmado de repeticiones— hizo ante el Getafe Español una especie de homenaje al gol de Diego. Con movimientos que solamente ameritaba aquella jugada que se estaba llevando a cabo, se abrió paso entre las camisetas verdes hasta llegar al gol. Ni un movimiento más ni uno menos. Las improvisaciones caían en el césped como si siguieran un guión que predeterminaba cada paso, cada gesto, cada sprint, cada acción propia y ajena. Una vez leí por ahí, que Messi había soñado aquél gol. De igual manera, Borges también soñaba cuentos y párrafos perfectos, que más tarde escribía o dictaba a otro para que los escribiese, en un mundo donde, supuestamente, todo ocurre por una y única vez.

El abuelo de la alegría

2011-12-29T16:40:00.000-03:00

Cosas que me pasaron durante la infancia
me están sucediendo recién ahora.

Arnaldo Calveyra

Quisiera tener un abuelo como Arnaldo Calveyra pero no lo tengo. Que me lea cuentos y poesías con su voz pausada y tierna; con la profundidad en su mirada que evidencia una vida plena vivida, con una alegría conseguida a fuerza de entusiasmo, y con ese pelo tan blanco y tan fino, que como estigmas de maíz se acumulan desparramadas sobre sus sienes. Y que tenga la misma sonrisa que tiene Arnaldo. Lo mejor que puede ofrecer una cara es una irrepetible sonrisa. Una que enternezca. Una que genere envidia y a la vez transmita serenidad. Así vale la pena soñar. No sólo con un abuelo sino también con uno como Arnaldo, que es capaz de decir: "el maizal canta y no es metáfora. No es necesario saber de música para darse cuenta de eso, tan evidente, tan obvio."

Necesito a alguien que me cuente historias: anécdotas inventadas, imaginadas, ficticias. Tengo necesidad de escuchar narrar a un otro. Deseo que me narren. No a mí, sino que me cuenten relatos. Que me despierten la imaginación con hechos fantásticos y personajes extraños. Historias de fútbol, policiales, de aventuras, de suspenso; historias, al fin. Pero necesito imperiosamente que me sean narradas oralmente, y por Arnaldo Calveyra.

En los próximos días me van a regalar un libro de Arnaldo. Y será mi propia voz la que, a través de sus palabras, haga que recorra sus poesías. Y serán mis ojos los que me lleven de una oración a otra, pero no estará la voz de Arnaldo, tan tierna y con su falta de dicción, que enternece aun más. Podré decirle a otra persona que me lea los poemas de Arnaldo, pero ya lo sé: no será lo mismo. Y me tendré que conformar con algo al fin de cuentas.

No es tan inalcanzable lo que deseo y lo es al mismo tiempo. Tal vez es un capricho de verano, tal vez me acompañe toda la vida. Y me conformaré con leer sus versos con mis ojos, y lo más probable es que también los disfrute. Pero si pudiera elegir: desearía que me lo leyera el mismo Arnaldo. Pero está lejos y ni siquiera sabe que existo. Pero sé que si se lo pidiera, accedería sin reproches, pero no hay manera. Vivimos en mundos muy distintos y él debe tener a sus propios nietos para leerles lo que ellos prefieran. Y a mí, tal vez me alcance con sus libros y alguna voz prestada, que aunque no sea la de Arnaldo, disfrutaré como pocas veces.

Ver entrevista de “Los siete locos”:

El silencio de Lamberti

2011-12-01T09:47:00.001-03:00

Antes de que me hiciera amigo de Lamberti, no conocía el silencio como debe de ser conocido. Y a Lamberti, el silencio le había llegado sin explicaciones el 27 de junio de 1978. No se preguntó cómo, ni por qué lo había alcanzado; simplemente lo aceptó y se redujo al silencio. Si finalmente, debe haber pensado, puede llegarle a uno como le sucede a cualquier octogenario con el advenimiento de la senilidad, por eso, con el más absoluto beneplácito, Lamberti lo padeció sin reproches y con naturalidad hasta que lo dejé de ver, hace al menos veinticinco años.

Hacia el final de los setenta, Lamberti fue compañero mío en una fábrica holandesa de bombas de agua ubicada en Longchamps, y entre los compañeros que trabajábamos en la misma planta, comenzamos a notar que de un día para otro (desde aquel 27 de junio), comenzaba a caer cada vez más seguido en pozos profundos de aislamiento, en los que quedaba imposibilitado de hablar. Pero para nuestra mayor extrañeza, no le sucedía de una manera organizada o regular en la que uno podía comprender, que tal vez le ocurría a causa de algún pensamiento que surgiera en su mente, o quizá después de escuchar alguna frase que por ahí lo incomodara, sino que por ejemplo, le llegaba a suceder en medio de una frase, o hasta dejaba palabras a medio decir.

Su problema fue aumentando como nuestra preocupación, y cada vez más seguido caía en el silencio más absoluto. Lamberti, con su dificultad plenamente asumida, cada vez que hablaba intentaba decir todo lo que necesitaba expresar con la economía de palabras mayor que podía, porque suponía, y bien lo hacía, que de un momento para otro su boca podía quedar seca, tanto como un pozo de agua en pleno Atacama.

Lamberti, después del comienzo de la ausencia de su voz, si por caso estaba en casa de alguien, tomaba su abrigo, levantaba una mano indicando un saludo cordial y se retiraba a su domicilio. Y en el caso de que estuviera en su casa, se paraba y le indicaba con un brazo extendido hacia su lado derecho a quién correspondiera, que debía retirarse y comprenderlo sin mayores objeciones.

En la fábrica lo soportaron un tiempo prudente. Pero a los cinco años, con la excusa de reestructuración obligatoria, lo despidieron y no volvimos a saber nada más de él. En definitiva, su trabajo no se veía afectado por su silencio, ya que para control de calidad de unas de las partes de las bombas de agua no necesitaba decir palabra alguna, sino más bien, debía tener una excelente vista y sobrado criterio para lograr efectividad. Pero a la empresa no le importó. No concebían que alguien que podía o contaba con la posibilidad de hablar, no lo hiciera. Evidentemente, pensé en su momento, no contaba con todas las posibilidades, porque sino lo hubiera hecho, pero ya para ese entonces, Lamberti había perdido el habla de manera total y absoluta.

Este recuerdo lo traigo al presente porque la tarde del lunes pasado, tuve la fortuna de cruzarme con Lamberti en el centro de La plata y quedé paralizado por la casualidad. Primero lo observé detenidamente, porque podía haberme confundido de persona, ya que veinticinco años pueden hacer cambiar a cualquiera de la manera más absoluta, pero Lamberti estaba igual. Con algunas arrugas y canas más que la última vez que lo había visto, pero con la misma cara, con sus mismos gestos y flaqueza extrema, igual a la que portaba cuando éramos compañeros. Junto a él caminaba una mujer, algunos años mayor que lo acompañaba con la mirada y sin hablarle. Tan sólo de a ratos lo observaba desde su lado derecho y continuaban caminando entre la gente, que por momentos los hacía perderse y los ocultaba, y por momentos los evidenciaba en plena vereda. Los seguí con la mirada por dos cuadras, luego doblaron supongo, porque les perdí el rastro. Y para cuando llegué a la esquina habían desaparecido. Me arrepentí enseguida de no haberlos seguido más de cerca, no para hablarle a Lamberti, sino para descubrir si finalmente después de tantos años, había solucionado su problema con el silencio y había vuelto a hablar.

A través del caso de Lamberti, vuelvo a pensar en que el silencio inquieta, perturba, y además, de manera irrefutable, no posee buena reputación entre las personas, y yo, que en ciertas oportunidades tanto lo necesito, a veces pongo en el olvido su existencia. Tal vez por una necesidad interna, quizá por autocomplacencia, quiero creer que el reencuentro con Lamberti no fue casual, sino que éste, como si fuese un heraldo que recupera ideas que a veces caen en el olvido, logró acercarme algunas cuestiones que creo desde hace un tiempo y que había descuidado. Una es que el silencio no necesariamente tiene que ver con el no tener nada que decir, y otra es que también puede servir como posibilidad ante la necesidad que a veces me surge en ciertos momentos, en los que creo necesario decir demasiado, cuando realmente es preferible callarlo todo.

Aunque Lamberti no pensaba lo mismo, la idea de que hay que ir callando de a poco es la que me interesa rescatar de él. Todo lo demás es pura anécdota.

El extranjero

2011-10-10T17:49:00.002-03:00

Cómo se le podría haber hecho entender a Carrasco que había dejado de ser. No era nadie, y al igual que le sucede a las personas que dejan su lugar y continúan su vida en otro espacio lejano, remoto y desconocido, dejan de ser; por lo menos por un momento que puede llegar a durar largas horas, o quizá días, en los que en un principio se apodera de ellas un desconcierto identitario absoluto, producto de un proceso que culmina con el ser otro, diferente, otro cualquiera, irreconocible hasta para uno mismo, enajenado.

En esa nueva situación, al principio, uno es desconocido para los demás y apenas si se relaciona con otras personas, resultado por ejemplo en el caso particular de Carrasco, del aislamiento y la distancia que la falta de comunicación suele otorgar, al no hablar el idioma del lugar al que uno llega. Y pobre Carrasco, que apenas movía su cabecita de arriba abajo, aún, cuando si hubiera entendido lo que le decían, no hubiese podido rechazar algunos pedidos y exigencias, de las que finalmente nunca logró enterarse, porque en ese caso, le hubiesen comprado el pasaje de vuelta para regresar a su Berazategui natal, con una mano atrás y otra delante.

Carrasco por aquellos días pasó de ser Carrasco, o Carrasquito, o también “Pichilo”, a ser simplemente nadie. Sí, nadie le hablaba, nadie sabía que pensaba y él también derrochaba el mismo desconocimiento sobre el resto que lo rodeaba. Pero más tarde pasó a ser otro: el extranjero que no hablaba más que un idioma que sólo él entendía.

Resulta que Carrasco había viajado a Ucrania porque lo habían contratado del Metalist Jarcov de la primera división de fútbol y allí fue donde planificó, una vez cerrado su pase, lo que iba a ser el final de su carrera como futbolista. Con ese propósito viajó, teniendo como garantía personal, la obstinación de la que conocía que era capaz de mantener, hasta en las situaciones más complejas.

Y qué poco utilizó su voz. El único idioma que pudo poner en práctica desde el comienzo de su estadía en Ucrania fue el del fútbol, porque el Metalist en aquella época no era como en estos días, en los que hay muchos extranjeros de habla hispana jugando, y entonces, uno enseguida se relaciona con los que quiere o por lo menos con los que puede, para sobrellevar el desarraigo de una forma menos dolorosa y traumática. Pero por los años ochentas, Carrasco era el único extranjero en la liga, y ni acaso tuvo la suerte de que le pusieran un traductor en el vestuario, por ejemplo, por si intentaba lograr una mínima comunicación, quién dice, si alguna vez pretendía preguntar si el baño estaba o no ocupado por algún otro compañero.

Así pasó sus días Carrasco: sólo comunicándose a través del fútbol. Podía pedir una pelota durante el partido, o predisponer a un compañero a que le arrojara un pelotazo cruzado, mediante un pique con su mano levantada, o simplemente, felicitar a otro compañero con un abrazo en pleno festejo de gol. La única comunicación de Carrasco estuvo siempre dentro de la cancha y afuera de ella, nada.

Fueron tres años el total los que vivió en Ucrania. Lo hizo solo en un hotel y no modificó su trayecto diario desde su hospedaje al lugar de entrenamiento, o en los días de los partidos, al estadio de turno. Increíblemente para quienes deben soportar la soledad en la lejanía, Carrasco no logró aprender el idioma, pero a su vez tuvo un desempeño futbolístico bastante aceptable, y dejó un recuerdo en la historia del Matalist, que hasta hoy uno puede encontrar en sus anales. Cumplió con el contrato que había firmado y logró hacer una diferencia económica, que no lo obligaría a trabajar inmediatamente a su regreso, pero tampoco lo daría plena solvencia hasta el final de sus días.

Todo el tiempo que vivió en Ucrania, Carrasco soñó con el día de su vuelta y principalmente con recuperar al Carrasco que había sido antes de su viaje. Cuando finalmente llegó el día tan esperado y regresó al país, salió por la puerta 3 del aeropuerto de Ezeiza, y allí lo esperaba su madre para darle el beso y el abrazo que había acumulado durante los treinta y seis meses que hacía que no lo veía. Cuando lo vio, su madre le dijo: “Pichilo, cuánto se te ha extrañado desde que te fuiste”. Y Carrasco como quién se refleja en un espejo infame, se vio y sintió tan extranjero y ajeno como lo estaba en Ucrania, o aun más. Perturbado y triste se alejó, de apoco, paso a paso, y dejó a su madre abrazada a sí misma, entre medio de la gente sonriente, sola, lejana e inmóvil.

Dicen que Carrasco no volvió a ver nunca más a su madre y que se volvió a Ucrania en el vuelo siguiente en el que encontró un asiento disponible. También se dijo, que allí continuó jugando un par de años más y que posteriormente a su retiro, se dedicó a la pintura surrealista, además de no haber formado nunca la familia que su madre deseaba.

El secreto

2011-09-18T17:52:00.003-03:00

Alguien le dijo alguna vez a Sartori, que el fútbol era cosa de hombres, pero la verdad fue que hizo oídos sordos, como a tantos consejos que le dieron durante su vida. En su casa le dijeron también algo parecido, pero lo hicieron con mayor delicadeza: con preámbulos y eufemismos, con dilaciones y cambios bruscos de temas; pero lo hicieron al fin. Sartori lloró aquella noche, como pocas veces lo había hecho desde el accidente de su hermano, pero pensó que si algo sumamente doloroso como la muerte de alguien tan amado no había hecho mella tan profunda como para quebrarse definitivamente, cómo lo iba a hacer una opinión de terceros sobre una actividad como era la práctica deportiva. Así que buscó club y comenzó a jugar fútbol. Para mejor, tuvo la suerte por esos días de enamorarse, cuestión en la que nunca había incursionado. ¿Quién lo iba a decir? Era verdaderamente feliz por primera vez en su vida. Pero como siempre sucede en las historias tristes de Kuyamala, todo momento de gracia como ya sabemos, tiene un final, y Sartori tuvo una complicación determinante, que fue quedar embarazada a los tres meses de haber comenzado a jugar. Sus compañeras intentaron levantarle el ánimo de varias maneras y sólo una logró convencerla de que no era el final de su carrera. Rumia, la arquera, le dijo: "Sartori, no te hagas demasiado problemas, ya que cualquier jugadora cuando se rompe los ligamentos cruzados se pierde entre seis y nueve meses en la recuperación." Entonces, preguntó Sartori: "¿mi maternidad sería para mi carrera de futbolista como una intervención de ligamentos cruzados?" "Claro que si", le respondió su compañera, "podrías tomarte el tiempo de embarazo y el posparto, como si fuera el tiempo necesario de descanso y recuperación que se necesita por una lesión de rodilla. La única diferencia", le aclaró, "es que en la operación de rodilla no agrandás la familia y en el parto sucede todo lo contrario". Sartori le hizo caso, pero cuando nació Irene, se olvidó del fútbol, de los ligamentos de rodilla y de todo. Y una mañana pensó: “tal vez, al fin de cuentas, todos tenían razón en lo que me aconsejaban. Evidentemente trataban de decirme que la naturaleza de la mujer es injusta y perversa con aquellas quienes intentan rectificarla”. Y volvió a llorar, de igual manera o peor, como cuando lo hizo aquella noche en la que le dijeron que el fútbol era sólo cuestión de hombres, pero esta vez el dolor era distinto, más profundo, más intenso, como esos dolores que quedan albergados en uno para siempre, latentes y secretamente guardados.

Llegaron para quedarse

2011-08-22T11:32:00.011-03:00

Este fin de semana se produjo un hecho pocas veces observado en un estadio de fútbol: en la ciudad de Torreón, México, tres furgonetas con hombres armados con fusiles y granadas emboscaron a un patrullero policial en las puertas del estadio, en donde se disputaba el partido entre Santos y Morelia, y mantuvieron allí una balacera que duró al menos cinco minutos. Este hecho produjo que los espectadores se arrojaran al suelo en busca de alguna protección, y además que, tantos jugadores como árbitros y cuerpos técnicos corrieran de manera desesperada hacia los vestuarios. “Escuché tiros de armas de fuego, parecía adentro. Me tiré atrás del banco. Ya después nos fuimos al vestuario, el problema fue afuera", le dijo Diego Cocca, DT argentino del Santos, a un diario deportivo. Y también agregó: “No se sabía bien qué pasó, el presidente me acaba de explicar que había dos camionetas de narcos, los pararon y respondieron”, agregó Cocca. Y completó: “Parecía adentro, nos tiramos al piso. No paso nada por suerte”.

Hace poco tiempo, balearon en la cabeza, también en México, al delantero paraguayo Salvador Cabañas, y se podría afirmar que salvó su vida, por una cuestión que no se puede llegar a explicar si no se incluyen cuestiones milagrosas. La investigación dejó en claro que Cabañas mantenía una deuda por drogas con el alto mando de un cartel, ya muerto por ese entonces, pero que se había encargado de dejar a futuros cobradores.

Así como los carteles inundaron el fútbol colombiano en los años ´80s y ´90s, los narcos mexicanos ya comenzaron a hacerlo en su país por estos años. El hecho que simbolizó el comienzo de esta incursión, fue cuando una pelota de fútbol con rostro humano apareció en Los Mochis, Sinaloa, en el norte mexicano la última noche de Reyes. Narcos que luchan contra otros narcos dejaron en una bolsa negra la piel de la cara de un hombre cosida al balón. Aquella cabeza pertenecía a Hugo Misael Hernández Ramírez, un ex informante de la de la desaparecida Agencia Federal de Investigaciones.

En México no es la primera vez que hay hechos en el fútbol vinculados a los narcos. En el 2008 desafiliaron al club Los Mapaches de Nueva Italia, que jugaba en la segunda división, por comprobarse que sus dirigentes, quienes fueron detenidos, tenían relación cercana con el narcotráfico.

Ahora comienza nuevamente la cuenta regresiva hasta el próximo hecho vinculado con narcos en el fútbol que nos sorprenda. Al final se sabía que habían llegado, pero ahora comprobamos que lo hicieron para quedarse y por un largo tiempo.

Video el momento de la balacera

El diálogo ausente

2011-08-16T13:40:00.009-03:00

El diálogo que leerán a continuación es lo que creo que le falta al video que acabo de encontrar en la Web. Las imágenes son de la previa de un partido de la Liga juvenil de Bielorrusia y muestran a un árbitro que parece recién llegado de un bautismo al mediodía. En el video la situación es muy graciosa y aunque parezca que no le falta nada, yo pensé que se podía mejorar agregando sus voces, pero también no puedo negar, que las acciones por sí solas son bastantes elocuentes. Así como un dramaturgo o un narrador les ponen voces a sus personajes, yo lo hago con personas reales y hechos que sucedieron alguna vez y que tal vez, se puedan llegar a repetir

Personajes

Rober, el árbitro

Joven de Jogging azul

Niño rubio alcanzapelotas

Señor canoso de pantalón corto

Juez de línea

Nene de pechera verde

Tribuna.

Rober: ¿La ley de gravedad puede ser operativa horizontalmente?

Joven de jogging azul: ¿de qué está hablando?, señor. Venga que yo lo ayudo

Rober: Dejáme querido que puedo solito. Sino observe como logro estabilizarme verticalmente. ¡Epa! ahora sí parece querer!

JJA: Pero señor, usted no se siente para nada bien...

Rober: Pero joven, tome nota como camino con la mano acá atrás, cual modelo de Milán...

JJA: ¿A ver?

Rober: Observe: un paso para delante, ¡¡epa!! tres pasitos para atrás…cuatro para delante, ¡Epa! Pierdo tres casilleros...

JJA: ¿Vio, qué le dije? Si hasta parece que está jugando al Ludomatik

Rober: Acá no me engañan, joven... ¿están moviendo la cancha o qué?

JJA: Venga, venga que lo ayudo.

Rober: ¿Quién me pasó por atrás?

JJA: Son juveniles, señor, los chicos que alcanzan las pelotas durante el partido.

Rober: Bueno, entonces dígales que se queden quietos porque me generan confusión visual. El fútbol a aumentado su velocidad hasta en los alcanzapelotas. ¡Es de no creer!

Niño rubio alcanzapelotas: ¡El árbitro está flácido!! Se puede caer…

Señor canoso de pantalon corto: Señor, señor... venga que lo ayudo

Rober: Sueltemé, ¡deje! que puedo solo.

SCPC: Venga hombre que esto es un papelón. De la tribuna están gritando y chiflando desde hace rato y piden que devuelvan el precio de las entradas.

Rober: Bueno, está bien, si pagaron para ver algo, es justo que lo vean. Y si creen que nosotros debemos salir, saldremos tranquilos para que nadie note nada extraño

SCPC: Lo acompañamos señor…

Rober: ¡Mire! Pero, mire usted quién está aquí, ¡es Gustavo Larraque! el juez de línea; mi juez de línea

Linea: ¿Cómo estás roberto?

Rober: Ahora me duele un poquito la espalda, pero va a pasar, quedate bien tranquilo…

Línea: Deje que lo ayudo, Roberto, que usted conmigo tiene mayor confianza

Rober: ¡Esperate, esperate! que me voy en picada para atrás

Señor canoso de pantalón corto: Déjelo Gustavo, que yo lo saco solo.

Rober: Bueno, pero empújeme despacito, como si fuera un trencito, ¿quiere?

SCPC: Como usted diga Roberto, pero siempre pasa lo mimo cuando dirige los sábados por la mañana…

Rober: Así, despacito que nadie se da cuenta, ¿no ve?

Rober: ¡Pará pará que se mueve todo!... Ahora sí, ya freno, dale nomás…hacemos como cuando empujamos la chata: la dejo en segunda y te aviso...

SCPC: Roberto, usted no se da cuenta pero la gente lo mira y lo silba desde la platea, trate de ir mas derecho para disimular.

Rober: Pero míreme, si hasta llevo la mano en el bolsillo.

SCPC: Es verdad, pero no alcanza

Rober: Sólo hacen falta pasos largos y fuertes... ¡Epa! otra vez para triqui…

SCPC: ¡Corran a los chicos!! ¡corréte nene de ahí!!

Nene de pechera verde: ¡¡Ayy!!

Rober: Esperate que me peino un poco por si están filmando...

SCPC: ¡A mí me pasa esto, sólo a mí!

Rober: Ves, con las manitos para atrás como paseando por Santa Fe y Callao...

SCPC: No puede ser…

Rober: Vos charlame y llevame de a poquito

SCPC: Nos acercamos a la tribuna Roberto, disimule un poco más

Tribuna;: ¡¡¡OOOOOO!!!!

Rober (saludando): ¡Gracias gente linda!!

Tribuna;: ¡¡¡OOOOOO!!!!

Rober: ¡Epa! que me voy... ¡La espalda duele, es el ciático!

SCPC: Qué ciático ni que ocho cuarto, si tiene un olor a vino terrible

Rober: Un vino calma todo, es verdad, y siempre hay que tomarlo con la panza llena...

SCPC: Despacio, despacito (mientras se escuchan silbidos y abucheos)

Tribuna;: ¡¡¡OOOOOO!!!!

Rober (saludando): El único problema es que siento que las piernas van más delante que el resto, debe ser por el ciático

SCPC: Si Roberto, tiene razón, son como dos personas en una, pero baje despacio la escalera que sino se va a caer…

Gol: “Preferiría no hacerlo”

2011-07-05T08:29:00.028-03:00

Todos conocemos a los Bartlebys, son esos seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville (…) que jamás ha ido a ninguna parte (…) que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene (…) y que si se le pregunta dónde nació o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo: ―Preferiría no hacerlo
Enrique Vila-Matas

Así como Vila-Matas decidió juntar en un trabajo a aquellas personas que decidieron tener alguna clase de negación y que denominó escritores del NO, yo busqué y rastreé en los anales de nuestro fútbol, aquellos futbolistas que desde siempre o desde un día para otro, decidieron no marcar más goles en sus carreras y los denominé futbolistas del NO. Aquellos jugadores que no abandonaron su actividad de futbolistas, pero sí ante su irrefrenable deseo de impedir la fatalidad que el destino les hubo marcado, suprimieron la posibilidad concreta de llegar a la apoteosis que cualquier jugada persigue en un partido de fútbol y que consiste en marcar el gol.

Atilio Sandella fue uno de entre tan pocos que se ubicó del lado de la negativa hacia el gol. Supo soportar todo tipo de críticas y ofensas por su carácter de jugador sin arco. Pero su carrera lo mostró como un futbolista que integró planteles gloriosos de la historia de cada club que formó parte, y, además, como un hombre de bien que supo mantener ante la adversidad sus ideas intactas, confiado en que podía equivocarse, pero que si lo hacía, era con la convicción necesaria de que obraba con sincera integridad.

Sandella jugó en Ferro en el año 1937 e integró el equipo que apodaron “Los Mosqueteros”. Formó parte de los cinco "mosqueteros", juveniles que ascendieron desde las divisiones inferiores desde 1934 y llegaron a ser estrellas en la primera división.

El escritor y pianista uruguayo, Felisberto Hernández, no acababa sus narraciones, y como dice Vila-Matas, lo hacía como indicando que en esta vida falta algo. Sandella también evitaba poner él mismo fin a las jugadas que se construían con ingenio y perspicacia. Soslayaba la culminación de poner punto final, o mejor dicho, punto seguido con la concreción del gol. Si hubiese sido por él, hubiera hecho de cada partido una sola jugada, como la película El arca rusa, sin cortes, sin montaje, de continuo.

Sandella jugó 127 partidos en Ferro y no convirtió ningún gol. Después pasó a San Lorenzo y no movió el número estadístico de conversiones en un total de 34 partidos disputados. Más tarde llegó a San Martin de Tucumán, jugó 45 partidos y tampoco convirtió gol alguno. Sandella se retiró en Defensores de Belgrano después de disputar siete partidos y no haber convertido en ninguna ocasión.

Vila-Matas en su texto habla de escritores del silencio por su negativa a la escritura. Yo hablo de futbolistas del silencio porque no pusieron en las gargantas ajenas el grito de gol. Si hubiese sido por ellos sólo hubieran disputado partidos que culminasen cero a cero. Tal como fue criticado el fútbol colombiano en alguna época, y que sus detractores llegaron a declarar que vivían del toquecito intrascendente, y que además jugaban sin arcos. Sandella se hubiese reído de esta frase y hubiese respondido: “Qué triste debe ser ver correr a futbolistas que buscan el gol como meta. Tal vez, serían mejores espectadores de los cien metros con vallas”.

El cordobés Néstor Tocco, fue un rebelde del gol. Gran wing de Belgrano de los años sesenta, que se hizo famoso por sus desbordes incontenibles, pero que también al igual que Sandella, jamás marcó un gol en su fugaz carrera como futbolista profesional.

Tocco supo desde niño que el gol era para aquellos que buscaban interesados el valor en todo lo que conocían. Decía que esta clase de personas podían llegar tarde a un partido, y lo primero que iban a preguntar a un desconocido parado en la tribuna era “¿Cómo van?”. Los mismos que cuando te veían un sobretodo nuevo, lo primero que te preguntaban era “¿Cuánto te costó?” Para Tocco el gol estaba emparentado con el capitalismo liso y llano, y creía que la ambición de gol lo volvía al hombre un ser avaro y sumamente despreciable.

Vila-Matas se pregunta a través de las palabras de Albert Camus qué es un hombre rebelde y responde: “un hombre que dice NO”. Tocco dijo NO y lo sostuvo con la misma rebeldía que por ejemplo supo albergar el gaucho Aballay (personaje de Di Benedetto), que ante la recepción atónita acerca de la existencia de los ascetas, decidió emularlos y continuar su vida subido a un caballo, que sólo abandonó cuando bajó para batirse a duelo con el asesino de su padre, que también supo ser el ejecutor que puso punto final a su existencia.

Tocco mantuvo intacta su decisión y como sobre un caballo incansable mantuvo su carrera sobre el camino que siempre quiso recorrer. Después de retirado intentó continuar ligado el fútbol como director técnico, pero comprendió que sus ideales chocaban con las necesidades que cualquier técnico precisa para no ser echado a patadas.

El caso de Rubén Subiría es diferente. Subiría marcó nueve goles en el comienzo de su carrera en Racing durante los años cincuenta, pero de un día para otro decidió alejarse de las redes para siempre. Raimundo creía fervientemente en el poder de creación del ser humano. Eterno devoto de aquella idea que dice que un hombre es más rico cuanto mayor desarrollo tiene su imaginación. Subiría sentenció que el gol era el fin de un agraciado proceso que podía lograr la mente humana. Crear jugadas, imaginar posibilidades diferentes de pases, fintas colmadas de engaños e invenciones, llevaban al hombre a un crecimiento en la cancha y en la vida, que la búsqueda obligatoria del gol como fin impedía desarrollar. El gol se ornamentaba y mejoraba si se lo pensaba como medio, como puente transitorio de jugadas que merecían un nuevo comienzo o un volver a empezar.

Subiría tuvo una carrera corta, pero figura en las estadísticas del fútbol argentino con los nueves tantos marcados en sus inicios. Supo que con su decisión vivió acorralado por los críticos de turno y puede que nunca haya imaginado que iba a formar parte de un texto en el que se lo viera perteneciente a un grupo de futbolistas, que llevaron a cabo una tarea monumental y épica.

Borges escribió que Bartleby definió un género que después reinventó y profundizó Kafka, que es el de las fantasías de la conducta y del sentimiento. Y este homenaje es, no sólo para estos tres Bartlebys, insurgentes del gol, negadores que marcaron una ruptura en el fútbol argentino. Sino también para aquellos que son capaces de imaginar una conducta que aún no se ha realizado y que puede llegar a darse en el hombre, ese hombre que nunca se sabe cómo es capaz de reaccionar ante las vicisitudes de la vida.

Hubo quienes tuvieron el coraje o el arrojo y se animaron a afirmar que algunos de estos futbolistas del NO, fueron escuchados gritando goles en sueños, pero nunca podremos fiarnos de tales habladurías. De lo que sí podemos estar seguros es que nunca convirtieron aquellos goles ante la mirada incrédula de otros. Sandella, Tocco y Subiría supieron decir que NO y no claudicaron en su negación, y aunque corrieron el riesgo de caer en el eterno olvido, nunca callaron su voz para defender sus ideales.

La cantidad de tres futbolistas del NO fue todo los que pude encontrar, y si alguien conoce de otros, que se apiade e intente contribuir a mi causa, porque si no se amplía esta lista breve, quedarán sólo ellos y all the rest is silence.

Besos y fotos

2011-06-18T14:05:00.027-03:00

En estos días se cumplen sesenta años de la publicación de la foto intitulada, al mejor estilo Alan Pauls, "Historia de un beso". La imagen fue tomada por Victor Jorgensen en Times Square el 14 de Agosto de 1945, en pleno desenlace de la segunda guerra mundial, y en ella se observa a un marinero estadounidense besando en plena calle a una enfermera que se deja caer en sus brazos en una apoteosis amorosa que parece ser eterna.

En los medios gráficos de esta semana se publicó como una especie de remake o casualmente como conmemoración de aquella foto de los años cuarenta, otra imagen de un beso que quedará en la memoria de quienes la hayan visto. En esta oportunidad fue capturada por el fotógrafo Rich Lam de la agencia de noticias Getty, quién logró inmortalizar una sorprendente situación en medio de violentos disturbios en Canadá. La fotografía muestra a una pareja distendida besándose sobre el asfalto de una avenida, mientras detrás, se observan nerviosos hombres de la seguridad pública y manifestantes, y delante, un policía con casco y escudo que cumple con el deber de protector de semejante escena amatoria y que seguro a futuro terminaría en el papel del silencioso voyeur. En la situación, que transcurre durante una serie de desmanes producidos en la ciudad de Vancouver por simpatizantes de un equipo de la Liga profesional de Hockey sobre hielo, la pareja cariñosa parece desconocer el contexto o por lo menos lo simula con gran maestría, ya que no pierden la concentración que esta clase de situaciones exige, pero que logran sortear gracias a la irracionalidad que genera la indómita máquina del deseo.

Más tarde nos enteramos para caer en la plena desilusión, que la imagen de Scott Jones, de veintinueve años, besando a su novia Alexandra Thomas, corresponde al momento de consuelo que lleva acabo el joven, debido a que segundos antes, su pareja había sido golpeada por el escudo de uno de lo policías antidisturbio.

Otras imágenes de besos se hicieron famosas y recorrieron el mundo en diferentes épocas. Como por ejemplo la que protagonizaron Leonid Brezhnev (Secretario General del Comité Central (CC) del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y Erich Honecker (Jefe de Estado de la República Democrática Alemana entre 1976 y 1989). La fotografía fue tomada en 1979, durante la celebración del 30 aniversario de la RDA.2 y posteriormente fue la inspiración para el famoso mural titulado "Brotherhood Kiss", pintado por el artista Dmitri Vrubel sobre el muro de Berlín (East Side Gallery).

En el mundo del fútbol todos recordamos el pico romántico detrás de un arco de la Bombonera entre Caniggia y Maradona después de un gol de “el pájaro”. Y no sé si muchos si quiera conocen el beso entre dos históricos jugadores del equipo inglés Manchester United, como fue el de Paúl Scoles y Gary Neville, quienes unieron sus bocas el 17 de abril del año pasado después de un gol ante su clásico rival Manchester City. Y no podemos olvidar tampoco, el de Koeman-Stoichkov en los años noventa, ya que si de futbolistas hablamos, se podría decir que fueron precursores en esta materia.

NOTA DEL REDACTOR: En esta nota queda excluido el beso entre Juanita Viale y El ex ministro de economía, Martín "125" Loustau, por falta de interés (supongo) de parte del público lector de este humilde pero digno espacio.

El fútbol de hoy

2011-06-08T12:48:00.016-03:00

Voy a mencionar en un breve repaso las cuestiones que se están sucediendo en el fútbol argentino, como para quién lea la nota saque sus propias conclusiones. Después podrán opinar, ya sea en su casa con su esposa, hijos o mascota o con sus amigos en el café o también, y este lugar me interesa más, dejando un comentario en el final.

Comencemos por lo menos dramático, si se puede hablar de drama en materia futbolística, como es lo del récord del “Loco”…

- Palermo es el goleador máximo de Boca, se podría decir que también lo es de Argentina, el Mundo y la Galaxia toda. Sanfilippo se muere de envidia porque empató su record de 227 goles en el torneo local y declara: (Palermo)"Sigue siendo un tronco".

- Maradona, después de su paso sin gloria por la Selección argentina vuelve a dirigir, pero esta vez lo hace en Emiratos Árabes, en un equipo llamado Al Wasi, ubicado en la turística y obscena ciudad de Dubai. En Argentina no hay lugar para un DT como Diego, o pensándolo mejor, en el bolsillo de Diego no hay lugar para el sueldo que le pueden dar en Emiratos.

- River pelea la promoción y se encuentra en pleno Averno, cerca de descender al inframundo (Nacional B). Pero de River esto no es todo: Su máxima figura de estos momentos, Erik Lamela, debería cumplir una fecha de suspensión por haber acumulado cinco amarillas en el torneo, pero debido a que fue citado el peruano Ballón a disputar un amistoso para su selección, utilizó el articulo 225 que dice algo más o menos así (si un jugador de tu equipo se va a la selección de su país podés utilizar otro que tenga una suspensión por cumplir hasta que el jugador que se fue regrese). Pero a su vez, también hay una cláusula en el artículo que dice que si ese jugador que se fue vuelve lesionado de la selección, el club puede continuar utilizando el jugador que no cumplió con la suspensión hasta que el lesionado se recupere. Todos sabíamos, hasta el mismo Ballón, que cuando regresara del amistoso iba a estar casualmente lesionado y así sucedió. En realidad Ballón todavía no regresó, pero mandó un informe médico en el que se especifica que está desgarrado. Conclusión: Lamela continúa jugando sin inconvenientes.

- Boca no disputa ninguna Copa y lucha antes sus rivales y sus propios defensores para alcanzar a duras penas su participación en la Copa Sudamericana. Lo positivo del equipo de Falcioni es que convierte muchos goles: los ajenos y los propios.

- Ya no hay más entradas a la venta para ver la Copa América que se realizará en Argentina a partir del 1 de Julio. Hace mucho que están agotadas. Creo que siempre lo estuvieron. Eso sí, en reventa la más barata se puede comprar y cuesta 1500 pesos.

- La selección Argentina planificó partidos amistosos frente Nigeria y Polonia cuando sabía que en esa fecha le daría vacaciones a los que siempre citan. Se puso una selección B: perdió los dos partidos, uno de ellos por goleada.

- En el partido que disputaron este lunes Independiente y Lanús, al árbitro Delfino le pegaron un pelotazo que lo dejó nocaut, además de un sangrado de nariz y una inflamación en su ojo derecho. Los programas de televisión lo repitieron hasta el hartazgo mientras se mofaban de la mala fortuna del referí. Eso es la tele hoy: un viejo jubilado que se sienta en la vereda a esperar que alguno tropiece con una baldosa floja para reírse un rato y después continuar con su triste y anodina vida.

Cuestiones iniciáticas

2011-05-29T16:11:00.005-03:00

Acepto que hay lugares y contextos diferentes para ciertas publicaciones, pero así como existen espacios diagramados arbitrariamente, pienso que se los puede burlar arbitrariamente también. Por tal motivo, utilizo este sitio "inadecuado" para este post, sin simulacros y sin hacer creer lo que no es. Sepan disculpar este atrevimiento presente y los próximos futuros, ya que lo repetiré.

El tema de esta nota es la muerte, pero no la muerte en sí como aquel proceso final de la vida de los seres vivos, sino la muerte como entidad abstracta, como concepto a aprehender en los primeros momentos en que se conoce su existencia, que generalmente resulta ser cuando uno es un niño y no comprende (aunque de grande sucede lo mismo) sobre cuestiones ontolólicas.

Si hay alguna situación que disfruto en la literatura o el cine es la cuestión iniciática de los personajes. Por tal motivo me impactó Nick Adams, el alter ego de Hemingway, con sus primeros pasos en el amor, la soledad, el alcohol, el horror humano, la muerte y otros tantos temas más. Y anoche disfruté con un diálogo sencillo pero complejo a la vez que vi en la película alemana El lazo blanco (Das Weisse Band), que como dato adicional puedo aportar que fue la que compitió en los Oscar del 2009 con la ganadora argentina, El secreto de sus ojos. Los que dialogan en este extracto que hago del film son: un niño de cinco o seis años y su niñera, y hablan sobre la muerte, concepto que ella conoce (se podría decir) pero que él comienza a descubrir. Los dejo con la charla y ojalá la disfruten como yo.

- La mujer de hoy, ¿qué le pasó?

- ¿Qué mujer?...ya sé. Estaba muerta.

- ¿Qué es eso?

- ¿Qué?

- Muerta. ¿Qué es "muerta"?

- ¡Vaya pregunta! Es cuando uno ya no vive. Cuando se deja de vivir.

- ¿Cuándo se deja de vivir?

- Cuando se es muy viejo o se está muy enfermo.

- ¿Y la mujer?

- Tuvo un accidente.

- ¿Un "accidente"?

- Sí. Es cuando te haces mucho daño.

- ¿Como papá?

- Sí, pero mucho peor que eso. Tanto mal, que tu cuerpo no puede soportarlo más.

- ¿Y entonces te mueres?

- Sí. Pero la mayoría de las personas no tienen accidentes.

- Entonces no se mueren.

- No, mueren mucho después.

- ¿Cuándo?

- Después... cuando están muy viejos.

- ¿Todos mueren?

- Sí.

- ¿Todos, de veras?

- Sí, todos tienen que morir.

- ¿Pero tú no, Anni?

- Yo también. Todos.

- ¿Pero papá no?

- Papá también.

- ¿Yo también?

- Tú también. Pero dentro de mucho tiempo. Todos nosotros dentro de mucho tiempo.

- ¿Podemos pelear? ¿Tiene que pasar?

- Sí, pero todavía falta mucho.

- ¿Y mamá? ¿No se fue de viaje? ¿También está muerta?

- Sí. También está muerta. Pero eso fue hace mucho tiempo.

El superclásico: una de Tarantino

2011-05-17T13:24:00.009-03:00

Pasó el superclásico y mi vida sigue igual o más triste que antes. Durante toda la semana me ofrecieron un buzón y lo compré, pero creo que de ahora en más no voy a meter la mano en la billetera nunca más por este motivo. El partido lo vi con expectativas, no puedo negarlo, pero tampoco puedo ocultar que disfruté más después con Lanús/Vélez, o con mi segunda vez de Bastardos sin gloria por Cinecanal (Brad Pitt hablando en italiano con la pera hacia afuera paga la película). Recuerdo que la primera vez la vi en el cine de Corrientes y Montevideo, y también recuerdo que a la salida, caminé y discutí (intercambié opiniones) con N sobre el film. A N le había desilusionado cómo Tarantino había manejado algunas cuestiones como la relación entre historia y ficción. Yo le dije que, cuando uno va a ver una película de Tarantino sabe qué va a ver y no puede exigirle de más, y no necesité aclararle los ingredientes que su cine suele incluir: sangre, acción, violencia, ironía, cinismo, suspenso, logradas ambientaciones y algunas características más que se me escapan ahora. En ese momento N no quedó muy conforme con mi respuesta, y ahora que lo pienso mejor puedo aseverar que verdaderamente no fue muy inteligente lo que le dije, ya que lo que me estaba planteando era otra cuestión, que en su momento no logré entender. N no me hablaba de características, recursos o herramientas cinematográficas, sino del manejo que se puede llegar a hacer de una figura histórica como Hitler dentro de una ficción como la que había observado, pero yo, incapaz de comprenderlo lo minimicé.

Hoy N podría decirme algo similar (sin saber mucho de fútbol) para silenciar mi queja: “no protestes, porque si mirás Boca/River ya sabés qué vas a ver”, y tiene razón en decirlo, ya que me animaría a expresar, haciendo una especie de paralelismo futbocinematográfico, que observar el superclásico es como mirar una de Tarantino, ya que uno sabe con qué se va a encontrar. Pero así como se ilusionó N aquella vez antes de entrar en el cine Premier de la calle Corrientes, también podría decir, salvando las distancias, que es muy probable que me haya entusiasmado con algo más para volver a caer en el error de ver esperanzado dicho partido. Pero lamentablemente, así como Tarantino le mató la ilusión a N en Bastardos sin Gloria, tanto Boca como River, el domingo por la tarde me la hirieron a mí en la Bombonera.

la paradoja del partido perfecto

2011-05-04T14:14:00.005-03:00

Alonso, Alonsito para los amigos y familiares. Periodista conocido por su pasado glorioso en cuanto a su gran conocimiento del fútbol argentino, pero de flaco presente debido a que se aisló en su domicilio hace tantos años que ya perdió la cuenta. Hace un tiempo atrás, su esposa me recibió en su domicilio y cuando le expliqué el motivo de mi presencia, me adelantó que Alonsito podría no recibirme y me pidió disculpas. Yo le agradecí su sinceridad y esperé afuera su respuesta, mientras recordaba que en el diario no aceptaban ninguna clase de excusa si no regresaba a la redacción con, por lo menos tres mil caracteres para llenar aunque sea una columna para la edición matutina.

Alonsito finalmente aceptó mi visita y me atendió acostado en su cama sin preocuparse por ocultar su deteriorada imagen. “Como ese escritor uruguayo estoy”, fue lo primero que me dijo, “desde hace tiempo ya”. “¿Como Onetti?”, le pregunté. “Ese mismo”, me respondió. “Ya no me queda más que esperar”, volvió a hablar. No le pregunté qué cosa esperaba; pero imaginé su respuesta y preferí que no me la dijera. Su actitud era completamente de espera y era consciente de que se encontraba en el ocaso de una vida, que ya había cesado su voluntad de vivir.

“Nada de preguntas estúpidas como son todas las que me hacen los periodistas que he conocido”, me anticipó antes de que comenzara la entrevista. “Sólo te voy a contar una historia”, continuó “y espero que sirva para tu trabajo. Y si a los de tu diario no les interesa, a mí menos que a ellos”.

Debido a la escasa posibilidad de manejar la entrevista, me senté en una silla junto a su cama y escuché su historia sin saber por qué me la contaba y qué me quería significar con ella. Alonsito con algunas dificultades para incorporarse en su cama, se sentó y apoyó su espalda en la pared que se ubicaba detrás suyo y comenzó su relato. Me contó que un día se enfrentaron dos equipos de fútbol tan diferentes entre sí, que cada uno se definía como la némesis del otro. Me explicó que quienes conformaron aquellos dos grupos pertenecían a dos mundos diferentes y que poseían creencias enfrentadas. Que pudieron competir por el único y fundamental hecho de que jugaban fútbol, ya que de otra manera hubiera resultado imposible encontrar otro motivo que los ligara.

Me describió los dos equipos como si me hablara de seguidores de dos corrientes filosóficas opuestas. “Unos”, me dijo, “eran limitados técnicamente, pero la carencia de habilidad la reemplazaban con esfuerzo y coraje”. “Los otros, en cambio, se notaba que vivían un fútbol con menores responsabilidades y que eran puro estilo, que buscaban colmar un deseo estético con su juego y que además, disimulaban la falta de sacrificio con inteligencia y perspicacia”.

Alonsito, en un momento de su relato me dio las formaciones de ambos equipos, acompañando cada nombre con cada uno de sus dedos. “Uno estaba integrado por Cejas, Giunta, Erbín, Michelini, Pernía, Schiavi, Barrientos, Monzón, Mc Callister, Merlo y Hrabina. El otro por Gatti, Francescoli, Bochini, Erviti, Riquelme, Dallesandro, Aimar, Saviola, Alonso, Borghi, Maradona y Messi”.

Esta lista de jugadores sin relación de tiempo y lugar, pertenecientes a diferentes épocas, me hizo pensar en el escaso juicio de Alonsito, pero su forma de contar produjo en mí un efecto contrario: convertía en verídico lo que decía, así que sin importarme continué escuchando y disfrutando su relato.

“El partido”, me contó, “terminó 0 a 0, tanto en los noventa minutos reglamentarios como en el tiempo suplementario. Unos mantuvieron la posesión del balón; los otros marcaron sin fisuras y no permitieron el desequilibrio de sus adversarios. Los periodistas que presenciaron el encuentro se definieron orgullosos como testigos de lo que había sido `el partido perfecto´. Y la gente de las tribunas vibró más por las expectativas generadas que por lo entregado por los protagonistas.

Entre toda ese público que vio el partido hubo un hombre, uno cualquiera, desconocido para todos al que se lo consultó a la salida, que declaró que había visto el peor partido de la historia del fútbol mundial. Cuando le preguntaron por qué, dijo que por la falta de lo único que hace atractivo y fascinante al fútbol como es el error. Explicó enojado que sin error no hay goles, no hay alegría y que cada intento de superación se vuelve estéril. Se necesita, aclaró, en cada momento del partido de la inestabilidad, de la falla, de la distracción, del defecto, ¡del error! gritó, y acá no lo hubo. Por eso me voy triste, con la ilusión de encontrar el error en el próximo partido que presencie”.

Alonsito después de una pausa me dijo con una voz suave y cargada de pesar que, “aquel señor consultado al final había tenido razón en declarar que había observado el peor encuentro de la historia, y también me confesó que él había estado presente ese día en calidad de periodista, y que había deseado el triunfo de uno de los equipos”. Inmediatamente le pregunté para cual de los dos había simpatizado, y él con vergüenza me dijo que lo perdonara, que no podía responderme ya que, “de cualquier manera hubiera resultado lo mismo que fuera para cualquiera de los dos, porque lo importante de aquel encuentro no fue para que sirviera como ejemplo de confesión acerca de su inclinación futbolística, sino para darse cuenta de que había presenciado lo que él llamó `la paradoja del partido perfecto´: un partido que de tanta perfección resultó ser imperfecto”.

Aquel día de la entrevista volví al diario y redacté otra nota cualquiera. No recuerdo cuál. Alonsito finalmente nunca apareció en las hojas del matutino porque deseché su historia por ficticia. Pero hoy a la distancia me doy cuenta que si el “partido perfecto” se disputó o no, ya no importa y nunca va a cobrar importancia, porque las historias no valen por la anécdota misma, sino por su complejidad y por el pensamiento que se construye y desarrolla en ellas.

Podría reprocharme haberme dado cuenta tarde de aquello que intentó demostrarme Alonsito, pero qué importa que tenga que ser ahora, si el fin de su historia no tenía pretensiones de ser comprendida en lo inmediato. Y creo no equivocarme en esto que pienso porque ahora, como si estuviera sucediendo, siento la voz de Alonsito que me sugiere al oído: “en fin, en lo único que creo es en la imaginación”.

Anotaciones

2011-04-17T12:38:00.013-03:00

-Cada vez que lo veo jugar a Almeyda me parece que yo podría hacer lo mismo en el preciso momento en que me encuentro sentado con pantuflas en el sillón de dos plazas de mi casa, pero ahora que recuerdo me sucede lo mismo con los cuentos de Felisberto Hernández, las películas de Hitchcock, las comidas de Narda Lepes y una lista interminable de actividades y personas.

-Los sábados por la tarde juego un torneo de fútbol en un club que alberga jugadores frustrados y ex jugadores que necesitan todavía sentir las cosquillas en su estómago que sólo da el fútbol de competencia. Cuando la pelota rueda pienso en ser como Almeyda, pero me termino pareciendo a Narda Lepes. Resulta ser entonces, que mi problema no es la falta de capacidad sino la equivocación del tiempo y lugar, y su inconexión con la actividad que desarrollo.

-Un jugador de fútbol famoso entra a un restaurant y la mayoría de los que allí se encuentran lo observan, algunos se acercan y le piden fotos o autógrafos, los más curiosos y molestos lo miran durante toda su estadía y el dueño del lugar no le cobra la cuenta. La noche termina, el jugador se va del lugar como entró, eso sí: más lleno y con la misma cantidad de dinero. Los demás también se retiran y entre ellos hay un físico nuclear que en la última semana logró un hallazgo trascendente para la historia de la ciencia argentina.

-Pregunta mentirosa y engañosa: ¿jugar bien o Ganar? Es mejor: ¿ganar jugando bien o como se pueda? (esa es la cuestión).

-Peor insulto en una cancha. Al defensor Erbín en un partido le gritaron: ¡Erbín, correte que están jugando!

-Real Madrid y Barcelona se enfrentarán cuatro veces en tan solo dieciocho días. No puedo pensar en el fútbol. Sólo se me vienen a la mente la publicidad gráfica, radial, televisiva y en las Webs, los diarios, las camisetas, las fotos, las promociones, las entradas, los abonos, las transmisiones, los periodistas, los contratos, los sueldos, los premios, las conferencias de prensa, las entrevistas, las declaraciones, las polémicas y los festejos. Ni un solo gol, ni uno.

-Escucho y leo a distintos periodistas que se autoproclaman amigos de la objetividad. Si hay algo que no espero de un periodista es definitivamente eso. No disfruto de un periodista que busque ser neutral, imparcial o impersonal, pretendo que analice, que tenga una mirada crítica y que la llave a cabo con sus ideas, creencias, ideologías, aciertos y errores. Que me diga lo que piensa aunque sepa que muchos no van a estar de acuerdo con él. ¿Qué es ser objetivo? Somos sujetos por suerte aunque algunos no se hayan enterado todavía.

-Hay una publicidad de Gatorade en la que se lo ve a Messi sin remera mostrando sus abdominales y con tan sólo un pantalón corto, medias y botines negros a punto de patear un balón. Quien diseñó la imagen sabe menos de fútbol que Choly Berreteaga. La pelota está tan lejos del pie con el que debería patear, que si Messi continúa con el movimiento, se desgarra de tal manera que lo paran para toda la temporada. A Gatorade no le alcanzaría con vender todas las botellas de su historia para pagar la pérdida causada.

De Boca o Tinelli

2011-04-06T13:37:00.008-03:00

Enciendo la radio y los medios deportivos hablan de Boca. Pongo la televisión y sucede lo mismo. Los diarios en su sección deportiva no hacen más que llenar sus páginas hablando del mismo club y las webs reflejan lo publicado en papel; o sea: Boca, Boca y más Boca. Si Boca pierde, se construyen imaginariamente relaciones similares a las de Gran Hermano entre jugadores, integrantes del cuerpo técnico y los dirigentes. Si Boca gana es noticia porque Palermo cambió la camiseta con Verón al finalizar el encuentro y como se sabe que Palermo es hincha de Estudiantes de La Plata, resulta sugestivo. O también, se habla de las líneas que traerá la nueva camiseta presentada por Nike, o de la cantidad de entradas que le dará al próximo rival que visite la Bombonera. Siempre hay motivos para hablar de Boca y eso se hace.

A uno lo obligan a ser hincha de Boca, porque de tu club no hablan y no te enterás nunca nada. A duras penas uno encuentra un recuadrito en la última página de una sección de fútbol que dice: el técnico X tiene una duda. no se decide si juega Barraza o Tagliafico. Y uno piensa: ¡Eso es todo lo que tienen para darme!? Dejá, me hago de Boca o me dedico a mirar Tinelli.

Hoy ya no reniego más. Me hice hincha de Boca y estoy al tanto de la actualidad del club. Sé tanto que estoy enterado que el miércoles que viene las chicas de voley del club reciben a Vélez en la Bombonerita. El partido será a las 20 hs. y por ahí si me largan antes del trabajo me hago una escapadita y me lo veo ¿quién te dice?

La vida es sueño

2011-02-21T20:02:00.025-03:00

Sábado por la noche. Cinco mujeres que rondan los sesenta años ingresan en la sala Martín Coronado del teatro San Martín a ver una obra de Calderón de la Barca. Todas visten ropas elegantes y caminan por el pasillo escaleras abajo en busca de sus butacas.

Silvia: La diecinueve Martita, la diecinueve.

Marta: Estaba creída que era la diecisiete, sabés.

Dora: ¿Por qué yo tengo la dieciocho?

María: Es verdad, ahora que recuerdo compré cuatro diecinueve y una dieciocho porque no quedaban más en esa fila, pero igual estamos cerca. Además, me dijo el chico de la boletería que cuando estuviera por comenzar la obra, podríamos pasarnos más adelante porque no se llena.

Dora: ¿Por qué me tocó a mí la dieciocho y no a Cecilia por ejemplo?

Marta: Debe haber sido casualidad, pero dale Dora, dejáte de hinchar, dale que total en un rato nos pasamos para adelante.

Cecilia: ¡Qué humo que hay! ¿será por las luces?

María: Debe ser la humedad. Miráme los pelos, hoy está insoportable.

Marta: ¿Cómo estás con los calores Ceci?

Cecilia: Hasta ahora bien, pero cuando me vengan te vas a dar cuenta.

Marta: ¿Y de Male? Tenés alguna novedad sobre el chico que conoció la semana pasada.

Cecilia: Parece que va en serio, sabés. Se volvieron a ver esta semana y dice que le cae bastante bien.

Silvia: ¿Qué tal es?

Cecilia: Lindo no es, vi una foto en su facebook. Pero viste como es esto, por ahí tiene la belleza en otro lado

Dora: ¿Qué decís Ceci? ¿Estás hablando de eso?

Cecilia: Estoy hablando de otra cosa, Dorita. Por ahí tiene buen carácter, es bueno, agradable... Lo que pasa es que vive en Punta Lara.

Marta: Paráte un poco, que tiene playa Punta Lara. ¡Qué lindo! Armá todo y llevanos un fin de semana a comer un asadito

Silvia: ¿Cómo se llama el chico?

Cecilia: Juan González

Dora: Más común no había para nombre, ¿no?

Marta: Qué importa cómo se llama. Eso es lo de menos.

Cecilia: En verdad la veo embalada a Male. No debe ser fácil tener veintisiete y estar soltera todavía. Andaba media apurada, pobre.

Dora: ¿Y Rober qué dice?

Cecilia: Creo que no sabe nada. Pero si le preguntás el coeficiente porcentual del promedio para el descenso de las últimas tres temporadas de San Lorenzo, te lo tira hasta con números periódicos, pero de estas cosas ni se mete, ni le importan.

Marta: ¿Dónde está ahora?

Cecilia: ¿A dónde va a estar? en la cancha. Jugaba San Lorenzo con All Boys o Atlanta o qué se yo contra quién, pero es obligado que los sábados por la noche se vaya al fútbol.

Dora: Bueno, por lo menos no te hincha para salir a comer como lo hace el mío. Me pone una cara de tujes cuando le digo que salgo con ustedes los sábados.

Cecilia: Y por qué no le decís que lo llame a Rober así van juntos al fútbol.

Dora: Pero si el mío es de Boca, no es lo mismo. ¿Cómo va a ir a ver a San Lorenzo?

Marta: Decile que se cambie de equipo y listo.

María: ¿No tiene amigotes para ir a ver a su equipo?

Dora: Si, pero Boca juega los domingos por la tarde, no los sábados por la noche.

Silvia: Tenés mala suerte Dorita. Mirá si te hubieras conseguido uno del ciclón, tenías un problema menos...

Marta: Che, y a todo esto ¿de qué trata la obra?

Silvia: Contanos vos María que sos la más instruida de todas.

María: Menos mal que tuve un ratito y me metí en internet para ver de qué se trata, porque sino después nos salen con un martes trece y no cazamos una.

Dora: ¿No será de esas intelectuales que soles elegir verdad?

María: ¿Se acuerdan del programa de Berugo Carámbula?... ese que decía: los sueños sueños son, pero aquí se hacen realidad...

Marta: ¿El de Yelmo Yelmo, Alcoyana Alcoyana?

María: Ese mismo.

Silvia: ¿Qué tiene que ver con el teatro?

María: Bueno, parece ser que esa frase fue sacada de esta obra, que se escribió en el tiempo de Matusalén.

Marta: ¿No me digas que Berugo hace de Matusalén en la obra?

Dora: Calláte, che, que pobre Berugo está para atrás, si tiene Párkinson, ¿no sabías?

Cecilia: Si pobre, no da para reírse de las enfermedades...

Voz de la locutora del teatro: Señores espectadores. Le damos la bienvenida al Teatro San Martín y les recordamos que deberán mantener apagados sus celulares o bien, ponerlos en estado silencioso. Desde ya, muchas gracias.

Dora: ¿Apagaron no? sino después pasamos vergüenza si justo alguien nos llama en el mismísimo momento en el que protagonista está por besar a su amada.

Cecilia: Y a vos Silvia, ¿qué hace tu marido los sábados por la noche, que nunca nos contás nada?

Dora: Hay bastante gente, ¿no?

Silvia: Al mío le gusta el fútbol también pero mira los partidos por tele. Cualquier cosa que pasen: Boca, River, Sacachispas, la selección de Rumania, la tercera de Yupanqui. Si hay un fondo verde, con veintidós nabos corriendo atrás de una pelota, él lo mira. Pero no jode. Se queda echado en el sillón del living y ni grita. La verdad no me puedo quejar.

Dora: Che, ¿si nos movemos más adelante? ya debe estar por empezar porque son como las nueve.

Marta: Esperáte Dorita, haber si después cae gente y pasamos un papelón.

Se atenúan las luces de a poco, hasta quedar la sala en una oscuridad total. Sobre el escenario aparece repentinamente una luz blanca y se centra sobre Rosaura, que, vestida de hombre y acostada sobre un monte fangoso se dispone a hablar. Las cinco mujeres no se mueven. Observan calladas y expectantes la obra que ya comienza.

Bombardeados por el fútbol

2011-02-04T10:15:00.009-03:00

Argentina enfrenta a Inglaterra por los octavos de final de la Copa Mundial de Francia de 1998. El polaco Narek Kopaczen en su casa de Polonia, al igual que Mick Jagger en el estadio y millones de personas por televisión en el mundo, miran el partido con gran expectativa. Penal para Argentina inventado por Simeone, gol de Batistuta (1-0). El Polaco Kopaczen en su casa se sirve una porción de Pai con una gaseosa. Penal inventado por Owen, gol de Shearer (1-1). Corrida serpenteante de Owen que deja a Chamot y a Ayala en ridículo: gol de Inglaterra. Argentina pierde 2 a 1. Para los 45 minutos del segundo tiempo el resultado es el mismo, y el árbitro cobra tiro libre para los dirigidos por Passarella. El polaco toma la llave de su auto y espera el final del partido para irse a trabajar. La falta se realiza con una jugada planificada que culmina con gol agónico de zurda de Javier Zanetti (2-2). En mi casa se rompe una botella de aceite que estaba sobre la mesa por un golpe de alegría del Tingui, un compañero de facultad. Todos los argentinos festejan el gol esperanzador y minutos más tarde también lo hará el polaco Kopaczen, pero no debido al triunfo de la selección de Passarella. El partido va a tiempo suplementario para dirimir quién será el que pase a cuartos y el polaco Kopaczen, decide quedarse en su casa un rato más a ver el desenlace apasionante del match mundialista.

En el tiempo suplementario no se marcan diferencias y el resultado se mantiene en empate en dos. En la ciudad de Szdlowiec en Polonia, explota una bomba en un auto, y el partido finalmente va a la definición por los tiros desde el punto penal, que el polaco Kopaczen ya no verá. Argentina doblega al equipo inglés por 4 a 3 y supera la primera ronda de eliminación directa del mundial. Millones de camisetas celestes y blancas celebran el triunfo, y principalmente, la eliminación de los ingleses. El Polaco Kopaczen yace sentado en la vereda de su casa, respira con profundidad y con una mirada incrédula, observa lo que podría haber sido su final.

Por aquellos días de 1998, Narek Kopaczen es fiscal en Polonia y lleva a cabo una investigación sobre una banda que se dedica a negocios turbios, chantajes y extorciones. Kopaczen viene siendo víctima de amenazas por esta banda que, después de haber estudiado detalladamente sus movimientos, coloca una bomba activada por reloj en su auto, teniendo el conocimiento del horario en el que el fiscal sale para trasladarse a su lugar de trabajo.

Seis años después del incidente, la historia sale a la luz, porque el polaco Kopaczen le envía una carta a Zanetti, en la que le agradece haber convertido el gol, el cual permitió que, tanto él como los argentinos siguieran con vida, aclarando que estos últimos en el mundial. Zanetti se asombra y acepta el cumplido. Periodistas enterados de la noticia lo van a buscar, para escuchar qué tiene para decir, ya que es la persona que con su gol ha salvado la vida de un fiscal de Polonia. Zanetti declara: "Es increíble que mi gol salvase la vida de una persona, pero la verdad es que yo siempre juego para ganar y eso fue lo que hice en aquel partido contra Inglaterra. Confieso que me gustaría mucho conocer personalmente a la persona que cree que vive gracias a mí".

Todos los integrantes de la banda permanecen presos y piensan, ante tanto tiempo que les otorga la privación de la libertad, una nueva oportunidad para saborear del deleite que concede la venganza. Pero eso sí, deben agregar otro riesgo a las investigaciones de sus futuras víctimas, debido a la ocupación permanente del fútbol en la pantalla chica.

Yo no fui, fue Pedro

2011-01-26T12:48:00.014-03:00

Hasta este momento no he publicado textos de otras personas, pero siempre hay una primera vez. Y como es mi mala costumbre estar errado en el tiempo, la nota fue escrita en otro momento, lejano al presente, a la actualidad futbolera. Se podría decir que seis meses atrás mantiene un vínculo de cercanía con la actualidad, pero en el fútbol es historia pasada, tan sólo datos estadísticos que pueden sobrevivir almacenados en un libro, foto o video de filmación.

Lo que voy a publicar lo escribió Pedro Mairal para el diario Perfil del 2 de Julio del 2010, pero yo lo encontré hace tan sólo unos días en su blog elseniordeabajo.blogspot.com. En un principio dudé de ponerlo en el blog por dos motivos. El primero porque la nota hace referencia a un hecho que sucedió hace más de medio año, razón que deseché sin mucho esfuerzo porque entendí que el valor del escrito estaba en el estilo y las ideas, cuestiones que no necesitan de actualidad para ser apreciadas, y el segundo motivo fue que me pregunté, de qué sirve que publique algo que no escribí y que pensó otro. Pero una sola respuesta inmediata me surgió e hizo que tomara esta decisión: al lector no le importa de quién es el escrito, sino si es bueno y lo disfruta. Yo lector del blog de Mairal lo disfruté y me hubiese gustado haberlo escrito, pero no sólo que no pude sino que ni siquiera lo intenté. Entonces, sin ninguna clase de timidez por tomarme la libertad de publicar lo que no es de uno, los dejo con la voz ajena, la de Pedro, que sin dudas, es el responsable absoluto de esta nota.

Dativo ético

Por Pedro Mairal

(Perfil, 2 de julio de 2010)

Cuando Maradona lo hace entrar a Palermo en el partido contra Grecia y, según sus propias palabras, le dice al oído “definímelo”, está usando una forma gramatical que se llama dativo ético o dativo de interés. Es la misma expresión que usan las madres cuando dicen: el nene no me come. (El nene no me come, doctor. No, señora, el nene no la traga.). Definímelo, dice Maradona. También le dice a Mancuso: Traémelo a Palermo. Y en una entrevista reciente: “Son jugadores que me están rindiendo de una manera increíble en los entrenamientos”. El dativo ético es una manera de subrayar una participación afectiva. Una vez escuché a una madre justificar por qué no le convencía para nada la novia del hijo, diciendo: “Me le fuma encima, se me le abalanza…”. Ese “me” es un complemento indirecto con el que podemos involucrarnos más en la acción que contamos y mostrar así un vínculo sentimental. Entonces Maradona, que siempre se ha caracterizado por ser efectivo y certero con las piernas y la lengua, dice definímelo porque el partido es como su hijo. Los jugadores en alguna extraña manera se lo juegan a Maradona y para Maradona.

Nunca había visto un DT tan comprometido afectivamente con lo que sucede en la cancha. El despliegue emocional de los otros directores técnicos, incluso los más efusivos, es el enojo, los nervios, la explosión colérica, como Bielsa durante la derrota de Chile frente a Brasil. Pero Maradona llora, se cuelga de un suplente como un koala, hace panzazo de foca de acuario sobre el pasto. Porque el partido es su criatura. Si Argentina gana, Maradona lo gana. Si Argentina pierde, Maradona lo pierde. Al borde de la cancha quiere que sus jugadores le cuiden el partido, que se lo ganen. Por eso no se sienta, sino que se queda ahí parado, porque está custodiando algo que es de él (porque fue de él cuando era el mejor jugador del mundo, y ahora no lo quiere soltar). Se para al borde de la cancha como un expulsado que, aunque no le permitan jugar, no puede dejar de involucrarse. Maradona siente el partido porque el partido sucede dentro de él. Lo ansía, lo extraña, lo necesita, lo dirige.

Mal, pero acostumbráu (biografía)

2011-01-19T13:44:00.009-03:00

En abril de 1968 asesinan a Martin Luther King; hacia junio del mismo año, en Francia y principalmente en Paris, las posibilidades abiertas por la acción colaborativa entre estudiantes y obreros industriales, son reprimidas tras una serie de censuras y proscripciones; en agosto tropas soviéticas invaden Checoslovaquia para poner fin a la Primavera de Praga; en octubre en México se produce la matanza de Tlatelolco; en Argentina hace dos años que se soporta la dictadura de Onganía y en medio de tanto dolor e injusticia, Roberto Fontanarrosa publica su primer chiste en la revista rosarina Boom, en el cual se observa a un policía que muestra su bastón manchado de color rojo y dice: "no hay ninguna duda, eran comunistas".

Compleja coyuntura social, política, económica y general en el mundo es la que encuentra Fontanarrosa en sus primeras publicaciones humorísticas. Pero como se ha escuchado muchas veces, tal vez los momentos de mayores sufrimientos son los mejores y más propicios para contrarrestarlos con humor cuando éste es inteligente y apropiado.

"El negro", para quienes lo conocieron, no fue hincha de Rosario Central sino enfermo del canalla. Ser nacido en la ciudad de Rosario y gustar del fútbol te determina en un cincuenta por ciento: sos de Newell’s o de Central. El negro optó por la segunda opción y vio su primer partido en una cancha a los diez años; Central enfrentó a Tigre en aquella oportunidad y logró cautivarlo y enamorarlo para toda la vida.

¿Enfermo dije? Así es. Su patología, para definirla correctamente, era con el fútbol en general. Llegó a declarar: "Si hubiera que ponerle la música de fondo a mi vida, sería la transmisión de los partidos de fútbol".

Fontanarrosa también mantuvo amoríos con otras actividades como la escritura y el dibujo principalmente. Supo del valor de la palabra y de las posibilidades que ésta es capaz de otorgar. Su obra se cimienta en ella y se conforma de novelas, cuentos, historietas, películas, programas de televisión y chistes gráficos, que fueron publicados en tantos formatos como se conocieron hasta su muerte. Supo diferenciarse de otras especies, agradecido de la posibilidad de trabajar con la palabra. Una vez dijo: "el loro plagia la palabra, pero quien está preso es el canario". Aunque sea el loro utiliza la palabra ajena que le otorga una exigua libertad, y comprendo que no tenerla, ni de prestada siquiera, resulta ser un problema sin salida posible a una esclavitud que se revelará de manera perpetua. Tal vez, con las citas incorporadas en este texto, este humilde biógrafo esté cumpliendo el papel del ave verde, pero pensándolo mejor, puede que sea con una libertad mayor, ya que puedo tomar prestada la voz del otro, pero para expresar un pensamiento propio, cuestión me animaría a arriesgar, resultaría imposible para cualquier pajarraco que se precie de tal.

Unas de sus últimas y más recordadas apariciones públicas, se llevó a cabo en el congreso de la lengua española realizado en Rosario en el año 2004. Roberto expuso una conferencia (apología) sobre las llamadas malas palabras, ante la mirada conminatoria de la Academia. En el escenario había siete personas, todos de traje oscuro y corbata, menos el negro que vistió una camisa clara a cuadros y se ubicó en un extremo, en el margen, a punto de caerse de una mesa estilo mostrador. Su imagen rompió con la solemnidad que suele imponer por donde circule el congreso de la lengua española; y también provocó un desajuste incómodo con su pensamiento. Habló de las “malas palabras” y en su discurso confesó que su padre era un “boca sucia”. Adhirió a la posibilidad de utilizar las llamadas "palabrotas" y se mostró preocupado por la incapacidad de transmisión, expresión y grafismo al hablar de esos chicos que dicen "había un coso que tenía dos cositas acá, y que de acá le salía un coso más largo, y que uno al escuchar esto dice: ¡Qué cosa!"

Fontanarrosa en aquella conferencia se refirió también al mundo del fútbol y su relación con el lenguaje. Qué mejor lugar que éste como muestra cabal y contundente de originalidad e ingenio, desarrollados para herir o dañar verbalmente al contrario. “He tenido que acompañar a la Selección Argentina a partidos (de fútbol) en Latinoamérica, y el intercambio que hay en esos casos de este lenguaje es de una riqueza notable; es más, en Paraguay nos decían "come gatos" que es, estrictamente para los rosarinos, "un rosarinismo"”.

Mendieta, Eulogia, Nabucodonosor II, Los loros, Los ranqueles, El escorpión Resolana dieron mundo al último gaucho de la Argentina, que ante semejante afirmación supo responder: “¡Ahijuna con la lobuna! ¡No sabía que era carrera mi amigo! ¿Y quien salió primero?”

Inodoro Pereyra, merece un lugar en esta biografía, simplemente por haber dejado su legado de humor pesimista, que puede ser resumido con dos de sus más recordadas frases como son: “Estar solo no es nada, lo malo es darse cuenta” y su respuesta a la pregunta de cómo se ganaba la vida “¿Ganar? de casulidá estoy sacando un empate”.

Parafraseando a Macedonio, el universo para “el negro” se terminó el 19 de julio del 2007, pero para nosotros todavía existe. El mundo que lo conoció lo extraña y seguro que si se le pregunta cómo anda, responderá que mal, pero acostumbráu.

(Dibujo realizado por Eduardo de los Santos. (Uruguay))

2010-12-24T10:02:00.000-03:00

¡Revolución!... eran las de antes

2010-12-08T00:04:00.007-03:00

No suelo utilizar este medio para descargar broncas propias, y menos para escribir notas en las que predomine el yo, pero hay noticias que me sacan. Hoy escuché en un informativo a Eric Cantoná. Sí, el francés que si bien jugaba de buena manera al fútbol, se hizo famoso por las veces que se le salió la cadena y cometió alguna que otra locura (por ejemplo una patada de karate a un plateista en medio de un partido). Esta vez, salió en todos los noticieros argentinos, que no hacen más que levantar notas estúpidas para llenar sus 24 hs de transmisión, y lo hizo con una declaración en la que incitaba a la gente armar una revolución. Hasta el momento del anuncio pensé que estábamos en presencia de un nuevo Che, pero cuando explicó de que se trataba, no me pude contener y me vine a la pc a escribir esto.

Cantona dijo algo por el estilo:

>No tiene sentido hacer protestas saliendo a la calle con pancartas, lo que hay que hacer este 7 de diciembre es ir a los bancos y sacar todo el dinero que se tenga para que los bancos colapsen. Esa es la revolución que hay que hacer, porque el mundo es manejado por el poder de los bancos.

Yo pensé: se nota que Cantoná vive en otro mundo (no en el sentido geográfico) ya que piensa que los que tienen que hacer la revolución son los que poseen ahorros en los bancos. Lo que no sabe nuestro querido Eric, es que la revolución burguesa ya se hizo hace tiempo. Me extraña que siendo francés no haya oído hablar de la Toma de la Bastilla.

Igual, inmediatamente de haberme enojado, busqué en internet alguna referencia más sobre la noticia y me enteré que Cantoná había desistido de sacar sus propios ahorros del banco. Un grupo de periodistas lo esperó hasta el cierre de la entidad bancaria y Eric nunca apareció, dejando la revolución quizás para otro momento.

Riquelme, yo y la pesadilla

2010-11-30T16:20:00.021-03:00

Anoche tuve una pesadilla. Soñé que Riquelme me perseguía con su cara de nada. Corría por estrechas calles oscuras, llenas de pasajes y cada vez que me daba vuelta lo veía venir. Yo estaba de sobretodo marrón, paraguas y un maletín negro de doble hebilla. El asfalto estaba mojado como si hubiera llovido durante toda la noche, pero en ese momento nada de agua caía. Sólo una bruma pesada entorpecía mi visión, pero que aunque densa, dejaba ver la figura de Riquelme cada vez más cerca. Después de varias cuadras, doblé en una esquina que parecía me iba a permitir escapar definitivamente, pero mi intuición me traicionó una vez más. Había entrado en un callejón de cincuenta metros sin una salida visible. La única posibilidad que me quedaba era volver sobre mis pasos, pero no era una buena idea, ya que me encontraría con Riquelme, y eso era lo que precisamente intentaba evitar. En ese momento me pregunté: ¿Por qué me persigue? ¿Por qué le temo a Riquelme?, ¿Por qué Riquelme y no Erviti? ¿Si solamente me quiere decir algo, o preguntarme una cuestión insignificante como por ejemplo la ubicación de una calle?

Ahora no lo recuerdo, pero en el sueño era tal el miedo que me producía, que sólo me hacía escapar, huir, alejarme de su persona. Lo que sí recuerdo es que estaba a metros de una pared, de espaldas a lo que seguro sería la siguiente situación: Riquelme parado y observándome, esperando a que me pusiera frente a él y lo mirara con cara aterrada. Y aunque no quisiera, le tendría que dar el gusto, ya que no me quedaba otra que hacerlo, y así lo hice: giré despacio esperando encontrar de a poco su imagen. Recordando momento por momento para guardar en mi memoria, aunque fuera puro sufrimiento, todo lo que me sucedería. Así lo empecé a ver. Primero su sombra en el asfalto, sus manos estaban libres, abiertas y tan claras que se divisaban todos sus dedos sobre la capa oscura del pavimento. Sus brazos separados del cuerpo y su cabeza erguida. Sus piernas juntas y firmes como dos estacas y la sombra, que de a poco dejaba lugar a su cuerpo en mi retina. Primero un hombro e inmediatamente un brazo, su mano abierta y los dedos tensados, que colgaban rígidos sin movimientos. Y después fue una pierna con su pie, más tarde el pecho y el otro hombro, y el otro brazo, y así, hasta que me detuve en su cabeza. La luz que venía de la calle ubicada a sus espaldas pronunciaba su contorno más que el interior de su figura. Su lado frontal era pura sombra. Una oscuridad tan negra como el espacio, como el vacío mismo. Su rostro estaba ausente, pero una voz que comenzaba a hablar le dio vida a aquello que se paraba delante mió y que me buscaba para algo. Habló lento, pausado, marcando cada una de las sílabas como si fueran las últimas que expresaría. Me preguntó:

-¿Sabés por qué te persigo?

Me sorprendí y todas las dudas se apoderaron de mí, porque no sabía si me preguntaba sabiendo la respuesta o lo hacía porque él tampoco la conocía.

- No lo sé, le dije, con un hilo de voz, que con gran esfuerzo pude sacar de mi boca.

- Yo tampoco, me dijo, pensé que vos me lo dirías, agregó con un dejo de tristeza, similar a la cara que pone cuando está felí y hace goles, y como si se hubiera dado cuenta de que yo no podría desasnarlo.

En ese mismo momento me di cuenta de algo: ambos estábamos soñando y nos encontrábamos en el mismo sueño. Riquelme soñaba que perseguía a alguien sin saber el por qué. Yo era perseguido por Riquelme sin conocer tampoco el motivo. Y allí estábamos los dos: en un callejón oscuro de un barrio que nos resultaba irreconocible, pero que nos daba el marco para la situación tan extraña que estábamos “viviendo”.

Nada más nos dijimos. Continuamos mirándonos unos segundos más, aunque yo sólo veía su figura sin detalles, hasta que él se dio vuelta y se retiró caminando cabizbajo, como cuando se va de la cancha rumbo a los vestuarios en el entretiempo de una derrota, pero esta vez lo hizo por la misma calle que lo había depositado junto a mí. Al rato, salí del callejón y me perdí entre la bruma que cada vez era más intensa. Riquelme ya no estaba a la vista, y seguro caminaba por otra calle esperando despertarse de un momento para otro. Yo caminé hasta una esquina y me detuve a mirar el maletín que había olvidado que traía entre mis manos. ¿No estaría Riquelme buscando algo que yo llevaba en él? Tal vez tenía el último contrato que había firmado con Boca y quería revisar alguna cláusula que lo intranquilizaba. Tal vez ese era el motivo y no me había percatado. Por un instante creí que era el momento de averiguarlo, pero pensándolo bien, lo desestimé porque ya no valía la pena. Riquelme estaría lejos, quién sabe por donde, y en caso de encontrar alguna respuesta no podría hacérsela llegar. Así que continué caminando hasta que desperté.

Hoy pienso que debería haber abierto aquel maletín. Tal vez hubiera encontrado la respuesta de aquel misterioso sueño, y podría habérsela llevado a Riquelme para que supiera por qué fuimos puestos en la misma situación onírica. Pero ya es tarde para lamentos. La incógnita va a quedar para siempre sin resolverse, o tal vez, hasta que lo vuelva a encontrar en otro sueño, el mismo u otro diferente, en el que pueda a darme cuenta a tiempo, que entre mis manos llevo aquel maletín negro de doble hebilla, que me hace creer que existen respuestas, y que al mejor estilo de la carta robada de Poe siempre están a la vista, aunque creamos lo contrario. O por ahí, vuelva a reaccionar de la misma manera, tratando de evitar aquellas explicaciones que son necesarias no develar, para continuar en esa búsqueda interminable de mantener tensiones generadoras de nuevas ideas.

Breves al paso (femenino)

2010-11-17T22:18:00.012-03:00

Por amor

La semana pasada el equipo escocés de fútbol Dundee declaró la bancarrota, ya que tiene una deuda superior a los 677 mil dólares en impuestos. Como si esto fuera poco, además recibió una penalidad por parte de la federación escocesa y se le restaron 25 puntos, y por esto el equipo se encuentra con menos 11 puntos en el último lugar de la tabla. Ante tal fatalidad, las novias y esposas de los jugadores decidieron realizar un intento de salvataje del trabajo de sus novios/maridos y armaron un calendario mostrándose en ropa interior, al que venden a la suma de 12 dólares. El objetivo de las chicas es que el equipo recaude 10 mil libras por patrocinios y unas 8 mil por la venta de los calendarios. Los analistas que siempre encuentran el lado negativo de todo, creen que con estas sumas va a ser difícil que logren salvar la mala situación general de club, pero es también posible rebatir dichos pronunciamientos con dos noticias positivas: los jugadores del Dundee se sentirán felices por la muestra de amor de sus parejas y los hinchas tendrán una de las últimas alegrías del año.

Por placer

El caso anterior no fue el único en el que las parejas/novias/esposas de futbolistas famosos irrumpen en el mundo de la fotografía. Con una intención comercial, otro grupo de siete de ellas, un mes antes del mundial de Sudáfrica fueron contratadas por la marca Umbro y posaron sólo con camisetas y medias. Ellas fueron Zaira Naira, novia de Diego Forlán; Susana Werner, pareja del brasileño Julio César; también la italiana Alice Brigoli, esposa de Alberto Gilardino,; Luli Fernández, novia de Pablo Nicolás Mouche; y Abbey Clancy que representó a la selección inglesa donde juega novio Peter Crouch. Ellos juegan, y ellas posan y también aprovechan para ganarse unos dólares y un poco de fama que nunca viene nada mal.

Por el "arte"

En otra oportunidad, allá por Febrero del 2010, las parejas/novias/esposas de jugadores del mundo como el alemán Schweinsteiger, el italiano Vieri, el inglés Crouch y el estadounidense Dempsey posaron para una edición especial de la revista Sports Illustrated, pero esta vez lo hicieron desnudas con la camiseta de su selección pintada al cuerpo. En este caso me abstengo de opinar, sólo tengo para decir que la novia de Crouch se anota en todas.

Entrar y salir de la historia

2010-11-08T14:22:00.009-03:00

Milan Kundera comienza El libro de la risa y el olvido, con el final de la historia de Clementis, un camarada de Klement Gottwald, fundador del partido comunista checoslovaco. En febrero del cuarenta y ocho, Gottwald salió al balcón del palacio barroco de Praga ante cientos de personas, en la que fue la apoteosis del Golpe de Praga. Esa escena fue registrada por una fotografía que llegó a transformarse en miles por la reproductividad que hizo uso la propaganda oficial. En el momento en que se capturó la instantánea, Clementis se había sacado su gorro y se lo había prestado a Gottwald. Cuatro añnos más tarde, Clementis fue acusado de traición y posteriormente colgado. El departamento de propaganda borró de la famosa fotografía (y de todas en las que figuraba) la imagen de Clementis, dejando un espacio vacío en su lugar y sólo el recuerdo de su gorro en la cabeza de Gottwald. Clementis fue sacado de la Historia y ya no formaría más parte de ella.

El 10 de agosto de 1936, ocurrió un hecho futbolístico en la Alemania Nazi, que no fue borrado de la Historia porque nunca pudo ingresar en ella, o para expresarlo de manera correcta, porque nunca lo permitieron. En las Olimpíadas disputadas en Alemania, por los cuartos de final, Austria (país de origen de Hitler) enfrentó a Perú en el estadio Hertha de Berlín. El primer tiempo finalizó 2 a 0 a favor de los de los austríacos y en los segundos cuarenta y cinco minutos los peruanos lo igualaron en dos, pudiendo extender el juego a un tiempo suplementario. Aunque el árbitro noruego Kristiansen anuló tres goles a los sudamericanos, el partido culminó 4 a 2 a favor de Perú.

Por la noche, mientras la delegación peruana celebraba, el comité Olímpico decidió anular el partido, y la razón que dio fue que hinchas peruanos habían invadido el terreno de juego en los últimos momentos del encuentro, después del último gol de su selección. Desde el ente oficial se pronunciaron determinando la repetición del partido, a lo que Perú en disconformidad con la decisión, optó por no presentarse y salirse de la competición.

Si uno pretende consultar los datos oficiales de aquellos Juegos Olímpicos, sólo podrá acceder al resultado del partido y posteriormente para su sorpresa, se encontrará con la participación de Austria en las semifinales. Pero así como a través de la presencia del gorro de Gottwald nos enteramos de la ausencia de Clementis, también logramos conocer que Perú perdió ese partido en un escritorio y no en un campo de juego

La Historia resulta ineficaz para lograr una validación absoluta que impregne la memoria colectiva, porque en su labor de circunscribir los hechos que deben o no pertenecer a ella, termina por dejar de manera inevitable, un espacio que es llenado por las voces que construyen las historias-otras. Ambos hechos ocurrieron, tanto la presencia de Clementis como el fraude Olímpico, pero la Historia decidió sacarlos y rechazarlos respectivamente, imposibilitando su incorporación entre sus tan prestigiosas páginas.

El otro festejo

2010-10-31T16:51:00.015-03:00

Diego Armando Maradona cumplió este 30 de Octubre cincuenta años y el mundo le está rindiendo diferentes homenajes: desde su amada Nápoles hasta su incondicional Argentina, desde Japón hasta Cuba, desde Suiza hasta Villa Fiorito. Millones de páginas se llenaron y llenarán con sus logros deportivos y con sus siempre ingeniosas frases, que van desde "me cortaron las piernas", "Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha" y por qué no, hasta sus más desafortunadas como "Pelé debutó con un pibe". Otros tantos detractores, resaltarán sus equivocaciones y momentos de mayor debilidad emocional, y otros pocos; podría asegurar que ninguno, resaltará lo mejor que ha hecho, ya no el Diego Maradona futbolista, sino el Maradona sensible, el Maradona de ideas firmes, que respaldó muchas causas que le valieron enfrentamientos con sectores poderosos y con parte de una sociedad pacata y conservadora.

Yo celebro sus cincuenta, y festejo porque Diego no se transformó en mito sólo por lo hecho dentro del campo de juego, sino por lo que realizó afuera. Celebro por sus enfrentamientos contra los dirigentes corruptos e inescrupulosos de FIFA, por su apoyo incondicional a Fidel, más allá de que se pueda o no estar de acuerdo con su ideología, por su aliento permanente a las madres de Plaza de Mayo, por su eternas peleas con Pelé, quién representa lo que nunca debe hacer un ex jugador de fútbol y que es, pararse del lado de aquellos que de alguna forma vampírica, succionan la sangre de lo más noble que tiene el fútbol y que es el futbolista, por sus provocaciones al norte rico de Italia, desde un sur más pobre y vulnerable, porque cada vez que se sintió traicionado puso el grito en el cielo y no dejó de lado a sus compañeros, porque ya de técnico, tuvo como prioridad respetar al jugador de fútbol por encima de todo, por dar el apoyo a Sudáfrica cuando le quisieron birlar el mundial para llevarlo a Europa, por apoyar a los políticos en los que creyó fervientemente, por sus errores y desaciertos que demostraron que es tan pecador como cualquier hipócrita que lo critica, por no comerse los mocos con Toresani y pasarle su dirección de Segurola y La Habana, por terminar antes de tiempo con un Mundial que no valía la pena ser jugado como el de EEUU, por el pico con Caniggia antes de la ley de matrimonio igualitario, por los balines en la puerta de la casa de Moreno a quienes se hacen llamar prensa, y no son más que carroña amarillista, por sus peleas con Neustadt, Rial y el idiota de Passman, por apoyar ciertos proyectos políticos, por debutar como técnico en Mandiyú, pudiendo haber esperado el momento para agarrar un club grande, por tener ideología y huevos, por apoyar la ley de medios, por no decir nunca lo que los demás quieren escuchar, por no priorizar el quedar bien con la prensa mundial, por criticar a Piñera y su oportunismo político en el rescate a los mineros, por declarar que este va a ser el cumpleaños más triste de tu vida, porque es consciente de que con la Selección Argentina le tendieron una trampa artera y desalmada.

Por todo esto celebro tus cincuenta Diego, por todo esto y mucho más que no nombro, te digo feliz cumpleaños, por todo esto digo salud y pido un sólo deseo para vos: ojalá sigas siendo un grande, pero no dentro de la cancha porque el tiempo es insoslayable para todos, sino afuera, que es en definitiva, donde nos has hecho a muchos un poco más felices.