La playa Libre

Fin

2011-02-08T10:19:00.005+01:00

Últimamente, ni siquiera aquellos posts de los que estaba más satisfecho, esos que te dejan la bobería en el rostro, me libraban de la sensación de intemperie. Sensación, digo, cuando lo cierto es que mi intemperie es cualquier cosa menos relativa. Sea como sea, y pese a la asfixia de los sucesivos proyectos profesionales (¡y sentimentales!) y el rompeolas del desempleo, con ese ramillete de estigmas que oscilan entre el autoodio y la perplejidad, seguiré tentando la escritura, que es una forma tan miserable como cualquier otra de tentarse uno mismo. No lo haré en la playa Libre, sino en este otro blog, que iré adecentando con el paso de los días. Es muy probable que el cambio de decorado traiga consigo un cambio de tono, pero soy incapaz de formular cuál es el horizonte estilístico al que aspiro. En ese sentido, sigo a la deriva; trataré, eso sí, de que esa deriva empiece a rendir algún fruto profesional (¡o sentimental!). (Quizá lo que me mueve sea bastante más simple, y en el fondo todo obedezca a una querencia taxonómica, a la necesidad de tener mis papeles en orden, ya que mi vida, de momento, se sigue resistiendo.)

Sean bienvenidos

Un fallo en matrix

2011-02-01T10:29:00.006+01:00

Esta mañana, andábamos de charla el quiosquero y yo cuando hemos visto pasar a un joven con la desolación dibujada en el rostro. Veintipocos, tendría. Tras pasar tres veces frente al puesto, se ha detenido frente a nosotros y ha tomado aire. El quiosquero llevaba la réplica.
-¿No conoceréis por casualidad a una chica que se llama Sara?
-...
-Una tía superguapa, de unos veinticinco.
-¿Vive por aquí?
-Por aquí cerca, sí.
-¿Y no tienes su teléfono ni nada?
-Qué voy a tener.
-....
-Si yo os contara.
-...
-Anoche salgo de fiestuqui con unos amigos y acabo enrollándome con una piba que no veas; Sara, esa piba es Sara... Los dos bastante pasaos, en fin; bueno, yo todavía voy un poco pasao, pero me está bajando. Total, que se me lleva a casa y al llegar arriba me dice que si puedo bajar a por tabaco.
-¿Y?
-Coño, que ahora no sé regresar.
-Joder.
-Ya te digo.
Intervengo yo.
-Vamos a ver, en qué calle estaba ese portal.
-Una de éstas no sé, una que iba a dar al Paralelo.
-¿Y has ido Paralelo arriba o Paralelo abajo?
-Yo qué sé, ¿no ves que voy to pasao?
-A ver, por esa calle ¿los coches subían o bajaban? .-Al quiosquero-: Igual viene de Entenza.
-Creo que bajaban.
-Ven conmigo, a ver si encontramos el portal.
Tras una búsqueda de tres cuartos de hora (no exenta de recelo, pues tenía la impresión de que el joven no era sino un enfermo de pura melancolía que pretendía revivir un amor que acabó por desgarrarlo); tras peinar el barrio durante tres cuartos de hora, decía, he tirado la toalla. Ahora, no obstante, me está venciendo un desconsuelo que amenaza con llevarse por delante el orden del mundo. Un joven enfermo de amores recorre el barrio para licuarse hasta la eternidad en brazos de una mujer; una mujer, sola y sin tabaco, se pregunta por qué diablos su amante ha salido huyendo. Ante esa clase de extravíos, es probable que no quede más solución que reiniciar el sistema.

Nos falta siempre el aire

2011-01-31T19:54:00.004+01:00

Hace cinco años, empotré el rostro en la puerta del Liceo en busca de inspiración y, sobre todo, de la hora a la que comenzaba el concierto. A mi lado, un gitano lacio repitió el gesto como si ambos jugueteáramos con la posibilidad de ser mimos especulares. Mi fortuito acompañante, algo más avezado que yo en las artes de la apertura, vislumbró a un portero de aire funcionarial al fondo a la izquierda. "Mira, quillo, ahí hay un tío." Insólitamente, el quillo de su aguda observación no era otro que yo mismo. No bien reconocí la principesca estampa del caló, la puerta comenzó a temblar a golpe de puño y baqueta. El funcionario salió al paso (vidriera mediante) y empezó a mover sus brazuelos de fetillo como aspas de ventilador. La Rambla y, en general, eso que Raúl del Pozo llama "el ruido de la calle", impidieron que mi cómplice y yo oyéramos nada. El gitano no se amilanó y siguió aporreando el vidrio. "Su puta madre." El ventilador claudicó y, con la misma traza de un aduanero franquista, dio en abrir la puerta. Le aguardaba una pregunta formidable:
-Los artistas, ¿por dónde entramos?
Así se empleaba Diego el Cigala para hablar de sí mismo y de su clan, que se había ido agregando a la cristalera sin que yo me diera cuenta.
Hace tres años, y mientras tomaba mi acostumbrada cerveza en la graciense plaza del Raspall, lo vi de nuevo. Ahí estaba Dieguito ordenando el patio, impartiendo doctrina, afinando el canon. No quise saber pero supe que los fans de Bruce Springsteen se reúnen en un club llamado Stone Pony. El Stone Pony de la gitanería se llama Resolís. A diferencia del bar del estibador de New Jersey, el Resolís tiene la desventaja de saciar utopías. ¡Ah, las aspas del funcionario! Resulta obligado contar que al Cigala le llaman Cigala por la notoria desproporción entre su cuerpo y la envergadura de sus brazos. Una vez que hubo saludado a los tíos a los que debe saludar cualquier gitano que recale en Barcelona, el Cigala se atizó un elixir de color ambarino y, tras musitar una soleá como si estuviera aquejado de incotinencia, abandonó el local entre vítores, honores y trautrautrau.
Traigo aquí al Cigala porque, últimamente, he tentado de nuevo su estampa a propósito de un disco que tan sólo admite el reproche de los cursis: puesto que lo distribuía en exclusiva el diario El País, su puesta de largo carecía del pedigrí de la compra FNAC o la descarga vía apple, esa manzana mordisqueada que es, hoy por hoy, la institucionalización cool del pecado original. Mas no mezclemos al Cigala con turbulencias que en modo alguno le son ajenas. Su álbum, Cigala & Tango, acaso tenga la insufrible peculiaridad de que amenizará las cenas de catetos que se celebren este verano en las masías vintage del Ampurdán, pero es, sin duda alguna, una noticia mayúscula. El título, por descontado, es falso. Nadie en su sano juicio se atrevería a afirmar que lo que borda el sobrino de Rafael Farina son once tangos; nadie que se haya calcinado con el soplo tibio de 'Por una cabeza', 'Cambalache' o 'Balada para un loco' sabría reconocer esa misma pulpa emocional en lo que desgrana El Cigala. No en vano, todo cuanto manufactura su garganta lleva tatuado su hierro.
Uno de los grandes malentendidos que envuelven la obra del Cigala es que su palmoteo ha supuesto la enésima revolución del flamenco. En su crepúsculo, todavía hay críticos que se niegan a admitir que el flamenco murió después de que Camarón de la Isla, en un requiebro galleguísimo, dejara en el aire la incógnita de si su casetería cerró una puerta o abrió una ventana, de si sus desplantes iconoclastas fueron los del último cantaor o los del primer cantante. La diferencia no es baladí. Al igual que Camarón, el Cigala jamás ha tratado de batir el record de respiración a base de quejíos. Así, y ahondando en la senda que mostró al mundo el de la Isla con La leyenda del tiempo y prolongó con Soy Gitano, su ambición estilística fue la de hilvanar un repertorio que se erigiera en cancionero. Hasta ese punto, insisto, no hay nada que distinga a Camarón de Dieguito el Cigala. Fue en 2000 cuando, en la iniciativa más audaz que ha alumbrado la música española desde que, en 1989, German Coppini grabara Flechas negras, Fernando Trueba le sugirió al Cigala que se metiera en camisas de cincuenta varas y midiera su poderío en la contraquerencia del bolero. Cinco años antes, Mayte Martín había hecho lo propio con Tete Montoliu en un directo en el Palau que suscitó la rendición del gran público. Lo que demostró El Cigala, en virtud de un efecto de puro relativismo, es que el ¡extraordinario! álbum de Mayte era un disco sin tacha, almibarado, fungible. Los boleros del cantante del Rastro, en efecto, no sólo evidenciaban que el flamenco podía, como dice la RAE, 'fusionarse', sino que los tabiques que separan los géneros (que son a la música lo que las razas al racismo) estaban hechos de pladur. En el camerino, el Cigala carraspea una soleá y el joven aprendiz de escritor repara en que la música no la gobiernan los musicólogos, ni esa paupérrima ortodoxia a lo "el mejor blanco es un tinto"; no, la música la gobierna la genialidad de una garganta macerada en whisky.
Cigala & Tango es una obra superlativa, es la decantación artística de un gitano sin fronteras que carga la suerte donde conviene a su gitanería, un ardor exclusivo y excluyente que revienta la estafa intolerable de que los poemillas de Carlos Gardel y Roberto Grela sólo admiten la facundia de Corrientes, la impostación del lunfardo y la reverencia a Maradona. Así y todo, El Cigala, zorruno por derecho, sabe a quién rendir pleitesía para no salir trasquilado del Gran Rex. No es casual que la primera canción sea 'Garganta con arena', donde aparecen incrustados el Polaco Goyeneche, Rubén Juárez y Aníbal Troilo. Mas que nadie se llame a engaño: bajo los adoquines de la rebeldía se yergue la consigna de los grandes guionistas hollywoodienses; de un William Goldman, sin ir más lejos: "Conozco las reglas, sí, y estoy aquí para transgredirlas". A medida que se suceden las canciones y la platea se funde, el Cigala tiene la osadía de hacerse acompañar por "el señor Juanjo Rodríguez", por "el señor Néstor Marconi", por "el señor Andrés Calamaro": hay en esos tratamientos de cortesía una nota de saturación que raya en el cinismo, en la intuición de que la barra brava del Rex ya no admite señores feudales, sino tan sólo príncipes. El día que me quieras. Se diría que al Cigala le irrita la cursilería de semejante peaje, de ahí esa faena de aliño que abrevia en la muleta para dejarse el toro sin matar y el "que eres mi consuelo" sin rematar. ¿Mi consuelo? En Casa Cigala se deja en "mi consué", ya la guitarra levantará el vuelo de una pieza que hay que sacudirse. Así toreaba Curro Romero. Una vez diluido el tango hasta lo innombrable, hay un conato de regreso al flamenco. Es entonces, en es preciso instante, cuando El Cigala aflora en su plenitud irreverente. Tomo y obligo. Entonada sin el flácido remordimiento con que los argentinos (¡y sus imitadores!) subrayan la bebida y el crimen pasional, contoneada a rebufo del vaivén inexorable del enamoramiento. Sus ojos se cerraron. Nadie ha pronunciado lágrimas, quebranto y llorar como el Cigala los pronunció en el Gran Rex a sabiendas de que no hay palabras que quepa tildar de inocentes.
Más allá de los allases, la grave admiración que yo profeso a Tango & Cigala es que se regalara con un diario socialdemócrata, que anduviera pisoteado entre devoluciones de periódicos. Ésa, y no otra, es la única posibilidad de que la cultura raye el suelo y rasgue el cielo.

¿Queda algo?

2011-01-31T15:24:00.005+01:00

Yo soy uno de los más depurados ejemplos de eso que se llama vivir al día, y que consiste, fundamentalmente, en que cada día 15 sobrevenga, como emergiendo del ombligo del mundo, la pregunta "pero en qué me habré gastado yo el sueldo". En mi caso, claro está, tal pregunta es retórica, pues siempre he sabido la respuesta. Para empezar, a ninguna de mis amantes le han faltado flores ni palmas ni mozzarella de bufala, y si lo que se terciaba era comer berberechos, qué menos que unos Paco Lafuente. Del vino y los aceites también me encargaba yo, no fuera a ser que nuestras vidas cayeran en esa trampa funesta del "éste ya está bien" y su pariente mercadotécnico, la marca blanca. Uno de los días más felices de mi vida, entiéndanme, fue el día en que fui a Semon a comprar la cena de nochevieja y me gasté 400 euros en salmón, lentejas y canalones. Entre todas las mujeres a las que he amado hubo una que, luego de tantos mohines a cuenta del derroche, cuando a la una o las dos de la madrugada preguntaba si quedaba algo de ese licorcito y yo respondía que sí, que ya me había ocupado de renovar las existencias, suspiraba "qué bien", como si el licorcito saliera de la nada, como si para que el mundo estuviera en su justo lugar no hiciera falta un trabajo silente y reconcentrado, y exponerse a todas horas a que a uno le llamen sibaritín, cual si fuera una tara en lugar de una virtud. No debería sorprenderme que eso suceda en Cataluña, donde el pueblo grita intelectual con ánimo vejatorio, donde al que gusta demasiado del placer lo acusan de tener el morro fi. No sé yo, en fin, a qué viene tanto restaurante michelin en esta tierra mía cuando lo cierto es que la comida más excelsa que se sirve en las casas viene siendo el pollo a l'ast, un cuerpo inmune al nitrógeno. Esa muchacha, según les iba diciendo, saltaba de alborozo cuando se enteraba de que en mi despensa había lo que, por principios (y tal vez era eso de los principios lo que más me atemorizaba), se había negado a comprar. Esa muchacha, ay, tan igual a esos hombres sin fisuras, a esos gentiles impolutos que se niegan a contribuir a la colecta y, ya en la fiesta, te dicen al oído: "Oye, de eso que habéis pillado, ¿queda algo?".

Abortamos despegue

2011-01-28T10:34:00.007+01:00

Uno de los principales rasgos de la familia blanquiazul es la resignación con que encara los sucesivos desmantelamientos de la plantilla, ya sea a principios, a mitad o a final de temporada. Consumado el traspaso de Víctor Ruiz al Nápoles, la prensa anuncia hoy que Adriano Galliani ha viajado a Barcelona para fichar a Dídac Vilà, de quien ayer mismo no quedaban ni los restos en la rauda Wikipedia. Que la defensa quede a los pies del corajudo Forlín es el menor de los males, máxime teniendo en cuenta que el club está en manos de Daniel Sánchez, un tipo que se ha especializado en la venta al mayor de la cantera. Antes que Ruiz y Vilà fueron Capdevila, Roberto, Lardín, Toni, Lopo, Sergio, Sergio Sánchez... No creo que sea osado afirmar que si Jarque siguiera vivo no jugaría en el Español. Se me dirá que la deuda histórica, que el nuevo estadio, que el precio de los garbanzos, mas cabría preguntarse cuál es la contribución de Dani al buen gobierno de la entidad, qué mérito ha contraído para ocupar el sillón presidencial; al margen, claro está, del trasiego tombolero de acciones y de la evidencia de que su conservera jamás acudirá al rescate de nada que no sea él mismo. Convendría no engañarse al respecto: el umbral de tolerancia para con quien, no sabiendo articular palabra, proyecta una imagen tan calamitosa, debiera correr parejo a su solvencia. El trueque no admite dobleces: usted corre con la cuenta y nosotros hacemos la vista gorda ante balbuceos tipo "en fútbol, lo que hoy es negro mañana puede ser blanco". Yo mismo, en alguna ocasión, me he sentado a la mesa con tipos obscenamente cerriles a quienes les he concedido el derecho a la brasa a cambio de que pagaran la factura. No obstante, y con ser poco razonable que a Dani le salga gratis ser un pésimo gestor, todavía es menos razonable que la hinchada no oponga un solo reparo a su enésimo desguace y, lo que más me irrita, a esa actitud (tan española, por otra parte) de hacer pasar por sacrificio lo que no es más que, dos minutos sobre la medianoche, una master class de caudillismo.

España sin vistas

2011-01-27T18:34:00.000+01:00

Entre las escenas de El verdugo que, aún hoy, veo con extrañeza o acaso pavor, figura la de la comida campestre. En el momento en que José Isbert empieza a relatar cómo toma las medidas del cuello a los ajusticiados (minuto 18:30 del vídeo), Nino Manfredi y Emma Penella se alejan del picnic (en el contexto que nos ocupa, el término es una mera licencia semántica) y dan rienda suelta a lo que, según parece, es un cortejo. Ella se avanza unos pasos componiendo una mueca que, durante el resto de la escena, oscilará entre el ensueño y la tribulación; es Manfredi, no obstante, quien abre un abismo de vértigo entre aquella España de gañanes y nuestros días, cuya concreción más depurada son, estoy seguro de que lo comprenderán, mis hijas o, por hilar más delgado, mis hijas ascendiendo la rampa de su escuela; rampa, sí, así llaman al repecho que les lleva a las aulas. Luego de que el personaje de Penella (Carmen, si no recuerdo mal) empiece a bambolearse, Manfredi va tras ella, recoge un pedrusco y, tras lanzarlo al aire tres veces, lo arrroja contra el brazo de su pretendida cual si ésta fuera un bolo. No parece que Berlanga haya injertado la pedrada con el afán estilístico que se supone a otros apuntes, como, por ejemplo, el de esa pareja que, en cuanto arranca el baile, se va con la música a otra parte en un sentido plenamente literal. No; la pedrada viene a ser el piropo del cejijunto, el fiufiu del cazurro, nada que, a mi juicio, esté destinado a llamar la atención del espectador. Lo que hiela la sangre es que, muy probablemente, se trata de la única expresión de afecto de que es capaz el personaje. A las mujeres, pedradas; a los reos, garrote y a los viejos, la habitación sin vistas. País de cabreros.

Un diario plagado de etarras

2011-01-26T14:16:00.001+01:00

Hay días en que El Mundo trae tantas erratas que la lectura de algunas de las piezas se convierte en un campo de minas. Ni que decir tiene que del forcejeo que Sostres mantiene con la palabra internet (hoy, por ejemplo, en la entrevista a Adrià, leemos "interent") también debe responder el autor; no obstante, y ante la evidencia de que Sostres jamás embridará su temperamento (¡ni debiera!), de que cualquier propósito de enmienda aguaría su escritura volcánica, alguien (¿un editor, quizás?) debería someter sus textos a una criba que los enaltezca. No creo que sea un ruego descabellado; se trata, en fin, de que el periódico aplique en el papel el mismo celo que en Orbyt, donde internet vuelve a ser internet. Por lo demás, es probable que las erratas no perjudiquen a autores como Sostres o Espada, en cuya última entrada la negrita de la hora salta a fina sin motivo aparente, las comillas que abren la cita de Kundera se convierten en angulares en el cierre y faltan dos puntos a final de frase; al fin y al cabo, hablamos de dos periodistas que han convertido el desprecio por las formas en un rasgo estilístico (tanto más Espada, de quien todavía me admira su obstinación en tildar su quiá, a riesgo torero de que el picajoso de turno le meta el dedo en el ojo). Parafraseando a Gabilondo, ellos tienen a los hijos criados. Ahora bien, los editores del periódico (si los hubiere, insisto, a menudo no lo tengo por seguro), harían bien en evitar que los desplantes ortográficos empiecen a proliferar en aquellas piezas en que la incuria resulta insufrible. (Dicho lo cual, me desmontero ante las entrevistas de Sostres, que va camino de refundar el género. Hace suyos los tópicos más o menos cerriles que circulan en torno al personaje de turno -llámese Laporta o Adrià- y los va lanzando -ora templados, ora oblicuos- para que, de ese modo, el entrevistado tenga la ocasión de rebatir al pueblo, cristalizado en cada uno de esos chasquidos en plan "En el Bulli ponen poca comida".

•

A menudo, lo admito, entro en alguno de mis blogs predilectos y, al ver que el autor no ha escrito, respiro aliviado.

Bateman World

2011-01-25T11:32:00.005+01:00

Este blog mío, o acaso la sencilla posibilidad de ir devanando la vida a salto de mata, sin orden ni concierto, me lleva a fabular qué habría anotado a propósito de lo que, aún hoy, tengo por grandes hits. Las noches en la barra de Zeleste, por ejemplo, o las madrugás en la calle de la Cera, o los días de plomo en Astoria Ediciones; con qué pierna habría rematado en el preciso instante en que Kiko Veneno dio al mundo ese milagro fáustico que es Échate un cantecito, o con qué verbo me habría rendido a la arrogancia traviesa de Ray Loriga, que campaba luminosa en Lo peor de todo, o qué bravata anticanónica habría escupido ante el abismo en que bailaba el Bateman de American Psycho. Hay en esa novela, por cierto, una indiferencia prodigiosa respecto al prójimo que, a mi juicio, retrata nuestra época de un modo más certero que el marquismo, la cocaína o la gastronomía chic. No hay un solo personaje de cuantos pululan por sus páginas que acierte con el nombre de pila de cualesquiera de sus amantes, colegas o amistades, según un griterío que no se aleja mucho del patrón "Eh, chicos, ¿aquél no es Owen?, "cómo Owen, si Owen ha muerto". Tales equívocos, sin duda, terminan por resultar bastante más aterradores que cualquiera de los crímenes de Bateman, pues no sólo dan cuenta del tedio que engulle a los personajes, sino que también refieren su inhabilitación moral para cualquier fenómeno que tenga que ver con la empatía. Nadie como Ellis, en fin, ha explorado con tanta maestría ese reino de las apariencias que cuajó en spleen del mundo. "Ayer estuve follando con Meredith." "Cómo con Meredith, si Meredith estuvo conmigo." "Mmm... Pues yo le estuve llamando Meredith toda la noche." Cualquier atisbo de jocosidad va cediendo a la evidencia de que el hecho de que fuera Meredith o no lo fuera no tiene efecto alguno en cualquier relato probable, que es lo mismo que decir que el presente se desenvuelve al margen de la memoria, lo que sitúa la acción (y cualquier trato con el progreso) en un erial de zombis. La directora de la versión cinematográfica, Mary Harron, intuyó que ahí, en esa querencia por lo superficial (por una superficie que acaba deviniendo en costra antes que en piel), se hallaba uno de los grandes temas de la novela, de ahí que culminara la escena final en el bar con un yuppie que, mientras contempla el mitin de Reagan en televisión, exclama: "Se presenta como un pobre viejecito, pero por dentro...". A lo que Bateman, que al fin vislumbra el signo de sus tiempos, responde: "¿Por dentro? Por dentro no importa".

•

El fin de la civilización, según Ana Nuño.

Vida de pirata

2011-01-24T09:51:00.015+01:00

Cada vez que me engolfo en discusiones sobre la piratería en internet olvido el hecho de que me desenvolví en un ectoplasma eminentemente pirata. Hace poco, y a propósito de mis reparos estéticos al mundanal bajarse, Raúl me recordaba que habíamos pasado media juventud pirateando discos, esto es, grabando vinilos en cintas para, al punto, proveer de copias a quien quiera que lo pidiese (y acompañara su petición, claro está, de una cinta virgen o tan sólo grabable). Dicha forma de consumo obligaba a la compra del disco, lo que, en nuestro caso, solía involucrar a dos o tres personas. Recuerdo, por ejemplo, que Raúl y yo compramos a medias Por Biafra, de Los Toreros Muertos, uno de esos amenos estertores que brindó la Movida, tan hermosa en su agonía. Ni que decir tiene que tanto esta práctica como la grabación de canciones de la radio (ah, aquellos popurrís) escocieron a unas disqueras que, por entonces, aún habrían de jugar la carta de los CD, que tanto bien hizo a los cocainómanos del mundo. Con ser depravada, la copia doméstica nunca pudo competir en obscenidad con los servicios de fotocopias de las universidades españolas. Nuestra genuina alergia al decoro nos llevaba a comprar las obras de lectura obligada en chamizos improvisados al efecto donde un par de funcionarios tenían por todo cometido fotocopiar tal o cual libro, operación que, dicho sea, se realizaba con la aquiescencia y aun apremio del profesor de turno, verdaderos toasters de nuestro siglo. Así las cosas, y en próximas y venturosas discusiones sobre la piratería en la red, habré de hablar con la mirada en el retrovisor, pues también yo, en alguna medida más o menos razonable, he actuado como un pirata. No estoy particularmente orgulloso de ello, como tampoco lo estoy de haber robado chapas heavys en el Corte Inglés. A diferencia, por cierto, de esos progres que aprovechan el más ínfimo resquicio para ufanarse de los muchos libros que llegaron a robar en la Catalonia (y que, no bien terminan su ensoñación, ya están rumiando "pero eran otros tiempos, claro, eran otros tiempos").

•

Prolifera una especie de delantero más bien átono, a menudo exasperante en su liviandad, que trae consigo un kit de periodistas que descifran su juego, no vaya a ser que los aficionados como yo (últimamente estoy algo elemental), les demos por perdidos. Tal es el caso de ese Benzemá; es acusarle de abúlico o de indolente y aparecer un lumbreras arguyendo 1) que su clase no es de este mundo 2) que su toque no es defectuoso, sino sutil y 3) que crea espacios, coartada que ha hecho grandes a tipos como Villa, al que, por mucho que se desgañite Guardiola, no se le conoce otra suerte que la del chupapostes. Qué quieren que les diga, con los años me he vuelto un bruto y Guti dilapidó todas mis reservas de aprecio por la farsa y el malditismo.

•

Hemos pasado en pocos años del barcelonismo, basado en el optimismo transformador y en un incipiente patriotismo urbano, a la barcelonitis, una infección e inflamación exagerada de ese orgullo, donde, perdido el modelo, sólo entrevemos simulacros del buen rollo a base de interpretaciones poco justificables de vuestras primeras intenciones.

Carta a Javier Mariscal, JOSEP BOHIGAS

Discrepancias lusitanas

2011-01-21T17:57:00.004+01:00

Querido De Paco:

Puedo comprender tu alergia hacia Mourinho. Tu afabilidad natural está reñida con la destemplanza jactanciosa del portugués. Ahora bien, extender tus fobias a Cristiano Ronaldo, comparándolo con Patrick Bateman, puede aceptarse como boutade, pero se me antoja que no es más que un particular refinamiento de la inquina que provoca el delantero en las aficiones rivales; ya sea en los estadios o en las barras de bar de pay per wiew. Haz la prueba: cada vez que Cristiano aparece en televisión aumentan los decibelios de la tirria. Ya no te digo cuando marca un gol o cuando lo celebra, si bien la aversión alcanza su clímax cuando se apresta a lanzar una falta. Chulo es lo menos que le dicen. Lo más fascinante es que el jugador está encantado con esa lapidación verbal. Cierto es que 23 goles lo avalan. 23 goles en media liga. A solo 15 tantos del récord. Con 19 partidos por delante. Y con Messi en los talones. Si culmina esta plusmarca estaremos ante un jugador de época. Porque no es sólo un goleador, sino un auténtico atleta, que no se esconde jamás y nunca da un balón por perdido. Le falta un título, obvio. Y aquí entra el otro luso detestado. Es difícil que lo logre. Tiene en frente al mejor Barcelona de los últimos tiempos. Un Barcelona que hace tres años juega de memoria con la misma plantilla, salvo el único cambio del delantero centro. Sólo falta que Florentino tenga para el fútbol el mismo temple que posee en sus negocios y amortigüe la impaciencia de la hinchada. Es una empresa difícil, pero volver a los Queiroz, Luxemburgo o Juande Ramos cuando en el banquillo tiene al artífice de dos copas de Europa en diferentes equipos, provocaría la sorna en el rival. Más vale un engreído que exaspera que un bonifacio que produce conmiseración. Claro que aguantar el verso suelto de Valdano puede acabar con la paciencia de cualquiera; máxime cuando el argentino no se va a enfundar nunca más el traje de faena. ¡Cualquiera vuelve al andamio, con el frío que hace! Pero eso daría para otro artículo. Lo dejo en tus manos.

Oriol Trillas

Vuelvo en un minuto

2011-01-21T13:32:00.013+01:00

Cada día, luego de la piscina, paso por delante de un portal con aspecto de búnker en cuya placa se lee "low cost sex". Rara es la ocasión en que dicha inscripción no me lleve, cual si fuera una puertita del Sr. López, a una fantasía edénica y mortal. Lo primero que me vino a la cabeza (ahí sigue, adherido como un percebe) es la presunción de que el sector comenzaba a invocar la higiene mediante el sortilegio semántico. (Antes que higiene había escrito respetabilidad, pero lo cierto es que "low cost sex" no preludia lo que acostumbramos tener por decente, sino más bien una fechoría luminosa, el sudor perfumado de un Patrick Bateman, quien, por cierto, cada día me recuerda más a Cristiano Ronaldo.) Al poco, me pregunté qué clase de servicios procuraría ese low cost e, inevitablemente, fantaseé con posturas de una economía sin igual, con tocaciones de una sublime sobriedad; en la cima de la perversión, y del mismo modo que Adrià soñara el helado caliente, vislumbré yo el francés al vacío, el cóctel de pezones esferificados y el jacuzzi de sidral y petazetas. Después de todo, siempre he creído que el verdadero low cost no consiste en abaratar los precios, sino en acercar el lujo. Días atrás, le comentaba mis impresiones a un vecino y éste, con mohín de recelo, interpretó los descuentos con arreglo al sentido común, esto, es como un intercambio comercial en que primaban el sucedáneo, la estrechez, la penuria. Acaso dando por hecho, con euforia insensata, que el sexo que practicamos a rienda suelta es exactamente lo contrario.

Minorías

2011-01-20T08:17:00.003+01:00

Tothom a terra

En los días en que en Barcelona se debatía la conveniencia de dotarse de tranvías, un concejal opositor, no recuerdo su nombre, resolvió que, en cualquier caso, era preferible que los tranvías circularan bajo tierra para no entorpecer el tráfico. Su propuesta concitó la sorna del pleno municipal, y no se hizo esperar el valiente que, recogiendo a vuela pluma el rumor que electrificaba los bancos, advirtió a su adversario que el tranvía subterráneo ya existia: recibía el nombre de metro.

La anécdota viene a cuento de la ópera bufa que en estos días se representa en el Senado, en lo que constituye la enésima expresión de la dictadura de las minorías, unas minorías que, en el caso que nos ocupa, rebozan sus demandas en el más que discutible derecho a vivir en catalán, o en vascuence, o en gallego; en cualquier lengua, en fin, salvo en español.

Tras observar al animalillo con más melancolía que indignación, no puedo por menos de señalar que semejante trasiego de lenguas presenta una falla clamorosa. No en vano, la brigada de traductores contratados al efecto emplea como lengua de destino el español, siendo así que los senadores, por mucho que invoquen el derecho a la diferencia, terminan por oír las intervenciones en la misma lengua en que las oían hasta hoy; en el único idioma, por cierto, que, en virtud de su cualidad de común, hace posible semejante mascarada, ya que los traductores de vascuence-catalán o de gallego-vascuence son, afortunadamente, rara avis, como son rara avis en EEUU los traductores de inupiak-hawaino.

Como acostumbran los defensores del nuevo reglamento arguyen que esta clase de medidas inyecta vigor a las lenguas minoritarias, eternamente amenazadas, ay, por el todopoderoso castellano. En verdad, el único e insólito efecto del Senado multilingüe es la reducción de unas lenguas razonablemente útiles a la categoría de símbolo, esto es, a un andrajo formalista que, más pronto que tarde, será identificado con un peso muerto o, lo que viene siendo peor, un capricho.

Con ser llamativa, la babelización de la Cámara Alta no debería hacernos olvidar que estas operaciones de desguace (que lo son, sobre todo, de la inteligencia) están a la orden del día. Bastaba con ver, esta misma semana, a los representantes de las CCAA catalana, valenciana, murciana (¡murciana!) y andaluza, trabajando en Bruselas codo con codo por un proyecto común. Tal vez haya que recordar que ese proyecto común ya existe y se llama España. Lo que ignoro es si resistirá circunloquios como ése durante mucho más tiempo.

(Publicado en La Voz de Barcelona, 20 de enero de 2011)

¿Décima o tercera?

2011-01-19T11:02:00.004+01:00

Ese Mourinho acabará por reducir el madridismo a la caja del diario Marca y sus cabriolas en ou. En su llantina engreída no se entrevé el terso fulgor de un Velázquez, o el arrebato de fragua de un Juanito; antes se adivina el trasunto de aquel Barça de Núñez que fue un simple correlato del Sport. El Villarato, Pérez Lasa, Preciado... No hay día en que, al hilo de una mascarada, Mourinho no acabe provocando un incendio, como cuando bailó un zapateao frente al banquillo del Villarreal para luego, insigne capitán de la sardina, cargarle el muerto a su hijo; o cuando, tras lograr el Balon de Oro, se entregó al interismo con devoción mariana, ninguneando el hecho, diríase que anecdótico, de que es entrenador del Real Madrid. Comprendo que, ante semejante reiteración en el ayayay, ante capítulos tan llamativos como el de los 13 puntos o su afán de dirigir a Portugal, el presidente y su guardia pretoriana miren para otro lado. No en vano, se saben secuestrados por Mourinho, que, a buen seguro, arrastrará consigo a quienes le dieron la manija. Por esa razón, o acaso por ausencia de pudor, no lo lanzaron por la borda cuando, después de que el Barça arrasara al Madrid, dejó, a modo de coda fantasmagórica, este titular: "Ha sido mi derrota más humillante"; sin que nadie, a día de hoy, haya repuesto que sus derrotas, humillantes o no, son insignificantes comparadas con las del Madrid, que siempre saben a lágrimas en la lluvia. Contrataron a Mourinho para que se deshiciera del Barça en un callejón, como quien acude a Salino, a Quint, a Colt. Hechas las cuentas (que son, recordemos, el único vector de su prestigio), el Madrid presenta el trazo de una banda histérica que tan sólo saca pecho ante los pezquenines, y a duras penas. Para eso, no obstante, ya teníamos a Pellegrini.

Firetes

2011-01-17T18:35:00.004+01:00

Sueño contigo

La culpa fue del chachachá

2011-01-17T15:22:00.013+01:00

Querido Oriol:

Como sabrás por el ulular de chochonas que hierve en la Mistral, el barrio anda de fiesta. Hace ya cuatro años que, por estas fechas, mis hijas me arrastran de fireta en fireta sin que, a día de hoy, haya descubierto la manera como esquivar el frenesí. Y eso que, desde los tiempos de mi condena graciense, las fiestas llamadas populares me sacan de quicio, sea por prurito de resentido o fiebre de converso, lo que, bien mirado, no es lo mismo pero es igual. El caso es que las niñas y yo hemos pasado el fin de semana subidos al pulpo (una rana, en realidad), el tren de la bruja y los autochoques, donde, por cierto, tuve la impresión de estar criando a dos matoncillas. Con todo, el apogeo no llegó de la mano del glorioso retumbar de Camela, sino en el transcurso de una actuación callejera que, anunciada en el programa como Cabaret para todos los públicos, llevó a multitud de padres e hijos al entarimado de Manso/Borrell. La nube de perroflautas que se agolpaba a la derecha del escenario debió haberme hecho sospechar, mas lo cierto es que, a las siete y media de la tarde del 14 de enero, todavía alimentaba la esperanza de que la inteligencia, siquiera en una expresión más o menos fortuita, no estuviera reñida con el agitprop okupa. Albert Pla es un genio, me decía, y a ese mantra fié mi instinto hasta que el show dio comienzo. Tras el primer número, una especie de farsa antimilitarista que no conocerá más gloria que estas líneas, Lola llamó mi atención: "Tengo vergüenza ajena; no saben nada de nada, sobre todo el que hace de sargento". He decirte que, en efecto, Lola habla con diéresis. Más estremecedora fue la segunda actuación, protagonizada por una joven maloliente que, a las primeras de cambio, empezó a hacer ventriloquía con dos muñecos (un decir, obviamente). En el arrebato de la conversación, uno de los muñecos profería que le pirraba colarse en los trenes, ir a manis y drogarse. Ah, y luchar contra el estado patriarcal; así, con todos las letras, pa-triar-cal. Los perroflautas que secundaban la actuación, o más bien acción, aullaban ante cada despropósito y aun añadían giros de su propia cosecha. Puta PP y esas cosas. Ni que decir tiene que, a esas alturas, la cara de Lola era un poema automático que sólo empezó a desvelarse cuando la maloliente gritó abajo el machismo: "Igual es subnormal, ¿no?". No habían pasado ni diez minutos cuando, más resignados que aliviados, pusimos rumbo a los autochoques, donde no hay trampa ni cartón. Iba yo adiestrando a mis pequeñas en el noble arte de embestir citando cuando pensé en el cabaret, en los muchos cabarets que, entre los quince y los dieciocho, me metí entre pecho y espalda. A menudo me lamento de haber dilapidado tantas noches en insurrecciones etílicas; hay días, sin embargo, y el sábado fue uno de ellos, en que no resisto la tentación de cargar las consignas al exceso; la ginebra de los poetas del 56, ya sabes. (Y así obrar como quien carga, a sabiendas de escurrir el bulto, la verdad a la cuenta del otario.)

Un bar cómodo y barato

2011-01-14T18:06:00.007+01:00

Querido De Paco:

Efectivamente, el pasado miércoles debutamos en el bar que los hermanos Iglesias han confiado a la pericia de los hermanos Adrià. La experiencia fue gratamente sorpresiva. Sobre todo por dos hechos inesperados. El primero es el precio. Se estaba anunciando el 41 º como el lugar en el que se podrían comer productos Bulli a un precio razonable. Razonable es poco: ¡El Bulli a precios populares! El mito de Ferran Adrià se solía acrecentar con la abultada cuenta final. Tanto para los que iban como para los que no iban. No hay nada tan español como pavonearse del precio de un restaurant. Los hay que te explican los números antes que los platos. Otros también te explican los números a modo de pretexto bajo el que se escuda su inasistencia. Por tanto, el 41 º no va dirigido ni a unos ni a otros. Ni a los presuntuosos ni a los resentidos. Ahora bien, es una magnífica oportunidad para que el común de los mortales goce de la cocina Bulli. Entre 20 y 30 euros te puede costar una buena selección de snacks con un aceptable cocktail. Tomamos corte de parmesano, minimozzarella con albahaca,olivas esferificadas, pistachulines de yogur y cortezas de cerdo con chile y cilantro acompañados de una margarita. Todo 22 euros. Iva incluido. El Bulli al alcance de todos los españoles, como el Nodo de antaño. Ignoro si esta socialización del producto Adrià será contraproducente, pero no me cabe la menor duda de que es un síntoma del progreso. Antes, poca gente comía solomillo y hoy está al alcance de todos. Solo falta que la calidad no desmerezca y creo que mientras Ferran y Albert lleven los mandos de la cocina esto no sucederá jamás.
Bueno y barato. Pero faltaba el bonito para completar la trilogía, porque un factor que nadie ha resaltado es la comodidad del local. Un bar barato y cómodo. Uno empezaba a estar ya harto de esa costumbre low coast de encajonar al personal en la barra como si fuere un enjambre. Es uno de los hándicaps del Lolita o del Tapas 24. La incomodidad del local y la ausencia de un servicio eficaz. Comprendo perfectamente que un bar de tapas no puede poseer el engranaje del Via Veneto, pero de ahí al hacinamiento de muchos de ellos puede hallársele un término medio. Este se encuentra justamente en el bar de los Iglesias-Adrià. Un servicio eficaz y amable, unas sillas confortables y unas mesas adecuadas. Un bar de tapas (más bien un snack) en el que no sólo disfrutas del placer culinario, sino de la dicha de una grata conversación.
La realidad es que este singular establecimiento ha sido la última fita en Tamarit Strreet. El siguiente jalón será el requeteanunciado Tickets. Esto ya va cogiendo color y nuestra calle puede pasar a llamarse cualquier día Taparit. Me siento afortunado. Es más, me siento doblemente afortunado, porque por uno de esos azares de la vida resido en Tamarit Street y tengo mi despacho en Córcega Street, en la que se acaban de abrir dos nuevos establecimientos que prometen: el Mirror de Paco Pérez y el 3 Gastrobar de Eduard Arola. Hoy los destaca La Vanguardia junto al Gaig, el Dry Martini y el Pacomeralgo de la misma calle. También hablan del Àpat, que es donde me suelen dar de comer a diario, alternando con nuestras amigas del Lázaro. Añádele el Sense Pressa, que es un magnífico local de Enrique Granados /Córcega al que te tengo que llevar. Realmente soy un privilegiado. Son las dos calles de Barcelona donde hay una mejor oferta gastronómica por metro cuadrado.

Oriol Trillas

•

Una recaída en la nostalgia frente a cuatro caminos de un barrio que nunca ha llegado a ser, al que le falta su Marsé. Episodios Nacionales pasados por la gafas de Berlanga. La Madrugá, sin aromas de cera.

Ángel Ranedo

Genios SL

2011-01-13T18:37:00.014+01:00

Anoche debutamos en el 41 º. Mañana, Oriol dará cumplida cuenta de nuestros pasos (ante la inminencia de cualquiera de sus crónicas, tengo la impresión de que preciso un relato para saberme real). Más allá de lo gastronómico, que transita una escala en que forcejean la conmoción y el humorismo, el gran espectáculo del 41 º es la mezcla (por instantes, ciertamente pavorosa) entre el arte y el dinero. A un lado, los hermanos Iglesias, tres oficiantes del yantar que, en cuanto aflore el famoseo, acaso experimenten la natural tentación de empapelar las paredes (de un agradabilísimo vintage, por cierto) con fotos en plan Messi nos visita. A otro lado, los Adrià, cuyos negocios suelen exigir una inversión estratosférica; la retórica, tan común a otros genios, es harto conocida: puesto que debo blindar mi marca, puesto que no puedo tolerar que mi prestigio se tambalee al menor golpe de tiña, no daré un paso si no es en suelo firme. En el 41 º, esa cláusula se traduce en 15 empleados atendiendo a no más de 35 clientes. Como diría Pep Guardiola, una puta barbaridad, máxime teniendo en cuenta que el snack-bar no abre las puertas hasta las cinco de la tarde y que el precio de la mayoría de los snacks ronda los cuatro euros. Así las cosas, la dialéctica Iglesias-Adrià se perfila como uno de esos casos que acaba desmigándose en las escuelas de negocios. Cualquier desviación en la balanza del número de empleados o en la del número de comensales amenazaría el modelo Adrià, por lo que los Iglesias habrán de contener el afán de reducir la plantilla o estirar el aforo. Asimismo, y a la luz de la inversión inicial (se habla de 3 millones de euros), la eventualidad de tener a esos 15 empleados (junto con el Tickets, puede que no menos de 50) cruzados de brazos haría zozobrar el negocio. La viabilidad del Tickets-41 º dependerá, a muy corto plazo, de que los Iglesias no perciban que la empresa es algo así como un juguete caro en manos de los Adrià, quienes, recordemos, saltan con red. Al fin y al cabo, si la cosa no funciona no tienen más que decir que se trataba de una apuesta demasiado sofisticada para el clásico restaurador. ¿Hay precedentes de algo semejante? Miles. El progreso de la humanidad, de hecho, no es más que un pacto entre el genio y el dinero (que es, no lo olvidemos, otra expresión del talento). Sea como sea, o mucho me equivoco o la salida de los Adrià del antiguo Inopia tuvo bastante que ver con el difícil equilibrio entre los artículos de prensa en páginas de colorín y la venta de raciones de ensaladilla.

¿Tienes fuego, chato?

2011-01-12T19:04:00.005+01:00

Una de las postales más grotescas que está dando la prohibición es la de las prostitutas fumando a la puerta de los clubs. Fue Trillas quien me lo advirtió, tras pasar frente al Tú y Yo y ver cómo las chicas de la casa salían a fumar. Tras verlas yo mismo, en formación de a dos y con una manta cubriéndoles los hombros, no puedo por menos de pensar que la ley debería prever algunas excepciones, siquiera por salvaguardar el decoro de esas chicas. No ya porque se vean expuestas al chascarrillo martinezsoriano y el vahído integrista, que también, sino porque el tabaco y la cocaína son los únicos lenitivos con que cuenta la profesión. Por cierto, o mucho me equivoco o la prohibición de fumar en clubs podría topar con otra ley, cual es la del ejercicio de la prostitución en la calle.

El barrio al que llega el Adriá

2011-01-11T21:22:00.006+01:00

Ya no queda en el barrio nadie con quien beber y yo sé bien que tendría que darme por saciado, mas hay mañanas en que echo de menos aquella ventisca. En casi todos los portales habita alguno de los remitentes que, desde finales de los ochenta y hasta bien entrados los diez, se fajaron con la bebida cual si fueran poetas del 56. Era abrir el Roca (que fue María, Joaquín, Toni, Lluís, Equis, Dinou y es ahora X) y llenarse la barra de hombres y mujeres con carritos de la compra que, fingiendo un repostaje más o menos apacible, rompían en veneno al calor de la cuarta cerveza. En ese instante que solía ser destello, la verdura, el pollo a la plancha, la pieza de fruta y el tesito jornimans se iban difuminando para convertirse en un pack que, en cierto modo, también tenía un no sé qué de reglamentario. Entrañable era el momento en que, en la barra del Toni (que fue María, Joaquín, Lluís, Equis, Dinou y es ahora X), los premutantes andábamos orlados por un diablillo que, sostenido precariamente sobre nuestro hombro, no cejaba de gritarnos que una más, fuere esa una lo que fuere. Del ángel nunca supimos y aun no sabemos. Una vez cerrado el Lluís (que fue María, etc.), en lo que constituía una ceremonia que llevaba no menos de dos o tres horas, nos aguardaba el gran Mombasa, donde Isa, Andrés y Juanito servían los mejores margaritas que, en aquel tiempo, fueron posibles en la ciudad de Barcelona. En aquel tiempo, digo, y se preguntarán cuál; digamos que el tiempo en que los bares modernos, y era el Mombasa el más moderno de todos, todavía no cometían la indelicadeza de ofrecer copas de vino en plan 'hay que contentar a los guiris'. Y eso que en nuestro once de gala no faltaban extracomunitarios; Thomas., por ejemplo, eterno balón de oro que en estos días sobrevive a un infarto cerebral. O Mahmoud, que no hay día en que no repita lo mucho que ha dejado de beber, sin que a ningún premutante le extrañe ese cuantitativo. Habrá pejigueros que, creyendo abundar en los estragos de semejante conducta, pregunten por el sexo. Verán, en el barrio follábamos cada noche; la única incógnita era saber con quién. Aún hoy, en las cenas que culminan con Jameson y nostalgia, se cuentan las ascensiones de Marc el cojo. Marc, que se rompió la tibia como se podía haber partido la columna, tomó por costumbre rogarnos que, luego de los preceptivos lo-que-fuesen en el Mombasa, le ayudáramos a subir a casa de Pilar, que vivía en un quinto sin ascensor. Cual si Marc fuera un Cristo follador, a su grupa rezongábamos cinco costaleros que, sin rabia ni tormento, dábamos en levitarlo para, en el último aliento, depositarlo en el rellano de Pilar. Se cuenta la leyenda de que, en cierta ocasión, y habiendo dicho Marc que descargaría y punto, dos pretorianos aguardaron en el rellano a que descargara. Salir a hombros, dicen los metáforos. En cuanto a la música, mi tiempo comenzó con Carmel, medió con Kiko Veneno y concluyó con los Azucarillo Kings. ¿Que no saben quiénes son los Azucarillo Kings? Ah, la rumba azucarilla merece otro post. Insisto en que sus bailadores son, ignoro si gracias a Dios, bailadores rehabilitados. Se les distingue porque, a pesar de su empecinamiento en clavarse a la vida, el pie se les dispara hacia quién sabe dónde. Abre Adriá enfrente de casa y no veo el momento de agrupar a los premutantes en la barra y rogarles que finjan que salieron a comprar, de suplicarles que hagan puaj sobre el carrito de la compra e implorarles que suspiren qué misterio nos trae esta noche.

El tacto de una piel de 18

2011-01-03T22:02:00.009+01:00

¿Funciona Reuters?

Cuando Oriol Trillas, con su habitual comicidad notarial, recogió las tareas a las que me dediqué en Factual, olvidó la más fascinante (y, en vistas de la omisión, quién sabe si inservible). Me refiero, claro está, a lo que llamábamos* factchecking, un género que, en su más refinada expresión, suele ser atildado, pedante y, a qué engañarnos, incomprensible. Grosso modo, consiste en pasar las noticias por el cedazo del sentido común para, con ello, mostrar al lector la tinta simpática que infecta los hechos, ya tenga que ver aquélla con servidumbres ideólogicas, peajes corporativos o simple necedad del redactor. De lo que se trata, en suma, es de desvelar la retórica de los medios de comunicación para que, de ese modo, un foco incógnito hasta entonces ilumine los hechos. De la habilidad del periodista dependerá, precisamente, que los hechos no acaben abrasados. Pero basta de metáforas.
¿Recuerdan el chascarrillo de Salvador Sostres sobre las chicas de 17 años y la forma como El País desplegó a su infantería? A mi entender, esas mismas palabras, pronunciadas por un personaje de izquierdas, hubieran pasado inadvertidas. Ahora bien, ¿cómo elaborar un factchecking con ese material? Fíjense.

Ahora vean esto. Se trata de un fragmento de la serie Infidels, un residuo exquisito de la moral catalana en tiempos del tripartito: amigas que hablan de sus pedos, lesbianas en proceso de adopción, estadounidenses con nivel C de catalán... Más allá de la dicotomía faction/fiction (irrelevante, dado el caso), la única diferencia entre la conversación de estas dos mataharis de azotea y las palabras de Sostres estriba en que Sostres habló en privado.

*El factchecking, en rigor, equivale a comprobar la veracidad de cuanto publican los medios, y más frecuentemente en el sentido de si los políticos mienten o dicen la verdad. Lo que aquí expongo es la forma como yo me aproximé a esa horizonte. Jordi Pérez Colomé, por su parte, construyó una sección que, a la postre, fue una magnífica atalaya para contemplar el mundo. O, dicho en castizo: el mundo por fuera, por dentro, del derecho y del revés.

Calaix de sastre

2011-01-01T22:23:00.004+01:00

(Mas)carell

El nombramiento de Ferran Mascarell como consejero de Cultura ha sido interpretado en diversos medios como una prueba de que el estilo de Artur Mas empieza a asemejarse al de Nicolás Sarkozy, quien, recordemos, se convirtió en el gran adalid europeo de la transversalidad fichando a izquierdistas lost in transition como Lang, Kouchner o Rocard. La comparación de semejante manifestación de audacia con lo que, en puridad, no es más que la rúbrica del ocaso de la política es, cuando menos, grotesca.

En primer lugar, la afirmación de que Mas ha antepuesto el criterio de excelencia a cualquier otra consideración debe ponerse bajo sospecha, máxime teniendo en cuenta los personajes a los que el propio Mas había ofrecido el deparmento antes de darle los trastos a Mascarell.La mera posibilidad, por cierto, de que Mònica Terribas -directora de TV3- se hubiera hecho con las riendas de Cultura habla a la clara del concepto de meritocracia que maneja el presidente. Más humillante, sin duda, es la incapacidad de Cataluña para alumbrar un solo profesional que acredite aptitudes para el cargo.A este respecto, el hecho de que se jalee la designación de Andreu Mas-Colell (consejero de Economía y Conocimiento) por tratarse de un sabio es la más nítida constatación de que la clase política catalana es impermeable a la sabiduría. Cataluña, se mire por donde se mire, es hoy un verdadero páramo, y es precisamente esa divisa lo que subraya su profunda españolidad.

En cuanto a la lectura de la apuesta por Mascarell como una doble traición (de Mascarell al PSC y de Mas al llamado pinyol), no cabe mayor desatino que hablar del transfuguismo de uno o la tibieza del otro. No en vano, hace ya años que el eje izquierda-derecha resulta infructuoso para analizar la política local, cuyo único puntal atendible es el nacionalismo. Así, difícilmente puede haber traiciones ideológicas en un país donde cualquier variable de esa índole da como resultado 'error system'.Con todo, no es descartable que el verdadero espaldarazo a Mascarell procediera de la órbita socialista; exactamente, de Pasqual Maragall, quien, tras asomarse a la ventana y otear el cielo, proclamó: “Ara toca Mas”. Por lo demás, y dada la obscena semejanza entre la actualidad política y una opera bufa, quién sabe si el auténtico demiurgo de Cataluña no es Albert Boadella.

(Artículo publicado en La Voz de Barcelona el jueves, 30 de diciembre de 2010)

•

Pacientes cero

La última ocasión en que viajé a Valencia para ver al Español disfruté de un privilegio todavía mayor, cual es vagar por la ciudad a bordo del auto de mi amigo Rafa Lahuerta. No había esquina, portal ni comercio que no entrañara un relato o la vislumbre de un aventis. Llegados a la puerta de un Mercadona (no recuerdo la calle por la que transitábamos), Rafa desenfundó por enésima vez:
-¿Ves ese Mercadona? Cuentan que es el que más factura en España de toda la cadena.
Andaba deglutiendo tan fascinante dato cuando me alcanzó la bala de plata.
-¿Sabes? A mí el Español nunca me ha caído del todo bien.
Más allá de lo que acontece en Barcelona, tanta es la irrelevancia que suelo otorgarle a mi equipo que no había previsto la posibilidad de que un valencianista de pro se declarara 'antipatizante' del Español. Así y todo, no tuve más que meditar sobre el Mestalla más agreste para aislar a los pacientes cero de la discordia, esto es, Cataluña y el Madrí. Cómo olvidar, en efecto, que el empeño de los catalanes de bien en revocarnos el pasaporte topa una y otra vez con nuestra razón social, que no de ser. Por lo que al Madrí se refiere, sabrán que Sarriá, durante los ochenta, fue motejado con el despreciable nombre de Minibernabéu. Despreciable, digo, y digo bien: el Bernabéu siempre ha sido un estadio inhóspito para con su propio equipo, por lo que lo último que hubieran deseado los jugadores merengues de esa época era, precisamente, que el fervoroso y servil Sarriá fuera un Bernabéu en miniatura.
A la luz de nuestra condición de equipo mediomadridista y mediocatalán, a qué extrañarse de que los valencianistas no nos guarden estima; a qué si, con arreglo a la lógica, deberíamos ostentar el título de equipo más odiado del lugar. (A ello les animo, en la íntima convicción de que sólo nos cabe apelar al despecho para que nuestros directivos reconsideren la venta de Kameni, Víctor Ruiz, Javi Márquez, Osvaldo... El lado más sombrío del luto por Dani Jarque, de ese minuto 21 en que Cornellá se viste de cortejo fúnebre, es que hoy Dani Jarque no sería jugador del Español.)

(Artículo para la revista Amunt Mestalla -programa oficial del Valencia CF- con ocasión del encuentro Valencia CF - RCD Español)

Fumarse la vida

2010-12-26T22:16:00.003+01:00

Guardo cientos de cadáveres en el armario; tantos y de tan refinada hermosura que a menudo me pregunto en qué jirón de la vida me rendí al mal gusto. Ayer me apeteció saber qué había sido de Smoke, en qué rompeolas yacían sus restos. Tras verla de nuevo habré de preguntarme dónde yacen los míos. Ya el monólogo de William Hurt nos lleva a retreparnos en la butaca, a aguzar los sentidos ante lo que asemeja el preámbulo de una lluvia de sutilezas. No en vano, esa exquisita disertación sobre el peso del humo es una suerte de efusión lírica con que Paul Auster, guionista y codirector del filme, alude a la naturaleza de su propio estilo, al hecho de que sus postales neoyorquinas sean eso mismo, la decantación de una conversación disoluta, la insinuación de un torrente de ocurrencias apenas gobernado por la cadencia con que se van desenvainando los cigarrillos. Soy humo, nos dice Auster, puro humo, pero no yerren el tiro: también el humo es susceptible de pesaje, de cierto grosor filosófico. Ah, Auster. Como ven, mis pleitos con él provienen de un antiguo entusiasmo que, en el caso de la película que nos ocupa, sigue intacto, lo cual me anima a pensar (de forma un tanto optimista) que acaso el estupor en que me sumieron sus últimas novelas tenga más que ver con la deriva del autor que con mis recelos y ojerizas. Entre las columnas y humaredas que, en un sentido casi periodístico (dominical, si quieren), sobrenadan Smoke, la del álbum de fotos de Auggie es un bumerán que el azar ha devuelto en forma de genial precuela. El azar, sí, precisamente el azar, el gran catalizador de la literatura de Auster, en la que media una décima de segundo entre la rutina y la devastación. El álbum en cuestión, compuesto de cuatro mil fotografías tomadas a diario a la misma hora y en la misma esquina de Brooklyn, constituye un rutilante antecedente de los modernos blogs y es, a su manera, un hermoso blog analógico. Máxime teniendo en consideración que Harvey Keitel, a cuyo cuidado están esas fotografías, nos recuerda que el sentido profundo de ese blog es el que se desprende de la posibilidad de ser algo más que el dependiente de un estanco. "Yo creía que eras sólo estanquero", observa Hurt. "Nadie es sólo una cosa", repone Keitel. Por esa misma razón escribo yo en esta playa. A cada conversación, con cada una de esas humaredas, el argumento da un salto a un territorio inédito y brutal cuyo mar de fondo es la vicisitud de narrar lo vivido, la posibilidad de que la vida se convierta en una ¿mera? trastienda narrativa. ¿Adónde nos lleva el blog de Auggie? A la cámara con la que va tomando las fotografías (y que -todo blogger lleva puesto su cilicio- le impide irse de vacaciones). Auster, en efecto, es uno de esos pocos autores para quienes no sólo importa la luna, sino también el dedo que la señala, siendo así que el personaje de Auggie se arranca (el flamenco es la más nítida analogía con esa palabrería insalubre) con el relato de cómo consiguió la cámara. Y, puesto que todo torero tiene derecho al adorno, Auster remata la película con la escenificación de ese mismo relato. Cualquier profesor de medio pelo se llevaría las manos a la cabeza por el hecho de que el mostrar siguiera al declarar. No obstante, no siempre los desvelos incurren en redundancia; menos aún cuando el autor ha logrado la hazaña de llevar la acción al ámbito del metadiscurso, a un horizonte luminoso en el que lo que de veras importa es la fricción del lenguaje, la posibilidad de que la charla, el tribalismo de hoguera que nos lleva a contar y recontar cuanto somos, atenúe la tragedia de vivir.

Jamó y ques

2010-12-22T20:54:00.012+01:00

"El catalán es una lengua ficticia." Anoche, tras la cena, anduve hasta casa meditando mis propias palabras, que los comensales recibieron con pitos y palmas. Puse como ejemplo una situación que, a mi modo de ver, resume perfectamente la paranoia que nos aqueja. Me refiero a los mossos de esquadra que, en el transcurso de esas lacias patrullas llamadas de proximidad, conversan... en castellano, es decir, en la lengua habitual de ambos (o, cuando menos, de uno de los dos). Pareciera de sentido común que, al dirigirse al ciudadano, esos mismos policías o cualesquiera que empleen el castellano, se expresaran también en castellano. Sin embargo, lo hacen en catalán; la mayoría de las veces, en un catalán lamentable, en una suerte de jerga que no provoca sino desconcierto. Por descontado, los mossos no son el único colectivo afectado por la afición a la parodia. Ni es Montilla el único individuo que se somete a la horma de la oficilialidad balbuceando un catalán artificioso, romo, torturado. Cuántas veces no habré visto cómo un ciudadano se dirige a un funcionario en una neolengua de esparto que tan sólo en sus más enfebrecidos sueños cabría considerar catalán. A esa clase de optimistas les salva un hecho casi fantasmagórico. No en vano, su empeño en fingirse catalanoparlantes suele corresponderse con el del funcionario, que es, dada su naturalísima ocupación, quien mejor interpreta el dialecto apache. Es este mío un país en que unos simulan que hablan catalán y otros simulan que entienden a quien simula hablar catalán. Para desgracia, claro está, de los españoles que lo hablamos de verdad.

Depacual

2010-12-21T19:24:00.006+01:00

Querido De Paco:

Tu natural modesto y tus escasas dotes mercantiles te impiden sacar pecho y alardear de tu posición de preeminencia: Factual nació con De Paco y murió con De Paco. No es una exageración. La idea fue de Arcadi Espada, pero fue tomando cuerpo en el transcurso de una cena en tu cubículo graciense. Dejaste de dar clases para incorporarte a una exigua plantilla de periodistas que se dedicaba a pergeñar números cero sin contraprestación monetaria alguna. Os alimentabais de la ilusión de refundar el periodismo. Y el periodismo de pago, sea dicho. ¡Y en internet! Estuvisteis meses estrujando vuestro magín para colaborar en el advenimiento del medio revolucionario. Una vez que salió a la luz, llegaste a ser un reputado todólogo: fiskings eternos de Gabo; crónicas deportivas; hombre del tiempo (incluso del de Haití); cronista taurino; relator de costumbres barcelonesas; editor de múltiples artículos escritos con los pies; receptor de quejas; defensor del lector; guardias en Navidad y año nuevo, etc., etc. Todo ello desde las siete de la mañana a las tantas de la noche. Tenías las llaves del local (junto a la clave de la alarma) y cerrabas y abrías el chiringuito. Cuando cesó el primer Factual (el auténtico), tú seguiste allí. Es cierto que tú necesitabas a la empresa, pero también la empresa te necesitaba a ti. Después de todo, ¿quién iba a hacer de editor?, ¿quién sabía titular una pieza?, ¿quién conocía las claves de la alarma? Seguiste abriendo y cerrando el quiosco, aunque ya sabías -lo hablamos mil veces- que aquello tenía menos futuro que los toros en Barcelona. Se sucedieron los directores, pero tú, como redactor jefe, seguiste corrigiendo textos, cuadrando los verbos con los predicados, poniendo el acento al sí cuando era sí y suprimiéndolo cuando era si. Todos esos fallos que tienen los escritores de medio pelo. También llegaste a atender las llamadas de aquellos que pretendían la prometida devolución de los 50 euros de cuota y, por supuesto, las de los articulistas que no cobraban ni cobrarían jamás. En sólo seis meses, la deriva alcanzó cotas insospechadas. Por suerte, acabaste despedido y cobraste el finiquito, pero cerraste la luz y cancelaste la alarma. Fuiste el primero y el último. Soportaste el cúmulo más grande de despropósitos que se han podido contemplar en un medio de comunicación. Eres el testigo de cargo. Escríbelo todo y no te dejes nada.

Oriol Trillas

¿Funciona Reuters?

2010-12-20T20:59:00.007+01:00

Leí (creo que fue en El Triangle, pero no me atrevería a jurarlo) que por Factual pasaron hasta cuatro directores. En realidad fueron cinco. A Arcadi Espada le sucedió Juan Carlos Girauta; a Girauta, Almudena Semur; a Semur, Fernando Pascual; y a Pascual, Pere Serrat. El interinaje de Serrat, ciertamente, apenas duró unos días, pero no por ello debe caer en el olvido de la historia de Factual, un periódico que, en lo que concierne a ceses, poco tuvo que envidiar al Atleti de Gil. ¿Que quién era Pere Serrat? Ahora es cuando, en las fábulas de cariz navideño, el off diría aquello de "pero empecemos por el principio". Yo empezaré por el final; más exactamente, por dos viernes antes del final. Esa noche, Almudena Semur y yo cruzamos la puerta del piano-bar Klavier, en la calle Aragón, con el firme propósito de que la ginebra hiciera el resto. Todavía no habíamos pedido cuando reparé en el grandullón que, microfóno en mano, cantaba La bohème, suscitando el embeleso de un coro (debo decir que bastante nutrido) de señores trajeados y señoras gustosas de masticar humo. Días atrás, Fernando Pascual me había presentado al trasunto de Aznavour en la redacción de Factual. Lo que jamás sospechó Pascual fue que me estaba presentando a su sucesor.
-Pepe, Pere Serrat. ¿O debo decir Séneca?
Existía. Séneca no era, como algunos de nosotros llegamos a creer, una suerte de autor colectivo a la manera de Wu Ming u Ofèlia Dracs. No, Séneca era perfectamente real. Para nuestra sorpresa, dicho sea de paso. No en vano, y desde la aparición de Factual, nuestro hombre acometió la hercúlea tarea de espolvorear con comentarios todos y cada uno de los artículos que fueron apareciendo en el periódico. Si alguna noticia merecía ser comentada (¿hay alguna que no lo merezca?) ahí estaba Séneca para apretar las clavijas de quien hiciera falta. Su leyenda, ya de por sí inimaginable, alcanzó cotas homéricas el día en que me confesó que algunos de los comentarios que yo, ingenuo de mí, había tomado por réplicas a sus observaciones, eran enteramente suyos. "Quien responde a mis comentarios soy yo mismo, sí; es una técnica que utilizo para animar el debate." Las preguntas revolotearon en mi mente cual molestos moscardones: ¿Habría algún comentario, uno solo, que no fuera de Séneca-Serrat? Es más: ¿Nos leía alguien además de Séneca-Serrat? Luego de apurar La bohème, se descolgó del cogollo de aduladores y vino hacia nosotros. Por entonces, ya se había consumado su designación como quinto director de Factual, pero no soltó prenda.
-Tan sólo puedo deciros que el lunes habrá cambios en el periódico.
Al lunes siguiente, en efecto, y ya investido del cargo, desgranó algo parecido a una hoja de ruta y estampó su huella dactilar en la portada: "Noticias y opiniones eclécticas". No habían transcurrido ni veinticuatro horas cuando, persuadido por un comentarista (¡Séneca ante el espejo!) de que las noticias no podían ser eclécticas, que es lo que daba a entender el sintagma, corrigió el santo y seña de su legado: "Noticias veraces y opiniones eclécticas". La lógica que aplicó el dueño para darle el timón del barco no tenía una sola fisura: si Séneca, en calidad de comentarista y sin cobrar un solo céntimo, había resultado más prolífico que Vázquez Montalbán, ¡qué clase de prodigio no haría cobrando! En mi delirio, restallaron los días de invierno en que Cristina Fallarás solía recordar que un periódico no era una fábrica de calcetines.