La poesía de Josué Canales

¿Dónde está la navidad?

2011-12-20T08:41:00.001-08:00

Las tardes se hacen grises, el viento frío arrastra hojas por las calles

y salen de paseo los abrigos, las bufandas, las casacas y los guantes.

En fin, llega el invierno, y con él las luces, las ganas de dar a los amigos un detalle,

las copas para brindar con el mejor vino y desear paz, amor y días felices.

Así, pues, se acerca navidad, se siente, se observa y se respira.

En las ciudades, edificios, empresas, plazas y avenidas

surgen luces parpadeantes, grandes pinos, nacimientos, juguetes divertidos

y muchas cosas lindas que se compran en diciembre

y en enero se guardan, se olvidan o se rompen.

Pero en una casa humilde de paredes ocres

este año no llegaron las luces ni los colores,

no hay árbol ni esferas que le adornen

y un pequeño, tomando la mano a su papá

le pregunta con tristeza - ¿dónde está la navidad?

Papá ¿dónde está la navidad? No tenemos árbol

ni piñata, ni regalos ¿no tenemos navidad?-

Paciente, el padre lo mira y le contesta.

La navidad, hijito, tú la tienes, está contigo.

No se trata sólo de adornar la casa y hacer fiesta.

La navidad, pequeño, la llevas en los ojos cuando miras algo hermoso,

la tienes en la voz cuando saludas a un amigo,

y cuando acaricias a tu madre la llevas en las manos.

No necesitas decorar un arbolito con esferas

porque adornas nuestra vida con tu risa cuando juegas.

La navidad, hijito, la llevas dentro, tú la creas.

No está en las campanas ni en los regalos ni en las cenas.

Está en el amor que nos regalas, en la felicidad

que nos das a manos llenas, en tu rostro, en tus palabras,

y en la paz que nos contagias cuando duermes.

- Por eso te digo, hijo, que está aquí-

Dijo el padre tomando la manita con ternura, la apretó contra su pecho y luego

en el pecho del pequeño con firmeza.

-Está en tu corazón, déjala ahí, que nunca muera.

Y juntos, padre e hijo, junto a su puerta vieron llegar la navidad.

La más hermosa de todas, la más brillante, la más sincera.

Desde niño

2011-12-04T00:29:00.001-08:00

Yo siempre he cantado, desde niño,

a pesar de todo y de todos siempre he cantado.

Pero nunca había sentido qué se siente

sentir que te gusta como canto.

Desde que era niño he escrito, de todo, bueno y malo

y mis letras las leyeron todos, buenos y malos.

Pero jamás supe lo que era saber que supieras que te escribo.

Desde joven, desde muy joven he amado

como aman los que aman sin esperar amor a cambio

y fui amado como son amados los que aman el amor,

como los que aman aquello que no amaron.

Pero nunca supe lo que era amar siendo tu amado,

amándote sabiendo que me amaste

como aman los que amaron sin decirlo.

Te preguntarás a donde va todo este verso,

es muy simple …

Amo sentir que sientes que me amas cuando canto y

que sientes lo que siento cuando escribo

y que me sientes cuando siento que me amas

así, bueno y malo desde niño.

Qué

2011-09-17T00:36:00.000-07:00

Qué triste encontrarse sólo frente una sombra.

Qué solo encontrarse triste frente a uno mismo.

Qué encuentro tan solo, tan triste y sombrío

cuando de todo lo que era para ti

sólo soy el que está parado enfrente tuyo.

Qué duro verse desnudo y tiritando.

Qué frío es estar de nuevo solo.

Qué solo es estar detrás de ti y no te des cuenta

que piso cada paso que tu has dado,

que te sigo en silencio cuando duermes

y que sigo esperando que me esperes.

Qué necio es el que cree que no está solo

cuando sus cantos los contesta siempre el eco.

Qué triste es saber que no soy nada

cuando una vez fui yo para ti, como soy, como era, como fui:

entero, desnudo, completo, sin recelo.

Qué frío hace hoy. Qué sola está la noche. Qué triste.

Qué triste

2011-09-17T00:30:00.000-07:00

No quiero espacios ventilados, frescos,

puros y relucientes.

No necesito aromas fascinantes, ni sabores nuevos

ni rincones limpios.

Soy simple. Me conformo con una mano que apretar

cuando algo duele, cuando estoy frío,

cuando la muerte viene a recordarme que estoy vivo.

Prefiero por sobre todas las cosas una mirada tierna,

no una de aprobación ni una de admiración. No.

Prefiero una de esas miradas suaves, de cariño, de consuelo.

No me importa si llueve o si graniza

o si hay tierra volando en torno nuestro.

No quiero saber si las hormigas se comerán

la última migaja que queda del almuerzo.

No soy inquisidor que cuestione donde se gastó

el último peso del último pago del último salario.

Prefiero en vez de eso, saber que no estoy solo, que te tengo.

Puedes dejar mi ropa, mis platos, mi cama y mis recuerdos.

Puedes tomarte el día, el mes el año entero.

Prefiero tenerte mía diez minutos, cinco, dos … no me importa.

No quiero nada, te quiero a ti solo a ti.

Que pena que no lo sabes, que estás ocupada, que la ropa está mojada,

que la tierra viene con el viento, que la casa se cae si no la levantas día con día.

Qué lástima que estoy solo, que no lo sabes, que todos los días

me quedo esperando tu mano en mi mano.

Qué mal que la casa te demanda, que sin ti nada funciona,

que te espera fiel la mugre y la basura, los platos, las camisas.

Que mal que estoy solo y triste

mientras la casa, tu amante fiel, te roba el alma.

formspring.me

2011-09-07T09:22:00.001-07:00

Preguuuntenme http://formspring.me/josuecanales

DOMINGO (más tarde)

2011-09-01T22:29:00.003-07:00

Varias horas y muchos minutos,

que mientras escribo se van haciendo menos,

per tú aquí sigues, para decir que no te olvide,

y yo no te olvido; es más, te observo,

desesperada. Reclamando que tu impresora ya no sirve,

que tus papeles se extraviaron,

o que tu segundo apellido no te gusta.

¿Te has dado cuenta que te observo

aún cuando no estas presente?

Te veo, te recreo, te repito y ,

en los momentos de mas sublimación,

hasta te toco y conozco tu piel,

suave y desbocada, te hago el amor

sin que lo notes, sin sospecharlo apenas,

sin advertir que te hice mía con la mirada

desde el primer día en el primer instante.

En fin, te observo cuando no estas presente y eres mía.

Y mientras escribo, las horas y los minutos se hacen menos

para empezar de nuevo a recrdarte.

DOMINGO

2011-09-01T22:26:00.000-07:00

Hoy , precisamente hoy, me he puesto a pensar en ti.

No ayer, ni antier. Hoy.

Hoy que recuerdo y pienso en todas las cosas

que no nos hemos dicho, aún cuando nos vemos a diario.

Y justo ahora que no te vi,

te veo sentada , ausente, distantemente presente

y cumplida, diligente como las tardes

que nunca llegan tarde, si no en el momento preciso.

Hoy que no te he visto.

Y solo un día antes de verte de nuevo,

he soñado con tu piel clara, llena del calor fresco

que llevan en el cuerpo las muchachas de menos de veinte años.

Te he visto tantas veces, que (aún) me pregunto

Cuántas son demasiadas y cuántas pocas

para no dejar de verte.

Menos de un minuto de distancia

hace desmayar mi anhelo de probar tu cuerpo

y cubrirlo de recuerdos, poco a poco

y hacerlo inolvidable.

Tal vez mañana al verte, me desborde por fin

y corra a besarte como se besan los amantes

que apenas se conocen;

y tú dirás tal vez que ya me conociste

y me invites a tu cama por un rato

y durmamos como duermen los amantes

que se conocen de largos años;

para después recorrer, como siempre,

ese sordo minuto que hasta hoy me separa de tus labios

NO TE IMPORTA

2011-09-01T22:25:00.000-07:00

Quise conocerte una vez y no lo hice,

quise encontrar en tu mirada un espacio breve,

claro, lleno de la luz blanca que despides

por entre tus sonrisas. Y después de tantos

cortos e interminables días he encontrado

en ti solo un gran hueco, lleno de luz clara.

Encontré un espacio ocupado, lleno de recuerdos,

harto de momentos que no compartirás conmigo

ni con nadie que se parezca a mi en lo mas mínimo.

No he podido entrar en tus recuerdos como alguien,

más bien diría que como un cuando, un donde,

un nunca, una eterna negación en tu memoria,

en tu cuerpo y en tu mirada un leve rastro del enojo

que te movió a buscarme entre tus días.

No sé cuantos días pasaron desde entonces,

no sé cuantas veces tuve que negarme

a buscarte y cuantas veces lo hice sin poder jamás encontrarte.

Ahora ya no te busco, ya no me importa saber que no fui nadie,

que mi tiempo no valió más de lo que valen las horas en un reloj ajeno,

que mis palabras no llegaron más allá que mis manos,

que nunca podrás imaginarte aquello que pusiste en mi pecho

y que ahora me oprime por las noches cuando duermo.

No importa, después de todo qué podría importarte.

LA CRUEL BELLEZA

2011-09-01T22:22:00.001-07:00

Hoy te he visto grandiosa, magnífica. Imponente.

Hoy tu figura sobresale del paisaje cotidianamente absurdo

de las paredes que, inexorables, nos contienen por tantas

ya tantas horas, todas las semanas, todos los meses.

Hoy te he visto caminar como flotando, como un soplo.

Hoy tu sonrisa tiene un particular tono de espejismo.

Perfecta en la crueldad de dejarte ver tan bella,

como si estas blancas hojas y estas negras letras

tuvieran tanto espacio para llevar dentro de ellas

la pesada carga de saber que te iras como llegaste,

imperturbable, avasalladora, deslumbrante.

Mi eterna pregunta seguirá en el aire, flotando como tu

en un halo de silencio frío, haciendo cada vez más pálida

de tantas noches que ha pasado sin poder ser respondida.

Y tú que te apareces tan hermosamente cruel para no decirme nada,

para dejar que mis ojos vaguen en silencio por tu cuerpo

como buscando el momento exacto para detenerse, pero no pueden,

ya no pueden y tiene que ir de un lado a otro, como en juego,

de tu rostro a la pared, de tu talle al piso y de tus piernas a cualquier otro lado.

Me has hecho presa de las ganas de tocarte,

pero la ternura ya no creo que alcance para tanto,

la has ido desgastando poco a poco, cada noche, cada mañana,

con el animo incesante de la espera, con la palabra certera que no has dicho.

Y aún después de todo sigo caminando sobre tus pasos,

y busco entre las sombras que moran mis espacios un trocito de tu aroma

que haya olvidado irse contigo la última noche que no faltaste;

busco entre mis memoria algún pedazo de recuerdo que pueda

convertirse en tu imagen de por vida, que no duela,

que sepa a ti antes y después de todo, pero que no seas tú ahora.

Y tú tan cruel orillándome al olvido, tan hermosa, tan inmensa.

Gato

2011-08-15T13:34:00.000-07:00

Cuando era niño escuché

que la curiosidad mató al gato

y nunca quise ser gato.

Nunca gato, nunca.

hasta conocer el misterio

de ser gato entre tus piernas

y gato al fin me hallé muerto

a varios pasos de distancia

de tu último paso.

Un gato muerto, muerto involuntario.

Desde entonces, entre sueños,

vago por los rincones obscuros

entre la incógnita y el hecho.

Muerto como gato desde entonces.

Muerto...de curiosidad.

El ángel de espaldas

2011-08-15T13:31:00.000-07:00

Algunas personas afirman

que los ángeles no tienen espalda.

Que afirmación tan más estúpida,

después de todo, quien diga tal cosa

seguramente nunca ha visto, ni de lejos,

un solo ángel, seguramente los imagina

alados, resplandecientes, asexuales, antropomorfos

o más bien con cierto aire de aves, por eso de las alas.

Lo cierto es que los ángeles no sólo tienen espalda,

sino ojos, boca, un aliento cercano al vacío,

tienen la piel siempre cercana a quien los ve,

es más, una vez que se ha visto uno, nunca más

se dejará de verlos.

Sí, son inevitables, aveces, pero solo en ciertos casos

resultan un poco molestos, porque los pobres mortales

no soportamos la presencia tan exquisita de esos seres

y nos sentimos asfixiados, como desesperados, como solos,

como si de pronto quisiéramos, comernos el mundo pero

sin saber como y eso si que es molesto...

De cualquier manera yo me atrevo a desmentir

a todos esos ignorantes que, sin mayor razón que la suposición,

afirman que los ángeles carecen de espalda... que tontos...

Yo he dormido junto a uno que no hizo más que darme la espalda,

sin mirarme, sin decir nada y cuando por fin volvió su rostro

y pude ver que se trataba de un ser tal, agradecí que en esos momentos

estuviera dormido y no me dijera gran cosa, de lo contrario habría

quedado extasiado de por vida, con la mirada perdida, vagando,

sin esperanza alguna de volver a encontrar tal frenesí para mis sentidos...

Para mi fortuna, mi ángel es un ángel distraído, medio ausente y aveces

me ignora del todo, gracias a eso aún puedo describirlo...

Pero he pensado seriamente en lo venturoso de mi encuentro

con el ángel de espaldas, y aún no estoy seguro de si fue del todo malo

o demasiado bueno... aún vivo con los pies en la tierra, pero parte de mi

se ha quedado esperando ver al ángel completo, despierto, atento,

pendiente de lo que hago o digo, interesado, preocupado o hasta,

¿por qué no? enamorado de mi o de mis cosas...

Cuántos ángeles habré de ver hasta que muera... no lo se, pero

si alguna ves vuelvo a ver al mismo ángel de espaldas,

junto a mi, no lo dejaré dormir...

Atrapar el tiempo

2011-07-31T20:02:00.001-07:00

Como te dije la vida es para vivirla
y la vida es un segundo
y un segundo a tu lado es una vida entera y vale cualquier esfuerzo.
Y lo mismo, una vida a tu lado es un segundo
y una vida no alcanza para estar juntos
y el tiempo se nos escapa por los pequeños huecos
que quedan entre nuestros cuerpos cuando estamos juntos.
Por eso atrapemos el tiempo siempre; una vida o un segundo.

Regálame tu cuerpo

2011-07-14T23:53:00.000-07:00

Regálame tu cuerpo, así completo

y te prometo ser para él yo entero.

Regálame tu cuerpo y lo cubriré de lluvia

lo bañaré de sueños, le daré ternura.

Regálame tu cuerpo y lo cuidaré

como un niño cuida lo que ama,

como abraza el muñeco de trapo

quien le acompaña en la cama

en las noches de diluvio.

Regálame tu cuerpo para abrazarlo,

para darle calor en los inviernos

y cuidarlo en las fiebres y en los llantos,

para darle el amor que llevo dentro

y en cada encuentro llenarlo de pasión,

de sol de viento y de tormentas.

Regálame tu cuerpo,

prometo cuidarlo, acariciarlo con ternura,

protegerlo del oscuro sueño que sueñan

aquellos que perdieron su tacto en la locura,

de toda sospecha de toda duda,

contra todo y contra todos,

porque será mío, tu cuerpo, mi cuerpo.

Porque lleva tu alma dentro, porque eres tú,

porque junto al mío somos nosotros.

¿Cómo decirte que te amo?

2011-05-22T23:29:00.000-07:00

Es tan grande lo que siento que no me cabe en dos palabras

Lo siento mucho. Simplemente no me cabe.

Por ello te dire, que quiero tus enojos,

Que quiero verte despertar desaliñada, molesta, triste.

Que quiero estar contigo en tus peores días del mes,

cuando maldigas, cuando grites y te enfades.

Que quiero estar ahí cuando estés triste

cuando arrojes la toalla, cuando me odies.

Quiero ver lo peor de ti, quiero estar ahí, simplemente estar ahí.

Quiero saber tu peor secreto y que no me importe,

quiero ver lo seco, lo sordo, lo ciego.

Quiero todo de ti, incluso quiero aquello que no quiero

Pero quiero estar ahí, quiero verlo, que me duela,

que me lastime, que me atormente, no me importa

pero quiero estar ahí cuando suceda.

Porque ya sé que es no tenerte, no saber de ti, no ser nadie, estar ausente.

Ser una sombra guardada en un ropero, una carta no enviada,

Un sí que no se dijo o un te amo, no te vayas.

Tanto tiempo

2011-05-22T23:15:00.001-07:00

Tantos años de no ser nada tuyo, tantos.

Tantas mañanas sin verte a los ojos y despertarte con un beso.

Tantas las horas de no verte, tantas las tardes sin tu pelo junto al mio,

tantas las gotas de lluvia que no nos han mojado

y tanta la arena junto al mar que jamás hemos pisado.

Tanto de tantas cosas, que no alcanzo a distinguirlo.

Tantos te amo sin decir, tantas caricias sin nacer,

tanta tinta de tantos poemas que no me has inspirado.

En fin tanto yo y tanta tú, lejos, perdidos.

Tanto que tenemos aún por ver, por sentir, por vivir,

que doy gracias a la vida por los años de no verte.

De estrellas y ocasos

2011-04-28T01:58:00.000-07:00

Sobre un muro de recuerdos te vi, tranquila, dormida

apenas buscando estrellas, apenas recordando olvidos.

No estaba buscando un atardecer ni un recuerdo, ni el sol, ni un murmullo

de sonidos suaves ni un aroma tenue como el tuyo

y a pesar de todo, te encontré. Noche, día, estrella. Mujer enorme, mujer grande.

Tantas noches te vi, tantas. Tantas tardes pensé en ti, tantas.

En tantas estrellas te vi por tantas noches, que terminé por soñarte.

Quién diría que una tarde por la noche de algún día me soñaría contigo.

Una mañana de un ocaso quise tomar tu mano, sentirte cerca

inundando mis recuerdos con tu nombre

estremeciendo cada estrella de mis sueños. Y te vi. Por fin como soy.

Rompí mi promesa de no atrapar estrellas, de no robar ocasos otra vez.

Otra vez te vi y esta vez te ame, te quise, te extrañe, te extrañe tanto.

Nombres después, letras adelante, me di cuenta.

Otra vez traté de robar estrellas de atrapar ocasos.

Traté de aprisionar la flor más bella, la más libre.

Entré al lugar de donde nunca salgo, de donde nunca vengo.

Apenas supe cómo, me vi desnudo y solo, alejándome de ti

llorando por perderte, sufriendo por no verte.

Estoy así ahora, llorando por mi, por ti, por lo que no fue por lo que no es

juntando los pedazos del que fui para ti, el que robó estrellas y guardó atardeceres.

Estoy así con los brazos abiertos, dispuesto a ser lo que tú quieras porque te quiero

sin condición, sin pena, sin medida. Soy lo que soy y soy para ti cuando lo pidas.

Tengo ahora una estrella en el bolsillo que es tuya

estoy solo por las noches, esperando verte, y llevo conmigo una puesta de sol para ti

quiero dártela si la aceptas, si quieres ser mi noche nuevamente, mi estrella.

Una vez quise ser lo que no era y termine siendo lo que no quiero ser.

Imbécil, solo, triste, lejos de ti, absurdo, sin sentido, sin noche para mis estrellas.

Enorme mujer, bella, grande, hermosa. Dame una oportunidad de estar cerca

romper de nuevo el hielo, sin dañarme sin desear lo que no soy sin ser lo que no era.

Olvida un segundo, un minuto un día. Olvida que te quise sin darme cuenta

Enorme mujer, grande hermosa y admirable. Te quiero, te quise y ya eres mia.

Nada tuyo me es ajeno, te quiero y eso no cambia por que tu pena es mi pena

muero sin verte y vivo sabiendo que estas bien. Dame el gusto de saber que eres tú.

Inmensa mujer de cuerpo eterno, de risa grande, de voz tierna.

Vuelva a darme la vida en un tu sonrisa, que yo estaré siempre a tu derecha.

Inmensa mujer de piel de día, de pelo de noche de labios de sol anocheciente

dame la vida en tu sonrisa que me muero sin saber que me recuerdas

Aunque sea quí, sombra fiel. Con una estrella en la bolsa y en la mano un ocaso.

Noche y día

2011-04-21T22:20:00.001-07:00

¿Has visto cómo amanecen los sueños?

Cómo se van estirando, cómo crecen,

Cómo finalmente maduran, se hacen carne

y aprenden a volar por si mismos.

Y me pregunto: ¿has visto un sueño cuando anochece?

Cómo se expande, cómo se relaja,

Cómo sus formas se hacen suaves

y su aroma empieza a llenar los espacios entre los cuerpos.

Seguramente no lo has visto como yo.

Seguramente me estabas mirando a los ojos cuando ocurrió.

Un día cualquiera

2011-03-31T18:25:00.001-07:00

Un día de esos días, como cualquiera,
en que mis pasos tomaban rumbo hacia algún lado,
me topé con la noticia que había estado esperando
durante tanto tiempo, tanto,
que dejé de esperarla sin darme cuenta.

Me encontré cerca del aroma de una mujer
de cabellos dorados, con sonrisa de aurora,
ojos profundos, labios de abismo,
senos de tormenta, talle de cascada, piernas de vereda,
con la vida en la boca y la muerte en los besos.

En tanto, reuní de nuevo mis sentidos y
me halle absotro recorriendo esa piel como la espuma,
de un aroma suave y esconido, como el que se percibe
del incienso en los templos místicos de no sé dónde.

Me encontré siguiendo una vereda a ciegas,
deslumbrado por la risa contagiosa de la mujer de cabellos de oro
esperando hallar refugio en la penumbra,
hundido en el abismo de sus boca
y ahogándome en las aguas de su cuerpo.

Un día de esos como tantos otros días
me di cuenta que una mujer de cabellos dorados,
escencia de bosque y piel de espuma, se habia topado
conmigo en su camino y quiso robarme la existencia
llenando un hueco del olvido con el suave recuerdo de su cuerpo.

Aquí te tengo

2011-03-31T18:22:00.001-07:00

Aquí te tengo
Ahora que lo pienso, no sé bien quién eres.
No se nada de ti.
No hay un papel que diga mi nombre en tu archivero.
Pero llegaste.
Entraste por una puerta cerrada años atrás.
Dijiste: ¡estoy aquí ¡ y te instalaste.
Ahora encuentro tu nombre debajo de muchas piedras,
en el polvo que no limpio, en las letras que no he leído
y hasta en los sueños que no recuerdo.
Por que estás ahí, en mis sueños;
entraste en ellos cuando ya habían terminado.
Por que ahora sabes que soñé soñando que soñaba
y ahora ya te sueño. Ya te extraño.
Por que llegaste a contagiarme una locura fermentada,
destilada y añejada en los rincones de mi propia historia.
Eres la cometa que vuelo por las noches y aferrado a ti vuelo,
recorro ese mundo, mi mundo, mi reino olvidado
de donde he sido desterrado y donde vuelvo cuando duermo.
Me conoces por mis sueños, pero te sueño y no te conozco,
Te conozco, me conoces y es extraño ¿sabes?
Ahora llevo conmigo un papelito con mi nombre, sólo por si a caso,
junté las piedras mas grandes que pude para acomodar tu nombre completo
y todos los días regreso, muriendo por estar de nuevo enfermo,
por mirarme en este espejo, con el ansia de saberte ahí esperándome,
aunque sea solo un nombre sin recuerdos, aunque esté solo aquí
no en tu casa, ni en tus sueños.
Aquí regreso, aquí te tengo.

Como

2011-03-31T18:13:00.001-07:00

Y finalmente cayó el rayo
quebrando el viento, rompiendo el aire.

Como una ráfaga de aliento,
como un secreto en la carne,
como una ola de sueños.
Y el tiempo fue nada y la nada fue todo.
Y el suspiro se hizo grito en silencio
y el silencio se hizo espasmo.
Como una tonelada de aire,
como un abismo de sueño,
como un momento, eterno, constante.
Como un de nuevo, de nuevo, de nuevo.
Como un no más, como un nunca antes.

Señora

2011-03-30T02:43:00.001-07:00

Francamente nunca he sido muy bueno en eso de decir cosas solemnes
pero la memoria en ocasiones, para mi fortuna,
me trae de nuevo los aromas, los sonidos y las imágenes
de una casa vieja donde tuve tierra, plantas y animales;
en fin, todo aquello que todo niño necesita para ser niño.

De todas aquellas imágenes, muchas me han abandonado
sin poder hacerlas volver y las que me han seguido
lo han hecho tan persistentementeque soy quien soy gracias a ellas.

Son precisamente esas persistencias
las que en este momento me hacen recordar
que hace muchos años conocí a una mujer
tan alegre que su risa hacia eco en las paredes de la vieja casa,
donde, cuando niño, solía ponerme a fantasear con mundos nuevos;
tan grande que su sombra aún me cobija
a varios kilómetros de donde me encontré
por primera vez en su regazo;
tan inteligente que me dejó tropezar una y otra vez
sólo para asegurarse de que aprendería a caminar,
pero sobre todo, a levantarme.

Qué importante sería para todo niño
el llevarse a todas partes el recuerdo
de una casa llena de risas, con tierra, plantas y animales,
pero sobre todo, haber crecido al lado de una señora,
tan señora que decirle madre resultaría escaso
y quien, veinte años después de mi primer poesía
me sigue pareciendo así: inmensa y alegre.

El peso de la noche

2011-03-24T01:04:00.001-07:00

¿Alguna vez has sentido el peso de la noche?
La angustia de llegar a no sé dónde,
el puñal de ser testigo y quedarse mudo,
saber algo que nadie te ha dicho que es mentira,
rondar por las calles buscando un rostro
que sabes de antemano que no habrás de ver,
poner cuerdas en tus manos y pies
pero aún así correr detrás de algo,
dormir con un ojo abierto para no soñar,
despertar con la prisa de buscar y no saber cómo,
llegar de pronto a todas partes y saber que aún no estás ahí,
querer embriagarte de la pena pero seguir sobrio de la angustia,
estar completamente segura de que dudas de todo...
Eso, amiga, es el peso de la noche

Amanecer

2011-03-22T10:56:00.003-07:00

Como una paloma en la arena, mi mano recorrió tu espalda.
Entre las sábanas adivinaba tu cuerpo, suave, tenue.
Sentí tu pelo, miré tu cara, besé tu mejilla y
cuando quise verte ya no estabas.
No eras tú. No era yo.
Eran ahí dos desconocidos, dos cuerpos perdidos,
restos de naufragio, canciones olvidadas.
Y entonces la sed, la resaca, la tierra bajo mis pies,
mis palabras, tus palabras.
Pero aún así besé tu pelo y acaricié tu espalda.
Te dejé dormir, y al salir,
me fui de ahí, de donde nunca estuve,
de donde ya no estabas.

Ya pasó

2011-03-22T10:56:00.001-07:00

En fin, ya pasó.
Como habían dicho mis astros de las noches más oscuras.
Se derrumbó mi castillo de naipes marcados,
de palitos de paleta, de ojos abiertos y sueños cerrados.
Sin decir una palabra me pediste cordialmente que descienda
así, lento, sin prisas ni tropiezos, del pedestal que me alquilaste.
Pero en fin ya pasó.

Regreso ahora a mi barranco a buscar raíces,
regreso a la humedad agreste de las noches sucias
donde reino yo, donde no habita nadie, donde no hay musa.
Voy de vuelta a mis dominios, de bebidas negras, de aire turbio.
Pero sin pena, porque, en fin, ya pasó.

Tomo las tardes y las mañanas que te presté;
me las llevo de vuelta todas
incluso esas cuando me ignoraste,
cuando fuiste bella en mis pupilas y acaricié tu cara,
aquellas donde el sudor, la prisa y la ternura
hicieron de la tarde un día y de la noche un siglo.

Me llevo mis despojos conmigo, me pertenecen.
Me vuelvo a casa cojeando y dolorido sin mirar al frente.
Me voy sabiendo que por un rato fui grande, especial y único
feliz de haberlo sido aunque no haya sido cierto ni un segundo.
Lo bueno, después de todo, es que ya pasó.

Pasó como pasa la sequía, como la epidemia,
como pasa la angustia, como pasan los días sin viento,
como pasa la lluvia en el desierto,
como los trenes en la noche,
como la vida en los entierros,
como pasa el dolor, como pasa el sexo,
como el amor en el exilio, como el sudor, como el invierno.
como mi olor en tu cama, como tu cuerpo,
como llegar sin aliento, como tu olor en mis dedos,
como tu grito, como el silencio, como el no más, como el te quiero.
En fín, después de todo ya pasó.

Los buhos de la noche

2011-03-22T10:54:00.001-07:00

Luego de caer el sol y de la música
me encontré contigo en la penumbra radiante
donde las soledades se acompañan
y después de un verso al oído, musitado, apenas murmurado,
me hallé envuelto de tu ser en un abrazo.
En un carruaje tirado por caballos muertos
huyendo del reloj de las estrellas, sentí tu aliento,
tus manos, tu cuerpo tibio y la luz se hizo de nuevo entre mis manos.
Y, en un segundo, como una chispa de olvido en nuestros ojos,
tus labios y los míos se hicieron fuego, rompiendo el sosiego en mil pedazos,
probando una gota de deseo de la copa sin fin de los arcanos.
Bebí. Bebimos embriagados para huir como ladrones,
Perseguidos luego de haber robado a la noche sus secretos.
Desde entonces vivo colgado de un suspiro,
arrancando a la noche tus abrazos,
cálidos fuertes y emotivos,
teniendo sólo cual testigo a los búhos solitarios del recuerdo.