La posada del Sol de Medianoche

Vuelos

2012-05-26T00:00:00.000+02:00

Una tarde prodigiosa de mayo. La caída del sol sobre la laguna salobre llamada Mar Menor. El sonido de un punto de luz en el cielo que no tarda en revelarse como un avión dispuesto a tomar tierra en el cercano aeropuerto de San Javier. La impericia del cámara sorprendido en un oficio inesperado. Y el milagro del segundo 35:00. Imágenes así anidan en la mente y desembocan en recuerdos brillantes. A veces incluso son el germen de un poema. Los nuevos artilugios y su sencillo manejo vuelven fácil apresar emociones visuales y expresarlas. Y, aunque solo sea por un instante de tiempo compartido, alimentan la ilusión de volar juntos. Es el primer vídeo propio que cuelgo en la Posada. Disculpen el temblor.

Tendil

2012-05-24T00:25:00.000+02:00

Panorámica del Mar Menor. © AJR, 2012

Este poema carece de intenciones.
No busca ni desea lectores gratuitos.
No implora en el mercado su ración de tristeza.
No admite condolencias ni aguanta carantoñas.
Este poema tiene voluntad propia.
(Y una extraña tendencia a la asonancia.)
Desafía el recuerdo que quiere reducirlo.
Lucha sobre la raya misma del sinsentido.
Retrocede si alguno de sus huesos suena a hueco.
Y después de ponerse derecha la corbata,
este poema escupe limpiamente
lo que sobra.
Y se calla.
Definitivamente, no sé qué hacer con él.
Tal vez lo mejor sea
dejarlo.
A ver si aprende quién...
¿quién manda aquí?

(«I wonder what an 'intention' means», T. S. Eliot, cit. por M. Oakeshott, cit. por J. A. Valente, Diario anónimo, 44.)

Inenarrable FFG

2012-05-21T00:00:00.000+02:00

No sé bien por qué este vídeo en el que Fernando Fernán Gómez recuerda su participación en El espíritu de la colmena logra, siempre que lo veo (y lo hago a menudo), alegrarme el día.
Anda perdido por algún rincón privado de la Posada, y es posible que de extranjis algún huésped veterano ya lo conozca. Pero creo que merece ser proyectado en primer plano. A ver si entre todos los adictos averiguamos algún detalle significativo capaz de resumir el gozo.

*******
Estas pistas son citas, creo que literales, de lo que FFG dice en la pieza (por si alguien no dispone de algo más 10 minutos).

«Me encontraba donde nos solemos encontrar los actores casi siempre...: esperando trabajo.

»No entendí nada... No solo no entendí el desarrollo de la historia, sino que no entendí tampoco bien mi personaje...

»Decidí decir la verdad...

»... Y que no necesita él para nada que lo entiendas tú...

»... Uno de los trabajos más importantes que he hecho y, sin embargo, vista la película mi trabajo tiene muy poca importancia... Una de las cuatro o cinco [películas] más importantes que me ha tocado en suerte.

»... Para un público posterior, que entonces era inexistente.

»Una profunda sinceridad.

»Yo no sé cuál es el espíritu de la colmena, no es que no sepa lo que quiere decir ese título, es que ni siquiera sé a qué se refiere el espíritu de la colmena... Este no saber, percibir solo de la película su belleza, su poesía, es lo que le da su singularidad.

»No saber lo que estaba sucediendo... sabía lo que estaba sucediendo, pero no sabía para qué.

»Lo que había conseguido hacer Erice es eso tan difícil que puede considerarse cine poético.

»La enorme seguridad con que se atrevió el director...

»Uno de los escasísimos ejemplos en que el director de cine ha conseguido, no con la palabra sino con la imagen, hacer poesía...»

Trazo Mozart

2012-05-20T00:00:00.000+02:00

Trazo manual aúna Mozart.

[RAA, 4: 21] Palíndromos ilustrados (11)

Deriva (o avired*)

2012-05-19T13:20:00.000+02:00

Christine Keeler en 1963, foto de Lewis Morley. Victoria and Albert Museum.

Que los medios de comunicación (mass media) eran extensiones de nuestros sentidos ya nos lo temíamos. Ahora empieza a tomar cuerpo la especie de que la red y su nube y su futura constelación en trance de crear un universo paralelo (o muchos: ¿para lelos?) y en expansión continua son una prolongación de nuestro sistema neuronal, el estallido sináptico de mil burbujas brujeriles por segundo sometido a la catarata imparable de la gota cayendo en la clepsidra y a la sospecha previsible de lo duro que es vivir. Un ejemplo: ¿quién le manda a usted tener memoria propia? En la noticia del atentado de tintes mafiosos contra un instituto italiano que hoy repican todos los medios, el ojo de la mente se queda detenido en un nombre: Francesco Profumo, el actual ministro de Educación italiano, de cuyo apellido surge imparable el aroma de una historia que permanecía oculta en algún pliegue cerebral desde quién sabe cuándo o cuánto (los cuántos cuándos, ¡tiene bemoles!) y que ahora se estira, alza el cuello, revive y por la propia red nadaletea y se hace dueña, no solo de la fachada de este muro, sino de una parte crucial de la mañana que acaba por revelar lo azarosa que es toda insistencia en la existencia, y lo difícil que resulta salirse de la vía franca que los tópicos jalonan como una calzada que siempre conduce —a dónde si no— al mismo sitio. Sea éste o ese, ubicuo lugar, el que usted, perplejo, morboso o solo hipócrita e improbable lector, está maquinando, quién sabe, acaso en trance de cogitar por cuenta propia. Que el ojo salve lo que el día nos niega.

* Avired o avirred: ansia, codicia cibernáutica; tendencia al consumo compulsivo de contenidos en internet.

Neologismos

2012-05-08T00:30:00.000+02:00

Nadar y volar: ¿nadaletear?

Los nuevos tiempos y las nuevas necesidades exigen nuevas funciones que, por fuerza, han de tener nuevos nombres.
Il faut rechercher Escher !

M. C. Escher: Cielo y agua (1938).
generador de cubos: www.wiseguys.co.uk

Le débat, oh la la...

2012-05-03T14:29:00.000+02:00

A. Point Pouvoir (AFP): Le débat. Óleo sobre captura de tv.
(Col. Particular.)

No podemos imponer la austeridad generalizada.

No podemos imponer generalizada la austeridad.

Podemos no imponer la austeridad generalizada.

Podemos imponer la no austeridad generalizada.

Podemos imponer la austeridad no generalizada.

No imponer podemos la generalizada austeridad.

Los regalos fiscales a los ricos.

Los ricos regalos a los fiscales.

Los fiscales regalos a los ricos.

A los ricos regalos los fiscales.

A los fiscales ricos los regalos.

Regalos a los ricos los fiscales.

Un debate denso, tenso e intenso.

Un debate tenso, denso e intenso.

Un denso debate, tenso e intenso.

Un tenso debate, denso e intenso.

Un tenso e intenso debate, denso.

Un debate denso e intenso, tenso.

Etc...

Ici, de la musique...

@omagad

El debate Sarkozy-Hollande fue un gran espectáculo político. Las frases precedentes son citas literales («dados») de diversas crónicas periodísticas y de intervenciones de los interlocutores. El encuentro tuvo también sus minutos de televisión- basura de primera calidad. En casos como estos, el plató debería ser realmente un ring. Y los personajes mencionados, como por ejemplo el expresidente Zapatero o el exdirector del FMI Dominique Strauss-Kahn, deberían tener la posibilidad de intervenir a través de un videoteléfono de aludidos. Todo se andará.

Voces de 3 tiempos

2012-04-28T21:00:00.000+02:00

William Eggleston, Main Street.

1972

Árbol viento rugido caracola

nube sombras abrazo muchedumbre

piedra mano pasión presagios lumbre

mecánica silencio mente ola

ángel rumor secretos amapola

cierzo selva mugido pesadumbre

crines plata sospecha sien costumbre

rosa madre misterio azul corola

mármol tronco diluvio sueño ausencia

fiesta salvaje ser gozne murmullo

hálito dulce hacer canción reproche

ciego milagro solo fe paciencia

niño pasar gigante bien arrullo

queja interior semillas de la noche.

(El Escorial, 1972)

Lewis Hine con un pequeño vendedor de periódicos.

1994

Memoria melodía meridiano

lugar luz lucidez lujuria luna

forajido fortín fogón fortuna

humo hueso humedad humor humano.

Viento viernes visión viaje verano

brazo breve brillante brocal bruna

caricia cacería canción cuna

manada mascarón margen mar mano.

Conciencia enojo desamor seguro

isla refugio frente ala tormenta

lágrima rueda confluencia clara.

Surco destino voluntad conjuro

crecer sonido catedral cuarenta.

La casa de palabras que me ampara.

(Madrid, 1994)

Al pie de la sombra, AJR.

2005

Al
caer
el
sol
ve
la
luz
que

le
da
su
don
sin
fin.

(Mar Menor, 2005)

Quadra-Salcedo, en los 80

2012-04-27T00:00:00.000+02:00

Miguel de la Quadra-Salcedo, a punto de cumplir
80 años, fotografiado por Claudio Ávarez para El país.

No faltan a diario aldabonazos sobre la puerta del tiempo. Avisos reiterados y precisos que alertan de lo inverosímil de su fuga. Por fortuna, no siempre estos reclamos provienen de la sección necrológica, ese inevitable repertorio de ausencias que no cesa de mostrarnos cómo se cumple a rajatabla la sentencia que tantos viejos relojes llevan grabada en el redondel de sus horas: «Todas hieren, la última mata». El golpe de conciencia de la fugacidad viene hoy de la mano de Miguel de la Quadra-Salcedo, que este viernes* último de abril cumple 80 años, como acaba de recordar Juan Cruz al entrevistarle en El país.

No sé si a los jóvenes de hoy el nombre de MQ-S les dirá mucho, aunque por su continua vinculación con la ruta Quetzal se ha movido con envidiable soltura entre la generación de quienes podrían ser sus nietos. Para los que nos criamos, televisión mediante, a los pechos de la loba en blanco y negro domesticada por Félix Rodríguez de la Fuente, don Miguel es uno de los pilares indiscutibles de la aventura. La encarnación ideal de una forma posible de vida que tenía la dimensión épica como referencia de fondo.

Junto con el carismático «amigo de los animales», de carácter tan vivaz como autoritario, y el aguileño César Pérez de Tudela, al que imagino siempre encaramado en alguna cima de hielo inexpugnable, MQ-S completa una tríada mítica de sonora nominación cuyas principales evocaciones remiten al territorio de la juventud, ese espacio que cuando se transita por él parece inacabable.

Conocí y traté fugazmente a MQ-S en la segunda mitad de los años ochenta, cuando él tenía más o menos la misma edad que tengo yo ahora. Ambos estuvimos embarcados en un libro-objeto (eso que los anglosajones suelen llamar un coffee table book), muñido por Ramón Tamames, esponsorizado por el Camel Trophy y editado por el sello Salvat Libros, del que entonces yo era editor . Se publicó con el título de El Libro de la Aventura, incluía colaboraciones exclusivas de Asimov, Carandell, Umbral, Vázquez Montalbán o el propio Tamames, entre otros, y Miguel de la Quadra actuó como padrino en su salida a la luz.

De aquella circunstancia recuerdo bien, además de la extrema cordialidad de Miguel Q-S y cómo se acentuaba en la distancia corta su porte a lo Indiana Jones, el mal rato que nos hizo pasar a los responsables de la edición al poner de relieve, con tacto pero sin ambages, que una foto de los enterramientos de los toraja en la isla indonesia de Sulawesi (los llamados tau-tau) se nos había escapado invertida, de modo que los muertos en efigie que en ella se representaban aparecían cabeza abajo, quizás porque a la maquetista le pareció que de esa forma resultaba más evidente que eran muertos, y el editor, que también escribió los largos pies explicativos de la obra y la crónica del evento tomado como excusa para urdir el volumen (el Camel Trophy celebrado en Madagascar), se despistó al revisar pruebas y ferros... Curiosamente, era la última foto de la obra. Y ahí sigue.

Arriba, la página del libro mencionada en el texto.
Abajo, la foto tal como hubiera debido aparecer.

Que Miguel de la Quadra cumpla 80 años me parece, ya dije, tan inverosímil como reconfortante. Reconforta poder alegrarse con él y decirlo, aunque sea a distancia y como al vuelo de las veleidades de la memoria, que nos dicta, si no la absoluta fidelidad de cómo fueron las cosas (hipótesis siempre sometida a revisiones), sí las huellas perdurables de cómo las vivimos.

Felicidades, don Miguel, y gracias por haberle prestado cuerpo real a algunos de nuestros sueños. Ah, y por dar pie a que las efigies de los difuntos toraja recuperen, veinticinco años después, la verticalidad de su condición de vigilantes más allá de la muerte.

*Al parecer, y según apunta su biografía en Wikipedia, el cumpleaños no es el viernes 27, como dice Juan Cruz en la entradilla a su entrevista, sino el lunes 30.

Forofoteorema

2012-04-26T14:39:00.001+02:00

La alegría culé por la justa aunque azarosa eliminación del Madrid en la Champions es palmariamente proporcional al regodeo merengue por la azarosa aunque injusta eliminación del Barça en la misma competición. Los partidarios de la pasión neutral («la quietud de la flecha en pleno vuelo») nos hemos quedado con dos palmos de narices (aquí todos palman), no sabemos si de alegría o de regodeo, al frustrarse «la más alta ocasión que vieron los siglos». Otra vez será. Y aúpa Athletic.

Imagen superior: fotografía de Søren, tomada de Photocase.

Volvoreta

2012-04-22T00:00:00.000+02:00

Folio 27r, Las Grandes Horas de Ana de Bretaña,

gentileza de M. Moleiro.

Libros, rosas, astros: mariposa de abril

Aunque la historia
derribe en sus meandros
los puentes levadizos

o el hilo de la piel
se trame de manera
bien distinta
según la luz del sol y la deriva
de los continentes

y aunque Babel sembrara
de miles de cristales
la lengua de los hombres

es verdad tatuada
en lo más hondo
del ser y la conciencia
que solo hay una forma
de decir
madre.

(Tránsito del 22 al 23 de abril.)

Vaticinio

2012-04-21T00:00:00.000+02:00

Caricatura de Sarkozy tomada de aquí.

¡SARKOZY HYZO KRAS!

[RAA, 3:15] Palíndromos ilustrados (10)

Vaticinio o, más bien, deseo vehemente de cara a las próximas elecciones francesas y teniendo en cuenta las «genialidades» que este peculiar aprendiz de petit Napoleon ha venido soltando en las últimas semanas sobre sus vecinos del Sur.
La ye, llamada todavía "i griega", además de inevitable licencia, es también intencionada.

A esmorga en inglés

2012-04-17T20:19:00.001+02:00


Fotos de José Paz, tomadas de *La Región*

En estos días de estrés noticioso, en los que se cumple a rajatabla el viejo aforismo que afirma que solo las malas noticias son noticia, alguna excepción hay. Por La Región, el diario orensano que todos los días llega puntualmente a mi e-buzón, me entero de que A esmorga, la gran novela de Eduardo Blanco Amor, ha sido traducida al inglés por Graig Patterson, profesor de la Universidad galesa de Cardiff. On a bender es el título con el que será conocida por los lectores de lengua inglesa la trágica farra (o parranda, como se ha traducido en castellano) que a lo largo de un día entero viven O Castizo, O Bocas e Milhomes, unos personajes de carne y letra que corren en busca de la fatalidad a través de una Auria invernal prodigiosamente recreada. Todavía puede seguirse por el casco viejo orensano una ruta por los escenarios de la novela señalizados mediante azulejos ilustrados con escenas y fragmentos de la obra. La nueva traducción, que viene a sumarse a las ya existentes en francés (Le noce, 2007) e italiano (A esmorga, 2006), ha sido posible gracias a una subvención de la Diputación Provincial de Ourense. Una buena noticia. En más de un sentido.

Otro Roto

2012-04-16T00:00:00.000+02:00

YERRORREY
Rey ayer
Hoy ¡oh!
¿Mañana? ¡Ñam¡

[RAA, 1(4):9; 2:7; 2:5; 2:9] Palíndromos ilustrados (8)

De nuevo la viñeta de EL ROTO consigue decir más que ningún editorial, crónica o artículo sobre la «cuestión palpitante» del momento: la enorme torpeza del rey Juan Carlos que tiene justamente cabreado al país. La imagen de Felipe IV, la aérea escultura de Pietro Tacca que se alza en medio de la Plaza de Oriente frente al Palacio que simboliza el papel de la actual Jefatura del Estado, es un certero punto de inspiración para plasmar, en una viñeta de tinta azulada, toda una radiografía de la situación repleta de matices y sugerencias, de capacidad reflexiva y de puntería crítica.

Además de la posición insostenible en que queda el monarca (literalmente «en el aire»), los despojos de su famélica cabalgadura (poderosa imagen, con una rica filación visual que que va desde Valdés Leal hasta el primer Buñuel) constituyen un símbolo poderoso en el que cabe ver, junto al estupor y dolor del pueblo en crisis (y no solo ni acaso principalmente el español), el horror pestilente de la vida animal abatida por puro divertimento. Una penosa costumbre, por cierto, a la que el lesionado monarca ha demostrado tener una enfermiza afición y que parecía haber llegado a un límite insuperable con la «payasada sangrienta» que desembocó en la muerte del oso Mitrofán, en octubre de 2006. Puede leerse al respecto este agudo artículo de Jesús Mosterín.

Como hoy mismo y en el mismo medio pone de relieve Mauricio Vicent, el arte de El Roto, incluida su encarnación como OPS, pueda parangonarse con el genio de Goya. Ambos coinciden en ofrecernos con sus inspirados grabados y dibujos las mejores imágenes críticas de la descomposición de las altas estancias del poder. En este caso, la denuncia de un real error y un yerro real en una sola pieza.

Estatua ecuestre de Felipe IV, con el Palacio Real al fondo. Es fama que en los cálculos para asegurar la posición del animal intervino el mismísimo Galilelo. Foto tomada de Wikipedia.

Antología de Gracia, LVII

2012-04-09T14:58:00.000+02:00

«Manos dibujando», de M. C. Escher

En la antología poética bajo petición que Antonio Gracia viene realizando en su blog, con buen ritmo y haciendo honor a su nombre, hoy aparece este poema mío, nunca publicado hasta ahora pero ya perteneciente, por gentileza de Antonio, a todo aquel que leyéndolo lo quiera hacer suyo. Lo escribí en octubre pasado, impulsado por la lectura de unas declaraciones del poeta sueco Tomas Tranströmer, después de que le fuera concedido el Nobel de Literatura de 2011, y en particular por el excelente artículo que Javier Rodríguez Marcos le dedicó en El País. Del inicio de ese artículo procede el título y el arranque del poema. Su deriva es exclusiva responsabilidad del que suscribe... o del que escribe realmente mientras el que suscribe cree estar escribiendo.
Es un placer y una alegría figurar en la notable nómina de autores que van conformando esta antología. Gracias, Antonio.

La lengua de Einstein

2012-04-06T15:00:00.000+02:00

Dios no juega a los dados.

Juega los dados, no a Dios.

Los 'a Dios' no dados juega.

A Dios los dados. No juega.

Dios no juega. ¡A los dados!

No a los dados, juega Dios.

(Dados enredados)

generador de cubos: www.wiseguys.co.uk

Clara luz de abril

2012-04-05T01:30:00.000+02:00

Un jueves santo, otro 5 de abril, una mañana que acaba de empezar.

Muchas razones para comprender que la vida es una búsqueda permanente de equilibrio.
Que las cosas no siempre son lo que parecen.
Que los mejores paisajes no se ven desde las posturas más cómodas.
Que hay que saber seguir la propia senda pero sin perder de vista a los demás.
Que quienes de verdad importan siempre están ahí.

La vida es realmente tan hermosa que merece un constante ejercicio de confianza.

Las imágenes de la postal son de Segundo de Chomón, pionero del cine español.

Los micromundos de Rubén Duro

2012-04-04T09:00:00.000+02:00

El biólogo y naturalista Rubén Duro lleva alrededor de dos décadas inmerso en un viaje alucinante. Como un nuevo Gulliver desembarcado en los salvajes espacios que se muestran al otro lado del microscopio, ha ido explorando, fotografiando y filmando, con pasión aventurera, un bullir de vida que se sabe que está ahí, aunque casi nadie en el mundo de los documentales sobre naturaleza le había prestado hasta ahora atención suficiente.

Rubén, que tiene a sus espaldas una gran experiencia como naturalista (de la mano de su tío, Aurelio Pérez, llegó a trabajar con Félix Rodríguez de la Fuente) y como divulgador de temas de naturaleza, se ha entretenido en explorar ese continente inmenso que es la vida microscópica y ha ido dejando aquí y allá valiosas pruebas visuales de sus expediciones. Son verdaderos viajes, no menos fascinantes por el hecho de que todos ellos se realicen entre las paredes de su estudio, en la casa familiar de Dosrius, y su ámbito de referencia sea una charca campestre o un viejo barril sobre el que ha caído la lluvia. Ni resultan menos arriesgados al discurrir en las propias lentes portantes del microscopio, convertidas en el escenario donde estos seres viven de verdad. Más que limitaciones de la aventura, esas condiciones son la prueba de su carácter extraordinario.

Ahora, tras publicar diversos reportajes en prensa y realizar numerosos documentales y programas de televisión, entre ellos la serie Mundos diminutos para TVE (la emitió La 2 en el programa La aventura del saber), la obra de Rubén Duro acaba de llegar al museo de la ciencia CosmoCaixa de Alcobendas. Allí puede verse, desde el pasado día 29 de marzo, la exposición Microvida, más allá del ojo humano.

Concebida como un viaje en espiral al mundo de lo más pequeño, Microvida nos pone en contacto con las formas, rasgos y costumbres de esos seres que, aunque están por todas partes, en cuanto nos rodea y en nuestro propio cuerpo, son los huéspedes secretos del universo de la vida. Secretos e imprescindibles, porque sin la existencia de estos íntimos desconocidos los procesos vitales tal como los conocemos serían imposibles.

Como puso Rubén de manifiesto en la presentación, asombra pensar que la inmensa “fauna y flora” microscópica supone la mayor cantidad de biomasa del planeta. También que estos seres, entre los que se cuentan las conspicuas bacterias, son los más antiguos pobladores de nuestro mundo. Y que encierran, como un secreto en cuya investigación se sigue avanzando, la explicación del origen de la vida. También de los cada vez más borrosos límites entre lo vivo y lo inerte. O las dudosas fronteras entre los antiguos reinos de la naturaleza (qué es un animal, qué es una planta). Y, en fin, nos acerca a unas hipotéticas formas de vida extraterrestre que tal vez estén a punto de hallarse en algún confín del Universo...

Estas y otras muchas reflexiones nos asaltan al ir recorriendo los seis ámbitos en que está organizada la exposición. Cada uno de ellos nos va acercando a la ampliación de la vida por 1 000, 2 000, 5 000 o 10 000 veces y más. Y están organizados de una manera tan interactiva que permite al visitante realizar sus propias experiencias disponiendo él mismo, en las lentes portadoras, las muestras que quiera explorar.

El valor de divulgación científica que tiene esta muestra está fuera de toda duda. Estoy seguro de que serán muchos los docentes e interesados que le saquen partido a lo largo de los doce meses que va a permanecer abierta en Alcobendas, antes de trasladarse al CosmoCaixa de Barcelona. Pero Microvida, al igual que otros de los trabajos que Rubén nos viene mostrando, tiene también un extraordinario valor estético: nos permite ver, en vivo y en directo, singulares formas, bellas escenas y evocadores micropaisajes que podrían parecen fruto de una prodigiosa imaginación, tal vez habitantes o escenarios de los viajes que realizamos en nuestros sueños (sin excluir las pesadillas). Estas imágenes son también ilustraciones de historias maravillosas que la vida pequeña nos deja de contarnos a cada instante.

Alguna vez le oído decir a Rubén que acercar los ojos al ocular de un microscopio es como mirar por un telescopio las estrellas. Y es verdad que muchas de estas imágenes producen la impresión de estar viendo la vida en el espacio intergaláctico. Parecen escenas de un periplo cósmico que tal vez pudiera ser el mismo que emprendió en noviembre pasado el robot espacial Curiosity en dirección a Marte para investigar la posible existencia de vida en el planeta rojo. Cuando en un tal vez no muy lejano futuro nos lleguen las primeras imágenes de seres vivos extraplanetarios, quién sabe si no reconoceremos en ellos cierto aire de familia gracias a estos micromundos tan bien retratados por la sensibilidad y la pericia de Rubén Duro.

Por lo demás, desde hace más de veinte años, cuando coincidimos trabajando en la enciclopedia Ecología y vida, Rubén es mi amigo. Pero esa es otra historia.

(Fotos de la exposición: AJR)

Lágrimas de tinta

2012-04-03T14:30:00.000+02:00

Desde que conocieron la triste noticia, los monigotes de Mingote se miran asombrados. ¿Quién sigue dibujando las lágrimas de tinta que caen de sus ojos?

Buen viaje, maestro.

Dibujo de Mingote tomado de una factura del Restaurante Taberna Mingote («Yo» escribió en su dedicatoria el dibujante) de Talavera de la Reina.

Leer es vivir

2012-04-02T00:00:00.000+02:00

Cada 2 de abril, aniversario del nacimiento de Hans Christian Andersen, el IBBY, la asociación internacional dedicada a promover la lectura entre los más jóvenes, celebra el Día Internacional del Libro Infantil, una de esas efemérides que intentan llamar la atención sobre los más diversos intereses, muchos de ellos dignos de estar presentes en la atención pública de forma continua.

Cada año, un país miembro del IBBY se encarga de editar el cartel anunciador y el mensaje dirigido a todos los niños del mundo. En 2012 ha sido la sección de México la que ha difundido el cartel de Juán [sic] Gedovius que figura sobre estas líneas, mientras que Francisco Hinojosa es el autor de un mensaje titulado Había una vez un cuento que contaba el mundo entero, al que corresponden estos fragmentos:

Al leer, al contar o al escuchar cuentos estamos ejercitando la imaginación, como si fuera necesario darle entrenamiento para mantenerla en forma. Algún día, seguramente sin que lo sepamos, una de esas historias acudirá a nuestras vidas para ofrecernos soluciones creativas a los obstáculos que se nos presenten en el camino.

Al leer, al contar o al escuchar cuentos en voz alta estamos repitiendo un ritual muy antiguo que ha cumplido un papel fundamental en la historia de la civilización: hacer comunidad. [...] Los cuentos nos llenan por igual a los seres humanos, a pesar de nuestras enormes diferencias, porque todos somos, en el fondo, sus protagonistas.

[El mensaje completo puede leerse en la web de la OEPLI.]

Pero no solo la lectura favorece la creatividad y nos une a los otros. También es, directamente, una forma de vivir. El tiempo que dedicado a sumergirnos en nosotros mismos y en nuestra imaginación, a través de las palabras capaces de recrear el mundo, no es un ejercicio vital secundario ni un mero entretenimiento. Es vivir. Algo semejante a la respiración.

En la crítica situación por la que atraviesa el mundo del libro, dentro de la crisis general, una de las pocas buenas noticias procede del Libro Infantil y Juvenil. No solo resiste el descenso generalizado que ha situado los niveles de la edición en España en cifras de hace diez años, sino que incluso ha logrado aumentar un 10% en el último ejercicio. La duda estriba en saber si la actual política de recortes del Gobierno, que parece diseñada por el hermano bruto de Eduardo Manostijeras, no se llevará por delante alguna de las iniciativas, entre ellas las relacionadas con el Plan de Fomento de la Lectura, que en los últimos años ha favorecido que los niños españoles lean más y probablemente mejor.

Oráculo culé

2012-04-01T01:00:00.000+02:00

¡Sana Messi mis semanaS!

A un culé muy querido, que hoy cumple en décadas
lo que sería el próximo récord de 'La Pulga' en goles
en un solo partido.
Fraternal, divertidamente, sin rencor athlético...

Palíndromos ilustrados (7).

[Mot, 4: 19; palíndromo de Hernán Monfort Cabello]

A oscuras...

2012-03-31T20:30:00.000+02:00

... se ve mejor la luz de las estrellas.

(En La Posada nos unimos a La Hora de Planeta.)

Dado mural del 29-M

2012-03-29T00:00:00.000+02:00

Huelga decir nada por huelga general
Huelga general por decir nada huelga
Huelga nada general decir por huelga
Huelga general decir nada por huelga
Huelga por general nada decir huelga
Huelga nada por decir huelga general

*****************************
Nota: Los signos de puntuación se han negado
a cumplir servicios mínimos.
Sírvase el lector: , ; : - ? !

El último heterónimo

2012-03-27T00:18:00.000+02:00

Antonio Tabucchi (1943-2012)

Con la muerte de Antonio Tabucchi, ocurrida el pasado domingo 25 de marzo en un hospital lisboeta, tengo la impresión de que ha desaparecido el último heterónimo de Fernando Pessoa. Una impresión que puede resultar injusta por cuanto parece situar al autor italiano, que desde 2004 tenía también la nacionalidad portuguesa, bajo la exclusiva sombra del gran escritor luso. Y Tabucchi, como es sabido, es un autor con peso propio, con una obra amplia y variada, aunque una parte importante de su gravedad y de su fuerza literaria provengan, al menos en mi lectura parcial e interesada, de la luz que proyecta sobre ella el espíritu de Pessoa.

Desde que descubriera los poemas de Pessoa, en su vertiente de Álvaro de Campos, cuando era un joven de apenas veinte años seducido por la atmósfera de París, Tabucchi encontró la pista que orientó el resto de su vida. Un impulso que le llevó a viajar a Lisboa y a aprender portugués para enfrentarse al descomunal reto de intentar desentrañar el «misterio Pessoa». Ese prodigio aún inexplicado, tal vez inexplicable, de que bajo una sola apariencia física y en el escueto margen de una biografía de menos de medio siglo (1888-1935) pudiera habitar tal multitud de almas, todas esas formas tan diferentes y sensibles de estar en el mundo que puso en pie, con su «drama em gente», el hombre que fue tantos. Un hombre que, quizás como ningún otro de su siglo, fue capaz de hurgar con lucidez, dolor y belleza en el misterio de nuestra identidad de humanos «condenados» a vivir y sentir en el laberinto sin fin de la conciencia.

Pero la devoción de Tabucchi hacia Pessoa no fue solo una cuestión de afinidad espiritual. Incluso el cuerpo del genio lisboeta, su aspecto exterior, le influyó de forma notable, en una especie de posesión gestual que acabó confiriendo a la apariencia de Tabucchi, sobre todo en la madurez de la cincuentena, una extraordinaria cercanía física a la del Pessoa revelado por las fotos. Un mimetismo sin duda cultivado con similar esmero al que Juan Benet empleó en acentuar su parecido con Faulkner.

Fernando Pessoa, ele mesmo.

La decisión de Tabucchi de ser enterrado en el «Cementerio de los Placeres», el camposanto lisboeta en el que durante cincuenta años estuvo enterrado Pessoa, viene a cerrar el círculo de su biografía de una forma algo más que simbólica. De hecho, hace de su vida un homenaje completo a su gran maestro, y también una manera de seguir un camino elegido más allá de la muerte.

Ese camino, por lo demás, tiene fijado un itinerario posible en el Réquiem (1992) de Tabucchi, la alucinada narración que, de forma tan premonitoria como finalmente buscada, se inicia al pie mismo de ese camposanto de nombre insólito (en realidad, proviene del de una antigua quinta o palacio), como si ya entonces la sensibilidad del escritor estuviera intuyendo que con ella se iniciaba la cuenta hacia atrás de una aventura que ahora ha llegado, no a su fin: a otro capítulo aún por escribir en el libro infinito que nos contiene a todos.

«Jazigo de D. Dionizia de Seabra Pessoa», panteón familiar del Cemitério dos Prazeres de Lisboa donde Pessoa estuvo enterrado hasta octubre de 1985. Hice la foto en mayo de ese mismo año, durante mi segundo viaje a la capital portuguesa. Pocos meses después, el cuerpo de Pessoa, que había fallecido el 30 de noviembre de 1935, al parecer fue encontrado incorrupto, lo que obligó a modificar los planes iniciales de enterramiento en el Panteón de Hombres Ilustres del Monasterio de los Jerónimos. Allí se inauguró su mausoleo el 16 de octubre de 1985.
Foto © AJR, 1985.

Soldados de fortuna

2012-03-22T22:11:00.000+01:00

EL CUBO (DADO) BUCLE

[RAA, 4:15] Palíndromos ilustrados (6)
y Nuevo Homenaje a Mallarmé.

Ilustración: Cubo creado en wiseguys.co.uk, con la imagen de una miniatura medieval.