la resaca del champagne

Abrir las ventanas

2021-04-05T00:44:00.003-07:00

La vida es vieja y caprichosa, pero a la vez, tremendamente sabia y paciente. A veces, nos espera sentada en una esquina o apoyada en la barandilla de un paseo, de cara al mar. Nos mira pasar, nos ve vivir y respirar, y busca el momento justo para cambiarnos las reglas de la partida o abrir de nuevo las ventanas y airearnos el alma.

El tiempo y el camino me habían dispuesto en una posición extraña. Empezaba a ser hoja que lleva el viento y no es capaz de reconocer dónde estaba su árbol, las raíces que la anclaban a la tierra.

El ir y venir, la cadencia del viaje había desgastado la senda, o sencillamente empañado la memoria de la pertenecía. Comenzaba a ser un extraño en casa propia y a seguir siéndolo en tierra extraña. Dicen que uno es de donde pace, pero hay pastos y pastos.

Cuando menos lo esperas, el aire fresco entra de golpe por la ventana para devolverte la luz azul y con aroma a salitre e higos. De repente te empuja a la tierra. A tu tierra para centrar la mirada, para expandir tus pulmones y redescubrir el camino a Ítaca, que uno pensaba olvidado, o quizás solamente declinado en sueños de utópica consistencia.

Y descubres que sabes respirar, que seguías respirando aunque lo hubieras olvidado. Que todavía recordabas sonreír e incluso extrañar el tacto furtivo de unos dedos en la curva de mi espalda. Y que el tiempo nada más quería ser un contenedor de miradas, silencios y caricias. Sin más pretensión que tenderlas al sol. El pequeño guardián de los tesoros más estimados

Y descubres que tu corazón siempre tuvo patria y solamente esperaba, en un éxodo imperceptible, que el aire fresco lo devolviera a tu tierra prometida.

Y sin darme cuenta, la brisa te trajo a mi, para recordarme que el deseo y mis sentimientos solo conocen una filiación, la de tus ojos.

Y al ventilar la casa propia, he descubierto que solo me puedo sentir patriota en las curvas de tu cuerpo, que mi país es el valle de tu espalda. Que mi hogar se construirá en el brillo húmedo de tus pupilas y me sentaré a mirar la vida en la curva imperfecta de tus labios.

Gracias por romper los cristales viejos, que se habían clavado como estacas en mi pasado y no me dejaban ver la playa. Gracias por abrir las ventanas para empujarme a mi Itaca particular. Con viento fresco y gesto honesto.Gracias por recordarme porque siempre merece la pena el viaje. Gracias por ser destino y puerto amable.

I amb el teu somriure, la revolta.

Las horas muertas

2020-09-11T11:06:00.002-07:00

En estos tiempos inciertos de pandemia, en que todo ha vuelto a ser caos a la par que nuevo para todos, hemos aprendido a gestionar los tiempos. Ha desaparecido lo urgente y lo inmediato, para quedar solo lo indispensable y lo necesario. Todo esto se ha convertido en una gran lección de paciencia y humildad. Para lo bueno y para lo malo, ante estas situaciones extremas todos nos mostramos como vinimos al mundo, sin bienes ni artificiosos. Somos cada uno tal uso como somos. Sin imposturas. Sin caretas. Sin trampantojos.

Han sido meses difíciles los pasados, por inciertos y desconocidos. Serán complejos los futuros, por predecibles y desasosegadores. Tiempo de descubrirse a uno mismo ante la adversidad y de recolocar tu sitio en el mundo. Tiempo de reconocer a los nuestros, a pesar de descubrir bajas sustanciales entre los que formaban nuestras huestes en tiempos de gloria.

Esta terapia de abrasión de todo lo conocido y de construcción de un nuevo orden de las cosas y las prioridades ante una Nueva Normalidad, que nada tiene de nueva ni de normal, hace tambalear nuestros cimientos, nuestras filias y nuestras fobias, e incluso, nuestras propias creencias.

En el terreno de lo más íntimo, yo en los primeros golpes me reconocí en la dureza del encierro en un espacio hostil y extraño. Descubrí la soledad absoluta como pan de cada día y una ciudad moribunda, que me estremecía cuando no tenía más remedio que recorrerla.

Descubrí gente que ni siquiera sabía que estaba a mi lado. Descubrí lenguajes nuevos para contactar con el mundo virtual como puro salvavidas emocional y de equilibrio mental. Me encontré, a mi pesar, con ausencias que nunca hubiera querido afrontar.

En tiempos de pandemia y de horas muertas, las decepciones duelen más. Escuecen las heridas que nunca pensaste que te infringirían. Abandono, menosprecio, indiferencia, negación.... siempre disfrazadas de buenas formas públicas para cubrirse las espaldas. Cuando los puñales son de los propios,siempre hieren más hondo, más profundo, más...

En estos tiempos en que lo importante somos las personas, la ausencia de humanidad, la mentira y la tradición se convierten en caldo de cultivo de enfermedades peores. De muertes irreparables. De pérdidas irreconciliables.

Mi vagar por estos meses de plaga bíblica , sin parar de un lado a otro, intentando recomponer los trozos rotos en lo laboral, en lo social, en lo personal.., me han hecho descubrir entre algunos de los más próximos la peor de las caras. Y me horroriza el reflejo de ese espejo, me repugna.. No me quiero ver reconocido en determinadas actitudes ni los reconozco. Ni quiero ni voy a hacerlo.

Esta pandemia nos ha cambiado para siempre,nunca volveremos a ser los mismos. Nunca volveremos a los mismos lugares de aquella forma antigua. Esta pandemia también se ha llevado por delante mi edad de la Inocencia. Nunca podré mirar a la cara de la misma manera a determinadas personas. Nunca querré volver a mirarlos como lo hacía antes.

En mi segundo confinamiento, víctima de los estragos de esta pandemia, flotando en las horas muertas de la soledad, trazo la ruta de un futuro incierto y diferente al soñado. Tiempos de reconstrucción que nunca nos devolverán a ser aquellos que fuimos.

Maldita pandemia, maldita realidad

En constante tránsito

2019-12-05T07:58:00.001-08:00

Últimamente me hallo en constante tránsito, como Santa Teresa. El viaje siempre es un tiempo de reflexión y desconexión perdido, o más bien colgado, en el paisaje. Este pasa raudo, bien sea en la ventanilla de un tren, quitándole a La Mancha esa impronta de quietud, o surcado ese manto de nubes que deslavaza el avión en su camino.

Esas estampas móviles y efímeras, que duran ese instante en el que tú posas los ojos en ellas, para dejar adentrarse a tu mente, huidiza y dispersa, a través de campos, o cielos. Me hacen sentir vivo.

Viñetas fugaces, retratos del alma y refugio de anhelos, desdichas o banales proyectos. Son sus habitantes, todos esos pensamientos que se nos escapan tras el cristal y se quedan prendidos de alguna rama, o en el recodo dulce y esponjoso de un cúmulo.

No soy habitante de ningún sitio, me siento errante y ciudadano del mundo en estos instantes. Como mis ideas, permanezco asido en algún árbol, en un nuevo proyecto, el tiempo justo para saltar de uno en otro. Como en una danza tribal, ejecuto círculos y mantras. Repito trayectos, retomo asuntos, diseño sobre papeles trazados para darle la quinta vuelta al mismo salto.

Pero reconozco que en este trasiego me siento yo en estado puro. Libre y en movimiento. Sin ataduras pero más comprometido que nunca conmigo mismo y con los míos. Con más libertad de realización como persona y como proyecto. Sin pesos muertos en las espaldas.

Estos últimos tiempos han tenido mucho de cambio y de cataclismo. Decepciones y errores de cálculo. Apuestas arriesgadas y compromisos que afrontabas a sabiendas del precio. La cosecha no ha sido boyante, ni en lo personal ni el lo laboral, en ciertos casos. Pero es cierto que ha sido reconstituyente, reafirmante y rejuvenecedora. Parece una crema cara de esas que anuncian en prime time, y que son capaces de abrir las aguas del Mar Rojo en la tercera aplicación. Me ha servido para conocer mis fuerzas, mis deseos, mis filias y mis fobias, mis líneas rojas.

Y ahora, con mis plantas levantados 15 centímetros del suelo, con la ayuda del reposapiés del AVE, y no del éxtasis místico, me siento más entero, más sincero, más yo. Y me gusta ser así. Y si soy cambiante como el paisaje de las ventanillas del tren, eso seguramente me haga único. Que no perfecto

Veo los campos de voluptuosas formas, entonados en gamas de colores otoñales, que se recortan a su antojo sobre el azul grisáceo de los otoños. Pasan veloces. Desaparecen en la oscuridad del túnel y me encuentro a mi mismo reflejado en el cristal. Y me reconozco, a pesar del movimiento.

Blanca Navidad

2018-12-21T09:54:00.003-08:00

La cocina es amplia y rectilínea. Blanca y con una gran isla central como si de un altar para sacrificios se tratara. El sol entra de soslayo por la ventana que da al jardín. Ella trabaja meticulosa y triste, con su mente pérdida en los recuerdos sudorosos de la piel que desea. De fondo, su marido, el patriarca, espera a los invitados, babeante y somnoliento, entre resúmenes deportivos que inundan el fin de la tarde de las enésimas victorias de su deportista favorito. Efectivamente, cada cual tiene sus sueños. Ella retozando con su amante, él retozando con los cojines de ese sofá carísimo de diseño italiano.

Mientras cuece el marisco de la cena, resignada, pierde su mirada en el jardín pensando en que toda jaula de oro tiene un precio. En algunos casos, el del trabajo resignado, en otros, el de la propia dignidad y autoestima. A veces los bolsos de marca se convierten en la peor de las adicciones, y el regalo más fácil que siempre puede comprar la secretaría.

Un ronquido entrecortado por el sonido estridente del móvil la devuelve a su celda blanca. A él lo devuelve al mundo de los vivos, gruñendo porque nadie coge ese teléfono. Aparte de un talento natural para los negocios, tiene el de crispar la paz mundial gritando como un labriego sin bajar los pies de la mesa de centro.

Ella contesta, pidiéndole perdón en voz baja, odiándole en silencio. Él sube el volumen de la crónica deportiva omnipresente, con ademán de incomodidad por no poder concentrarse en la sucesión de puntos de break encadenados con una canción de AC/DC.

Al colgar, ella intenta organizar la logística de sus suegros y cuñados, sin conseguir captar la atención del interesado ni sacarlo del ritmo endiablado de punto, juego, set y partido. Nena, no me molestes y resuelve tú. Yo ya trabajo por todos.

Aprieta el móvil en su mano, y las lágrimas en sus ojos. Tengamos la fiesta en paz, o la vida.... piensa ella. Que pereza mi familia, piensa él. Solamente han perfeccionado el don de molestarme... masculla entre anuncios navideños.

La tarde cae rápida en este invierno recién estrenado. Y ella se afana en que todo esté perfecto para demostrarle a su suegra y cuñadas que no tiene rival. Que ella es la señora, la dueña del cortijo. Estas pequeñas vendettas le permiten superar sus complejos de niña mona de barrio que nunca encontró su lugar en su jaula de oro, por más que lo deseó y destruyó a quien hizo falta por conservarlo. También le sirven para sobrevivir en ese infierno elegido.

Mientras pliega las servilletas de hilo, meticulosa y triste, se vuelve a perder en los definidos pliegues del abdomen de su amante. Al único hombre que ha amado y al que resignada, se conforma en complacer, en escapadas furtivas de sus respectivos infiernos.

El tiempo se disuelve entre el especial de Raphael y los gritos a filas a los vástagos, que parecen aislarse de toda esta ceremonia en sus universos personales de las plantas superiores. Casi todo está listo para ponerse sus mejores galas, de marcas carísimas e inalcanzables para el resto de los comensales, y dejar claro quién es esa familia perfecta, que alardea en todo perfil de red social que se precie. Parecen necesitar apuntalar la fachada para que toda su ruina moral siga intacta. Eso sí, en una estupenda mansión blanca e impoluta, con una cocina blanca amplia y rectilínea que permita disfrazar el precio de sus miserias humanas en esta noche de reencuentro, tan familiar como obligado.

Suena el timbre. Al otro lado de la puerta los padres octogenarios, y abandonados en su propia soledad, de él. A este lado abren la puerta los dos, con la mejor de sus falsas sonrisas y su peor soberbia real, desempolvando el amor fingido y comienza la función. Feliz Navidad

Las paseantas

2018-07-18T09:46:00.000-07:00

Julio despliega, cansino, su sopor estival. Aunque el aire mece las hojas distraídas de los árboles, que se entrelazan con los coches ausentes a lo largo de mi calle, las verdaderas reinas son las moscas. Las tardes zumban lentas con el ritmo de su vuelo quebradizo y mantrico. Ellas la recorren de esquina esquina, rompiendo el trazo de su trayecto y cobrando una nueva ruta impredecible, al igual que quebradiza.

Como moscas, que aletean el olor agrio de las calles resecas y medio limpias, las paseantes vagan de esquina en esquina, rompiendo sin ton ni son su senda, zumbando con sus móviles en letanía así igual de mantrica que las moscardas. Hay una por esquina, o incluso varías. De vez en cuando se reúnen en algún punto concreto, casi siempre que consideran como propio, o que anhelan conquistar. Y zumban y zumban. Con móviles o con sus lenguas viperinas. Y quiebran el paso en macabra danza, que prevé victimas propicias para su akelarre particular. O ensalzan nuevos mantras que zumbar, ciertos o no que de tanto zumbarlos, parecen propios de nuestro paisaje diario.

Las hay más grandes y más chiquitas. Altas, gordas, bajas, calvas , peludas y y sin pelar. Pasean rítmicamente anárquicas, solas o en comparsita. De esquina en esquina, de manzana en manzana. Y la veredita, madre, no cría hierba. Y las hay rubias y negruzcas, calvas y ralladas. Como las moscas todas distintas, todas iguales. Cuando reposan de su danza, frotan sus patas delanteras, a modo de manos, y parecen sonreír de modo malicioso, mientras elucubraciones viajan como mantras por sus mentes oscuras, como la tez de las moscas.

Y emprenden su danza, de esquina a esquina, de puerta en puerta, zumbando, zumbando, que algo queda, algo flota en el aire irrespirable del julio castellano. Y pasean y vagan. Y recorren cientos de kilómetros zumbando maldades y próximos infortunios, de esquina en esquina, de movil en movil. Y su zumbido infecta El Barrio, y el sopor estival. Y con la mano las apartas a las moscas, y desearías apartar a las paseantas. Solas o en grupo. Danzando o sin danzar. Frotando tus pezuñas o zumbando sus maldades.

Y cae la noche, y el sopor se hace más denso mientras dejan de mecerse las hojas de los árboles y las persianas van bajando. La penumbra despide a las moscas que buscan luces alrededor de las que danzar. Y las esquinas y los portales despiden a las paseantas, que buscan nuevas orejas a las que zumbar. Y poco a poco se apaga el día, las moscas y las paseantas. Y que duro debe ser ser un bicho a tiempo completo y no poder parar. De esquina en esquina. De vida en vida. De mierda en mierda.

Vecindonas

2018-06-16T11:43:00.000-07:00

El miércoles hizo 5 años que llegué a Madrid. Una aventura tardía, postergada en el tiempo por fuerzas mayores y miedos menores. Hacia tiempo que sabía que mi soleado reducto frente al mar no era ya mi sitio. Alicante, la fenicia y pequeña urbe, siempre ha sido un lugar amable para el visitante y una cárcel para el residente. Su mejor virtud es lo fácil que es escaparse de ella. Por tierra, mar o aire. Para mí siempre será un lugar donde volver, pero difícilmente donde permanecer.

Madrid me recibió con los brazos más abiertos de lo que yo esperaba. No negaré que en mi juventud, inexperta y poco viajada, era un tanto arisco a una capital de interior, que en los noventa era algo cateta y casposa. Era más de Barcelona, abierta al mar y al mundo. Empapada de arte, diseño y gente que iba y venía para dejar su huella. Pero el tiempo, los acontecimientos, los amigos y los viajes me fueron haciendo descubrir la Capital del Reino.

Lo primero que me impresionó fue su hospitalidad. Casi nadie es de Madrid, y en poco tiempo todos somos madrileños. Te hace suya, la haces tuya solo con respirarla, pisarla, vivirla y compartirla.

Esta urbe castellana y históricamente castiza y algo clásica, se ha abierto al orbe en los últimos años. Se ha convertido en foco de las miradas del mundo por su carácter amable y heterogéneo. Conserva cientos de micro mundos dentro de su propia esencia. Los barrios son entes diferenciados y con personalidad propia. Una urbe de micro urbes, de mini pueblos.

Los pueblos tienen sus ventajas y sus desventajas. Sus virtudes y sus defectos. Todo el mundo se conoce, para lo bueno y para lo malo. Todo el mundo sabe de todos, para lo bueno y para lo malo.

Cuando llegas de fuera, entras con cautela a un medio que piensas hostil. Yo creo que lo inteligente es adaptarte a él. Intentar abrirte a los nuevos inputs y enriquecerte. Conocer y hacerte conocer, descubrir y que te descubran. Yo reconozco que a mí mi barrio me lo puso fácil, a pesar de mis anfitriones, que eran bastantes hostiles a la flora y a la fauna. Encontré gente que te tendía la mano desde la diferencia, que te ayuda a sentirte uno más, que te alisaba los escollos propios del que llega nuevo y desconoce.

Muy pronto me sentí uno más y comencé a participar de la vida del barrio como uno más, que es como me hicieron sentir desde el principio.

Los tiempos son cambiantes y la gente viene y va, en nuestras vidas, en nuestros barrios. Todo cambia para seguir siendo lo mismo.

Pero, a veces, llegan gentes que no suman sino que necesitan destruir para colonizar. No aceptan que el terreno de juego es un bien común y no patrimonio de nadie. Llegan para imponer su modelo y su pensamiento a un estamento urbano preexistente. No conocen el sumar sino el imponer, vilipendiar, destruir e intentar anular al semejante, para instaurar su orden. Sin ningún consenso ni mestizaje.

No me gusta la gente que resta, que llega arrasando, que carece de tolerancia y altura moral. No me gusta la gente que destruye a través del bulo, del comentario de portera, con todo mi respeto hacia las porteras, que en vez de trabajar y sumar ejercen de vecindonas en los cruces de caminos ofreciendo las mieles del nuevo orden a quien les ayude a arrasar el existente.

Ni todo lo pasado fue mejor, ni mucho menos lo que tiene que venir. El tiempo, la edad y los viajes me han enseñado a confiar más en el que escucha y tiende la mano, el que acoge con los brazos abiertos sin preguntar por filias y fobias. Me cuesta horrores soportar a los colonizadores que intentan transformar el medio ambiente a su propia conveniencia, sin respetar lo existente ni contribuir a la mejora con trabajo común. Los sitios permanecen y nosotros vagamos y migramos por ellos. Deberíamos aprender a mejorarlos contribuyendo desde la aportación sincera al bien común. Deberíamos de reflexionar antes de excluir a nadie por la estética, la ética o la poética. Los libros se escriben con todas las letras, no solo con las que le pegan a nuestro traje. Sobre todo, por qué cuando se pretende esto, el traje acaba siendo el vestido nuevo del emperador. Sin tela, sin verdad, sin esencia.

La poética de los actos épicos

2017-09-25T02:14:00.001-07:00

Siempre me han fascinado las acciones épicas. Las victorias de David contra Goliat. La creación contra los elementos. La justicia frente a la sinrazón.

Pero en estos tiempos de aguas convulsas, me cuesta reconocer a ambos. Solo veo sinrazón intentando imponer su propia justicia cortada a su propia medida, y retorcida para ser útil para extraños intereses.

Siempre me ha gustado la poética de las gestas épicas. Los griegos y sus cabellos de Troya. Los astures contra los musulmanes. Quijote contra los molinos...

Cierto es, que detrás de la poética se esconde la vida real y el día después. Y que todo decorado, por hermoso que sea, tiene tramoya y se sustenta de palos y cartones.

La épica es preciosa. Pero las armaduras deben ser incómodas de llevar y provocar heridas incurables. Y los tambores de guerra y las músicas triunfales solo quedan bien en las superproducciones de holiwood. El campo de batalla real solo huele a pólvora, sangre y miserias humanas.

Y es que, vista con distancia, sin música, sin decorado, sin extras invadiendo calles y entonando cánticos de guerra, la épica y la poética pierden bastante encanto, por no decir razón.

No negaré yo que también es cierto que el sueño de la razón produce monstruos. Y que a veces la razón retorcida deja de ser justa para convertirse en herramienta de los que la combaten.

En estos tiempos convulsos, y con cierta distancia, me cuesta reconocer detrás de la épica y la poética de ambos bandos, la verdadera razón, más allá de oscuras razones que nadie alcanzamos a comprender.

Nada justifica la inconsciencia para someter a las masas a un enfrentamiento visceral, carente de razocinio. Nada justifica enarbolar banderas de guerra y división que sólo generar dolor por lóbregas cuitas personales y humillaciones ancestrales.

El deseo de ser, de reconocerse en su propia identidad y cultura, de reivindicar tu lugar en el mundo es muy lícito.

Al igual que lo es el de reivindicar el cumplimiento de la ley, el acatamiento de las normas y el respeto a la diferencia y a las reglas del juego pactadas.

Ambas cosas, lícitas en esencia, se convierten en repugnantes cuando quienes las utilizan, las retuercen para conseguir pírricas victorias personales o exiguos réditos electorales.

Y es que visto desde la atalaya de la distancia, solo se me ocurre una pregunta. La poética de esta épica, a quien le beneficia?

Creo que todos hemos perdido algo. Y creo que nadie es consciente de lo difícil que será reparar las heridas de una estúpida huida hacia adelante de dos pandillas de maleantes.

Demasiadas patrias para tapar mucho ladrón. Esto de épico y poético tiene bien poco.

Me niego a odiar

2017-08-19T01:09:00.001-07:00

Me niego a odiar, por principio y por fin. Me niego a sucumbir al desaliento que arrasa una sociedad cada día más crispada y rencorosa. Me niego a ser pasto de intolerancia y de la barbarie de las ideas impuestas. Me niego a no ser legionario de la convivencia y del respeto.

Mis nos son para la desigualdad, para la injusticia, para el dolor gratuito y desalmado. Pero nunca serán para mis iguales, por qué me niego a dejar de creer en un mundo de gentes desprovistas de obligaciones ideológicas y armamento de alto fanatismo creyente.

Creo y quiero seguir creyendo en un mundo de personas. Desgraciadamente, las hay buenas y malas. Pero por ellas mismas, por su código ético individual. No por ser de una raza, una creencia,

una ideología o una orientación sexual

Nadie es malo por adscripción sino por elección. No podemos enfocar nuestro dolor o nuestro miedo, convertido en odio, contra nadie por su color de piel o por su forma de rezar o de no hacerlo. No podemos juzgar ni condenar a nadie por su forma de amar o de pensar. Posiblemente ellos tengan la misma necesidad de respirar la libertad de decidir y de ser, aunque sea en caminos u opciones totalmente diferentes a la nuestra.

Nunca he sido partidario de los sacos sin fondo. No creo en la bondad o maldad por código postal, o catecismo. Quiero seguir creyendo en personas. Ni hombres. Ni mujeres. Personas. Mis iguales, en la diferencia, por supuesto.

Me niego a odiar por que creo que el camino de la libertad personal y común está en la tolerancia sin imposiciones. En el respeto y la defensa de la diferencia como garantía de nuestra propia libertad de ser, pensar o querer.

Me niego a odiar por generalización. Me niego a odiar por tus rezos o por los míos. Ni por tus votos ni por los míos. Ni por su defensa ni por su ausencia. Me niego a odiar.

Algunas cosas nos igualan a todos en este mundo de locos. El amor, el miedo, la vida, la muerte. Me niego a escoger siempre la peor opción.

Me niego a no dejar ser para solo ser yo. Es un mundo muy extenso y complejo para la uniformidad. Me niego a no ser tolerante y curioso, a no querer seguir conociendo para respetar al diferente, que en esencia es mi igual.

Me niego a la marea de la sinrazón ni la venganza. Me niego a que ganen los malos, por que su derrota me hace mejor persona.

La mesa castellana del comedor de mis padres

2017-06-02T00:49:00.001-07:00

En la pequeña casa de la calle barcelona, todo sucedía alrededor de aquella gran mesa castellana que presidía el comedor. Era una gran mesa de madera maciza y tosca. Tremendamente grande para aquel espacio tan pequeño. Intensamente presente en todos los acontecimientos de nuestra vida.

Tenía en torno a ella 6 sillas, más castellanas si cabe, de cuero tachuelado y varillas torneadas en un entramado de listones toscos y oscuros.

Y frente a ella un aparador, igualmente castellano, de cuarterones y tiradores de hierro, propios de tiempos del Cid. Este último alojaba casi todo lo importante en nuestra vida diaria. Las vajillas, la de duralex y la de Santa Clara, las cristalerías, las enciclopedias y los cubiertos. Los diccionarios y las novelas de Garcia Marquez. Los cauchos, círculos de goma para poner los platos, a modo de individuales, que usábamos en mi casa en los 70, que trajimos de Colombia, y nos convertían en los extraterrestres de la calle. Y el mueble bar y un compartimento para todas esas cosas que hay que guardar y no sabes dónde. Y la tele. Primero la Telefunken en blanco y negro, y luego la ITT de color... y todo en un solo mueble. Y sobre él, el reloj de la bisabuela.... horror vacui

Aún cabían en aquel espacio dos sillones, un sofa de tres plazas y una máquina de coser.... nunca entenderé cómo. Prometo que no tenía más de 20 m2

En torno aquella mesa acontecía todo en nuestra vida. Era el altar de nuestras alegrías y desdichas, nuestro escritorio de deberes, y nuestro cuarto de juegos. Aún recuerdo el día que mi madre descubrió que habíamos pintado con tiza un campo de fútbol, para jugar a las chapas, sobre el tablero de madera maciza. Era nuestro secreto debajo de aquel hule omnipresente que siempre la cubría. De estos hules hubo uno de cuadros en tonos marrones y verdes , otro de flores a modo de cretona, tambien en tonos marrones, y algunos más que no recuerdo... aunque nunca olvidaré ese tacto que pertenece al inmaginario de mi infancia.

Los días de fiesta el hule se convertía en mantel de tela. De las mantelerías que tenía mi madre, a mí me encantaban tres, un mantel de algodón rosa apagado bordado en rojo, una mantelería de Lagartera azul y blanca de bordados estrellados y geométricos y una mantelería blanca con unas mexicanas bordadas por mi madre, de trajes repletos de círculos y cactus verdes a modo de paisaje. Creo que las 2 últimas aún las conservo.

Hoy, no tengo ni mesa de comedor ni sillas castellanas en mi casa, el espacio respira desahogado... pero quizás un poco menos vivido

Entorno aquel altar oversize celebramos cumpleaños, estudie hasta caer rendido, hice murales con mis compañeros del colegio, aprendí lo duro que era vivir cuando las cosas no vienen bien dadas, pelé castañas asadas sobre un trapo de cuadros.... y viví....

Hoy, sin saber muy bien cómo, ha venido a mi memoria. Incluso he de reconocer que me ha arrancado una sonrisa. Creo que me estoy haciendo mayor

La senda vacía

2017-05-13T03:12:00.001-07:00

Llevo tiempo en la ruta, haciendo camino en la vida. Llevo tiempo en la vida, haciendo camino en una ruta incierta. Llevo tiempo en el camino, haciendo mi vida, dibujando la ruta.

El tiempo baila entregado al trajín de los acontecimientos. Los sentimientos se suceden, se solapan en los pasos de este tango arrastrado y sensual que declama, borracha, la Vida, la cual consumimos a tragos cortos y profundos, como el café impertinente de la mañana, que nos empuja a nuestros quehaceres y nos despierta de nuestras ensoñaciones.

Día a día, nuestros pies y nuestros actos hacen camino. Nuestras manos y nuestros deseos dibujan, moldean la senda. Ese incierto lugar por el que decidimos movernos buscando la ruta, huyendo de otras o soñando encontrar el puente a otra mejor.

Nuestra obsesión por poner la mirada clavada en el horizonte de lo que podría ser sin dejar de mirar en el retrovisor de lo que pudo haber sido y no fue, nos impide disfrutar del paisaje, del camino en sí. La obsesión por las futuras cosechas, de campos inexistentes y desconocidos, nos priva del sabor de la fruta madura del presente, de la sombra que cobija nuestros pasos cotidianos, del la cadencia de la efímera nana de las hojas mecidas por el viento

Hay un instante, en que hay que levantar la aguja de la gramola, para acallar el tango y disfrutar del paisaje, respirar el bosque para olvidar, por unos momentos, el camino. Ser nosotros para dejar de ser lo que pretendemos ser, o dejar de llorar por lo que no pudo ser.

Mirar al cielo de los árboles, mecer la cabeza con el vaivén de las ramas, mientras nos inundamos del silencio de la Vida en stand by y nos respiramos a nosotros mismos. Y entonces seremos conscientes de la ruta correcta, de la senda vacía que solo habrá de cubrir nuestros pasos, cuando retorne la música.

El cansancio infatigable del triunfo

2017-05-02T07:47:00.001-07:00

Por fin un día de asueto!,,, un festivo no trabajado.

Llevo unas semanas de vértigo. Trabajo por todas las esquinas, por todas las vertientes te mi poliedrico perfil. Algún día aprenderé a no meterme en algún lío de más y decir que no? Tengo que hacerlo todo a la vez. Restaurante, diseños, flores en los tronos de Semana Santa, proyectos de interiores.... No me da la Vidal!!!!

Pero de repente llega el día en que toca descansar.. Aunque sea por unas horas. Y te desplomas en el sofá, con un cansancio casi eterno, con sueño acumulado de no sabes cuando. Y miras al techo blanco y piensas....

Cómo me he metido yo en este huracán???

Y lo peor es que la respuesta me la sé mejor que nadie. Porque me gusta lo que hago, porque me gusta hacerlo. Disfruto trabajando, disfruto creando, mejor o peor, pero dando mi visión de las cosas. Ya sea en un Salmorejo o en un menú del día, o en un proyecto de un bar o en un manto de claveles rojos tejido a media luz en una iglesia gótica.

Después de unos años turbios, de aguas revueltas, cambios y decepciones, de crear y reconstruir una nueva vida en un nuevo sitio, hoy, mientras mi cuerpo cae en peso muerto sobre el sofá gris de mi refugio, me siento de nuevo yo. Me siento pleno, agotado pero feliz. Ansioso, pero curioso cómo un niño chico que espera el Día de Reyes. Que me traerá el nuevo día? Qué proyecto nuevo me hará crecer y perder el sueño? Me siento bien, casi sin aliento cuando me hundo en el mar de cojines de mi hogar, pero bien, mejor que nunca.

He vuelto a dibujar, a crear de cero entre el espacio en blanco y yo. Mis ojos, mis manos y los trazos.

He vuelto a reencontrarme con la Semana Santa de Alicante, o con la parte de ella que siento un poco mía. Esos momentos encerrados entre tronos, con mi gente y las flores. ellos y yo, mis manos y los tronos. Bordar olores, colores y texturas con mis dedos doloridos y felices. Disfrutar del Domingo de Ramos al sol y del Martes santo entre incienso y levantás.

He retomado el diseño de interiores y me he lanzado a un proyecto tan bonito como audaz del que me muero por poder enseñar resultados. Así como otras intervenciones menores que me dan la vida.

Por fin he podido plasmar en mi nueva ciudad algunas de las facetas que había aparcado para centrarme en el proyecto de Ganz, el cual no deja de crecer ni de dar alegrías, unas encadenadas a otras.

Y con ello me falta el tiempo y el aire; y me duele el cuerpo y los huesos pero se me ríe el alma. Por qué soy feliz, tremendamente feliz haciendo todo lo que hago. Siendo yo, haciéndolo como yo creo, con mis errores y mis aciertos, sin la sombra ni la red de nadie. Y este vértigo me vuelve loco y disfrutón. Y río, y sonrío, y me hundo entre almohadones para pensar en voz alta, ha merecido la pena el camino.

Y hoy no me llega el aire ni las fuerzas, pero me sobran las ganas y las sonrisas para seguir viviendo este momento. Y rebotando en mi sofá, para coger fuerzas, grito "Gracias!!!" Por el camino, por llegar, por poder disfrutarlo.....

Moonlight, Manchester y LaLaLand

2017-02-27T04:28:00.001-08:00

Nada es blanco y negro ni todo lo contrario. Hoy estamos de resaca de los Oscars más peculiares de los últimos años. Reparto sin grandes triunfadores y muchos vencedores.

Cierto es, que para mí, hay tres películas fundamentales este año. A primera impresión cada una habla de distintas visiones de América, esa América noqueada por la victoria de Trump y que se lame las heridas de todos estos infiernos particulares que reflejan.

Cada una de ellas habla de una América distinta, pero en el fondo América. Tres puntos de vista que no son más que piezas de ese complicado rompecabezas que se esconde tras las barras y estrellas, la Superbowl, el pavo de Acción de Gracias y las curvas de Beyonce.

Moonlight. La mejor película. Opinión que comparto. Nos habla de la marginalidad, de racismo dentro y fuera de la misma raza, de homofobia, de bulling, de drogas, amor y desarraigo en la trastienda del Miami luminoso y colorista de los cayos y los cubanos. Una película de alma negra, negros y pena negra llena de color. Una historia tremendamente dura y tremendamente bonita. De amor puro a pesar de los golpes de la vida. De almas limpias en entornos sórdidos y sucios. De actos reprobables y acciones encomiables. Y el Mar. La libertad de ser uno mismo. La senda y el ejemplo. Y la luz de la luna que vuelve el alma azul.... Como el más profundo blues. Y de la importancia de las miradas profundas como el océano donde no son necesarias las palabras para comprender esta maravillosa historia. Y el mar, y la música.

Manchester frente al mar. Desgarradora historia que te pega la columna a la butaca dejándote sin respiración. De nuevo el mar. De nuevo un crudo retrato de una cruda realidad. La radiografía cruda y sin anestesia de la sociedad americana y de la familia anglosajona, del desapego y las propias barreras que nosotros construimos ante los errores inconfesables. Amistades que son más que familia y familia que son un campo de batalla del que muchas veces es imposible huir de las peores contiendas. Al final la familia es la familia, la de nacimiento y la que elegimos. De nuevo desarraigo, drogas, rutina y entornos sórdidos. La doble moral americana retratada en el íntimo entorno familiar. Las peores guerras siempre suceden en las mesas de un comedor. Historia bella y cruda por igual. Y otra mirada que no necesita palabras para dibujar un terrible infierno interior y un amor infinito. Y el mar, y la música.

LaLaLand.... La música, y las estrellas, y el glamour que envuelve el mundo del cine: la trastienda de Los Ángeles. Y la música, y el amor y los sueños y las estrellas. El color y las luces, el jazz y las películas. Y cuando atraviesan el decorado, solo quedan personas, con sueños, con fracasos, con corazones heridos y remendados. Y cuando deja de sonar la música, la cosa se pone triste, y se descubre el cartón piedra, y lo difícil que es alcanzar los sueños y las estrellas cuando flaquean las fuerzas. Y lo duro que es estar en las estrellas cuando flaquea el amor. Ya lo dice la película en una ciudad de luces, y muchas sombras, el éxito es el amor. Descarnada visión de nuestra sociedad donde lo sacrificamos todo por llegar, hasta a nosotros mismos. En esta ocasión patinado del glamour de Hollywood y sus musicales. Decadencia moral y modernidad visual y cromática. Y la música, y las estrellas

Tres visiones de una sociedad actual.... Tres flores entre la lodazal en el que se convierte nuestra decadente escala de valores. Quienes son los buenos y los malos, que es lo correcto y lo incorrecto. Cuales son las luces y las sobras. Que es blanco o negro.

Absolutamente todo en esta vida es una escala de grises con la que pintamos nuestros actos y opiniones, con la que configuramos nuestro paisaje y nuestra historia. Muchas veces los colores no esconden lo que representan... Hay que rascar para llegar a la cruda realidad. Y la música

Yo también fui el raro de la clase

2017-02-20T08:55:00.001-08:00

Se buscan valientes. Reza una campaña mediática frente al acoso escolar. Parece una lacra hermana de las redes sociales y los vídeos en la red. Pero no, es una enfermedad antigua, de nuevo diagnóstico.

Nos ponen los pelos de punta los casos de suicidio, los vídeos de palizas o las matanzas de instituto yankie. Pero desde tiempos inmemoriales la crueldad innata de los niños, que nacen sin escala de valores, la mirada hacia otro lado de profesores que huían de los problemas, de padres que trabajaban de sol a sol y no intuían los problemas escolares como importantes eran un caldo de cultivo para centenares de infiernos privados en la época escolar.

Yo no recuerdo un balance terrorífico de aquella época, pero tampoco negaré que tuve luces y sombras. Yo también fui el raro de la clase. Y tuve mi particular infierno interior, dentro y fuera de las aulas.

Yo era un niño blanquecino y pecoso, algo enclenque y enfermizo. Poco dotado para el deporte y, por tanto, poco amante de su práctica. Sobre todo por la exposición pública a la burla y el escarnio que provocaba la falta de habilidad para los mismos. Para mí, muchos días el recreo era un infierno, y en el mejor de los casos un desierto donde era difícil esconderse del partido de fútbol, o del balonmano, deporte rey de mi colegio.

No era el único objetivo de las bromas, insultos y en ocasión golpes de los lideres de la manada. También estaba el gordo, el feo, el extranjero,...... Éramos pocos los elegidos y muchos los electores. Otros callaban, miraban hacia otra banda del patio, otros se aproximaban en la intimidad y desaparecían en el espacio público, y unos pocos se interponían entre los insultos y su destino.

No nos engañemos, no estaba mal visto el acoso. Formaba parte de la ley de la jungla que eran los colegios de chicos de la época. Una reminiscencia espartana de que sobreviva el más fuerte, y si el débil no puede, que se endurezca.

No era fácil ser el débil, no era fácil ser el raro, no era fácil ser el extranjero. Y yo, era un poco de todo. En algunos círculos me cuesta decir aún que nací en Bogotá, detesté durante años mi nombre por las gracias lácteas, no quería hacer gimnasia por no ser el foco de las risas y cuchicheos, no quería ser yo muchas veces para no ser el diferente.

Este tipo de asfixia me alejó en muchas ocasiones de los círculos masculinos, dentro y fuera del colegio. La misma falta de aire la sufría muchas veces en el entorno familiar, o en el barrio donde crecí. Esto me acercó a las mujeres de mi vida. Ellas eran mi refugio, sin la necesidad de contar de mis miedos o mis problemas. Ellas no veían en mí ese patito feo y desplumado que era blanco de casi todas las escopetas de esa caseta de feria tétrica en la que se había convertido esa parte de mi infancia, la pública.

Me refugié en mis fortalezas. Aprendí a dibujar, desarrollé mi capacidad de gestionar el espacio, afile mi lengua y mi mente como arma defensiva, y agilicé mi inteligencia para combatir la fuerza bruta y cruel.

Los años, los scouts, mi madre, y mi propio trabajo personal me hicieron hábil en mis destrezas y a minimizar mis carencias y debilidades. Y ese pato despeluchado se convirtió en cisne, diferente en un entorno de patos y gansos que se creían Águilas. Y aprendí, y sigo aprendiendo cada día, a mirarme en el espejo y disfrutar la diferencia y no avergonzarme de ella.

Yo también fui el raro en una jungla hostil. Y me alegro tanto de poder seguirlo siendo

Señoras bien de toda la vida

2017-02-13T10:56:00.001-08:00

Sigue lloviendo en Madrid y se me está poniendo acento gallego. Hoy es mi teórico día libre pero me he levantado pronto. Adelantos de trabajo semanal, nuevos proyectos en el horno, reuniones varias, paneles para terminar de dibujar... Pib, pib pib,.... Fuera de la cama!!! Que te pilla el toro.

Me visto de moderno con rollo, uniforme perfecto para vender mejor un proyecto. Salgo a la calle y la lluvia se refleja en mis zapatillas plateadas, que me tienen loco. Me gusta el ajetreo diario y matutino de mi barrio. Las persianas de los comercios de toda la vida, y de los nuevos, gente paseando a su perro o buscando el camino del Retiro vestidos y motivados de running, bicicletas eléctricas y barrenderos fluorescentes. Tiene rollo, no lo voy a negar.

De repente me cruzo con dos vestigios cubiertos de abrigo de visón que pasean mirándolo todo como si fueran los primeros humanos en ver las ruinas de Pompeya. Son dos señoras bien de toda la vida. Esa raza autóctona de esta ciudad, que rara vez sale de sus dominios, al otro lado del Retiro, en los reinos del Marqués de Salamanca y adyacentes.

Tienen esa mirada característica que navega a mitad de camino entre el desprecio, la caridad, la misericordia y la incredulidad de descubrir al diferente. Similar a la de los niños cuando van por primera vez al zoo y ven defecar a un hipopótamo.

Seguramente hayan venido a encargar su puesto en la cola de Jesús de Medinacelli, que ya faltan 20 días y seguramente por un donativo piadoso, algún mortal pasara frío y penurias para que el primer miercoles de marzo puedan hacer gala de su devoción infinita y su capacidad de sufrimiento al mezclarse con el populacho en público y por un día. Eso sí. Siempre previo pago. Y dejando claro quién se lo puede permitir.

Son una raza especial. Rara vez se mezclan con alguien que no pertenezca a su nómina de apellidos compuestos, largos, retóricos y con ambición de abolengo. Alternan eso sí con todo tipo de gente, pero tratar solo tratan con los suyos. Pueden hablar con una sonrisa infinita y una educación más grande aún si cabe a la frutera, o a su peluquera, o con el portero de su finca, pero siempre desde un peldaño más arriba, y dejando notar siempre esa distancia con la sutileza y crudeza agridulce que da ser de familia bien.

No es importante si eres honrado, coherente, sincero y honesto. Importa la carrera, la universidad privada, el apellido, y el número de metros cuadrados de los pisos buenos de toda la vida se que se posean. Y la calle. No es lo mismo Serrano que Argumosa, ni María de Molina que Ave María. válgame Dios!!

Es importante las formas, pero nunca el fondo. Se puede ser infiel, pero con discreción, y entre iguales, no me vayas a humillar y dejarme en evidencia en el agravio comparativo. La bandeja de plata, y el canapé del Día. La criada con cofia, pero sin dar de alta.

Por supuesto nadie se llama Paco. Fran, Curro, Pocho, Toncho..... Y lo que sea pero con apellido, piso bueno de los de verdad, de toda la vida, carreras varias en universidades privadas, tres master en las escuelas de negocio de toda la vida de aquí, de Madrid, donde están colocados la mayoría de los hijos tontos de estas familias, que el mercado laboral de verdad sería capaz de absorber, por su incapacidad manifiesta, espíritu de superación inexistente y ausencia de pro actividad o empatía.

Ah, y el dinero. Del este nunca se habla, no es elegante. Pero todos ellos son capaces de matar, traicionar, engañar, explotar y maltratar a iguales y semejantes por él. Solo importa cuánto eres capaz de atesorar y si es a costa del trabajo de los demás, la usura o eludiendo obligaciones fiscales o sociales, mejor.

Ellos son así, diferentes al resto de los mortales, y les encanta dejarlo claro a la primera oportunidad que tienen. Clubes privados, aparcacoches, marcas exclusivas que no se noten pero den calidad a su uniformidad, joyas de Suárez......y tarta de limón de Embassy. Y la nevera vacía.

Es aquí en la Corte, donde aún se ven las castas y los oficios, los barrios ricos y pobres, las desigualdades de familias bien de toda la vida. Estas que te miran como si de un extraterrestre te trataras al mínimo gesto de educación, buen gusto o formación demuestres. Sin piso bueno ni apellido compuesto. Fíjate.

Lo dicho que estos días de lluvia.... Me encanta mi barrio, y la lluvia reflejada en mis zapatillas plateadas... De Zara/ 15 euros en rebajas.

La Fila 0

2017-02-06T15:46:00.001-08:00

Hace unos días me noqueó la noticia de la muerte repentina de un amigo. Ñasco, que era el nombre por el que todos le conocíamos, me enseñó los secretos de la impresión tradicional y fue el principal artífice de hacer reales, junto a su hermana Loli, mis delirios de diseñador gráfico principiante e inconformista de hace ya muchos años.

Desde ese día, en que volví de repente 25 años atrás, no dejo de pensar en cómo ha cambiado el cuento. Cuanta gente de aquel tiempo ya no está. Como ha cambiado el paisaje. Ya no vivo en el Plá, aunque siempre sigue presente por muchas razones. Ya no estoy ni en Alicante. Ni casi recuerdo cómo era vivir allí.

Todo esto lo veo, casi en blanco y negro, desde mi Madrid actual. Y descubro que ya hace 25 años que tenía 25, parafraseando al gran Serrat. Y ya no somos ni principiantes ni inconformistas. Que ya no nos quedan amigos por casar, como no sea en segunda o tercera vuelta, salvo extrañas excepciones como yo. Que casi ya no nos quedan ni bautizos ni comuniones donde encontrase con la familia y los amigos. Que ya solo nos quedan los tanatorios, que tienen mucha menos gracia.

Y lo peor de esto último es que nos quedan pocos mayores por delante que velar. Lo peor de todo es que estamos a punto de ser la fila 0 de esta historia. Que las bajas ya se acercan generacionalmente hablando. Y que estamos a punto de decir eso que decían nuestras abuelas, ante nuestro asombro incrédulo. Se ha muerto un chico, un chaval.... De 59 años

Hemos entrando sin darnos cuenta en la cuesta abajo de esta montaña rusa, sin apenas darnos cuenta que el trenecito cada día va más deprisa, y los meses son semanas, y los años caen volando, como las hojas de los calendarios en las comedias de Billie Wilder. Y nuestras responsabilidades, obligaciones y rutinas nos encadenan a las barras de seguridad de esta cruel atracción para dejarnos caer sumisos a esta última pendiente.

Peor al igual que haría en una montaña rusa, las cuales detesto, al sentir esa sensación de caída libre, a mí me da por gritar. Por rebelarme, aunque salga mal en la foto de recuerdo. No quiero pensar en que hemos consumido medía vida, ni en las bajas del camino, ni en las que tienen que venir. Solo quiero disfrutar de todo lo que nos queda aún por disfrutar y descubrir. Creo que tos años han sido un perfecto entrenamiento para disfrutar de lo que nos viene ahora. La Vida real, sentados en primera fila.

A partir de ahora, casi ya nos quedan padres que nos lleven de la mano, ya no nos quedan maestros, más allá de lo que la misma Vida nos siga enseñando hasta el último día que abramos los ojos. Ahora somos los protagonistas principales de nuestra propia historia. El faro y guía para los que nos siguen y, en muchas ocasiones, nos rodean. Ahora somos aquellos que siempre mirábamos entre admiración y rebeldía. Los mayores.

Y no me pesa la edad, o menos que me pesan las ausencias. Me pesa la responsabilidad de jugar ya sin red. De ser responsable único de mis actos y de las consecuencias venideras en el entorno. De dejar la senda escrita para los que nos siguen, igual que yo la encontré, aunque a veces me empeñara de salirme de la vereda testada.

Y reconozco que no me hace especial gracia jugar ya en la Fila 0, pero también significa ser titular indiscutible en lo que nos queda de partido. Y de nosotros depende ahora el resultado del mismo. Y eso sí es cierto que me gusta. Si protagonizar la mejor parte de lo que queda de película supone hacerlo en una butaca al frente del patio de butacas. Bienvenida sea la Fila 0

Propósitos de Año Nuevo para no cumplir

2017-01-12T11:58:00.001-08:00

Un año nuevo, 365 días nuevos, a estrenar. Un mundo entero a descubrir que no negaré que siempre me provoca cierto vértigo.

Cada año que empieza todos perdemos nuestro tiempo en redactar mentalmente listas infinitas de propósitos nuevos, empeños a desarrollar, empresas imposibles y retos de titanes cojos. Todos en el mismo saco, todos con el mismo futuro incierto. Todos con el firme propósito de ser incumplidos y enterrados en el cajón de Asuntos Postergados sinedie.

Yo tengo la mía particular. Una para cada enero, una para cada inicio de ejercicio. Escrita entre restos de cansancio, decepciones, victorias, proyectos encauzados y otros miles hilvanados. Archivada para que no se pierda en la B de Buena Voluntad, con el epígrafe de Improbables.

Cada uno tenemos nuestros propósitos fijos en todas las listas, año a año. Hacer deporte, comer sano, ser más disciplinado, trabajar menos y vivir más, acordarme más de los míos y menos de los indeseables del camino, etc...

Entre mis favoritas está hacer ejercicio. He de reconocer que desde que vivo en Madrid tengo más disposición a estos temas. La cercanía de El Retiro, y de un gimnasio asequible y no excesivamente petardo lo facilitan. De momento he conseguido dos avances fundamentales, que antes no formaban parte de mis prioridades ni de las no tan prioritarias. Tengo ropa deportiva y pago religiosamente la cuota del Gym. El propósito de este año es darle uso a ambas con regularidad. He de decir que cuando lo hago me siento mejor y se convierte en mi tiempo personal e intransferible. Me falta cierto espíritu de sacrificio y esa disciplina que también figura como objetivo de las tareas a realizar.

Otro de mis propósitos es el de vivir Madrid como lo hacía hace 10 años. Bebérmelo a tragos largos, respirarlo hondo, devorarlo con las suelas de mis zapatos. Más arte, más pasear, más sociabilidad...descubrir miles de rincones escondidos a la vuelta de la esquina. Crearme una ruta estable de galerías de arte y lugares de culto como una rutina formativa y liberadora de la atroz rutina laboral es el objetivo, junto con consumir más teatro, cine y ocio de manera constante. La misión es transformar mi rutina en más abierta, curiosa, experimental y algo más nocturna.

Ser consciente y abanderado de mis actos y mis logros en otra de las improbables tareas. Hacer carta de presentación de lo conseguido y de la capacidad de crear nuevas historias, imágenes y caminos. Ejercer sin vergüenza la paternidad de estos vástagos y defenderlos con la cara bien alta. Acompañar la actitud vital de una actitud física y mental. Yes, I can. Y creérmelo, coño. Y en singular.

Y el reto más complejo y el siempre más postergado es afrontar la reconciliación entre mi yo privado y mi yo público. Dedicarme a mí para poder abrirme a los demás. Quererme a mí para poder dejar que me quieran. Dejar que la vida juegue sus cartas y no robarle la mejor mano en pro de miedos absurdos y absurdas autoprotecciones.

Mientras la escribo la veo desvanecerse entre miedos, inseguridades, cobardía disfrazada de vagancia y constantes archivos en pa'luego. Pero el propósito de este año es testarudo. Es hacer firme y cierta esta lista. Y por eso la escribo. Como un contrato entre ustedes y yo de crecimiento...

Dentro de 365 días les contare las excusas y desastres que conlleven la incapacidad de obligarme a ser yo mismo

Verdes navideños, olor a bosque

2016-12-08T01:04:00.001-08:00

Verdes navideños, olor a bosque, humedad de tierra nasal, musgo mullido e irregular, piñas recolectadas en sacos como si fuesen naranjas... mi universo es vegetal en estos días.

Siempre que se aproxima la Navidad mi vida se resumen en una cuenta atrás contrarejol para crear toda la belleza posible antes de que sea tarde para ser desafortunado y después de que sea muy pronto para no ser un snob.

Mis manos se resienten día tras día, al igual que mi cuerpo que ya no tiene el aguante y descaro de los años mozos. Me encanta montar en la calle decorados casi irreales por estas fechas, colgados de la nada, donde se esconde el truco para incrementar el efecto. Donde se desafía la rutina y la sobriedad del otoño triste y sombrío, que pierde luz a cada golpe de respiración. Y no sólo en la calle. Transformar el hábitat corriente en espacio pseudomagico, templo de la eterna sonrisa infantil que nos despierta estas fechas, decorado de gnomos, estrellas de infinitas formas,unicornios y ángeles de papel mache de doradas cabelleras.

La Navidad me parece un tiempo de reencuentro con nosotros, al margen de las creencias religiosas. Un tiempo en que creamos un ambiente irreal, ajeno a la rutina y a la realidad, donde casi todos intentamos ser un poco mejores, un poco más simpáticas, un poco menos intolerantes y más cercanos, un poco más personas.

Me encantar crear decorados para esa catarsis, escenarios para La Paz en la más terrible de las guerras, la relación humana.

Los conflictos familiares, los laborales, los encuentros semiobligados con gente que no ves en todo el año. Paisajes para ser mejores personas.

Nuestra vida cotidiana nos hace más huraños, más egoístas, más solitarios. Yo intento realizar con estos trabajos irreales terapia para el corazón y los sentidos.

Cuando una vez que has terminado de realizar una capota de verdes navideños en una ventana, y consigues parar a alguien que va peleándose con su teléfono móvil y la Vida y arrancarle una sonrisa, entonces has creado Navidad.

Cuando consigues reunir entorno a una mesa llena de abeto, manzanas rojas, musgo, y velas infinitas a intereses enfrentados, rencillas eternas y envidias y odios enquistados para cenar por una noche y arrancas gestos de cariño sincero y suavizas gestos y conductas, ahí hay Navidad.

No creo en seres superiores ni en leyendas milenarias que justifican lo injustificable, hoy al este y mañana al oeste. Creo en las personas, en las actitudes y en la buena voluntad.

Si con mis manos soy capaz de crear escenarios para ello, si mis paisajes irreales y vegetales pueden potenciar ese buenrollismo, bienvenidas sean mis manos y mi cansancio.

Si mis manos crean Navidad, son mi mejor regalo.

Boniatos asados

2016-11-21T12:25:00.001-08:00

El frío se ha hecho presa de las calles de Madrid, que aún no estaban acostumbradas a las hojas secas de este absurdo otoño. Con él han llegado las castañas asadas, y los boniatos y las mazorcas de maíz. También las lágrimas del anuncio de la Lotería, los escaparates y las bombillas de la decoración navideña.

Con ellas, han llegado los recuerdos. Recuerdos de tardes en infancia en torno a la mesa del comedor, con las manos inquietas por destapar el trapo de cocina a cuadros que escondían las castañas asadas que hacía mi madre. Las asaba en la misma tapa de lata de galletas que le agujereó mi abuelo Pepe a mi abuela María. Un enser que se había convertido en una preciada herencia de familia. Algo único que transmitía la esencia de las cosas, la tradición... Por noviembre vuelven las castañeras y los boniatos asados.

A mí madre, Maruja, le fascinaban los boniatos asados. Hacerlos en su horno intemporal de la cocina de la calle Barcelona, o bajarlos a asar en una bandeja de horno de asas verde botella a la panadería de la señora Eufemia. Esta última conservaba como un tesoro la receta de los mejores rollitos de mistela del mundo, y de las pastas navideñas de verdad, sin código de caducidad, ni alergenos, ni libres de gluten. Esa era su herencia en aquella casa de dos plantas y tejas rojas que veía todos los días cuando me levantaba. Siempre con las luces encendidas, siempre con olor a pan recién hecho, a leña recién descargada.

A mí, me fascinaba el sabor a Cola Cao caliente y coca de mollitas, del horno de enfrente. O del de la Esperanza, que era la que compraba mi madre para nosotros, mi abuela para mí madre, y así se enhebraban las tradiciones. Día a día, coca a coca, tazón a tazón. Me encantaba desayunar en pijama en aquella mesa de comedor inmensa, castellana, siempre cubierta con un hule de estampados florales o geométricos dependiendo del año y el recuerdo. Aquella mesa que era un altar inmenso en medio de nuestra vida familiar imperfecta y común. Mesa de estudio, de comedor, de disputas y reencuentros, salón de banquetes de mis primeros cumpleaños de fanta de naranja y medias noches de pan bombón y chorizo con tulipan.

A mi padre, Pascual, le fascinaba preparar la ensalada, era su tarea casi ceremonial que aportaba al altar de nuestro salón cada comida. Por el descubrí mi gusto por el vinagre, la textura de los aguacates cuando aún era un fruto tropical raro e inaccesible, mi desprecio por el alcohol y sus consecuencia, o por el tabaco que le robó la voz y el color de los dedos y los dientes. En torno a aquellas ensaladas hechas en una fuente de Duralex descubrí las verdades y las miserias de la vida corriente, de los tiempos difíciles y de los no tan difíciles. Tiempo de vinagre amargo y hules estampados.

A mí, desde entonces me cuesta mucho hacer vida cotidiana entorno a una mesa, altar, o similar. Me fui de aquella casa y pasé muchos otoños en mi casa, en cualquiera de ellas, sin castañas, sin Cola Cao caliente ni mollitas, sin vinagre en las ensaladas que ya no presidian la vida corriente en la que transcurrió mi infancia y juventud. Y cuando no resistía la nostalgia corría a casa, a la calle Barcelona, perdiendo los años sumados por las calles húmedas del otoño para abrazar a mi madre por la espalda y preguntarle... Harías castañas asadas? Ella siempre me decía Por qué no te gustan los boniatos asados?..... Y volvía el trapo de cuadros al centro de la mesa.

Ahora ya no hay horno de la señora Eufemia, ni de la Esperanza, mis padres ya no están entorno aquella mesa inmensa, castellana que presidía aquel comedor, que tampoco está. Aquí, en Madrid, nadie sabe ni entiende lo que es una coca de mollitas, y el Cola Cao lo venden en sobres en los bares.. Y cuando el frío del otoño absurdo sin hojas atiza mi nostalgia corro al kiosko de las chispas rojas de la esquina del Reina Sofía y pido... Me da una docena de Castañas asadas? Por favor, que necesito ser niño un rato.

Un día único e inolvidable

2016-10-22T11:34:00.001-07:00

Este es el texto de una de las experiencias más bonitas de mi vida

Casar a un amigo., gracias Pep por un ratito tan bueno....

Qué bonito ver a unos novios nerviosos, avanzar por el pasillo hacia lo desconocido, hacia el altar donde celebrar su amor.....y encontrarlo vacío.
Ni cura, ni juez , ni concejal, ni un capitán de barco de Santa pola.... Ni perrito que les ladre.....
Solos en el altar del amor....

Y es que acaso necesitan a alguien para comprometerse? Acaso es necesaria la mediación de un tercero para darle carta de naturaleza a un amor más que evidente? Debería sobrarnos con su sonrisa tonta e imprevisible , con el brillo de los ojos de ambos o con la energía que irradian cuando están juntos, como si de superhéroes se tratase.

Pero en esta sociedad necesitamos de actos de exaltación..... Que os voy a decir a vosotros de cada vez que sube el Elche, o del misteri o de la extraña necesidad de nuestro pueblo de celebrarlo todo alrededor de un arroz en costra

Pero el amor, señores, el amor se celebra todos los días, en las cosas pequeñas, en los gestos desapercibidos, en la manta que te arropa viendo love actually, en coger la mermelada que le gusta al otro en el súper, en saber quién es esa compañera que detesta del trabajo tu pareja.... En cruzar los charcos de la mano como si fuese una gran aventura ( vaya momentazo Paloma san basilio me ha quedado) en fin, en querer despertarte juntos más que acostarte el resto de los dias de nuestra vida.

Por eso he querido comenzar esta ceremonia de esta manera, con sus protagonistas juntos, y solos, en la intimidad de este altar del amor.

Por cierto, AMOR, palabra sobrevalora donde las haya..... Sobre todo después de los 80, culpa de los culebrones venezolanos que nos convirtieron la siesta en hora de pasión y lujo, todo el mal gusto y tucanes... Y mucho contratiempo

Hoy vamos a intentar hacer una una celebración del amor en mayúsculas y minúsculas, de todos los tipos de amor que nos congregan a unos y a otros aquí hoy. Estamos para apoyar, refrendar y celebrar que estos chicos quieren emprender juntos la empresa más arriesgada del mundo. La vida
Y de una u otra manera todos formamos parte de ella. De sus vidas y ellos de las nuestras.
Amigos, hijos, hermanos, familia al fin.... La que nos toca y la que elegimos
Todos juntos alrededor de este altar para celebrar la vida. La vida de pep y Teresa.

Ahora tomaran la palabra unos amigos de Teresa que quieren ajustar cuentas públicamente..........

Y leyeron sus amigos

Los amigos de Pep no quieren hablar ..... Simplemente lo casamos.... Somos así de concisos, efectivos, bien diseñados y ergonómicos....
Bromas aparte....

No hay amor más duradero y desinteresado, no hay relación más intensa que la de los vástagos con sus padres, tios o con sus abuelos...... Nada más bello que la sonrisa de un hijo a un padre... Después de haberle destrozado su coche favorito del scaletric.

Los niños son el camino, pueden ser nuestra mejor y nuestra peor obra, de hay lo difícil de esta empresa, ellos se convertirán en nuestra verdadera herencia

Ahora alguien os quiere dar una pequeña sorpresa.... Me siento un poco Jorge Javier Vázquez!!, INÉS que tienes que contarnos??

Leyó la sobrina de Teresa un extracto del principito

EL AMOR es una cuestión de manos, y no seáis mal pensados, manos que acarician, manos que nos abrazan, manos que nos dan fuerza en los momentos difíciles... Manos que se unen para crear, manos que nos sujetan para no errar.. De eso último Teresa sabe algo, ya que de pequeña no la podían soltar de la mano sin liarla.... Creo que eso me han contado en esos vídeos que te envían asin, sin querer...
Algo tienen que decir en todo esto los hermanos de Teresa

Leyó un texto precioso la hermana de Teresa

Que si, que tú también tuviste tu asunto de manos en esta historia, verdad pep?? Que ratito más bueno pasaste en esa cocina cuando fuiste a pedir la mano de Teresa, eh? Los cataplines como el tigre de Jesulin.... Pegaitos pegaitos... Y que bonita fue esa fiesta de pedida!!! Y aquí estamos... Sin querer, una cosa lleva a la otra, una fiesta sorpresa, ay como te quiero, y de la mesa de la cocina a la mesa del altar en un pispas.....
Y si Pep... También tienes hermanas con manos, sobre todo Raquel te las deja monísimas, que tienen que decir algo...

Natalia, la hermana de Pep les dedicó unas palabras preciosas

y ya sumergidos en este valle de emociones y lágrimas.... Vamos a lo mollar

Estamos aquí reunidos para celebrar vuestra Vida en común , para acompañaros en una de las decisiones más importantes de vuestra vida... En vuestro viaje particular a Itaca, a la más grande de las aventuras.
Estamos aquí para que hagáis público vuestro compromiso, vuestro contrato de vida ante todos aquellos que habéis decidido que fueran testigos de vuestra decisión de hacerlo firme ante el resto de la sociedad.

Lo importante en esta ceremonia no es la firma juridica, es la firma vital con la que os comprometéis ambos a estar ahí siempre, a las duras y a las maduras, en las risas y en los llantos, en el ordenador y en la cocina. Juntos. En el compromiso, en el esfuerzo, en las caricias. Juntos en los días grises, en la puesta de sol y en el amanecer. Juntos en ser uno para poder sumar siempre. Juntos en respetar la razón del otro como la propia, en defender la integridad, el respeto, la lealtad y el amor sobre todas las cosas. Juntos en ser verdad. Juntos en ser para crecer juntos.

Como muestra de esta unión vamos a intercambiar unas arras, símbolo de compromiso entre vosotros y sólo vosotros. De transmisión de lo tuyo y lo mío para ser nuestro. De tu y yo para ser nosotros. ( intercambio de arras)

Teresa, quieres a pep como compañero de viaje, amigo, amante y esposo? Quieres compartir sueños, proyectos, derrotas y victorias juntos de la mano y ser una de las diseñadoras de vuestra propia historia.? Teresa, quieres que pep sea el timón de tu barco en esta travesía?

Responde Teresa
Si, quiero

Pep, quieres a Teresa como compañera , amiga, amante y esposa? Quieres diseñar deseos, colorear desilusiones juntos para convertirlas en nuevas oportunidades de quererse, vencer juntos las batallas del día a día y que sea el mayor de aciertos vivirlo juntos? Pep, quieres que Teresa sea el viento que infla las velas de vuestro viaje?

Responde Pep
Si, quiero

Teresa repite conmigo ( mientras Teresa le pone el anillo a Pep)
Pep recibe este anillo
Como muestra de nuestro compromiso
Y como símbolo de nuestra unión

Pep repite conmigo (mientras Pep le pone el anillo a Teresa)
Teresa recibe este anillo
Como muestra de nuestro compromiso
Y como símbolo de nuestra unión

Os comprometéis a dar siempre el mejor juego en esta partida, a respetar y hacer crecer juntos este compromiso, a redactar vuestras mejores frases para esta historia, y bailar vuestros mejores pasos para este tango que empieza hoy, y trabajar duro para que nunca deje de sonar la música?

Responden los dos
Si lo hacemos

Pues que nunca deje de sonar la música
Os declaro marido y mujer...... Y ya puedes besar al novio, que sabes que es más paradito.

La dictadura de los neonatos

2016-10-17T16:30:00.001-07:00

Acabo de desnudarme y meterme en la cama, casi como último acto consciente del día. A estas horas ya dejó de ser casi persona, y balbuceo cual bebé adormilado después de un atracón de teta.

Admiro de una manera desmesurada a todas/os que, cuando llegan este momento de la jornada, tienen que lidiar con tomas, pañales, llantos, dientes nuevos, fiebres imprevistas e irreconocibles, Dalcy Apiretal y otras terminologías propias del los padres en ejercicio reciente... Benditos protectores de la especie... Para una noche de fiesta, 1500 de insomnio.

No sé, ciertamente, si la paternidad, o peor aún la maternidad, están sobrevaloradas. Lo que sí se seguro es que los que las padecen están sometidos a una abducción impropia de las gentes normales y corrientes. De las personas humanas de todos los días.

Esto no quiere decir que sea contrario al hecho de la paternidad; aunque no me declaré fan confeso tampoco. Creo que es un asunto de necesidad biológica, y os puedo decir a ciencia cierta, que para este tema debo ser de letras. Los niños en los tebeos.

No soy un ogro gruñón cuando siento a esos pitufos a mi alrededor. Tampoco soy Fofo, para que nos vamos a engañar. Incluso por algunos de ellos que han pasado por mi vida tengo un aprecio considerable, incluso un amor bastante más desarrollado que el que siento por la mayoría de adultos que me rodean.

Lo que es totalmente cierto es que detesto, no puedo soportar la dictadura de los neonatos. Esa imposición despótica de una nueva generación de súper padres y súper madres que se piensan que son los primeros en criar en esta especie, y no solo eso, están empeñados en demostrarnos a todos las bondades de la súper protección y de la ausencia de educación activa sobre los niños. Esta actitud se traduce en la extensión a toda la sociedad de una paternidad subrogada, de un modo obligatorio y no consensuado.

Como sabéis, por mi trabajo trato con un público muy variopinto a lo largo del día. Unos más cordiales, otros más huraños, otros más educados y la peor de las sectas. Los súper papis molones que se empeñan en compartir sus retoños con el resto de la humanidad.

No. No me resulta divertido compartir mientras tomo un café los berridos de un bebé mientras su madre comparte un planazo ideal de chicas con carritos y bebés en una cafetería de moda. Y menos los de cuatro. No es un planazo para el resto de la gente que tú decidas invadir un espacio público, convirtiéndolo en parking de gran superficie, con los carros de tus súper amigas, súper grandes, súper de diseño, súper tapizados, con todos los súper accesorios necesarios para convertirlos en aptos para pasar con dignidad el París-Dakar. Súper invasión, súper egoísta.

No. Soportó al padre moderno y molón, que desayuna absorto en sus redes sociales, mientras su bebé de menos de un año destroza cual energúmeno un biberón buenísimo de toda la vida, ergonomico, súper mineralizado y tres veces homologado y una candidato a los Óscar, contra la mesa de un restaurante, ante la atónita mirada del resto de los usuarios del mismo, los cuales tienen que reprimir su malestar, para que súper papá no considere que están tensos u hostiles. Lo que está súper papá es hostiable.

No. No soporto a los papás que deciden cambiar el pañal de su niño en medio de un restaurante, compartiendo las primeras obras de sus niños con el resto de los comensales. En qué momento esta gente ha perdido la perspectiva de lo que supone el respeto del espacio común, del ocio ajeno, de la libertad de los demás, antes de su súper comodidad, y sus súper normas reinterpretadas de manuales escritos por solteras sin niños y blogueros inconscientes.

No. No soporto los padres que le preguntan a los niños... Verdad que la mamá se va ha comer ya sus huevos Benedict??. Ni los que les preguntan... Y que va ha beber el Papá?? Mientras el camarero espera absorto, ante los ojos inquisidores de las otras tres Mesas que le quedan por comandar. Como un día uno de esos bebes, que bastante tienen con mantenerse despiertos y cagarse las menos veces posibles encima, les contesten a una de sus súper absurdas preguntas, los que se van a cagar van a ser ellos.

Señores su per papis, generales de esta dictadura de los neonatos. No, sus hijos no son los reyes del mundo, no deciden el designio del resto de los mortales que les rodean. No son autosuficientes ni tienen escala ética ni valores, ni vienen educados de serie. Es su obligación, y sobre todo su responsabilidad formarlos, educarlos en la convivencia, acotar sus actos y acciones. Es su trabajo como padres descubrirles el respeto por el espacio ajeno y las normas de convivencia. Sobre todo, queridos súper papis, buenísimas personas de familias buenísimas de toda la vida, con carritos buenísimos y enormísimos, sus hijos son suyos. Los demás posiblemente tenemos los nuestros, que son nuestra responsabilidad. O aún mejor, por responsabilidad, hemos decidido no tenerlos para no ser incapaz de educarlos sin convertirlos en un problema, en lugar de en una alegría.

Hay un refrán que dice que quien no tiene hijos, el diablo le da sobrinos. Y debería decir que y La Pena Negra te sienta en la mesa de al lado de unos súper papis, o en el vagón del tren, o en el autobús, o en el cine, o en un supermercado.......... O en la vida.

Un año después

2016-10-10T12:00:00.001-07:00

Hoy es lunes y no acaba de irse el calor, que se siente muy cómodo en Madrid. Los días se hacen cortos a pasos largos, a pesar de la manga corta. La ciudad ha recuperado el ritmo, la velocidad, las citas solapadas y las agendas humeantes. Sin darnos cuenta ya ha pasado un año más.

Hoy hace un año que me mudé al que hoy es mi hogar. Y me parece que fue ayer, pero no.

Ha sido un año intenso, definitivo, decepcionante e ilusionante por partes iguales, con muchos momentos en el borde del abismo, con muchos silencios necesarios al igual que incomprendidos, con muchas traiciones recibidas al igual que inesperadas.

Hace un año que llegue a estas 4 paredes blancas, casi con dos meses de retraso, rodeado de cajas, bolsas muebles embalados y muchas ganas de empezar una etapa nueva. Sin darme cuenta mientras abría la puerta, aún inacabada, de mi nuevo hogar comenzaba a cerrar una etapa de mi vida para empezar otra.

Cuando aterricé en Madrid, hace ya más de tres años, vine a ayudar de una manera sincera a un amigo en apuros. Coincidía en el tiempo que mi etapa en Alicante estaba más que cubierta y yo necesitaba volar. Así que era una situación perfecta para cerrar una casa y abrir una vida nueva, en una ciudad que no me era hostil.

Los primeros meses fueron complicados sin un espacio propio donde vivir, ni un espacio propio en el que desempeñar mi trabajo, ya que me encontré un proyecto descabezado, sin criterio y con un equipo claramente hostil al descubrir que iba a ser su jefe. Hubiera sido más fácil de otra manera pero fue así. De repente me encontré en Agosto solo en Madrid reformando un local y sin casa. Un planazo.

Poco a poco encontré mi espacio, en el trabajo, en la ciudad, una casa, pequeña, pero casa, y a pesar de todo empecé a sentirme razonablemente cómodo, razonablemente feliz.

Pasaron los meses y Madrid me ganó, y creo que yo también comencé a ganármela un poco. Mucho trabajo, muchas experiencias nuevas, mucha gente nueva en el camino, alguna de paso y otra que afortunadamente llegó para quedarse. Y cada día razonablemente más feliz, más yo.

No negaré que estos años no me han servido para conocer también el lado oscuro de esta historia. Poco a poco se fue clavando en mí el amargo sabor de la decepción respecto a ciertas personas. Descubrí el decadente "encanto" de las familias bien de toda la vida y lo fácil que se contagian las malas formas a quien se cree que la clase y condición social se adquiere desdeñando al prójimo, aprovechándose de los demás, alojado en el embuste y el oscurantismo para escatimar beneficios y vistiendo de chico bien, caduco y aburrido.

Pero todo esto no se desbocó hasta el día en que abrí esta puerta. Las mentiras los abusos teñidos de supuesta buena educación se dispararon. Se convirtieron en amenazas y abusos laborales y personales. Se hicieron desaparecer acuerdos escritos en el aire entre caballeros y que sin saber se habían sellado con un apretón de mano con trileros. Y todo se tornó infierno, todo se derrumbó bajo mis pies..., llegando a odiar el haber abierto esta puerta, el haber decidido ayudar a alguien que decía estar hundido y abandonado por los suyos, para convertirme en la siguiente víctima de sus caprichos de aspirante a niño bien caprichoso, desidioso, ajeno al esfuerzo y al sacrificio, y y evidentemente carente de empatía y palabra.

Cuando estaba a punto de tirar la toalla, y empecé a pensar que esta aventura no era nada más que otro naufragio culpa de mi ingenuidad y de mis decisiones temperamentales, ajenas a un negro sobre blanco rubricado, retorné a los orígenes, al principio donde uno siempre vuelve a cobijarse cuando hay tormenta. Y allí hallé a los que siempre han estado, a los amigos de la infancia, a la familia, a mí núcleo duro. Y gracias a ellos restañé las heridas y cogi fuerzas para afrontar el reto. Y nos embarcamos en una aventura heredada, que poco a poco corregimos su rumbo para darle sentido y razón... Para llenarla de ilusión, y de futuro. Para volver a sentirme en casa después de la tormenta y recuperar la confianza en uno mismo y en mis facultades.

Y día a día, mes a mes...ha pasado un año desde que abrí la puerta a un abismo que se ha tornado en valle y senda. Que ha convertido la decepción en ganas de crecer y seguir aprendiendo.

Los daños han sido cuantiosos, en algún caso irrecuperables, pero la batalla ha merecido la pena porque el tiempo pone a cada cual en su sitio, donde quiere estar o donde sus actos le permiten.

Y cierro la puerta y veo mis cuadros, y mi hogar y mi sonrisa en el espejo...., y descubro que ha merecido la pena el camino, para encontrar la senda correcta. Un año después.

Ese olor de las fresias al girar las Monjas

2016-03-22T12:11:00.001-07:00

Rojo sangre y morado nazareno

Llevo días, quizás semanas, dándole vueltas a cómo afrontar este articulo. No soy periodista ni escritor. No es mi fuerte comunicar, de forma escrita y académica, acontecimientos ni describir precisiones históricas que pasen ha formar parte de los Archivos de la Memoria. No sé cómo plasmar en unas cuantas líneas lo que supone el exorno floral en nuestra Semana Santa, ni su historia de un modo fidedigno. No quiero que este texto sea una crónica de fechas, hechos y estilos.

Sigo dándole vueltas a estas hojas en blanco mientras leo y releo distintas informaciones y descripciones sobre lo que supone el adorno floral en otras de las Semanas Santas que se desarrollan a lo largo y ancho de nuestra geografía nacional, incluso hispanoamericana. Hay puntos de encuentro y diferencias irreconciliables entre las distintas formas de entender el exorno. Casi diríamos que se divide el mapa en Norte y Sur. Andalucía versus Castilla. El exceso, incluso el lujo, frente a la austeridad de la Meseta. Pero casi siempre con las estrechas cinchas de la Tradición.

Esta tradición viene marcada por ciertas pautas eclesiásticas en las que aconsejaban, convirtiéndose en costumbre con los años, determinadas gamas cromáticas o tipos de arreglo dependiendo de la escena o imagen que porte el trono o paso. Para los Cristos o cautivos se recomiendan los colores de la Pasión. Rojo sangre y morado nazareno. Claveles, lirios, iris, rosas y stati morado pueblan los tronos de esta clasificación a modo de manto o monte. En algunas ocasiones, por la peculiaridad del trono, se trabajan a modo de cordón o incluso en jarras compactas, de reminiscencias decimonónicas, conocidas popularmente como supositorios.

Para las imágenes de la Virgen, por su condición de pureza contemplada en los Dogmas de la Iglesia, se reservan colores claros o el blanco. Flores de la misma variedad o profusión de ellas combinadas por color, en diversas formas y composiciones para reforzar la soledad de María, acompañada en raras ocasiones por otra imagen, como Nuestra Virgen de los Dolores lo es por San Juan de la Palma en este caso.

Para los pasos de Misterio y para los de Triunfo, las normas se relajan y marcan los limites en los gustos creativos y formales del agrado de cada zona geográfica. Desde escenas más bucólicas o campestres, como la Oración en el Huerto o el Prendimiento, a más lujosas y de riqueza ornamental, como algunos ejemplos de la Santa Cena.

La existencia de un exorno floral con un fuerte peso visual es más propio de la Semana Santa Andaluza, guardando diferencias marcadas entre las provincias occidentales y orientales, y de la Levantina, siendo sus máximos exponentes los de Murcia, Cartagena o distintas poblaciones de nuestra provincia. En Castilla, su ausencia es casi una nota característica en sus tronos, en los que la soledad desnuda de las tallas, de gran valor artístico en muchos casos, se convierte en un hecho diferenciador respecto a otras manifestaciones del resto de España.

Dentro de los estilos de cada Semana Santa, cada una de las hermandades o cofradías actúa de una manera diferente. Algunas son partidarias de conservar el mismo diseño del exorno de los tronos como parte de la tradición y de la impronta de las mismas. Otras conservan la observancia sólo en cuanto al color y al tipo de flor, marcando diferencias en su colocación en los distintos años. En otros casos, cada año se le da libertad creativa al responsable del diseño para desarrollar la composición y elegir las flores que la conformaran. Todo ello respetando esa norma no escrita que atribuye colores y variedades de flores a cada una de las tipologías de tronos.

Cierto es, que en una Semana Santa como la nuestra, la profusión de hermandades en las últimas décadas y nuestra propia idiosincrasia abre el abanico de las propuestas creativas en cuanto al exorno floral se refiere. Frente a tronos y hermandades de largo recorrido histórico y gran valor artístico, que conservan composiciones más clásicas o quizás, más dentro de la ortodoxia formal y cromática, encontramos tallas más modernas y hermandades más jóvenes que apuestan por el riesgo en el diseño y composición de su exorno como seña identificativa de su diferencia. Tronos como Stabat Mater o como el Cristo de la Juventud han apostado por este último camino, en algunos ocasiones con desigual fortuna, a mi modesto opinar.

Una excepción digna de mención en nuestro patrimonio de imágenes es la de la Virgen de la Alegría. Aparte del exorno floral del trono, en su frontal y laterales de la imagen, cuenta con un manto confeccionado, anualmente, con flores frescas y otros complementos decorativos (musgo, frutas, hojas, encajes...). Dicha imagen, que sale en procesión el domingo de Resurrección, se diferencia del resto de las imágenes de la Virgen que realizan el recorrido por las calles alicantinas cada primavera, en su carácter alegre y de celebración. Esta condición permite mayor libertad creativa y profusión de colores a la hora de diseñar tanto el exorno como el manto de la Virgen.

Claro está que todas estas modas o normas en la configuración del exorno floral de los pasos ha variado durante el paso de los tiempos, viéndose influenciada por la situación de mayor o menor apertura eclesiástica y política y por los gustos estéticos de la época.

Por ejemplo, durante algunos años del siglo XIX, en algunas poblaciones del Levante, estuvieron de moda las guirnaldas y composiciones de flores de tela realizadas por monjas de clausura.

Después de varias jornadas buceando por todo este tipo de datos, que sin duda, ayudan a comprender las peculiaridades de los exornos florales y sus variantes, cierro libros y carpetas. Me siento frente al papel con la idea clara de una vez. Busco darle un enfoque distinto, aquel que no se puede obtener de los libros de consulta ni de las enciclopedias, si no de la experiencia personal, que suele ser única y, prácticamente, intransferible.

Tengo que reconocer que lo que me interesa plasmar son dos puntos de vista distintos y prácticamente enfrentados respecto a la ornamentación floral de los tronos de nuestra Semana Santa. El del espectador y el del artesano que los ejecuta. Puntos de vista que confluyen en mis ojos y mis manos y que generan una cantidad de sensaciones y emociones que tratare de ir desgranando a través de mis palabras.

La penumbra quebrada de San Nicolás

Uno de mis primeros recuerdos respecto a la elaboración de un exorno se remonta a mi infancia. Un Jueves Santo de los 70 por la mañana, de la mano de mi madre. Ella fue mi instructora, mi iniciadora en el mundo de la Semana Santa Alicantina. Me llevaba a visitar los tronos en sus iglesias la mañana antes de salir. Me enseñaba los recorridos de los mismos cuando aún no existía la Carrera Oficial. Descubríamos juntos los puntos exactos donde mirar su paso por nuestras calles se convertía en una imagen única y con una carga visual que se iba grabando para siempre en mi cabeza y, en ocasiones, en el corazón. A veces hacíamos un receso de churros con chocolate frente a la Puerta Negra. El Cristo de la Buena Muerte, en la calle Labradores, cuando aún se apagaban las luces. El giro de la Virgen de los Dolores y San Juan de la Palma en la calle Villavieja con Lonja de Caballeros. El Descendimiento en su salida de la ermita de Santa Cruz... Así podría enumerar centenares de ellos, aprendidos noche a noche, año a año y a los cuales suelo acudir siempre que puedo.

Pero vuelvo a aquel Jueves Santo de los 70. Yo era pequeño pero ya no tanto. Me encantaba acompañar a mi madre a ver los pasos descansando o preparándose en sus iglesias por la mañana. En aquella época, eran pocos los desfiles procesionales que se realizaban antes del Miércoles Santo. Eran pocas las procesiones en general. Todo tenía, para un niño como yo, el encanto de lo misterioso, de lo oculto. Siempre sentí cierta fascinación por ese punto tenebroso que destilan los capuchinos con sus hachones en silencio por el Casco Antiguo.

Al entrar en la Concatedral, nos inundó, a la par, el silencio y la oscuridad densa de la piedra antigua y desnuda. Por entonces, para un niño como yo, era un recinto algo lúgubre y que generaba cierto temor. Sus paredes grises, sus altas bóvedas, ese silencio que se resquebrajaba con nuestros pasos sobre las frías piedras...

En medio del crucero, bajo el baño providencial de unos rayos de sol que colaban, oblicuos, por la linterna de la cúpula principal, se encontraba nuestro destino. La Virgen de las Angustias.

Pequeña, barroca, de exquisita policromía y gesto amargo. Sus ojos y su rostro eran destino de aquellos escasos hilos de luz que desafiaban las sombras reinantes. Sobre sus andas esperaba, con la imagen de Cristo que yace sobre sus rodillas, la hora de desfilar. En un lateral del crucero, bajo la densa penumbra, el Cristo de la Buena Muerte. Sobrio, oscurecido por el humo de los cientos, miles, de velas que a lo largo de su historia han encendido ante él sus penitentes, erguido sobre la calavera y sus cardos morados y solitarios, también esperaba la hora. Siempre me ha sobrecogido esta imagen, siempre lo ha hecho esta procesión.

Mis ojos retornaron a los de la obra de Salzillo. Hay algo en ella que me fascina. Sobre sus varales se movía, diestro y silencioso, un hombre de mediana edad. Solamente rompía el silencio el crujir de la madera, sus pequeñas tenacillas y un spray del que se ayudaba en ocasiones. Ante la atenta mirada de todos los presentes, en escrupuloso silencio, manipulaba decenas de rosas blancas con las que componía una especie de monte, a modo de nube, entorno a la diminuta imagen.

No sé si por mi imaginación infantil, por las jugarretas de mi memoria o porque era cierto, recuerdo que cada una de ellas estaba confeccionada por finas laminas de algodón por aquel hombre silencioso, que las manipulaba dándoles forma y apresto con ayuda del spray. Seguidamente las colocaba, una a una, guardando patrones de composición y volumen de una perfección exquisita

Lo tengo grabado en mi memoria como si lo estuviera viendo hoy. Yo era un niño, de la mano de mi madre, y aquellas rosas eran de algodón.

Desde aquel día tengo constancia de mi interés por los arreglos florales de los tronos como espectador. Desde entonces fui descubriendo los encantos y misterios de los mismos. Las tradiciones de algunas hermandades, más alejadas del gusto por lo estético y más cercanas al fervor popular, no por ello manos interesantes. Como he disfrutado de las mañanas soleadas de Miércoles Santo, en el mirador de su ermita y con la ciudad a sus pies, viendo pinchar, uno a uno con su palillo, los claveles que tapizan los tronos de Santa Cruz. Como me costaba cerrar la boca cuando me describía la composición y el uso posterior de los adornos y manjares de la Última Cena de los Salesianos. Como me fascinaba la perfección formal y el misterio de lo casi imposible en aquellas copas de calas de Don Tomás Varcarcel para San Juan de la Palma.

Así, una a una, fui eligiendo mis favoritas, como todos las tenemos. Desde pequeño siempre me cautivaron en especial cuatro de todas las procesiones. El Cristo del Mar y La Virgen de los Dolores, mi favorita y la de mi madre. Creo haberla visto en todos los rincones de su recorrido. En la orilla izquierda y en la derecha, de frente y perdiéndose entre las callejuelas del Barrio. Santa Cruz y ese desafío que ejerce la fe de un barrio a todo lo establecido, desde la Física a lo políticamente correcto. La Verónica y la Oración en el Huerto. Espectáculo matinal, histórico y colorista por las calles de nuestra ciudad. Imágenes bellas en composiciones que permiten la libertad creativa de quien diseña los exornos. Tronos de misterio y una imagen de una santa mujer, que no virgen.

Y por último, la sobriedad ágil y cruda de la procesión del Silencio. Mar de penitentes silenciosos que fluyen tras el crujir de los varales y las tenebrosas trompetas.

Cada una de ellas, resume un estilo distinto de exorno floral. El Cristo del Mar y la Virgen de los Dolores, la espectacularidad contenida y elegante, que destila ese olor de las fresias, al girar el Convento de las Monjas, que nos recuerda a Andalucía. Santa Cruz o el sabor de lo popular, de nuestra propia esencia que impregna las paredes del Barrio de clavel, tanto a la bajada como a su apresurada subida para volver a casa. El color, el olor a campo, el milagro de la alegría bajo los rayos del sol de primavera, se descuelga de las andas de la Oración en el Huerto, de la Samaritana o de las manos de los querubines que iluminan a la Santa Mujer Verónica. Tradición levantina en estado puro. La austeridad absoluta, la ausencia de todo que lo no demuestre dolor y esa caricia analgésica de las rosas de algodón de mi memoria, en la Procesión del Silencio. Sabor a la austera Castilla

Con los años he ido mostrando interés por otras procesiones que cuidan especialmente su adorno floral. El miércoles santo es un placer ver el vaivén controlado de los fanales y las flores de la Marinera al volver a su convento de las Monjas. La austeridad bien interpretada y de técnica impoluta de la Humildad y La Paciencia. Los sorprendentes y impecables trabajos que desarrolla David Carbonell y su equipo en el Cristo de la Juventud, la Santa Cena o los tronos de Agustinos. Los preciosistas trabajos ejecutados durante años por Pedro Sellés han dejado imágenes en la memoria gráfica de nuestra Semana Santa, revolucionando el concepto de exorno como mero acompañamiento en nuestros trono y elevándolo a un nivel de protagonismo insuperable. Suyos son trabajos indiscutibles en el Cristo del Mar, La Oración en el Huerto, La Verónica o el peculiar grupo escultórico de Stabat Mater, obra de Remigio Soler. Las aportaciones de estos artistas le han dado una personalidad propia e inimitable a la presencia de las flores en nuestros desfiles procesionales.

No puedo evitar, cada vez que me fijo en una de estas fantásticas composiciones de las que podemos disfrutar en nuestras calles entre el Viernes de Dolores y Domingo de Resurrección, acordarme de la penumbra quebrada de San Nicolás y aquellas manos, silenciosas y diestras, que creaban rosas blancas para aliviar la angustia de aquellos ojos bañados por un sol que, furtivo, los iluminaba.

Esa conversación íntima entre ellos y yo.

Totalmente diferente es esa sensación cuando entro, ahora, en la penumbra de la capilla, o en la nave del Puerto donde se encuentran almacenados algunos tronos, antes de montar sus exornos florales. Desde hace años llevo haciéndolo para varias hermandades. Algunas de forma continuada, otras de forma puntual. Todas ellas en marcos singulares.

La Hermandad del Prendimiento y de la Virgen del Consuelo, en los Jardines del MARQ. ¿Algo más peculiar que adornar de flores los tronos en un jardín? La Virgen de los Dolores y San Juan de la Palma en Santa María, así como el Cristo del Mar, que lo repasamos después de montarlo, días antes, al borde del mar entre veleros, para su Vía Crucis del Viernes de Dolores. La Verónica, La Oración en el huerto, La Samaritana y el cristo de las Penas en los Talleres Generales del Puerto. Espacio peculiar para tematizar la historia bíblica. Y durante algunos años, el manto de la Virgen de la Alegría. A veces en el Ayuntamiento, a veces en Santa María, tejiendo claveles y musgo, bordando aromas sobre su trono.

Esa parte, la profesional, la creativa, de mi relación con los tronos es totalmente diferente a la que siento como espectador. Aquí, cuando entro en esa penumbra, cuando todos se van y nos quedamos los tronos y nosotros, todo es diferente, todo es totalmente intimo.

Digo nosotros porque, por supuesto, esto no lo hago yo solo. Sería incapaz de tejer estos tapices florales sin las manos, increíblemente diestras, de mi inseparable Adriana. Ella es capaz de crear belleza sin tener la conciencia plena del hecho mismo. Es una virtud innata en ella. Sus manos, de generoso virtuosismo, confeccionan recogimiento a través de las fresias blancas, cuando, minuciosa, reproduce los 8 bouquets del frontal del palio de San Juan de la Palma.

Y tras sus manos prodigiosas, las de mucha gente que nos ha ayudado a hacer vagas con las hojas de aspidistra, a pinchar claveles para hacer brotar la sangre de los tronos o bordar los mantos de la Virgen. Amigos, familia, algunos que ya no estarán. Especialmente, echo de menos las manos de las que entraba, de pequeño en la penumbra de San Nicolás. Manos que pincharon tantos claveles que un día olvidaron que eran manos y se creyeron las palomas del Manto de la Virgen de los Dolores, para volar en una levantá a la voz del capataz. ¡¡Costaleros, todos a una, al Cielo con ella!!

Cierto es, que en ese momento en el que todos se van, cuando nos quedamos los tronos y nosotros, se desarrolla una relación muy especial, íntima. Incluso, creo que en ocasiones, relajan su gesto y se pierden en nuestra tarea, disfrutando del aroma y la belleza de cada una de las flores. No somos extraños para ellos, ni ellos para nosotros.

A lo largo de los años hemos desarrollado una relación diferente con cada uno. Siempre cordial y de respeto. Nos movemos entre las imágenes sin dañarlas ni molestarlas, pero teniendo en cuenta casi su opinión. Cada una se siente más cómoda, incluso más bella, con un tipo de arreglo o de flor. Los años y la experiencia, te enseñan a sentirlos tuyos y saber que la Samaritana no necesita rosas ni gladiolos. Que el Cristo del Mar sangra clavel rojo a borbotones. Y que la Verónica ilumina su rostro con los tonos rosáceos, malvas y verde limón.

Con todos mantienes ese dialogo personal y solitario mientras desarrollas el exorno. Con unos al sol del jardín del MARQ, con otros en la penumbra polvorienta y marinera del Puerto. Pero para mí, hay dos tronos especiales. Con los que disfruto de una manera diferente. A los que les guardo un respeto silente. Cuando estoy con ellos, incluso hablo más bajo con mis ayudantes, para no molestarlos.

En primer lugar, el Cristo del Mar. Que tiene una manera peculiar de confeccionarse. Casi siempre se realiza gran parte del exorno sin la presencia del Crucificado sobre las andas. Lo cual complica la visión total del conjunto y la estructuración de volúmenes.

Dentro del clasicismo que requiere la imagen, no deja de ser un cristo salido del mar. Te permite desarrollar una metáfora visual con referencias marinas sin perder los colores litúrgicos atribuidos a este tipo de tronos. Investigar en restos de naufragios, en animales marinos y la clásica red que acompaña la imagen siempre es un reto, año tras año, para sorprender cuando atraviesa la Puerta de Santa María cada Martes Santo.

Con él, mi relación es personal. Desde hace años, en una capilla lateral de la iglesia o en el muelle, frente a los veleros. Solos, él y yo.

Y en segundo lugar, mi trono. El favorito desde pequeño. Aquel que he visto girar en cada esquina y he sentido volar al cielo en cada levantá. La Virgen de los Dolores y San Juan de la Palma. Aquel en el que me pierdo a solas en la penumbra entre los reflejos de su orfebrería de plata, buscando la cara de la Virgen. Aquel donde durante unas horas, solos con ellos, creamos la magia de la sencillez y los olores. La discreta elegancia de los matices de blanco y verde que juegan con la plata de las candelerías, de los respiraderos. Donde el terciopelo antiguo, de rico bordado, crece con la belleza sencilla del clavel amontonado en sus jarras.

Cuando te encuentras trabajando en él, a una altura que casi nadie puede verlo después, te encuentras en una conversación de tú a tú con sus imágenes, sus aderezos sus palomas bordadas que revolotean a tu alrededor mientras, paciente, ensartas una a una las flores de este exorno. Conversas en silencio con sus miradas, las de San Juan y la de la Virgen. Intentas contar su historia y la tuya a través de esos millares de flores que buscan sumar belleza a algo bello por sí solo. Siempre sin intentar anularlo, sin querer sobresalir. Un discreto segundo plano, pero siempre presente. Aroma, forma, color son fundamentales en la búsqueda, inacabada siempre, de la perfección que este trono se merece.

Y cuando lo ves salir sobre las rodillas de sus costaleros y recibir los tardíos rayos de sol, se estremece el alma. Y al volar en la primera levantá, salta la sonrisa al rostro y vuelve el niño que se embriagaba con el aroma de las fresias al girar las Monjas, cada primavera.

El amor está en el aire

2016-03-02T13:40:00.001-08:00

( Publicado en Te conozco Bacalao, el día 2 de marzo de 2016 )

Tras la calima del desierto, Madrid recupera ese sol de invierno por el que siempre apetece pasear con las manos metidas en el abrigo. Bueno, todo lo que se puede pasear durante los "mandaos" de la rutina laboral. Y es que el día hoy se despierta en esta ciudad que nunca duerme distinto.

Después de unos meses complicados, me rodean las buenas noticias y me gusta vivir en este estado idílico, lejano a la cruda realidad. Por lo menos por un ratito. El aire parece diferente, destila ese encanto de la música disco de los 70. Love is in the air

Mira que yo he estado llamado por muchos caminos en esta vida, pero por el del amor, vamos he de reconocer, rozando los 50, que va a ser que no. Te puedo arreglar una mesa para una cena, diseñar la imagen de tu negocio, organizar el evento de tu vida, etc.., pero lo del amor, como que no. No se me da, y mira que lo he intentado, pero no se me da.

Y declaro ser el mayor de los daños colaterales de todas mis incursiones en los campos de batalla del corazón. Soy un incapaz para gestionar sentimientos y relaciones. Siempre he errado el tiro y el punto de mira. No he estado nunca donde había que estar y me he empeñado en quedarme donde no debía.

Pero hoy no sé si me equivoco, pero hoy noto que el amor me envuelve al cruzar firme, con las manos en los bolsillos de mi abrigo, la soleada mañana de Madrid.

Hay muchas clases de amor, filial, fraternal, marital de quinceañeros empavados, amistad verdadera.... Muchos, todos aquellos que hacen mejor este mundo, y mejores a las personas. Y hoy he notado la magia que se siente cuando atraviesas el aire preñado de amor.

Un buen amigo me ha llamado para decirme que se casaba, en segunda vuelta, con la mujer de su vida. Mi móvil destila amor mientras desgrana los detalles de la historia, mientras yo me detengo en seco en el espacio urbano, febril, que separa equidistante el Circo Price y Mercadona. Yo he parado mi mundo, en un mundo que no para, para descubrir la envidia sana en el relato.

Pero como todas las grandes historias, esta tenía un giro final impredecible y grandioso. "Medel te tengo que pedir un favor. Quiero que me cases tú. Que célebres tú la ceremonia de nuestro matrimonio"

Nunca nadie me pidió nada más bello, ni inconsciente, en la vida. Yo, el derrotado en las guerras del amor, elegido para celebrar el de otros. Me parece la paradoja más maravillosa de las que me he encontrado en mi vida. Y por una vez me siento profundamente feliz de ser el protagonista de la fiesta de los sentimientos, aunque sea de actor secundario.

Por supuesto he dicho sí. Un sí irreflexivo e inmediato. Un sí que sabe a salto al vacío, sin red pero sin miedo. Por qué no da miedo volar en esta historia, mientras aprieto los puños en los bolsillos de mi abrigo, porque sé, que en esta ocasión, el amor está en el aire.

La desidia de odiar

2016-02-22T01:46:00.001-08:00

Me declaro vago de odiar. Y no por ausencia de motivos, si no por economía de medios.

El odio es de un consumo de energía y tiempo tal, casi tan inmenso e intenso como el del amor verdadero, que se convierte en anti ecológico, inhumano y contrario a toda ética y estética propia de una persona civilizada, lo cual me considero.

Posiblemente no seré la persona más culta del mundo, tampoco lerdo y no instruido. Ni la persona más educada, incluso a veces me parece un jeroglífico egipcio descubrir la utilidad de todos los cubiertos y la cristalería de una mesa. Puede que no sea de una familia bien de toda la vida, pero no me avergüenzo de mis orígenes, ni los disfrazo para parecer de mayor porte ni enarbolo la bandera de apellidos compuestos que me instalen en un absurdo escalafón social. Creo que sencillamente soy como soy, lo cual tampoco me hace ni mejor ni peor persona. Sencillamente me hace Yo.

El odio es una tarea de una dedicación tal, que yo creo que incluso requiere de una formación previa. Es el escalafón superior al desprecio, o a la superioridad auto convencida sobre tus iguales. A estos estados anímicos se llega tras un arduo trabajo de aprendizaje en el lado oscuro de la vida. O por una ausencia total de formación humanística y de respeto por el igual.

Muchas veces se abandera la enseña del odio para reivindicar unos malentendidos derechos que algunos se empeñan en autoadjudicarse. Por ejemplo la propiedad de la Tierra, para aquellos que se creen dueños de ella y sus recursos, y por esta creencia matan, invaden, ultrajan, masacran semejantes, les recomendaría que se leyeran la carta del indio Seattle a los gobernantes americanos

Se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor de la tierra? Dicha idea nos es desconocida.

Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿Como podran ustedes comprarlos?

Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada brillante mata de pino, cada grano de arena en las playas, cada gota de rocio en los bosques, cada altozano y hasta el sonido de cada insecto, es sagrada a la memoria y el pasado de mi pueblo.

Quién es dueño de que y de quien?

Por qué nos empeñamos en negar el pan y la sal a nuestros semejantes? Por miedo a perder nuestro colchón de bienestar y nuestro confort? Por qué somos capaces de exaltarnos por unos títeres y no por las masacres de refugiados? Por qué nos molesta el Madrenuestro de Colau y no las muertes de mujeres como sangría constante e imparable de nuestra sociedad? Por qué despierta nuestro odio el sueldo de los diputados y no que nuestras compañeras de trabajo cobren menos que los hombres?

Por qué despreciamos al igual por no pertenecer a nuestro entorno social y le lamemos el culo a quien nos ningunea en el nuestro, por mantenernos cerca de su aureola de fama, poder o estatus?

El odio, y muchas veces el miedo, nos hace focalizar mal sobre lo verdaderamente importante. El odio agota nuestras energías para poder crecer en positivo. El odio nunca suma, siempre resta, energías, avances, conquistas para todos. Porque aunque muchos enanos mentales se empeñen en negarlo todos debemos, y lo somos, iguales. Hombres, mujeres, pobres y ricos, moros y cristianos, monarquicos y republicanos, rojos y fachas. Todos hijos de una madre. Todos indefensos ante la vida. Todo desnudos ante el amor.

La tolerancia es el único camino, es la única senda hacia la igualdad. La única medicina frente al odio.

Cierto es que cada día que me siento odiado, me dan más ganas de querer a la gente. De trabajar por intentar hacer un espacio vital más justo y respirable. De poner una risa en cada bofetada. Levantar más la vista cuando se empeñan en que la claves en el suelo.

Y es que cada día me cuesta más odiar, y no por falta de motivos. Me sale más a cuenta obviar.

Un alicantino en la Corte del Rey Felipe

2015-10-28T11:07:00.001-07:00

Las aguas se tornan calmas siempre después de la tormenta. Y es que hay pocas tormentas peores que la de una mudanza, más si es postergada, postergada y postergada. Es un verdadero placer restituir tu espacio personal después del caos. Reconstruir tu santuario, tu refugio frente a los avatares de la climatología y los malos tiempos.

La luz entra sesgada pero rotunda por este patio interior con pretensiones de sur. Baña la madera clara y los objetos con la premura del amante primerizo. Da volumen al gran collage de pequeños tesoros que contemplo en la pared que se encuentra opuesta a mi cama. La mejor visión para un despertar tranquilo. Y es que no hay tranquilidad mayor que la que da el espacio propio, a salvo de las inclemencias del clima y de la vida.

Esta ciudad que padece insomnio precisa de escondites para descansar, huir en corta instancia, o cobijarse de su tsunami vital. Y este es el mío. Y cada despertar lo valoro más, cuando la luz profana mi colcha. Me siento cómodo y seguro entre mis sabanas, desnudo de disfraces y artificios, necesarios para lidiar los envites de esta Corte de los Milagros.

Madrid fascina a partes iguales que avasalla.

Es fácil sentirse en casa en una ciudad donde todo el mundo está de paso. Todos somos madrileños en una ciudad donde nadie es de Madrid. Esta situación de interinidad te hace aferrarte a los compañeros de camino, a los árboles del Retiro, a los cuadros del Prado, a las risas de Malasaña...

Es fácil sentirte cómodo en tierra hostil, puesto que eres un guerrero más de esta batalla. Todos sobrevivimos en el Paraíso, al que llegamos de nuestros infiernos o purgatorios anteriores. Todo sabe mejor cuando nada tienes y todo el universo de esta ciudad se te ofrece como un gran buffet, donde cada uno coge lo que le apetece. El exceso no es bueno, pues la saturación de estímulos no mejora el entendimiento. El defecto es una decisión personal, no sé si la más acertada ante el abanico de oportunidades que ofrece cada día esta bacanal de los sentidos.

Cada cual tiene su background y sus motivos para arribar a este puerto sin mar. Unos huyen, otros buscan encontrar la tierra prometida, otros el Bellocino de Oro. Todos buscan pescar ilusiones en un mar revuelto y preñado de ellas.

Tras cerca de tres años desde que desembarque con una maleta, premura y los sentidos abiertos a esta fuente de estímulos e inspiración, mientras la luz baña el silencio de mi paz personal, el balance es razonablemente positivo.

Me he descubierto a mí mismo, tras perder la cobertura que te dan los amigos de toda la vida, la familia y el hogar materno. He sufrido con mis debilidades y reforzado y mis fortalezas. He conocido gentes estupendas por dentro y otras absurdas por fuera. Me he enfrentado a las dificultades de la mejor manera que he sabido o he podido, lo cual me ha proporcionado armas nuevas y agilidad de cintura para poder esquivar las miserias de la vida cotidiana, que algunos convierten en palabras huecas y abrazos falsos e interesados. Me hecho fuerte con los golpes que he recibido en las rodillas en este sendero zigzagueante y asombroso, plagado por igual de maravillas y mamarrachos, ambos cortesanos y de exquisita factura.

Pero sin duda hoy, en pleno huracán exterior, me siento más en paz conmigo mismo que nunca. Me siento fuerte. Más orgulloso de mis orígenes mediterráneos, más cerca de mi madre que nunca y más fuerte y coherente en mis dichos y mis actos. Esta etapa me ha enseñado a distinguir los cantos de sirenas de la prosa cierta. Y me he descubierto, de nuevo, con ganas de leer la Vida.