LASCIADISOFIA

Il semino che voleva rimanere nascosto

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 17 Apr 2013 10:21:00 +0000

C'è stato un tempo in cui Sofia correva incontro alla gente.
Letteralmente. Vedeva qualcuno da lontano, lo indicava, chiedeva chi fosse e cominciava a corrergli incontro.
E poi dava sfogo alla sua curiosità inestinguibile. E irriverente, per lo più.
Perché hai questo panzone enorme?
Ma sei vecchia o giovane, alla signora della macelleria cinquantenne tutta laccata che quel giorno, come ogni giorno, chissà quante acrobazie aveva fatto per camuffare la lettera scarlatta della sua età.
Perché hai il culone?
Uno si è visto costretto a rispondere "Perché sono pelato" alla domanda del perché portasse il cappello.
Uno spettacolo insomma. Imbarazzante un po' per tutti, ma pur sempre uno spettacolo.
Uno spettacolo di verità palesate, di coraggio incosciente, di sincera, appunto dicevo, curiosità sotto il cui vaglio passava ogni forma di creatura umana, fosse anche la più insignificante, e che per qualche istante di celebrità offerta da questa bambina riusciva pure a sdrammatizzare, a ridicolizzare quel suo proprio neo.
Tranne la signora tutta laccata. La signora tutta laccata no: piuttosto m'avrebbe pestata a suon di cosce di pollo.

E poi all'improvviso.
All'improvviso succede che Sofia si nasconde.
Rimane ancora fortissimamente incuriosita dalla gente, chiede, vuole parlare, conoscere, ma adesso si nasconde, cammina dietro le mie gambe pur sbirciando assetata di vedere.
Non grida più con quei suoi urletti allegri indirizzati all'oggetto della sua attenzione di turno, piuttosto bisbiglia, ridacchiando divertita come se ci stessimo confessando dei segreti, ma comunque bisbiglia.
E poi non si "esibisce" più con quella stessa foga che hanno gli artisti di manifestarsi e venir fuori come se fosse una questione esistenziale, come per essere creduti vivi.
Voi non lo sapevate, ma noi qui dividevamo il tetto con Lady Gaga.
Bimba istrionica, creativa, esibizionista estrema, come solo i bambini amano fare.
E Lady Gaga.

Ed eccallà.

È arrivata quella cosa che prima o poi abbiamo sperimentato tutti, riducendoci a ignobili pecorelle dallo sguardo smarrito di fronte al confronto con gente che non si conosce: l'imbarazzo.
L'imbarazzo per se stessi, forse, non so.
Quel sentimento che arriva nel momento in cui prendi coscienza di te stesso e che non c'era l'attimo prima in cui ti lanciavi nel mondo quando tu non eri ancora tu ma eri il mondo.
Quel sentimento irragionevole, ma pur forte e vero, tanto vero da farti parlare a bassa voce, da smorzare gli impulsi, da farti nascondere come se avessi perpetrato il più orrido dei misfatti.
L'evento da Genesi biblica che prima o poi, più o meno, ci tocca tutti.
Che gran peccato.
Che spreco.
Che pena.
E che paura che ho.
Visto che io, nonostante certi aggiustamenti di rotta, rattoppi fatti dall'esperienza, questo senso irrazionale di vergogna per misfatti mai compiuti non me lo sono mai tolto del tutto.

p.s.: il titolo del post è quello della video storia che sto preparando :)

Cronaca di un'ostinazione

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 16 Apr 2013 09:26:00 +0000

Quando l'ho vista per la prima volta, la mia vicina di casa era infelice perché traslocava per la terza volta, perché era stanca, perché le cose vecchie che lasciava indietro l'avevano resa infelice e le cose nuove che aveva d'avanti pure, la rendevano infelice.
Ed era estate e faceva troppo caldo.

Poi, coi giorni, il nuovo è diventato vecchio, il mite è arrivato al posto del caldo ed è rimasta infelice.

La mia vicina di casa era infelice perché la nuova casa era più piccola di quella vecchia e i mobili non si adattavano più. Così ha comprato letti, divani, librerie, stanzetta bimbe, tavoli e sedie, tutto nuovo.

Ma era comunque infelice, perché tanti cambiamenti avevano reso nervose le bimbe. Le ha iscritte ad un corso di danza ma non ha giovato a nulla, alla mia vicina di casa.

Il cui problema adesso era che, avendo fatto tante spese, da mesi non comprava per sé dei vestiti.
Quando un paio di giorni dopo l'ho vista vestita, graziosa e fresca di nuovo, le ho fatto i complimenti, che lei ha prontamente rifiutato dicendomi che si era trascurata troppo e che era venuto il tempo di truccarsi e di domare quei suoi capelli indomabili.*
E quando le ho visto quel liscio feroce nella sua perfezione le ho fatto i complimenti, che lei ha rifiutato dicendomi che avrei dovuto vedere prima quanto erano lunghi.
Allora quando l'ho vista con le unghia allungate, laccate in festa, le ho fatto di nuovo i complimenti, che lei ha rifiutato dicendomi che non serviva a niente esser così curata se poi doveva restare tutti i santi giorni a casa senza uscire mai, vedere mai gli amici.
Quindi qualche mattina dopo si lamentava di un mal di testa che la tormentava da ore perché la notte prima aveva fatto le quattro del mattino e le bambine alle sette già saltavano giù dal letto e che mai più avrebbe fatto notte, ché non era più abituata.
Ha preso i criceti ma sporcano ovunque.
Ha preso un cane ma con due figlie è un casino.
Ha preso una gatta ma figlia troppo.
Quindi si è messa a fare torte, con crema pasticcera, con crema chantilly, con crema alla ricotta, con crema di pistacchi, con la nutella, ma il pan di spagna era troppo bianco e lo ha fatto rosso, troppo rosso e lo ha fatto azzurro, troppo rosso e azzurro e lo ha fatto di tutti i colori.
E mentre cercava la torta perfetta, sentendosi infelice nei pomeriggi di casa e torte, si è detta che forse doveva fare qualcosa per non restar così isolata in casa, fuori dal mondo, oltretutto separata dal suo compagno che da un anno aveva scelto un'altra vita.
Ma mettere internet non ha colmato nessun senso d'isolamento, nessuna sua infelicità.
Nemmeno il ritorno del suo compagno fresco di un paio di settimane lo ha fatto.
Sembrerebbe che la casa non sia ancora luogo felice perché ora c'è troppa umidità che fa male a tutti.
Quindi da un paio di giorni ha comprato un deoumidificatore che dice funziona benissimo.
Allora tutto risolto, no?
Finché non verrà il tecnico a metterle la parabolica che è da mesi che non funziona l'antenna tv, nulla sarà risolto. Ma tu come fai senza?

E da stamattina c'è la parabolica che troneggia sul giardinetto.
Ma la mia vicina di casa scommetto non sarà ancora una volta felice perché, sebbene per tutto l'inverno si sia lamentata del freddo che non dava tregua alla sua bronchite, oggi è caldo torrido.

Mi piacerebbe dirle, come se lo potessi fare, quello che ho visto guardandola. Guardando l'escalation così diabolicamente concatenata di questa donna tanto buona, tanto tanto, ma dall'infelicità ostinata.

Temo però che la possibilità di rendersene conto la possa rendere ugualmente infelice.

*grazie, Ale, paladina della lingua italiana. :)

Storia d'amore retrò

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 10 Apr 2013 09:05:00 +0000

La prima volta che la vide, mio padre stava in fila proprio dietro mia madre che comprava le sigarette e rimase all'istante folgorato dai capelli lunghissimi trattenuti da una fascia e dalla voce, rauca e insieme piena di note, pensava. Quello stare dietro fu un languore talmente forte che lo innamorò. Quando poi mia madre uscì, mio padre, giusto che era lì, comprò le sigarette ma il tempo di farlo che già mia madre era scomparsa.

Quel giorno girò come un pazzo per tutto il paese senza chiedere, ché era nuovo e non conosceva nessuno, ma non la trovò.

Si vide quindi costretto ad essere "l'appena arrivato e impudente" e chiedere della ragazza con la fascia e siccome mia madre fu la prima, con il gesto della fascia e poi dei pantaloni e poi della minigonna giusto appena qualche millimetro sotto l'apparato riproduttivo, a portare il '68 in quel paesino dell'entroterra siciliano, nessuno faceva fatica a riconoscerla e rispondere "ah, sì, quella...".
Tutto il paese sapeva dell'Ingegnere che cercava pazzo la ragazza con la fascia.
Alla fine la trovò.

Al citofono della casa dei miei zii dove mia madre viveva, disse "Buonasera, sono l'Ingegnere, stamattina ho visto la ragazza con la fascia e vorrei sapere se abita qui" "Sì, perché?" "Perché me ne sono innamorato".

Tre mesi dopo erano sposati.

Qualche settimana dopo, mio zio riportò mio padre a casa ubriaco ciucco che nemmeno si reggeva in piedi e quando mia madre aprì la porta lo vide e rise. Allora, sollevato nel vederla ridere, mio padre, tutto affranto e imbarazzato per quella sua caduta, le disse "sei la migliore moglie che abbia mai avuto" e mia madre, prediletta di un fantomatico harem, rise di nuovo.

Adoro questa storia. L'impulsività ovvero il colpo di follia che fa nascere una storia mi appartiene :)

Ricomincio dalla strada

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 06 Apr 2013 09:55:00 +0000

All'improvviso un giorno arriva l'idea brillante, quella che ha tutto dentro: l'ispirazione, le potenzialità, la passione, l'inedito.

L'idea è semplice: si basa sul fatto di riproporre il modello fantastico, immaginativo, surreale dei bambini e offrir loro la possibilità di viverlo quotidianamente.

All'inizio l'idea si è sviluppata sul metodo ormai noto e stranoto dell'imparare giocando. Ma poi, andando avanti con i miei studi ho capito che il senso del meraviglioso e della bellezza non si impara: si ha. Mi son fatta l'idea che fornire strumenti di apprendimento seppur non convenzionali rimanga nel campo del convenzionale, del sistema, dove il bambino apprende il già noto. Invece penso che si debba fornire un terreno non ancora seminato, vergine, fertile ma vuoto e che il bambino da solo semini.

Semini l'incanto, che possiede in abbondanza.

Avrei dunque giocato con le potenzialità della forma, istallazioni prese da ogni parte del mondo alte dieci metri e oltre, palloni giganti, tunnel decorati da illustratori visionari o dai bambini stessi, visionari oltremodo; oppure al contrario strutture piccole, città in miniatura, il nascosto che si sbircia da un'occhio. Effetti di luce, di suoni, di apparizioni. Pannelli digitali plasmabili quanto le idee in testa.

Insomma, il paese delle meraviglie costruito su ogni paese delle meraviglie che vive dentro ogni bambino.

Mi è stato facile reperire il materiale perché anch'io ho il mio paese e Sofia è lo specchio che lo riflette con piacere e soddisfazione.

Dunque so di essere sulla strada giusta.

Se non fosse.

I finanziamenti, questi sconosciuti.

Sono stata in più strutture, ho parlato con mezza città, ho fatto telefonate, passato e ripassato i siti di finanziamento alle imprese.

Il succo, forse paradossale, forse no, è che se non hai i soldi non te li danno.

Punto.

L'ultimo passo è stato parlare con un consulente super partes. E dall'alto della sua non appartenenza a gruppi o enti costituiti, mi ha aperto gli occhi: "È fantastico, straordinario, innovativo, ambizioso, le porto mia figlia, ma io sono qui per dirle la verità, la nuda e cruda verità: nessuno la finanzierà". Sdong.

Perché non sono nessuno, non ho garanzie, non ho nemmeno competenze certificate, sono solo una con un'idea.

È giusto, logico, la nuda e cruda verità.

Mi manca una storia che mi presenti al mondo, che dia delle garanzie a quelli di cui ho bisogno. Io le scrivo le storie, le racconto, e non mi sono mai interessata a tessere la mia, quella del mondo dico, quella che parla lo stesso linguaggio pubblico.

Come fare allora a portare avanti il mio progetto dal niente?

Da dove ricominciare allora se non dalle basi, dalle fondamenta di una storia?

E quali sono queste fondamenta del mio progetto se non la strada?
No, che non mi scoraggio: sono una abituata al tutto o niente, ho basato la mia esistenza su questi due estremi.

Porterò lì le mie visioni, dove non si chiedono se non minime garanzie, c'è poco investimento, di denaro e d'ambizione e aspettative. E poi sfrutterò quello che la mia terra mi offre più di ogni altra cose: il sole. Almeno è un punto di partenza.

Porterò la bellezza in strada.

Pochi l'hanno vista lì.

Dalla strada nessuno si aspetta più niente.

Io invece ci costruisco la mia storia.

A volte un cerchio

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 05 Apr 2013 10:17:00 +0000

Sarebbe dovuta essere la serata memorabile, una specie di anniversario esistenziale nei riguardi del destino, di quando all'improvviso un punto fora il tempo convenzionale che fino ad un attimo prima avevamo vissuto per abitudine coercitiva, ci fa dentro dei ghirigori per una manciata di anni, lo rivolta da capo a fondo e poi ritorna al punto di partenza.

Insomma, quell'idea del cerchio che si chiude, idea romantica, confortevole, e inspiegabilmente piena di quel significato che ad un certo punto della nostra vita vogliamo dare agli eventi.

Quel cerchio stava lì, ieri sera, al locale dove io e il Riccio ci siamo incontrati.

Di quando ci siamo visti senza parlare, senza parole, stando ritti l'uno davanti l'altro e sembrava che tutto, una storia ancora senza storia, fosse già stata scritta da qualche parte.

Quel senso del destino a cui non badi, cui non vuoi credere per ideologia o solo antipatia, finché non lo hai davanti in tutta la sua evidenza. E in un attimo, in quel punto che fora, sei chiamato a scegliere: dire sì, dire no, andare a conoscerla quella storia o non avere nessuna voglia, o nessuna forza di farlo.

Noi, cinque mesi dopo, avremmo aspettato Sofia.

Ieri al locale il Riccio suonava, come cinque anni fa.

Ed io avevo la maglia che amo tanto per quella sciocchezza a volte salvifica per cui con quella cosa addosso e solo quella sei davvero tu. Come cinque anni fa.

E chi ha in città un locale storico che bazzica per anni, che torna e ritorna, e si incastona perfettamente nelle storie della propria vita, sa cosa voglio dire.

Un locale che è una specie di porto, di zona franca, immobile e che non cambia mai o pochissimo e che negli anni, decenni, accoglie le trasformazioni di una persona, gli amori, epocali o di una notte, le amicizie, quelle radicate o per mero consumismo, le sbornie, le canne, le diete, le musiche, i tradimenti, i successi, le perdite, le nuove rughe, una vita intera insomma, centinaia di sfumature che nascono e sfumano e quel locale il solito vecchio testimone che non fa onda mai.

Ieri al locale il Riccio suonava, come cinque anni fa.

Ed io avevo la maglia come cinque anni fa.

E c'era Sofia.

E dopo cinque anni era ancora tutto là, il palco, il bancone, il nero dei muri, la porta, i tavoli, quella volta che sono andata via di casa e ho abitato proprio sopra il locale, tutte le mie storie.

Ma c'era Sofia.

Che ballava, salutava la gente, sorseggiava l'aranciata, rideva, ascoltava suonare, voleva cantare.

E poi ad un certo punto siamo state invitate, io e Sofia, ad uscire. Il primo odor di canna della serata mi ha spiegato il perché.

Perché quel locale è rimasto volutamente ancorato ad un tipico vissuto notturno, dove la zona fumatori è quella dei musicisti che fanno musica e dell'alcol a litri, dove facce adulte stanno in bilico sulla loro adolescenza con un rum in mano e l'emicrania dell'indomani mattina a lavoro.

Non è un posto per bambini, insomma.

Ce ne torniamo a casa, io e Sofia, con un certo senso di confino addosso, io con un cerchio ancora da chiudere e Sofia con la sua precoce attrazione per quelle facce adulte e il loro bilico.

Mi acquieto subito però. Che fretta c'ho?

Sofia ha quattro anni.

Al tempo delle sue onde, il locale sarà ancora là.

Rubare ai bambini

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 18 Feb 2013 14:50:00 +0000

Supermercato. Arrivo alla cassa.

Il cassiere è spazientito. È probabile che la storia vada avanti già da un po': "... allora, Signora, si decida! Cosa lascia?".

Guardo sul banco, lei che guarda in giù e pesta il labbro, e non faccio fatica a capire il perché dello stallo.

In effetti a volte è difficile dover scegliere tra un sacco di patate e una merendina al cioccolato.

Il sacco di patate sfama una famiglia intera, ma quella merendina sfama tutto quell'altro genere di fame che adesso è negli occhi del suo bimbo, mentre aspetta silenzioso.

Aspettiamo tutti.
Noi dietro, lei, la mamma, avanti, in vista, assolutamente nuda.

L'equità della fila, il rispetto del turno, non mi è mai sembrato tanto ingiusto nei confronti del pudore.

Chissà se quelli in fila con me abbiano pensato allo stesso mio modo "intervengo... o forse è meglio di no...", chissà se il prevalere del "o forse è meglio di no" li abbia fatti sentire meschini e impotenti come mi son sentita io, chissà se tutti abbiamo sperato allo stesso modo in un lieto fine, con il bimbo sporco di cioccolata e le patate abbandonate lì.

Oppure se abbiamo sperato tutti di vedere il bimbo sbraitare ossesso, capriccioso e molesto, pur di non vederlo così, silenzioso.

Chissà, se a vederli uscire chini e stanchi, quelli in fila con me abbiano sentito una specie di senso di colpa uguale al mio.

Dite patetico? Non ditelo.

Non ditelo se non conoscete la storia. Non ditelo se non avete mai provato il dolore di non avere più nessuna carta da giocare.

Ma li avete letti gli annunci di lavoro? Vi siete accorti che seguono dei trends? Tutte le volte ci sono delle condizioni sine qua non, che non hanno nulla a che vedere con le capacità personali. Chi cerca collaboratori non vuole esseri umani: vuole condizioni vantaggiose per assumere. Dopo viene il resto.

Prima c'era quello di avere dalla tua parte la legge 407. Dovevi aver maturato minimo due anni di fame, tua e molto spesso della tua famiglia, per essere considerato dalle aziende come vantaggioso. Non mangio da due anni, mio figlio ha quattro anni e l'unico alimento disponibile è ancora il latte di mia moglie che lo produce mangiando l'erba del prato. Ah! ok, assunto.

Da qualche mese il trend è diploma conseguito da massimo un paio d'anni o avere un'età di 26 anni. Il ventisettenne più ventiquattro ore non ha diritto a mangiare. Punto. Perché non è vantaggioso. Punto.

Migliaia di annunci di default così. Vado a indagare e scopro che adesso il trend è l'apprendistato.

Naturalmente con esperienza.

Oppure, altro trend, vecchio di anni ma ancora in voga, è quello rivolto a noi donne: nessun limite di età, più o meno, ma assolutamente "libere da impegni". O, in parole povere: non rompete i coglioni, o voi donne con bambini!

Lo spiattellano così, senza decoro, senza minimamente fingere un benché senso etico.

Dopotutto si sa che il senso etico mica è vantaggioso.

Insomma, potrei continuare per ore, ma il succo è che non-c'è-alcun-diritto-al-lavoro.

Ora, signori politici (attributo che uso naturalmente per convenzione, dato che la Magna Grecia è lontana migliaia di anni di vostri sciacallaggi),
non dico che dobbiate cedere il vostro lauto compenso frutto del prestigioso servizio fornito alla patria; sappiamo bene come grandi responsabilità debbano essere grandemente retribuite (vedi il servizio, imponente e imprescindibile alla conservazione della specie umana, offerto dai nostri calciatori); non dico di elargirlo alla massa affamata, sebbene la mia rabbia mi abbia a volte piegato alla meschinità di mettervi le mani in tasca e calcolare che con i due aperitivi più le due saune più il nuovo paio di scarpe che mensilmente vi concedete, mangerebbe una famiglia per tre mesi o tre famiglie per un mese;
e nemmeno pretendo che dobbiate essere voi a dover "creare lavoro", smettiamola con questa baggianata e diciamoci la verità: voi non siete abbastanza creativi per poter "creare nuovi posti di lavoro" e sapete perché? Perché non siete abbastanza disperati o bisognosi o affamati di tutti i generi di fame, anche solo quelli legati all'ormai vezzo dell'affermazione personale, da trovare abbastanza terreno fertile per qualche tipo di creatività. Voi siete sazi e perciò siete destinati alla pennica piuttosto che ad un moto creativo;
non chiedo nemmeno che facciate rispettare i diritti al lavoro, perché sappiamo quanto le vostre mani siano impastate di imprenditorialità; voi non siete politici: siete imprenditori che a fine giornata devono batter moneta e tutto questo non può coincidere con alcun diritto al lavoro, costoso e di nessun ritorno. Sappiamo.
E noi italiani, che siam gente alquanto strana e simpatizzante del sadomaso, non vogliamo certo interferire nel vostro onoratissimo lavoro di sciacallaggio.

Però.
Mentre guardo la mamma lì al supermercato, mi torna in mente qualcosa.
Vi chiedo di guardare un secondo lì, in alto a sinistra, si chiama Francia. La conoscete? E conoscete la fittissima rete di sostegno alle famiglie? Sapete che per le famiglie con basso reddito esiste un sostegno fino al sedicesimo anno di età dei figli? Una rete che si incastra con l'obiettivo all'occupazione. In soldoni: oltre al sostegno economico anche l'offerta di servizi per l'accudimento dei piccoli.
Vi sembra poco, o un lusso? Questo è un nodo cruciale.
Sappiate che, grazie alla vostra assoluta indifferenza nei riguardi delle costanti lesioni dei diritti fondamentali, noi qui nel frattempo, per sopravvivere, abbiamo dovuto imparare a mentire alle aziende. Lei ha figli? Basta buttare lo sguardo su un punto indefinito per rispondere "no". Abbiamo imparato a negarli pur di dar loro sostentamento.
Ma che ne vale se poi non sappiamo a chi lasciarli, se lo sforzo di averli negati serve solo a pagar a malapena la baby sitter?

Ora non chiedo tanto.
Sostegno per basso reddito qui in Italia sarebbe già troppo. Non oseremmo pretendere di più della sussistenza.
Sedicesimo anno d'età poi... vi verrebbe un embolo.
Baby parking nei posti di lavoro: un controsenso visto la generale e proclamata a viva voce idiosincrasia delle aziende nei confronti della prole.

Ma almeno vi chiedo di sostenere le famiglie a zero reddito (no, non è un mito: esistono davvero), quelle che per trovare lavoro devono combattere contro le manovre che senza alcun senso della realtà firmate distrattamente tra un aperitivo e una sauna.

Almeno finché esiste una mamma costretta a scegliere tra uno schifosissimo sacco di patate e la merendina al cioccolato per suo figlio.
Forse vi costerebbe un contorno di stuzzichini in meno, ma almeno potreste dire di non stare più rubando le merendine ai bambini.

Buon aperitivo.

Short Life Stories: Co-sleeping

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 16 Feb 2013 08:21:00 +0000

Protagonisti di "Co-sleeping":

- Io

- Sofia

- Due metri di letto vuoto e intonso

Note a margine:

1. Ridefinire il concetto di co-sleeping come di un qualcosa di vantaggioso.

2. Ridefinire quello che per Sofia è il concetto di "spazio personale".

Tacchi a spillo e mutandoni

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 15 Feb 2013 11:21:00 +0000

Eeehh... ma alla fine che cos'è un'idea se non un apostrofo rosa tra le parole immaginazione e azione.

E a partire da questa minchiata chiedo formalmente scusa all'intero albero genealogico dei pensatori che va da Platone a Gentile, passando per l'esimio Professor Galimberti, fino al mio personale professeur di filosofia teoretica, menzionandoli uno ad uno, come il prete a Messa con tutti i santi (ma all'ottantesimo santo, fate anche voi come me? Non vi assale un dubbio e cominciate a guardarvi attorno per cercare telecamere di Candid Camera?)

No, è che, pensateci, un'idea può avere pure ragione ontologica, esistere di una sua propria verità sostanziale, abitare un luogo meta fisico, con le sue leggi e le sue dinamiche che non puoi modificare nemmeno se invochi tutti i santi di cui sopra (di fatto lo sperimentiamo in qualche modo, vagamente, quando, non lo so, scriviamo una storia e ad un certo punto abbiamo come l'impressione di non essere più noi ad orchestrare le dinamiche ma è la storia stessa che si sviluppa secondo un suo volere personale, una coscienza, no?); ma, in soldoni, in questo nostro luogo, un'idea prende una direzione, una e una sola, quando si cristallizza in una forma.

Ma prima che abbia forma io credo che sia una specie di organismo amorfo, uno specie di calamaro gigante che, in base a come e dove gli solletica in quel momento, si accoppia ora con un organo, ora con un altro, ora è di genere femminile, ora è maschile. Così, a caso.

Sapete, dunque, cosa è che da amorfa rende un'idea morfa?

L'intenzione e l'interpretazione.

È essenzialmente una zona franca, un campo di possibilità sempre aperte finché non gli si da definizione e forma.

Faccio un esempio: mettete due che vengono assaliti in ugual misura da un sentimento di pietà e compassione nei confronti di una grande piaga che affligge l'umanità, entrambi cioè pensano identicamente a come tirare su il fondoschiena basso, s'arrovellano, non ci dormono la notte, diventa il loro scopo esistenziale, e alla fine?

Uno inventa i tacchi a spillo e l'altro il mutandone.

Uno inventa lo Zumba e l'altro il Photoshop.

Una idea, JLo for President, diversi risultati.

Questo per dirvi come ne son venuta a capo.

Mi son data 24 ore di disperazione e poi ho cominciato a reinterpretare la mia idea.

Ho usato una nuova terminologia, l'ho guardata da un altro punto di vista, dato che essendo ancora amorfa la si può guardare pure a piedi all'insù.

E ne è venuto fuori che chi ha avuto la mia stessa idea sta ideando i mutandoni.

Io invece me ne andrò in giro sculettando, figa e con dodici centimetri d'altezza in più.

Lombalgia permettendo.

Allora comincio, ve'?: perdono, o' Platone, perdono, o' Aristotele, perdono o' Epi...

Il principe della mia vita

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 14 Feb 2013 11:37:00 +0000

Vi è mai capitato di non far altro che pensare ad un progetto, ad un'idea?
Un'ispirazione che nasce in un pomeriggio qualunque e nel tempo diventa l'aria che respiri, diventa tutti i giorni che vivi?
Vi è mai capitato di vivere per un'idea e di portarvela appresso ovunque, nello stato di veglia, in quello di sogno?
Di portarvela sotto la doccia, nell'acqua, attraverso le finestre che aprite, in macchina per strada, sui piatti appena cucinati, le masticate di conversazioni tra gli amici?
Di portarvela ovunque. E di vivere due generi di sensi di colpa. Quello che ti fa dire che magari dovresti dar spazio a qualcos'altro, o a qualcun'altro all'infuori di lei, e quello che quando ti sei costretta a dare spazio a qualcos'altro, a qualcun'altro, ti senti manchevole, di un tempo che altrimenti poteva essere solo vostro.
Vi è mai capitato?
E di scoprirvi innamorate folli, come se questa vostra idea avesse carne, scoprendovi frenetiche e intolleranti fino al momento in cui non riprendete da dove avevate lasciato, riprendere a divorarvi l'un l'altro, ciascuno ispirazione e fame dell'altro.

Di scoprirvi amanti, di farci come l'amore in quel modo matto e disperato di chi ha fame e sete ed ha solo un modo per saziarsi. Un solo modo, in pochi attimi, perché a volte l'amore affamato si serve di se stesso per depredare, e dopo nient'altro, non cercate nient'altro.
Nient'altro nelle cose del mondo, sebbene faccia parte del mondo.
Anzi, mai il mondo come adesso, con questa follia in mente qui adesso, ha cantato così tanto bene.
Ed è per questo nuovo canto che vi siete trasformate.
Come tutte le donne su questa terra innamorate, che per quella voglia di raccontarlo mettono un fiore tra i capelli, non uscite più senza trucco, senza un vestito che vi copra bene, un accessorio colorato o luccicante che parli dei vostri nuovi colori e delle vostre nuove luci.
Vi è mai capitato che tutto il resto, all'infuori del pensarlo, averlo vicino in ogni istante, vi disturba un po', ma solo un po', in modo dolce, come un suono diverso dalla musica che state ascoltando, diverso, altro, non molesto?
Un suono che riuscite ad incorporare nelle note che state amando, che state ascoltando.
Vi è mai capitato di sentire che il mondo, da quando questa idea vi è entrata dentro è così? Un suono che diventa musica?
Perché è così quando si ama, no?

Perché da quando c'è il mio progetto, la mia ispirazione, da quando mi son scoperta di amarlo, è così per me.

Ora ditemi: vi è capitato di avere un'idea, autentica, genuina, vostra, soprattutto esclusiva, almeno nel vostro angolo di mondo, quest'idea che ha bisogno della vostra aria, il vostro corpo, la vostra anima per essere realizzata ma che, in verità, è lei che da a voi tutto questo e scoprire all'improvviso che non era affatto vostra, né autentica, né genuina, né esclusiva e che nel vostro piccolo angolo di mondo fra qualche giorno sarà ufficialmente l'idea di qualcun'altro?
Vi è mai capitato di scoprire che l'idea che portavate in gestazione da mesi, arrivando a conoscerla fin nei minimi particolari, come un viso amato e le sue linee, sarà il frutto di qualcun'altro?
Vi è mai capitato di sentirvi disperate per questo, tradite ma soprattutto di sentirvi delle incredibili idiote, donne vinte come bambine a cui hanno rubato le caramelle?

Se sì, ditemi come si fa a venirne a capo.

Questione di tempo (question time)

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 08 Feb 2013 12:27:00 +0000

Veronica:

Bellissima

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 17 Dec 2012 11:09:00 +0000

Con i bambini è così: stimolano all'inverosimile la tua ghiandola pineale, ti fanno fare salti quantistici nello spirito che non avresti mai creduto di poter essere capace di fare, ma, visto che c'è sempre un risvolto della medaglia, i moti opposti ci son sempre, mentre migliori da un lato diventi uno schifo dall'altro.

Mettete me. Ho imparato, ad esempio, ad essere pratica, a far tutto veloce, a non perdere tempo, a far tre cose alla volta. Bene. L'altro risvolto della medaglia è che facendo tre cose alla volta, ho detto definitivamente addio al mio perfezionismo. Male. Una volta ero così carina, facevo tutto così straordinariamente bene, tutto, che ne so, dai pacchi regalo ai visi delle statuette in pasta di sale, passando per l'esame di bioetica, la decodifica dei testi, la scelta degli arredo con sottofondo musicale e la piastra ai capelli. Eeeeh, la piastra! Semmai "na' ciocca sì, na' ciocca no".

Insomma, ora son pratica ma sciatta. Olé.

Oppure.

Ho imparato la forza della compassione. Una volta proclamavo la pace dello spirito ma ero uno stronza. Studiavo le religioni, gli spiritualismi, le filosofie del mondo, ma le studiavo solo, mi compiacevo di tanto intellettualismo, poi però se qualcuno mi mordeva lo facevo a pezzetti. A dirla tutta facevo a pezzetti anche senza esser per forza morsa. Il sadismo mi eccitava.

Ora guardatemi: piango persino di fronte agli spot natalizi.

Un altro olè per me, grazie.

E la pazienza. Con i bambini ad un certo punto ti scopri monaco zen. È l'istinto di sopravvivenza del sistema nervoso che te lo impone. O matta, o zen. Attorno succedono cataclismi, tempeste e tornado, e tu niente, sei lì che aspetti che finisca tutto, che passi, cantando filastrocche sotto un riparo di fortuna. Zen, insomma. Una volta invece ti saresti strappata i capelli, avresti fatto il diavolo a quattro oppure ti saresti disperata, a seconda di come dettava l'ormone del momento.

Sì, però.

Ok, cataclismi, tornado, filastrocche, zen, però adesso basta che cada un cucchiaino e salti come un'isterica.

Ecco, prima cadevano decine di cucchiaini al giorno e non li sentivi nemmeno, però le batoste, quelle sì che le sentivi e non avevi mezzi per difenderti.

Ora è il contrario. Di fronte alle cose un po' più forti ti sei fatta la pelle di dinosauro, hai ogni giorno una risorsa in più, però cavolo quanti cucchiaini cadono al giorno? Quante sciocchezze ti rendono isterica?

E insomma, va così. La corda è sempre una. La tiri da un lato e cede dall'altro.

Ma tiro insieme a Sofia.

Non è una questione di maternità. È che da sempre, figuriamoci adesso, do molta importanza ai bambini, al loro sguardo, a quello che sentono. Credo, fortissimamente credo, che a guardarli ci trovi te, quando eri meglio di come sei adesso, un attimo prima in cui quel giorno qualcosa si spezzò. E diventasti un coglione.
Loro sono integri. E a stare con loro per forza di cosa reimpari ad esserlo, integro. Sennò non c'è proprio niente da fare per te, bello: rimani un coglione.
Perciò, e questa è un'altra cosa che ho imparato a fare, la verità è che non posso fare bilanci di quello che ho perso e di quello che ho acquistato, di quello che è bene e di quello che è male.
Perché se la corda tira attraverso le mani di una bambina, è sicuro che sto andando proprio dove devo andare.
Sì, un tempo sarò stata pure carina.
Ma le donne non sono carine, sono bellissime.

Monaca zen vi ha trasmesso.

La scuola delle possibilità

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 14 Dec 2012 11:25:00 +0000

In questo momento da qualche parte del mondo i bambini nelle loro scuole pubbliche, fascia di età 3 anni, sono in piena fase creativa.

Io sono qui che scrivo, voi siete qui che leggete, e loro, alcuni di loro, stanno parlando quasi correttamente una, ma anche due, tre, quattro, cinque lingue che non gli sono state tramandate in automatico dal paese di appartenenza: se sono francesi parlano tedesco, se sono tedeschi parlano francese, se parlano francese e tedesco ci stanno provando col cinese.
Loro che son furbi, assieme alle loro maestre, che son furbe pure loro, hanno deciso di comune accordo che quando devono bestemmiare è meglio farlo in seconda, o terza, o quarta lingua.

Nessuno baderà al contenuto dell'espressione, quando ad esprimere un "merda" o "che palle" o "stronzetto spara caccole" in cinese è un bambino di tre anni. Baderanno piuttosto alla ottima forma acquisita di seconda, terza, quanta, quinta lingua e daranno un buffetto sulla guancia.
Il loro è un gioco.

In questo momento da qualche parte del mondo i bambini di tre anni sono riuniti in assemblea, non solo per scegliere con quale lingua sia più conveniente prendere per il culo il resto del mondo, ma anche per decidere le sorti del mondo.
Ogni mattina si riuniscono in assemblea e pensano a nuovi prototipi come mezzi di trasporto innovativi e a zero impatto ambientale, stanno decidendo se sarà il cemento il futuro degli aggregati urbani oppure un ritorno alle foreste pluviali. Alcuni, che son bambini di tre anni e vanno subito al sodo delle bellezze, votano per le foreste pluviali; invece i più, bambini cresciuti nella modernità e lontani da romanticismi, pensano che un compromesso intelligente sia più verosimile e stanno già cercando una formula del tutto bio che abbia le caratteristiche del cemento, e nella ricerca sono già approdati al fango utilizzato nelle capanne in Africa. Dicono che applicando al fango le moderne concezioni di design architettonico delle case in cemento dove il mondo vive attualmente, potremmo vivere in comodi e modernissimi loft all'interno di foreste pluviali.

Anche questo è un gioco.

In questo momento da qualche parte del mondo, un bambino, che è pur sempre un bambino, stanco alla fine dell'assemblea per decidere le sorti del mondo, ha chiesto alla maestra di potersi rilassare con una qualche attività creativa, che è pur sempre un bambino è ha diritto a perder tempo.

La maestra, che lo sa, gli ha proposto una decina di attività. Lui ha scelto.

Non ve lo dico cosa ha scelto.

Perché l'importante è che lui abbia potuto scegliere tra una decina di attività. L'importante è che lui abbia potuto scegliere.

E comunque ha scelto di riprodurre quel bel quadro con tutte quelle stelle rotonde di un certo Van Gogh, ché oggi si sente così, si sente rotondo, giallo e blu, proprio come i colori di una notte stellata.

Un altro, che ne ha abbastanza della Terra, un po' lo delude con tutta questa storia del cemento, guarda il sistema solare che ha confezionato con palle in polistirolo. Sa già che domani ne avrà abbastanza del sistema solare e andrà oltre.

Il bambino accanto invece non vede l'ora, domani, di prendere il modellino in polistirolo del sistema solare di quel bambino, perché anche lui vuole andare oltre, solo che all'indietro, nel più piccolo, dentro i legami del polistirolo, ché ci vuole rimanere saldo sulla Terra, e lo fa con un piccolo microscopio.
Son tutti giochi, questi.

In questo momento, da qualche parte del mondo, che non è il nostro, i bambini nelle loro scuole pubbliche non stanno facendo lavoretti, canzoncine e cazzatelle varie.

I bambini fanno davvero cose da bambini. Giocano pensando il mondo, e come lo pensano così lo vivono.

Perché i bambini, in quella parte del mondo, non sono attese, non sono cose da parcheggiare, e non sono creature bisognose di colorare Tom e Jerry lasciati in bianco.

Ma non sono nemmeno, come alcuni, che si credono lungimiranti, si compiacciono di dire, risorse.

I bambini sono possibilità.

Tutte le possibilità.

I bambini sono tutte le possibilità del mondo.

***

In questo momento, in questa nostra parte del mondo, Sofia sta cercando di difendersi dagli attacchi maneschi di un bambino iperattivito. La maestra è impegnata a far lo stesso. Gli altri ventiquattro bambini si arrangino. E aspettino il loro turno facendo lavoretti con la carta crespa.

Nient'altro.
Non giocano. Non sperimentano. Non si divertono.

Alla fine dell'anno qualcuno di loro imparerà certo a dire "merda" per bene.

In italiano, ovvio.
Hanno poche possibilità di dirlo in cinese.

Siate folli (cit.)

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 04 Dec 2012 08:46:00 +0000

Dunque, vi ho lasciato con la colite a pacchi da cento.

Mi son messa sotto la doccia e mi son detta: "daaai, ma che cavolo di madre vuoi essere per Sofia... una molliccia oppure una dura, lucida, col sangue freddo, indifferente ai moti deboli dei sentimenti... e suuuu, esci le palle!"

Sì.

Sarà durata un paio di minuti. Dopotutto era una finzione. Quanto volete che duri una finzione?

E poi in macchina, mentre andavo, ho realizzato. Mi son venute in mente di tutte le volte che io e Sofia "litighiamo" e allora le dico "che fa, la cambiamo questa mamma?" e lei "no, voglio questa".

E sì, Sofia vuole questa.

Questo macello, questo casino, questa mamma che un giorno non smuove un dito e la casa è un campo di battaglia, e un altro giorno e la testimonial di tutti i detergenti del mondo. Che un giorno è un pagliaccio da circo e l'altro è un'eroina di noir.

Che un giorno ha paura persino delle foglie che cadono e soffre di colite e l'altro è un robot d'acciaio.

Una mamma, una visionaria, una donna casino. Vuole questa.

E perciò ieri ho proposto questo, quella che sono, che altro in effetti non ho.

La mia testa e le mie visioni e un centesimo in tasca.

Nient'altro.

Ma il signore che mi ascoltava diceva solo "è ambizioso".

Non si è scomposto nemmeno un secondo.

Nemmeno quando ho parlato di mongolfiere. Quelle vere.

Ripeteva "è ambizioso".

D'altronde lui fa parte di un organizzazione maestosa, quella che, per suo dna, quando si trova di fronte a follie non le chiama mai follie, le chiama ambizioni.

Ora so per esperienza, nel corpo e nella testa, cosa vuol dire "siate folli". Testato per voi.

Siate folli, siate folli, non abbiate paure delle visioni che avete, portatele avanti, dategli corpo e voce, ché lo straordinario che c'è nel mondo è questo: qualcuno che è stato folle e non ha avuto paura o imbarazzo per questo, che non si è nascosto.

Perché se sarete folli è molto probabile che una piccola idea, ambiziosa, certo, ma comunque pur sempre ancora solo un'idea, potrebbe trasformarsi in una specie di rivoluzione, personale e collettiva.

Talmente di grande portata da avere lo stesso profilo giuridico di certe società che vedi solo in tv.

E tu che te la sei pensata mentre facevi il passatino di verdure a tuo figlio.

Torno in macchina.

A questo punto ad una cosa del genere si può reagire in due modi: o esultando e applaudendosi come fan sfegatati di se stessi oppure piangendo come molluschi.

Ed io, che la verità è che son un ibrido perfetto tra una tosta e una sentimentale da filmucci di infima qualità, ho fatto tutt'e due le cose.

I signori in fila con me al semaforo lo sanno.

O la va o la spacca

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 03 Dec 2012 13:15:00 +0000

No, niente.
Avrei voluto mettere giù qualche riga, ma niente, non ce la faccio.

È il grande giorno. La presentazione del mio progetto. Tra una manciata di ore.
Troppo poche per risolvere emotivamente quel grosso aut aut del o la va o la spacca.
Vendesi colite a prezzi stracciati.

Il Riccio si è fermato al suo paese

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 30 Nov 2012 16:59:00 +0000

Non si sa come, non si sa il perché, ma tant'è, il Riccio tiene ancora in vita scambi di interessi, per lo più economici, con il suo paese d'origine.
Il paese della "domenica tutto chiuso" e quindi del sabato come giorno di via crucis dell'intero paese per il rifornimento degli approvvigionamenti, che manco fosse stato dichiarata allerta calamità, o forse sì, una specie, visto che all'orizzonte si staglia imponente e minaccioso l'arrivo del pranzo domenicale: 10 chili di pane, 10 chili di carne, salsicce, braciole, maiale e 30 di cacciaggione, che c'ha gli ossicini e a parità de magnata pesa di più, pasta, farine, dolciumi, famiglia media quindici persone.
Il paese di "tutti in macchina", quando l'estensione del paese sarà al massimo di un paio di chilometri quadrati, ma siccome il modello americano non si è lasciato intimorire, come si fece a Eboli, dal perseguire la colonizzazione culturale persino nei più piccoli anfratti del mondo, le abitazioni sono in verticale; allora il paese è abitatissimo e tutti hanno le macchine e certe statistiche son fatte proprio male, ché contano le proporzioni e mica i numeri e basta, ché se nelle statistiche contassero le proporzioni per intensità di traffico il paese del Riccio sarebbe Milano e Milano il paese del Riccio, ma a quel punto quelli che al nord si son fatti un mazzo così per essere considerati i più fighi tra le città d'Europa, non ci starebbero ad avere quel nome, insomma come si fa a dire "andiamo al paese del Riccio in via Monte Napoleone"? E allora quelli di Milano, per riappropriarsi del loro legittimo nome, dovrebbero prendere tutte le loro cose e portarle qui giù, e quelli del paese del Riccio, che la cosa di questa botta di culo improvvisa di essere considerata la città tra le più fighe d'Europa non gli starebbe proprio così male ma a quel punto dovrebbero per forza di cose tenere tutto aperto la Domenica e questo scombinerebbe i loro ritmi circadiani, e poi attacchi di panico, isteria collettiva, astenia, dovrebbero smontare le tende e salire su.
E insomma sarebbe un casino e allora lasciamo le cose come stanno.

Ciò detto, è il paese che ha le ragazze più fashion, ma più fashion che non si può, che forse quella storia di Via monte Napoleone al paese del Riccio gli è arrivata all'orecchio. E allora girano come se un domani non ci fosse, chicchissime, bellissime, fighissime e assolutamente indifferenti al fatto che al paese c'è solo un cinema che sta aperto due ore, un pub, un tabacchino, un fruttivendolo e il coprifuoco è alle 17:00.
E la Domenica no, il coprifuoco non c'è, ma è tutto chiuso.
E questa cosa di queste ragazze fashionissime ha creato un vortice spazio-temporale di grande impatto esistenziale in quel del paese del Riccio, che come predicato nominale ha un aggettivo che quelli di Milano devono aprire i vecchi libri di geografia per avere la prova della sua esistenza, e la parola è "rurale".
Che quando si dice rurale, il cervello, che cerca sempre connessioni, connette subito con campo, campo con trattore, trattore con contadino, contadino con vecchietto. Che poi è vero: al paese del Riccio ci stanno tanti vecchietti, di quelli che te li ritrovi nelle fotografie dei turisti del nord. Che poi valla a capire sta mania di 'ste foto con i vecchietti: cazzo ci sarà da fotografare? Ma perché, lì i vecchietti come sono? E quindi mi dico che la prima volta che salirò a Milano, oltre a Via Monte Napoleone, i Navigli, Berlusconi e Cologno Monzese, dove da bambina Cristina D'Avena mi diceva di inviare le letterine, farò foto ai vecchietti. Così, tanto per non sembrar scortese.
E l'altro giorno ho fatto un colloquio con uno di Alba sceso a Catania, un cinquantenne strafigo da morire, che immancabilmente, accanto a parole chiavi tipo sole - caldo - mangiare - terra, non ha esitato a sciorinare il solito cliché del "quanto siete fortunati voi che qui la vita costa poco".
Sì.
Anch'io se vado in Azeirbaigian dico lo stesso.
Voglio dire, se vengo lì su ad Alba con il mio stipendio ci posteggio due ore la bicicletta. Anche in questo caso, vedete, contano le proporzioni e mica i numeri e basta.
E allora, siccome al Riccio le cose facili non piacciono, e se, per costo della vita, Milano-Alba stanno a Catania come Catania sta al paese del Riccio, ecco che lui sta al suo paese quattro settimane a lavorare, torna qui a Catania, posteggia due ore la bici e ritorna al paese per altre quattro settimane.

Niente. Solo per dire che fuori è un mondo grigio, aspetto le mie cose e che tutte le volte che il Riccio va al suo paese mi girano le 'ste grandissime palle.
E straparlo, lo so.

Il Signor Colloquio (quello che tutti vorremmo)

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 29 Nov 2012 11:24:00 +0000

Ché se c'è un'abilità che acquisisci nella lunga marcia verso l'isola che non c'è, ovvero l'occupazione di valore, è quella di fiutar odor di fuffa.
Io credo dovrebbe essere una nota da inserire in effettivo nel nostro curriculum, tra le voci "esperienze pregresse" e "competenze artistiche", se non altro come certificato di garanzia del fatto che siamo gente di buona fede e come tali esigiamo coerenza: quindi se dici di star facendo recruitment, come piace dire a te, a te che sei aggiornato, giovane, alla moda e nel discorso vuoi, fortissimamente vuoi, usare termini come account sales manager, briefing e chi più ne ha più ne metta, allora fai 'sto recruitment perdio!, senza cioè praticare quello sport così comune di questi tempi di infinocchiar allocchi, senza vendere fuffa, senza insomma prender per il culo, ché non lo vuoi proprio capire che se cerchi allocchi per l'azienda per cui lavori, mentre ti stai facendo il mazzo a parlar della tua mega-super-straordinaria-fantasmagorica-a livello internazionale-azienda Quaquaraqua, e noi da questa parte della barricata stiamo a sbatter gli occhi inebetiti, scimuniti, con la bocca aperta e un rivolo di saliva di lato, senza apparentemente alcun guizzo che faccia pensare alla benché minima presenza di intelligenza umana, non devi pensare "questo è proprio l'allocco che stavo cercando": è che mentre veniamo investiti dal fiume di quaquaraqua, ogni volta rimaniamo sconcertati dal fatto che quale diavolo di paradosso può dar luogo a questo fenomeno tanto strambo per cui chi cerca di reclutar allocchi, con quel suo modo così sicuro e impettito stile "a livello internazionale", è esso stesso, in primis, un allocco?

Come certi spot. Non vi è mai capitato di guardar una pubblicità talmente tanto ridicola da imbarazzarvi per la scimunitaggine e pensare "dio, ma a chi si rivolge? Esistono davvero persone a cui sta ridicolaggine può far presa?". E me li immagino questi signor pubblicitari, seduti al tavolo a batter le mani di fronte alla creatura pubblicitaria appena sfornata. Ma davvero, mentre commentano con idiozie tipo "questo spot spacca" "complimenti" "creativo ed efficace" "di grande impatto", davvero non stanno in realtà pensando "diiiio, che vergogna, ma come ho potuto ideare tanta scimunitaggine"?

Ecco.
Più o meno è così che smascheri la fuffa, anche con questo senso irreale e ingiustificato di imbarazzo.
L'imbarazzo ci salverà.
Perché, da quel lontano post, dove esprimevo il mio disagio di fronte ai colloqui, ne è passata di acqua sotto ai ponti. e di passaggi fondamentali per l'acquisizione dell'autostima.
Ora so che se ti senti in imbarazzo, un pesce fuor d'acqua, schiacciato dalla magnificenza e maestà dell'azienda che ti sta concedendo un favore abbassandosi al tuo livello borghese e coatto, ecco quella magnificenza è in genere fuffa.
Ora so che se dicono di offrire servizi e ti tengono due ore prima di spiegarti di che genere di servizi offrono, non ti sentire un deficiente se stai pensando a servizi di bassa specie, perché alla fine delle due ore scoprirai che avevi ragione, che quei servizi erano davvero di bassa specie.
Ora so che se ti fanno quei colloqui ridicoli di massa, dove ti devi presentare davanti ad una moltitudine di persone, spiegare la tua vita, le tue motivazioni, se ti senti a disagio non è perché hai tu qualcosa di sbagliato, è che il ridicolo è un fatto privato e non condivisibile facilmente con persone che non conosci in contesti in cui la ridicolaggine non dovrebbe sussistere.
Se ti senti piccolo e intimorito di fronte a certe personalità che ti stanno esaminando, o sei al cospetto del Dalai Lama oppure hai di fronte mister account sales manager, venditore di servizi, di robaccia.
Ora so che se ti stanno mettendo volutamente sotto pressione, o stai per avere una promozione come broker a Wall Street e gli zeri sulla busta paga stanno per moltiplicarsi, oppure ti stanno vendendo fuffa.

Insomma, chiarezza, semplicità, umanità. Niente paroloni, make-up e gessato, niente prosopopee, niente scene ridicole.
Lì è dove possiamo confrontarci davvero.

Ieri il mio colloquio è stato così.
Un signor colloquio, quello che tutti vorremmo affrontare.
Con un futuro dirigente in jeans e scarpe da tennis, un bellissimo progetto in tasca, di altissimo valore, scientifico e di ricerca, ancora tutto nuovo e da far crescere, un'umanità addosso, la sua, e tutt'intorno, attraverso la quale il senso degli affari ti appare solo giusto e sano e la serietà e la professionalità non hanno nulla a che vedere con il modus operandi dilagante dell'aggressività spacciata per efficienza e determinazione.

Sono uscita soddisfatta: la prima volta che non ho nascosto il mio modo di fraseggiare filosofico, la prima volta che non ho ricordato, per tutto il tempo del colloquio, chi aveva bisogno di chi, chi doveva ringraziare, chi doveva piacere a chi.
Un confronto straordinario, reciproco.
Sono uscita da lì sapendo che mi ero proposta per intero, senza timori, se non con il minimo di default nel contesto dei colloqui.
Sapendo anche che una nuova speranza c'è, che la nuova classe dirigente è fatta così: di ambizioni ed umanità, senza che l'una annulli l'altra.
Comunque vada, è stato un successo.

Storia breve del ranocchio e l'uccellino

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 21 Nov 2012 18:15:00 +0000

C'era una volta un ranocchio

a cui piaceva sguazzar sempre dentro l'acqua, assieme ad un girasole.

E poi c'era un uccellino, sempre con le piume per aria nel cielo, vicino vicino al sole.

Un giorno l'uccellino, che era assetato, vide l'acqua da lassù e volendo prenderne un po' decise di scendere giù

e giù

e sempre più giù, finché non arrivò all'acqua.

Ma quando l'uccellino fece per bere, il ranocchio si arrabbiò, perché nessuno doveva toccare la sua acqua, e tutto stizzito fece un balzo in aria;

ma a quel punto, vedendo il ranocchio che stava in aria, fu l'uccellino ad arrabbiarsi, perché nessuno doveva toccare il suo cielo, e con un balzo si librò ancora più in alto

Fu così che iniziò, tra ranocchio e uccellino, una zuffa baraonda.

Fu talmente lunga, ma talmente lunga, che il sole e il girasole, stufi di aspettare, girarono l'angolo dietro il mondo e li lasciarono.

Allora si fermarono, ranocchio e uccellino. Ebbero paura di tutto quel buio. E poi erano stanchi, doloranti e infreddoliti.

Quindi si avvicinarono all'acqua e bevvero un po'.

E ancora indolenziti dalla zuffa di prima, vollero sgranchirsi saltellando in aria, su su nel cielo.

E tra saltelli in aria e bevute di acqua, saltelli e bevute, e ancora saltelli e bevute,

d'un tratto si sentirono molto meglio. Allora ranocchio e uccellino si fermarono, si guardarono e capirono.

***
Quando, colti da nostalgia, sole e girasole tornarono da dietro l'angolo del mondo, li trovarono così.

L'uno con l'acqua e il cielo per l'altro.

FINE

Ai bimbi.

E a tutti quegli adulti che, per questioni di proprietà su acqua e aria, fanno le zuffe baraonde.

Foglietti

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 19 Nov 2012 11:52:00 +0000

Ce li ho dappertutto. Sparsi in casa, sperduti nelle varie borse, presi, riposati e ripresi per ogni cambiata d'abito, finché non ne hanno abbastanza e per protesta si auto eliminano diventando mucchietti di carta illeggibile.

A casa dei miei, in macchina, delle volte lasciati nelle tasche dei jeans.

Il lavaggio in lavatrice e la mia espressione mentre stendo la lavata fatta ormai di cellulosa appiccicaticcia, è la giusta punizione per la mia dimenticanza.

Loro sono i promemoria, quelli scritti di fretta, dove ti capita, come ti capita. Trattati ingiustamente, come si conviene alle cose genere fast food: presi, consumati, cestinati.

Sono mediani, ruolo di mezzo e precario, deciso da chi gode del diritto di rilegatura.

E ti salvano sempre il culo.

Ne ho una marea in questo periodo.

Nomi, numeri di telefono, email, ricette, le misure del tutù per Sofia, date, nuove idee per il mio progetto, appuntamenti.

Alcuni, per la fretta, son scritti con talmente tanta approssimazione che se passa del tempo si trasformano nel responso dell'oracolo da decifrare.

Martedì.
Anc.
24 12.
Il mio massimo raggiunto è il penultimo promemoria. Scritto col primo pennarello capitato sotto mano. Bianco.
Sto cercando ancora di dargli un senso.
Ad ogni modo io li adoro.

Di recente ho capito che sono in qualche modo la misura della nostra vita, delle attività, e relazioni, e connessioni che le danno voce.
Dopotutto se non hai nulla di improvviso e impellente da tenere a mente, forse ti stai perdendo qualcosa.

Soltanto una cosa.

Il problema è che se son note prese e lanciate nell'indistinto spazio del vuoto cosmico della dimenticanza di dove son messe, non hanno alcun senso.

Fosse per me, ci vorrebbe un promemoria che mi ricordi dove ho messo tutte le decine di foglietti promemoria. Ma per la stessa modalità di comportamento, mi sa che perderei anche quello.

E allora me ne servirebbe un altro che mi ricordi dove ho messo il promemoria che mi ricordi dove ho messo tutti gli altri promemoria...
Che al mercato mio padre comprò.

In un loop folle senza senso.

Mi sa che è giunto per me il momento di affidarmi a quella che nell'ottica dei miseri foglietti solitari e accartocciati, appare la superba, la prepotente, la diva, la stronza che si pappa tutti i meriti, quella di cui nessuno si dimentica per ovvie ragioni di mole e fattura.

Miss rilegatura - non finisco mai in lavatrice - 12/13. L'agenda.

Nuovo Documento di testo - Blocco note + tappo

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 17 Nov 2012 11:36:00 +0000

Deve pur essere da qualche parte questo tappo.
Ma dove diavolo è?
Forse è in pancia, sì, deve essere qui, ché lo sento che sta succedendo un pandemonio. Magari adesso lì dentro si staranno azzuffando, in atto si starà consumando una rissa e io avrei la responsabilità di metter ordine, lì dentro, ordinare la coda, ma soprattutto dargli una via d'uscita.
E invece niente, rimane tutto qui dentro.
È un'ora che sto davanti a questo documento di testo, il cursore lampeggia, fermo immobile nello stesso identico punto, se lo fisso mi pare pure incazzato.
La presentazione del progetto, la mia bellissima presentazione non vuole proprio uscire.
Eppure è qui, è tutta qui, brillante, fiammante, mi pare abbia un certo non so che di stile americano, con quegli accenti un po' su di giri, esagerati, che gridano all'ispirazione, al progresso, al futuro, con le mani che si aprono in aria, un po' teatrale sì, ma per lo meno lontana dal grigiore italiano di questo ultimo tempo. Mi pare bellissima.
Eppure niente, se ne rimane in pancia, a girarsi e rigirarsi che vuole uscire.
Ma dove sarà quello stramaledettissimo tappo?

Sì

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 16 Nov 2012 13:08:00 +0000

In questi giorni il mio bisogno è quello di confrontarmi con donne che rispondono tutte ad un unico specifico profilo: 24 ore e tailleur con spilletta caramella mou appiccicata.

Insomma, la donna lavoratrice e mamma.

Lo faccio attraverso la visione di una filmografia e una lettura di libri e riviste specifice naturalmente, dove però la genitorialità incasinata dal ritmo lavorativo serrato è per me un fattore marginale al momento. Mi fa talmente paura e aggiungerebbe casini non costruttivi al fine che perseguo che non me ne curo e passo. Al momento.

Quello che mi interessa è piuttosto conoscere il modo in cui queste donne abbiano trovato in sè quella forza, la grinta, il coraggio e insieme quella leggerezza, come fosse una seduta dal parrucchiere, dell'essere imprenditrici. Cerco di capire com'è fatto quel momento in cui dicono sì, lo faccio; sì, non ho paura.

Sì. Quella cosa straordinaria della vita dopo la quale indietro non ci puoi tornare più.

È una cosa idiota, forse, quello che faccio, che non mi darà certo ciò di cui ho bisogno. Ma lo faccio.
E se non altro mi da un qualche sollievo visto che in genere quando finisce il film inizia il lacrimone patetico mio.

Scopro da poco di essere una wanna be impenitente. Ma va bene: è uno specie di schiaffo al mio orgoglio personale, che ho potuto tenere vivo finché son rimasta con la testa sui libri di filosofia e le mie fantasie, cioè finché non mi sono confrontata sul serio col mondo. Con persone di valore, di impegno, di ingegno, chilometri lontani e migliori di me.

Sono una wanna be perché voglio fare quei chilometri, essere migliore.

In verità un giorno all'improvviso io il mio sì l'ho detto. E c'ho creduto per un po', poi no, poi sì, poi di nuovo no, e poi un'altra volta sì.

Finché sono arrivata qui.

Ad avere, tra due settimane, uno degli appuntamenti più importanti della mia vita, di quelli che possono cambiarti la vita o, peggio, no. Per lo meno, in questo piccolo momento della mia vita, è così.

Nel frattempo:

continuo a rispondere agli annunci di lavoro che mi si presentano (e come spirito goliardico del karma sadico vuole, in questo periodo ho un boom di richieste);

scrivo le email che mi lasciano al telefono, in fogli bianchi con la matita bianca che è la prima sotto mano, per far prima e far credere che son efficiente (che dai dettagli si capisce...);

studio per definire il progetto;

studio perché la presentazione del mio progetto non includa i miei attuali bug nella capacità di espressione lesa da troppi ritornelli, stornelli, lavoretti pucci-pucci, peppa pig & co., così tenerelli ma corrosivi più dei quartini sotto lingua;

guardo film;
e piango;

faccio torte, muffins, biscotti, crostate, in modo compulsivo;

mentre non faccio altro che pensare al mio progetto dico ancora sì, no, sì, no, sì, no, sì...;
litigo col Riccio, poi ci faccio l'amore, poi ci litigo di nuovo...;
trascuro Sofia ed è solo l'inizio;
sono un casino;

c'ho le farfalle allo stomaco e mi caco un po'.

PIL di un 32

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 11 Nov 2012 16:28:00 +0000

Torniamo dal Med in Fest. Bolgia di gente anonima a cui riesco a dare, come unica parvenza di umanità, definizioni tipo mediocre, esaltatati, accasciati, sconclusionati, noiosi. Sola nota di merito Ivan Segreto, padrino onorario di Sofia, concepita a lume di uno dei suoi pezzi, e unico fine del nostro pellegrinaggio andato storto, visto che arriviamo appena ad ascoltare l'ultima strimpellata dell'ultimo pezzo, avendo, mea culpa, perso tempo a litigare con un posteggiatore abusivo che rivendicava come suo diritto a lavorare il pizzo che aveva imposto per parcheggiare.
Per liberarsi di una macchina tra una bolgia di macchine e andare incontro ad un altra bolgia di altro genere di macchine, m'è parso.

In macchina:

"Non lo so... non lo so... non lo so..."

"Cosa?"

"Non lo so... non lo so... non lo so..."

"Amore, cosa?"

"..."

"È che non riesco più a, non so, divertirmi, sentirmi viva. Mi annoia ogni cosa, la gente, i posti, i miei vestiti, quello che dico, quello che ascolto, mi annoia questo discorso su quanto mi annoio. Una volta..."

"...lo so cosa stai per dire: che non riesci a trovare più ispirazione, stimoli, risorse, che hai chiuso con tutto, ché sei vecchia, che la barca delle speranze si è infranta sui..."

"..."

"... si sta come in autunno..."
"..."
"..."

Say yeah.

Ore 2:00 circa di questa notte. Letto. È il mio compleanno.
"... è che sono confusa. non riesco più a capire cosa è vero, cosa è falso, cosa è giusto, cosa no. Dio, ma sentimi, il mio primo patetico discorso ammorbante del giorno del compleanno... sono vecchia. È che sono stanca di questa mediocrità, di questo non venirne a capo, sono stanca dei posti che frequento, delle cose che non faccio, dei vestiti da quindicenne che mi ostino ad indossare"
"Ma non hai appena finito di dire che sei vecchia?"
"Hai visto che sono confusa? Non riesco a capire nemmeno se sono adolescente o vecchia. Forse mi sento vecchia perché sono un'adolescente irrisolta. O forse sarò un'adolescente irrisolta finché continuerò a sguazzare nell'idea di esser ormai vecchia"
"È ufficiale: sto per fare l'amore con Gigi Marzullo"
"Se vuoi ti faccio la mano col pollice angolare..."
"Crozza lo fa meglio di Marzullo"
"... Sai, Riccio, è che fino ad un secondo prima di avere Sofia io credevo a certe cose, ero convinta che fare la segretaria, l'impiegato, non so..."
"... lavori mediocri"
"sì, infatti, credevo fossero lavori mediocri, credevo che dietro ci fosse lo zampino di scelte... non so..."
"... mediocri"
"Sì. Invece adesso è come se mi fossi arresa al fatto che non è poi così semplice. Oggi persino quello che credevo fosse la mediocrità mi sembra difficile da raggiungere. E questo mi fa pensare al fatto che oltre non ci sia più nulla"
"Credo che tu abbia capito che le forme di vita intelligenti sono ovunque e le situazioni, gli intrecci di una vita non sono mai lineari, preconfezionati. La verità sai qual è? Che le persone e la loro vita si misurano in PIL. Non si bada più ad altro, alle storie dietro, ai perché, ai come, a quello che va oltre a quello che producono. Conta solo il PIL"

Non so. Dopotutto sono confusa e non riesco a capire bene se il discorso del PIL di ognuno di noi sia poi giusto o sbagliato. Mi sembra bello, e umano, e al di sopra di, il punto di vista del Riccio ma il mio personale stato prolungato di assenza di una professionalità, che mi farebbe dire "io faccio..." mi porta a pensare che non sia poi così insensato pensare al PIL di una persona.
E che alla fine non è poi un discorso così moderno, un risvolto malsano della società capitalista odierna, visto che duemila anni fa è stata scritta la parabola dei tre denari.
La cosa che più mi ha colpito, leggendo la definizione di PIL, è che non è considerata come tale la produzione dei consumi intermedi, cioè, in poche parole, la produzione di quei beni e servizi che sono propedeutici alla vera e propria produzione, a quello che sarà il PIL.
In sostanza: se prima non la sforni, non chiamarla torta, bellezza, per il momento è solo intruglio.
Ovvero: il mio progetto, il commercialista, il primo abbozzo, i primi conti, i calcoli, non è ancora un accidente di niente, non è ancora il mio PIL.
Mi sembra giusto. Mi sembra onesto.

Meriterebbe più acume, il discorso sul PIL umano visto che sono convinta che in qualche modo c'entri molto con le piramidi, il sistema numerico, Aristotele, Chanel n°5, Davide con la testa di Golia, il Monopoli, il pesto, il pi greco, le autoreggenti di seta e via; ma, ripeto, ho fatto 32 anni, sono confusa e ho il PIL a terra.

Prima telefonata della mattina.
Mia madre.
"Auguri"
"Grazie"
"Sei vecchia"

Say yeah.

La vita pigiama

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 24 Oct 2012 10:05:00 +0000

Appare quando il tempo comincia a rallentare sotto l'effetto delle foglie arancioni e il vento irrequieto.

Nel mese del ritorno alle attività programmate ed efficaci, quando il traffico torna alla forma cui è stato concepito, caotico e indaffarato, lei appare e comincia a vivere sulle persone rimaste un po' indietro, quelle che ancora un vero piano programmato non ce lo hanno ancora.

È generosa come una mama africana: ti costringe a vivere dentro le quattro mura di casa senza che un barlume di imprevisto possa mai portarti fuori, nemmeno il pane caldo delle 19.00, ma ti concede di tenere le finestre aperte per tutto il giorno, far entrare lievi in casa le prime timide piogge, l'odore della terra, il fresco che ancora non brucia sulla pelle; ti fa vagare lenta e arresa sotto l'effetto scordato delle prime luci mogie, ma all'improvviso, senza un motivo apparente, ti bacia sulla fronte e accende dentro la voglia di accendere fuori, candele profumate di cannella, luci soffuse, musica dolce, porte e tende aperte, e il corpo che balla, salta, si muove preso da fame di energia, di quella che si addice a questo tempo in questa casa, ovvero morbida e compassionevole, vigorosa ma senza sprechi.

E allora, qui dove non accade niente, nel tempo casalingo, dove il mondo si ferma appena un attimo prima, guarda dentro e alla fine non entra mai, dove, se cose accadono, rimangono all'ombra del tempo privato senza che giungano all'attenzione delle faccende mondane, qui, accade che piccoli soffusi miracoli quotidiani avvengano, di quelli che solo nel silenzio di sé si sa, senza che fuori apparentemente nulla si muova.

Ci si trucca da fate, si canta forte, si sta sedute a mangiare con le mani.

Si mette tutto in ordine.

Per poi prendere fili colorati, ago, forbici, ovatta, acquerelli, pennelli, penne, cd, dvd, legni, cerchi, fiocchi, coperte, lenzuola, borse vecchie, borse nuove, scarpe, vecchie e nuove, collane, ceramiche, statuette, piatti, favole, storie, disegni, diari. E far disordine.

E rimettere tutto in ordine.

E di nuovo.

Succede che si crea, continuamente, con ogni materiale, ogni suggestione, si creano giochi, rapporti di progettualità, ci si spinge avanti con la fantasia, le idee, la creatività, dentro i peluche, le ali di farfalla, le cose che si scrivono, le cose che si dicono, le cose che si desiderano per la vita.

E si è un po' tutto, in questo piano chiuso, fermi e in movimento, streghe ed eroi, orchi e principesse, amanti, bimbi, donna autunnale, scrittrice, cantastorie, con fame di storie.

Questa mama segreta, senza volto, né mani, né gambe, ma con la forza vera delle correnti, rende fermento quello che pare fermo, fa sgorgare l'informe chiuso e silenzioso e ci da la forza di dargli voce.

Lei è la vita pigiama, quella autunnale, che arriva per chi è rimasto un po' indietro, senza ancora veri e propri programmi autunnali, che ci tiene chiusi dentro, come in utero, ci protegge e ogni tanto ci fa guardare fuori dalla finestra.

È quella che non chiede di vestirti, di coprirti, ché basta lei a farlo.

Ché tanto a volte a star in pigiama non si perde nulla.

È quella che a pensare al fuori ti rende un po' incerta e confusa.

Ed è quella che al fuori si sente che ti sta preparando.

Ex dandy si racconta

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 22 Oct 2012 15:45:00 +0000

Che v'aggia dì.
Certe cose non si dovrebbero pubblicare se non vuoi che il tuo blog venga poi tacciato di qualcosa di cui vorresti non fosse. Tacciato.
In mia discolpa mi preme dirvi che ultimamente c'è un'immagine di me che mi torna spesso, e che guardo con tanta nostalgia. Languore. Anelito. Fame. Bramosia. Cupidigia.
Bava alla bocca, insomma. Specie quando sono in faccende di casa affaccendata.
L'immagine è di me, quattro anni fa, a quest'ora, pomeriggio pieno, quando tutto è in possibilità, sta per accadere qualcosa, e sarà stanotte, con qualcuno a far qualcosa, per le strade di città, in qualche locale, dieci birre, jazz e io bellissima dentro le mie magliettine con spalla scoperta, un filo di trucco sugli occhi perché io sono il vero strepitoso trucco.
Fino all'alba. Fino a quando mi va.
E in questo mio pomeriggio, aspettando la buona possibilità, ho due, tre libri aperti, Rage against the machine al limite della legalità per questioni uditive, oppure la Bailey Rae più soffusa, qualche sigaretta, con le gambe all'aria sul letto.
Dio, ma voi ricordare la sensazione dei piedi all'aria sul letto della vostra stanza?
E le ore ferme.
E l'attesa della sera.
E le telefonate sceme e interminabili.
E alzarsi per far pipì e tornare a piedi all'aria.
E la porta chiusa.
Dio, la porta chiusa...
... la vostra stanza...

Non mi risulta che chi abbia figli possa ancora usare con tanta disinvoltura un aggettivo possessivo in prima persona accanto ad un sostantivo.
I sostantivi appartengono ai figli. E a loro, a queste terze persone, saranno dati tutti gli aggettivi possessivi.
A meno che non siano ancora lontani o del tutto indifferenti per questioni di genere al tempo dell'ovulazione. Allora sì, il pacco 10x10 dentro il mobiletto del bagno, quello ancora ti appartiene.
Dio.
Mi ricordo di cosa ero fino a qualche anno fa, una vita ancora da costruire, un'eterna attesa per questa vita da fare in atto, ma via, alla fine fantastica.
Rossa, nera, forte, radicale, al di sopra, e in fondo.
Libera.
Mia.

E niente. Son qui. M'annoio un po'. Rimane ancora tutto in possibilità ma il fatto di avere Sofia nella mia vita ha ovattato un po' il senso frenetico ed emozionante dell'attesa. Dopotutto Sofia c'è.
Faccio la mamma a tempo pieno, mi riprendo con lei certi fili sfibrati dai due mesi passati a lavoro, e mi invento centinaia di attività da fare.
E faccio 'ste cose.

A quanto pare si chiama Pacac.
E gli è andata pure bene, visto che il principe di stamattina si chiamava Cacac e la principessa Cacacca.
Credo sia un modo per esorcizzare i problemi di stitichezza di questo periodo.

Ad ogni modo, io ve lo presento. Sapete perché?
Non perché son brava.
Non perché ho avuto pazienza.
Non perché può esser spunto per attività pomeridiane.
Non perché ho avuto pazienza (!)
Ma perché Pacac, la lentezza della mano che cuce, seduta come una vecchia zia mentre una bimba si mette a cavallo della busta con l'ovatta e fa il cavaliere, il tempo lento, pieno, l'attenzione, ecco, credo sia stata l'attività più gratificante e liberatoria da quattro anni a questa parte.

Nel frattempo da qualche parte c'è la ragazza sul letto che sta ascoltando qualcosa e aspetta certe buone possibilità, nella sua stanza con la porta chiusa.

Dio.

Particolari A4 di una scuola

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 10 Oct 2012 09:56:00 +0000

Entri e quello che balza all'attenzione non dell'occhio ma di quell'organo interno senza faccia e senza nome (intuito?) è che la scuola che sto visitando è piena di buona personalità. La senti che è sveglia, allegra, leggera, attiva. Non hai ancora parlato con nessuno che sia portatore di questa buona personalità, eppure nell'aria lo senti.

Entri e sul muro vedi affisso un disegno a tempera su un foglio A4. E se su un banalissimo foglio A4 si ha avuto l'attenzione di scrivere "Su ispirazione dal "Ragazzo con cane" di Picasso", quell'organo interno senza faccia e senza nome mi dice che questo è buono.

La scuola è aperta.

Io su questa faccenda di tenere il coprifuoco a scuola non la penso bene. Penso che i genitori abbiano il diritto di partecipare alla vita scolastica dei propri figli. In qualunque momento della giornata. Penso che a fare i muri per certe paure, si creano poi altri muri e altre paure per situazioni che non lo meriterebbero.

Voglio che una scuola rimanga aperta per un entra ed esci sano e vitale.

Qui mi dicono che posso salire al primo piano a parlare con la maestra con cui ho un appuntamento e che nel frattempo sta facendo lezione. "Ma come? Posso?" "Certo, vada tranquilla". Mi scorta un'ausiliaria. Ma posso vedere cosa accade. C'è sicurezza, partecipazione, apertura.

Vedo, parlo, mi confronto.

Ridiscendo le scale, saluto e prima di chiudere il cancello riguardo quell'ispirazione su di un foglio A4.

L'intuito mi dice che è buono.

Anche Sofia non deve baciare i rospi

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 09 Oct 2012 08:58:00 +0000

Tre anni.
Alla materna.

Così dicono.

L'abbiamo aspettata per mesi, io e Sofia. Fantasticando, supponendo, immaginandone le attività, uguagliandole a quelle svolte in casa.

Mentre scrivevamo la A, la O, la M, la N, la P.

La S.

Mentre creavamo spettacoli con le marionette.

Mentre coloravamo i muri con gli acquerelli.

Doveva certo essere così, la materna. Solo più bella. Perché Sofia è un formidabile animale sociale, di quelli che per strada ferma tutti, grandi, piccoli, buoni, cattivi, simpatici, antipatici, e chiede loro il nome.

E si ricorda di ognuno di loro. Che ognuno di loro è un mondo a sé, e una bambina ancora lo sa.
E allora doveva essere più bella, la materna, perché c'era la maestra buona e tanti bimbi. E tutte le attività avrebbero avuto ognuna un colore speciale se fatte in compagnia.

Delusione di una bimba.

La maestra è l'esperimento riuscito, qui nel caldo della Sicilia, della possibilità che gli iceberg possano convivere con le alte temperature. Sta lontana dai bambini, sempre seduta sul pulpito della cattedra.

La vedi unicamente intenta a mantenere i bimbi seduti al proprio posto, ordinati e silenziosi come adulti durante una lezione di trigonometria. Le ho chiesto se la pensasse come me che un filo di anarchia fosse indispensabile per la crescita sana della personalità indipendente del bimbo. Mi ha risposto con lo stesso orgoglio malato che potevano esprimere i nazisti di fronte alle loro file composte e assoggettate: "in questa classe assolutamente no".

Il primissimo giorno ha urlato ad un bimbo che si ostinava a piangere. L'altro giorno ne mortificava un altro, attirando volutamente l'attenzione di tutta la classe tipo gogna, per aver lanciato un animaletto. Si guardava attorno il bimbo, gli altri in assoluto silenzio.

Ecco, gli animaletti. Unica attività svolta. Ho indagato con discrezione tra i bimbi, cercando la prova salvifica che sia io che Sofia ci stessimo sbagliando. "Giocate tutto il giorno così?" Tutti "sì". Allora riformulavo la domanda, meno condizionante, meno passiva "Cosa fate qui? Come giocate?" E tutti "così". I bimbi dunque lasciati abbandonati, ogni santo giorno, ad una attività tra le più vuote e meno creative che esistano.

Ma lo sa, la maestra, che questi sono i primi animaletti di Sofia? Che prima non ne aveva visto nemmeno l'ombra? Che ha iniziato a giocare con ingranaggi e puzzles?

Torna indietro Sofia, ancor più indietro di quando appena qualche mese fa andava all'asilo. In questo periodo lì avrebbero già fatto la giornata della vendemmia.

Qui fanno accoppiare gli animaletti, dinosauri con gatti.

E i bimbi. La maggior parte della classe non pronuncia bene le parole, son mogi e a basso profilo di interattività. E certo il gioco dei dinosauri coi gatti non aiuta.

È così che ogni volta la scuola perde.

Quando una bambina, che aspetta con grande impazienza l'arrivo della scuola, dopo un mese finisce col chiamarla "la scuola noiosa".

E quando, ancora dopo un mese, la maestra si ostina a chiamare questa bambina Sara.