LASCIADISOFIA

Che ne ha fatto del momento?

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 24 Feb 2012 07:00:00 +0000

Alla fine si è cacciata quelle mani in tasca ed è andata.

"Tutte le donne, dopo aver partorito, si tagliano i capelli. Anzi, tu sei in ritardo"
"..."
"A pensarci bene anche tu hai fatto qualcosa. Hai deciso di allungarli ad oltranza"
"Infatti è così"

Solo che quando arriva quel momento, dove tutto non è più uguale a prima, dove d'improvviso, una domenica qualunque, la visione del mondo cambia, c'è un'unica cosa che si può fare per suggellare il momento.
Il rituale è solo uno.

Alla fine si è cacciata quelle mani in tasca ed è andata.

Il momento

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 19 Feb 2012 20:16:00 +0000

Bisogna capire quando è arrivato il momento.

Di stare qui, in piedi, sapendo di essere qui, in piedi, sentendolo.

Di non perdersi niente con gli occhi, di non tralasciare nulla, ma ché tutto attorno è già tutto e la frenesia degli occhi invece si perde, in tante cose, tante cose.

Di usare la propria voce mettendo a tacere l'eco del 'è già stato detto tutto', ché proprio tutto la tua voce, la tua, ancora non l'ha detto e ha bisogno di farlo se è voce.

Di capire che una delle cose più belle di questa vita è la cura di cui le cose intorno hanno bisogno. Si chiama bellezza. Altrimenti è spreco.

Bisogna capire quando è arrivato il momento di guardarsi allo specchio guardandosi, senza esaltazioni, ripide all'insù, o all'ingiù.
Guardarsi in faccia, guardandosi e basta. Una bilancia e la pianura.
Quando fare dei nostri errori turbolenze passeggere, risolverli.
Di togliere i vestiti che non ci raccontano più e vestirsi di nuovo, ché questo corpo ha bisogno di essere coperto e protetto così come raccontato. I vestiti, la loro scelta, lo fanno.
Quando è arrivato il momento di dare importanza alle piccole cose, di non temerle come frivolezze e disimpegni, le tende al sole, i quadri appesi, le tazze e il caffè, il pranzo, i documenti sul tavolo, la finestra aperta, il vicino che passa dritto, l'appuntamento alle 15.00, la camicia sgualcita, la piega fresca dei capelli di tua madre, le voci al telefono, la penna vecchia, la collana senza gancio, il divano, la domenica mattina, il rumore delle nuove scarpe che ancora non conosciamo bene, le frasi di chi conosciamo, il giornale, il forno acceso, di non temerle come frivolezze e disimpegni e dar loro tutta la nostra appartenenza. Perché l'appartenenza è un'altra delle cose più belle di questa vita. Se le cose ci appartengono è perché esistiamo.
Bisogna capire quando è arrivato il momento di pulire ogni cosa, mettere ordine, pettinare i capelli, indossare la giacca nuova, e andare incontro, la musica, quella tua, a nuove ispirazioni, nuove prospettive, i mondi che ancora non si conoscono ma che certo esistono se quella cosa che ti manca esiste.
E usare il tempo come ci piace. Perché è così che funziona: funziona come ci piace.
Di non temersi, ma andare come quelli che si cacciano le mani in tasca e vanno.

Bisogna capire quando è arrivato il momento di avere quella camminata.
Quella tutta speciale che va avanti senza fretta, si offre serena.

Una domenica qualsiasi, il momento, l'ho capito.

"Mamma blogger tu sei e mamma blogger tu rimarrai" ovvero "La maledizione della vacuità dei fatti personali"

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 17 Feb 2012 12:00:00 +0000

C'è che un giorno rimani incinta e siccome non hai la benché minima idea di cosa sarà, di cosa avverrà, sostanzialmente te ne fotti. La pancia è ancora piatta, o normalmente dotata del solito adipe, per cui sì, sei al settimo cielo, sì, sei in stato di grazia, sì, ti senti la Madonna Madre dell'Umanità, ma sostanzialmente, essendo la pancia gravida ancora invisibile, se non vedi non ci credi. Te ne fotti.

Fino a che non arrivi al sesto/settimo mese.

Cominci a fartela sotto. I calci, il blob sottocutaneo che si muove con sempre più insistenza, il tempo che stringe, e quel cosa sarà, cosa avverrà si trasforma nel tuo incubo peggiore.

Che però devi combattere in qualche modo perché, come disse un giorno la mia migliore amica "Che ti spaventi a fare? Tanto sempre dal buco deve uscire". La perentorietà, la delicatezza e soprattutto l'inesorabilità dell'affermazione mi mise di fronte all'urgenza di dovermi informare, così da assottigliare lo spazio tra "c'ho paura, non lo so, è un mistero" e il "tanto sempre dal buco deve uscire".

Tre anni fa usavo internet solo per Wikipedia.

Tre anni fa vedere il Riccio davanti internet per dieci minuti mi sembrava un caso lampante di dipendenza.

Tre anni fa usavo internet solo per approfondire una ricerca per l'Università e quando digitavo Spinoza mi innervosiva ogni volta imbattermi nell'assoluta incoerenza del titolo Spinoza.it, messo in prima fila, con il contenuto che invece offriva. "Ma che è sta minchiata" era tutte le volte il mio commento liquidatorio. Tre anni fa ancora non sapevo.

Tre anni fa le regole SEO potevano sembrarmi benissimo il manifesto deontologico di un'organizzazione mondiale no-profit.

Per questo tutte le volte che digitavo (in progressione temporale):

parto

le gioie del parto

parto dolce

parto naturale

parto in acqua

parto

video parto

...

paura di partorire

paura

partorire

parto epidurale

epidurale

parto cesareo

rimandare il parto

evitare il parto

uomo partorisce

mi imbattevo sempre in Pianeta mamma, sempre, e non avendo ancora chiaro il meccanismo dello strumento, senza un accurato filtro che mi facesse da scudo, in quei mesi è diventata la mia bibbia.

E' così che iniziato tutto.

Da Pianeta Mamma a Nonsolomamma il passo è stato breve.

Nonsolomamma rappresenta la mia iniziazione. Ancora vergine di tutto quel mondo che girava attorno, la mia prima osservazione leggendo i post è stata "oddio, ma come fa la gente?".

Ecco.

Potrebbe finire anche qui il post date le conclusioni evidenti, visto che state leggendo questo blog e nella lista dei miei link personali Nonsolomamma, come è ovvio, è presente.

Blog personali. Blog personali ovunque. Blog personali e nello specifico mommyblog ovunque, visto che ero in attesa di Sofia. Il mio primo affacciarmi su internet è stato questo.

E se, quando sei illibata, neonata, vergine, acquisisci quel linguaggio specifico, quello e solo quello, come parlerai ad un certo punto?

E se, avendo poi partorito Sofia, e avendo acquisito quel linguaggio, e avendo continuato a cercare altre cose, relative ai primi mesi di Sofia, e avendo dunque continuato a parlare quella lingua, come avrei dovuto esprimermi se non con quella di lingua?

Dalla prima volta che fai l'amore con uno che reputi l'ultimo imperatore non ti servono forse altre dieci esperienze diverse per capire che la persona con cui hai fatto la prima volta l'amore era un idiota?

Ovviamente non metto in causa quelle persone fortunatissime il cui primo amore rimane dopo anni imperatore.

O quei blog che hanno i template rosa, le panze, i piedini, i dentini, i cuoricini, le sfighe di ogni giorno, e che così trovano la loro ragione.
O ancora quei blog che con le panze rivoluzionano le coscienze.

Io stessa sono incredibilmente legata a questo mio blog, senza il quale tra l'altro non mi sarei messa così tanto in gioco, non avrei avuto così tanto e soprattutto, regalo tra i regali, tre mie amiche di blog non avrebbero programmato di venire qui da me a conoscerci.

Ma io dopo un centinaio di post ho fatto quelle altre dieci esperienze.

Che non parlavano del proprio orticello. Che non si crogiolavano ne il mio quotidiano è parte del mondo e specchio del mondo (potete leggere questa tipo di stronzata nel mio about), oppure la mia opinione è opinione del mondo (con quell'odiosa post dicitura salvaculo: però è solo la mia opinione, eh?).

C'era chi faceva le rivoluzioni. Chi trasmetteva il sapere. Chi ironizzava. Chi andava oltre le righe. Capivo Spinoza.it.

E io, dopo avere smaltito la sbornia Sofia, incominciato a riassaggiare il mondo, a volerlo, e a voler parlare di lui, oggi a tutte le persone che mi chiedono "scriiiiivi benisssiiimoooo, deeviii metteeere tuuutto su caaaaarta!!!" e che, invero, alimentano il mio autocompiacimento, rispondo, con quel po' di dignità che mi è rimasta dopo due anni di bloggeraggio personale senza rivoluzioni o scritture lucide del mondo, "ma che è sta minchiata?".

Ovvero "perché?".

I perché ci salveranno.

Questo blog oggi è in conflitto con se stesso. E parla di se stesso parlando contro se stesso.

Questo blog, che essendo personale manifesta gratuitamente le proprie crisi e le proprie sfighe, ha appena partorito questo sfogo in seguito alla lettura di questo post e suoi commenti.

Questo blog medita tutto questo già da un po'.

Questo blog si autoeliminerà fra dieci secondi.

Postsputtanamento (i quindicenni lo dicono. E lo fanno.)*

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 12 Feb 2012 11:22:00 +0000

Ormai è assodato: Veronica ogni domenica mattina ha quindici anni.

Si trasforma. E' una Miss Hyde minorenne.

Il letto è da fare, il mare ludico ondeggia dimenticato sul pavimento e lei lo scarta con saltelli indifferenti, il Riccio lava i piatti, Sofia la trova con le braccia alzate sul tempo di Il Funkytarro.

Che canta pure. A squarcia gola.

E la playlist è tutta così: sfarfallio adolescenziale senza pretese, tranne quella di far roteare il fondo schiena. Perdonatela, o voi puristi delle corde sopraffine, specie se sa benissimo quello che fa.

Le piace sapersi così, avere ancora la capacità di uscire dai binari. Le piace vedere Sofia confusa e sorridente e ancora confusa. Le piace questo suo corpo lontanissimo anni luce dalla rigidità del quotidiano.
Le piace questo rimescolamento delle carte.
La domenica mattina per Veronica è la partita con i jolly.
Chissà poi perché regredire la fa star così bene. Va bè, due idee ce le avrebbe anche, ma adesso, avendo quindic'anni, non le interessa proprio concettualizzarle, non si cura certo di loro adesso così tanto concentrata com'è a succhiare il chupa chups lasciato da Sofia.

Il Riccio la richiama all'ordine e Veronica gli risponde con provocazioni da monella hard. Così che il Funkytarro gli venga giù più facile.

E non si fa mancare nemmeno l'ebbrezza del mascheramento (è così che pensa il trucco sulla sua persona). Ma ora ha quindici anni e si permette tutto. Di essere qualcuno che in genere non è.

Piastra, matita nera e smalto rosso. Perché in fondo sa benissimo quanto sia tutta una mascherata 'sta storia dei quindici anni.
Solo che è bello, a volte, avere tutto quello di cui si ha bisogno a portata di mano. A volte è bello che sia così facile.

E se leggendo questo post vi stareste chiedendo ma chi è questa? dov'è Veronica?

E proprio lì, sotto quella pazza di Miss Hyde con lo smalto rosso che muove il fondo schiena.
E con le mani sulle orecchie si riposa un po'.

*Sottotitolo: Esci da questo corpo.

Short Life Stories: Quattro chiacchiere a letto

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 11 Feb 2012 12:05:00 +0000

Essere donna vs Nostalgia dell'utero?

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 10 Feb 2012 10:54:00 +0000

Ci diciamo "fidanzatine".

"'nnamo'ata. Ofia 'nnamo'ata 'i mamma".

"Tu puoi essere innamorata di chiunque e di qualunque cosa, Sofia".

"No! 'i mamma".

Ci diciamo "fidanzatine", e per quantità del tempo condiviso, qualità, attenzioni reciproche tendenti all'assolutismo, non c'è alcun dubbio: in qualche modo lo siamo veramente.

L'altro dubbio inesistente è sulla voglia che tutto questo si perpetui ad oltranza. Da parte di Sofia perché ancora non sa, le mancano tutti quei grossi pezzi di vita a cui un giorno non potrà rinunciare con quella forza dell'aut aut che avranno di imporsi tra noi.

Da parte mia perché so, e di grossi pezzi di vita ne ho ingoiati abbastanza.
Si sa.

Io poi due, tre passioni le avrei pure, di quelle che a vedermele addosso si direbbe "ecco: è proprio lei". Ma inutile dire come e quanto impallidiscano di fronte a quella per Sofia.

Perciò eccoci qui, ognuna nel suo modo a volerci senza riserve.

Allora, mi chiedo, quand'è che finisce? Oppure che inizia tutto, è lo stesso.
Perché la guardo mia madre, una volta anche noi, prima di tutto noi, non ricordo più ma posso immaginarlo, innamorate senza riserve, e mi chiedo quand'è che è incominciato tutto?
Quando e perché si è innescato quel parafrasare zoppo e incandescente. Frasi circolari, che si aprono e si chiudono periodicamente, recitate a memoria tutte le volte con identica rabbia ma ora anche con noie e stanchezza, usurate oramai.
Ed esattamente in quale punto della nostra storia abbiamo cominciato ad infoltire il contenitore dove ripescare all'occorrenza tutto l'irrisolto? Quando abbiamo ritenuto necessario farlo entrare a casa nostra?
Non c'è una ruga di quel viso che io non conosca e alla quale non abbia partecipato.
E non c'è un secondo del mio corpo che muta cui lei non abbia messo attenzione.
Eppure siamo di fronte l'una all'altra, senza che lo sguardo ceda mai, mai, come su due sponde, di fronte, in comunicazione, ma lontane. Quelle ignobili parallele su cui un giorno abbiamo preso posto e urinato selvaggiamente.
E in tutto questo cosa vorrebbe dire essere donna?
Perché su quella sponda c'è come uno specchio, di fronte al quale io non smetto mai di vedermi, mai. Anche quando tutte le volte racconto dei miei progetti, delle mie idee, quello che sono insomma o che sto cercando di essere, e appare puntuale una smorfia. Su quello specchio lì di fronte appare sempre una smorfia. E tutto le volte che mi racconto lì di fronte a quello specchio so già come finirà, cosa vedrò.
Eppure non smetto mai.
Mi specchio sempre. Non ho paura di quella smorfia puntuale. O forse sì e la cerco sempre per risolverla, trovarle nuove parole, come una nostalgia dell'utero a cui non so proprio rinunciare.
Allora cosa significa essere donna?
Forse girarmi di spalle, lasciare quel posto definitivamente, che ormai puzza nauseabondo, e trovare altri specchi, forse uno solo, solo il mio, dove raccontare chi sono? Rimarrò bambina finché avrò quella nostalgia?
Oppure significa davvero tornare sempre a mia madre, una specchio dell'altra, finché l'irrisolto da dentro trovi le parole giuste?
Cioè che essere donne corrisponda ad essere integre, accolte con pienezza e integrità da quell'utero di cui si ha a volte bisogno.

E poi: chi deve chiedere perdono a chi, in questa lotta senza bandiere?

Ecco la mia voglia detta lì sopra perché tra me e Sofia continui ad oltranza, che non finisca mai.
Oppure che non inizi tutto questo, è lo stesso.

Sofia Luna

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 07 Feb 2012 10:35:00 +0000

"La Luna co'icata, la Luna a nanna"

E allora alzi gli occhi, vedi quello che ti era sfuggito e le parole appena sentite non potevano essere altro che quelle.

Non è questo quello che fa la poesia?

Non ti fa alzare gli occhi?

E soprattutto, non trova le parole giuste?

Sofia, due anni e otto mesi.

Poetessa inconsapevole.

Mss Tambourine e il reportage fallito di una blogger di emme

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 06 Feb 2012 12:23:00 +0000

Mentre cerco di incastrare bene i tempi tra Sofia e la realizzazione di Mosca blu ( in pillole spiegato il "forse"), oggi avrei voluto star qui a riportare gli eventi di ieri di quel fenomeno nazionalpopolare qual è la ricorrenza di S. Agata.

Terza per grandezza in tutto il mondo, un milione e più di visitatori arrivati da ogni parte del globo, ventiquattro ore di processione senza sosta. Insomma, ci sarebbero stati tutti i numeri per farlo.

L'uso del condizionale è direttamente proporzionale alla natura del mio essere blogger.

Non so se la cronaca catanese oggi lo abbia riportato. Ma se magari a qualcuno di voi stamattina è capitato di leggere di una giovane donna avvistata ieri a Catania mentre sbraitava "bloggerdimmmeeeerda" in preda ad uno stato confusionale, ecco, quella giovane donna sarei io.

Ho dimenticato la macchina fotografica.

Ma come si fa?

Come si fa mentre siamo sotto una luminaria grande venti metri per venti, mi dico, la più grande e imponente che abbia mai visto e Sofia la appella come "piccolo, piccolo, vuole mamma pove'ino" per non so quale stramba associazione di idee tipico dei duenni.

Come si fa mentre c'è un milione di gente, un milione davvero, e, in mezzo a quella fiumana che a descriverlo è impossibile, a S. Agata avviene che improvvisamente qualcuno invochi il silenzio "shhhhh shhhhhh" e quella fiumana, un milione di gente, credetemi davvero, contati sulla carta un milione e più di gente, all'improvviso tutti in silenzio. Ma potete pensarlo il silenzio di un milione di persone? Ce la fate? Non si sente volare una mosca. Qualche voce flebile, in lontananza, ma non vale, si perde di fronte a quel milione di silenzi.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 secondi. Forse quindici. Un silenzio maestoso. Epocale. Lunghissimo.

E poi lo scroscio dell'applauso liberatorio del milione di gente. Da commuovere le pietre. E i ceri.

Quintali e quintali di ceri, omaggio simbolo della festa: piccoli, medi, grandi, ma soprattutto grandissimi. Ogni cero pesa sessantacinque o settantacinque chili. Il fatto è di portarlo per tutta la città da soli, al massimo un amico che ti tiene la schiena a mo' di conforto, il fatto è che si riesce a portarlo per un metro forse due. E ti fai tutta la città, in lungo e in largo, macinando i metri a poco a poco.

Come si fa, mentre vorrei documentarla la devozione di questi ragazzi, di più giovani, che, per la maggior parte di loro, domani torneranno a combinarne qualcuna, devozione sincera, credetemi, da costringerli a inginocchiarsi a terra ogni dieci minuti, a togliersi la voce cantando per la santa, per ventiquattro ore a portare una specie di uomo di cera sulla spalla, a farsi bruciare le mani dal fuoco per tagliare di torno alla fiamma la cera, quella devozione che gli impone di vestire "il sacco", uno specie di grembiulino trasparente di cotone e nient'altro sotto i gradi, cinque, vicini ai giorni della merla, ché anche qui a Catania si fanno sentire, dicevo, avrei voluto documentarla quella devozione dolce e sacrificale di questi giovani che domani, per lo più di loro, torneranno a combinarne una.

Ma poi, anche se avessi avuto con me la macchina fotografica sarebbe stato difficile entrare bene in quest'aria quando bisognava rincorrere Sofia, portarla in braccio, allontanarla dalle pozzanghere, allontanarla dal suo unico obiettivo.

E stare sotto una pensilina per trenta minuti, al gelo totale con Sofia che assordava battendo sul suo tamburino comprato nuovo di zecca, mentre aspettavamo che scampasse. E poi comprare un ombrello da un venditore di ombrelli, avere il tempo di aprirlo e bestemmiare un secondo dopo perché improvvisamente non serviva più.

S. Agata è anche questo.

Queste due foto smilze e fuori fuoco?

A mezzanotte, tra una pozzanghera, la segatura bagnata tutta a terra e fino in testa perché per la cera qualche anno fa ci è scappato il morto; e poi un tamburino, il gelo, e una piazza strategica ad aspettare l'arrivo dei fuochi d'artificio più maestosi che esistano, che poi sarebbero arrivati alle tre di notte e che quindi non avremmo visto, ho trovato in borsa la macchina fotografica.

Ho fatto ste due foto e si è spenta.

Blogger di emme.

Short Life Stories: Arrivi

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 04 Feb 2012 16:33:00 +0000

Il cuore in affitto

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 02 Feb 2012 10:18:00 +0000

Il cuore in affitto non sente casa.

Non mette le tende alle finestre. Lascia le pareti bianche, ché i quadri sono incastri di vita col bordo scurito che non va via. Al più due stampe su carta di terza categoria, attaccate con lo scotch, perché a volte anche un cuore in affitto inorridisce di fronte al bianco.

Il cuore in affitto ignora gli AD in edicola, si premura di far rimbalzare lo sguardo dall'altro lato non appena abbia incidentalmente agganciato la bellezza delle forme architettoniche. Perché nessun suggerimento del bello in una casa possa mettere una qualsivoglia pulce ad un cuore in affitto.

Il cuore in affitto vive tra scatoloni e impaccaggi e buste di carta, gli oggetti che gli appartengono confusi e alla rinfusa, messi in sosta perché solo in futuro tornino a parlare, a raccontare storie, solo quando avranno trovato il loro personalissimo posto. E quando verranno spostati, seppur di poco, gli si potrà dire: che ci fai tu qui? Torna al tuo posto.

Il cuore in affitto non si riposa mai. Sempre in allerta, sempre pronto col cappotto, perché in qualsiasi momento potrebbe dover lasciare casa e portar gli scatoloni altrove. E' per quel senso dell'altrove che non si acquieta mai.

L'odore di caffè, di biancheria, di latte e biscotti, di film serali guardati sul divano, di vasi di basilico e salvia, anche questi son tutti in affitto. Anche questi stanno tutti col cappotto messo.

Girovagare tra una stanza ed un'altra sapendo che ogni cosa verrà inscritta tra le mura. Questo il cuore in affitto sa di non poterlo fare.

Ha bisogno di una casa tutta sua, il cuore in affitto, per poter mettere le tende.

Mi servirebbe rileggere Stuart Mill

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 01 Feb 2012 10:38:00 +0000

Aveva quattro mesi Sofia quando in braccio alla nonna, dopo ripetuti richiami a forma di piagnisteo rivolti a me che stavo lavando i piatti, cominciò a tremare, smise di respirare e diventò nera. Mia madre lanciò un urlo, io i piatti in aria, la presi in braccio e Sofia riprese il colore rosa. Il pediatra la visitò e disse: "Stinnicchi (il siciliano blogger lo sottolinea in rosso :) ovvero: affezioni emotive".

Ovvero: capricci.

Mia madre profetizzò allora che Sofia poco più grande sarebbe stata come quel genere di bimbi che strillano, sbattono i piedi e si buttano a terra per ottenere.

A. D. 2012:

Sofia strilla, sbatte i piedi e al buttarsi a terra preferisce sostituire il più orribile tremare, togliersi il respiro dal pianto e diventare cianotica.

Allora la battaglia quotidiana contro i capricci, capite bene, diventa più spigolosa da affrontare.

Le do il wrustel per merenda o lascio che la lingua le diventi blu?

Ieri, di fronte all'ennesima scena da scuoiamento di capretto per una camamellaahhaaaghhh fuori orario, velocissimamente ho pensato:

NO="Ti lacererò l'anima mentre mi guardi soffrire e rischiare la vita e sarai dannata per sempre"

SI="A quindici anni tornerò con un dragone tatuato sulle tette, il piercing sulla lingua e andrò a convivere con quel cinquantenne russo che mi ha messa incinta"

Ho scelto la dannazione.

Le ho preso il braccio, l'ho messa sul divano e le ho intimato di rimanere lì seduta e ferma finché non si fosse calmata.

Mentre lavavo i piatti c'era un capretto sul divano.

Dieci o forse più minuti di torture, da lei inscenate e da me invero inflitte.

Il capretto cercava di scendere dal luogo della tortura, io la rimettevo su e tornavo ai piatti.

Così, avanti e indietro.

Finché all'improvviso silenzio.

Oddio che è?

Sofia in silenzio, rossa paonazza, a guardare il vuoto. Ho aspettato alcuni secondi strategici e poi le ho detto a braccia aperte che adesso poteva venire.

Finisce qui il racconto da "Settimo Cielo". Iniziano qui i miei dubbi.

Perché, è vero, le sto insegnando l'autocontrollo, a calibrare le forze distruttive.

Ma, nonostante i cinquantenni russi e i piercing, la verità è che non riesco proprio a non provare la paura di 'civilizzarla', di stare creando quel mostro mondano che sorride graziosamente, dice grazie, prego e per favore, carina e gentile, che non urla, non si ribella. E che risponde al nome di frustrato.

Ho paura di soffocarle progressivamente quegli impulsi così naturali come il respirare e di toglierle la capacità di provare rabbia, di difendersi dunque.

Ho paura di indebolirla in quella parte di sé così rossa e forte che le appartiene e di ingannarla in nome della socializzazione, o della civilizzazione, o della limitazione di certi impulsi negativi.

Ho paura di puntarle il dito e chiamare certe sue cose "aspetti negativi".

Oggi qui siamo tutte persone educate, non scalciamo, ci piace l'autocontrollo, ci fa sentire forti. Ma quando ci guardiamo a volte non ci sembra di essere stati privati di qualcosa di forte e radicale, legata proprio a quelle correnti incontrollate e incontrollabili?

E' l'annosa questione sull'educazione, la definizione dei limiti, e la libertà personale.

Stare in bilico tra le due è davvero difficile.

Specie quando in bilico è una bimba di due anni.

Short Life Stories

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 30 Jan 2012 20:15:00 +0000

Legenda

Nemico = La mamma

Il Riccio c'è

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 27 Jan 2012 10:45:00 +0000

E dunque poi sarebbe questo quello che andavo cercando, quello che mancandomi mi stava in pancia mordendo arrabbiato tanto per farmi capire meglio la sua mancanza, tanto perché io non abbassassi mai la guardia scendendo a patti con l'umana quanto sciatta abitudine alle cose che non vanno.

Questo si chiama "andare e venire". Uscire a qualsiasi ora del giorno e della sera, prendere le chiavi e andare, "vado a prendere il latte", senza inquietarmi se e dove e con chi lasciare Sofia "che fuori fa freddo" o portarmela, senza il fardello di chi chiede un favore e si sente in colpa, ché i favori di questi tempi si pagano così, e lasciarla al papà non è più un favore. Uscire, prendere le chiavi, e in ogni gesto sentire la padronanza del corpo, senza più prestiti di sorta, senza limiti, senza tentennamenti. "Vado a prendere il latte" sembra un niente, un gesto insignificante, ma a volte può esserci dietro tutta la libertà di cui si dispone e di cui si ha bisogno.
Questo si chiama "ciao, io vado" e un bacio. Rimango a stendere i panni, mi muovo in questa casa che adesso è vuota in modo diverso. Nessun isterismo. Di Sofia che si sente abbandonata all'asilo. O mio, che mi sento abbandonata dal Riccio. Questa casa oggi è vuota nel modo più semplice che esista: perché ognuno di noi ha qualcosa da fare e tra qualche ora tornerà a riempirsi di nuovo. Nel modo più semplice che esista.
Questo si chiama "tornare". E vederli sul divano abbracciati a guardare i cartoni. Anche il tornare ha bisogno di non avere sensi di colpa addosso per essere straordinariamente bello.
Questo si chiama "cucinare". Scegliendo gli ingredienti, quelli di cui ho voglia adesso, dosare, girare, combinare casini anche, ma con la sensazione poi a pancia piena che ne è valsa la pena. Cucinare da sola, sapendo che nessuno mi aspetta irritato, che mi aspettano, sì, ma con la leggerezza di chi ha fame e si accontenta degli odori. Per me, con la mania dell'intrattenimento, per cui cucinare era un atto che toglieva attenzione a Sofia, adesso è pace.

Quello che voglio dire è che da qualche giorno non mi sento più il parrucchino nero-topo di un tizio sulla moto senza casco perduto in autostrada dopo una raffica di vento e calpestato migliaia di volte al minuto dal traffico extraurbano in orario di punta.
Quello che voglio dire è che quei morsi in pancia sono sempre più silenziosi.

Sia lodata la vita buona, quella piena e attiva.

E sia lodato il ritorno del Riccio, sempre sia lodato.

Non solo una lista

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 23 Jan 2012 14:00:00 +0000

Mi stupisco sempre quando d'improvviso la vita è nuova.

Sofia all'asilo.

Sofia all'asilo che non si turba.

Sofia all'asilo che non si turba all'entrata.

Sofia all'asilo che non si turba all'entrata e all'uscita.

Io che mi turbo.

Io che, con Sofia all'asilo che non si turba, mi godo la città mattutina. Senza ansie. Il passo veloce, quello mio; quello, mi si dice, di chi sembra fuggire. E invece è quel passo tutto mio di chi vuole divorare.

E divoro ogni cosa, tutto quello che di questa città mi è sfuggito in questi anni, come se fossi uscita da un qualche letargo esistenziale, una specie di bimba cresciuta stupita e leggera per le strade.

Mi riprendo tutto. Mentre cerco lavoro, cammino veloce con il Riccio cercando di far qualcosa di buono per il nostro futuro, mi riprendo tutto. Tutta questa città che ho tenuto lontano in tutti modi.

Prendo il caffè, parlo con la gente, chiedo, rispondo, cerco il bello architettonico, mi fermo ad ascoltare la musica di strada, i quadri di strada, le stampe antiche di strada, chiedo informazioni su quell'edicola che sta chiudendo, mi fermo proprio su quello stemma incastonato a terra, il vaso su un tavolino di un bar lo faccio mio.

Cammino, cammino. Mi piace camminare.
E' come se i pensieri scivolassero giù, sotto i piedi.

Come ho potuto stare così tanto tempo a casa?

Mentre tutto avveniva qui fuori, qui, anche in questa piazza così ampia che mi ci perdo, mi chiedo come ho potuto stare così tanto tempo a casa?
So che se i miei occhi oggi sono nuovi è anche perché ho pescato qualcosa di buono dentro questa casa.
Ma adesso ho bisogno di aria. E di camminare.

In questa piazza così ampia che mi ci perdo adesso mi accorgo di essere stupita come una bambina un po' cresciuta.

Mi stupisco sempre quando d'improvviso la vita è nuova.

Senza trucco e senza inganno

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 19 Jan 2012 13:53:00 +0000

Sì, insomma, funziona così.

Funziona che all'improvviso e senza preavviso nasce quella che rivoluzionerà tutta la tua vita. Non che poi la vita prima fosse particolarmente... come dire... banalmente liscia come l'olio, quel genere di vita pianificata con ingegno ed esattezza matematica. Piuttosto una vita leggera e disordinata, tatuata qua e là di falle che sapevi comunque camuffare bene, rimandarne comodamente nel tempo la sanatura in nome della giovinezza e di una buona dose di intelligenza, viverle come gaie attese di un poi migliore. Magari dicendoti che un certo tipo di ricerca di qualcosa sostanzialmente buono ha bisogno del suo tempo.

Un trucchetto da quattro soldi ma che andava bene, andava bene così.

E poi arriva lei.

Quella piccola sovversiva del sistema lo farà, rivoluzionerà ogni cosa, e nel modo più pacifico che esista: esistendo.

Uno specie di sit-in esistenziale. "Io sono qui e bim bum bam insieme a me voilà: le tue 10, 100, 1000 falle della tua vita... Vedi un po' tu".
Perché non vorrete mica credere alla storia che i bimbi rivoluzionano la vita per qualche cambio di pannolino? Ché è meglio 20000 pannolini da cambiare che certa merda da schivare e da cui rimanere illesi. O per il fatto che li devi scarrozzare per tutto il giorno, sfibrano ogni centimetro del corpo, fagocitano la totalità del tempo e dello spazio? Ché tanto ci sarebbe sempre qualcuno o qualcos'altro che lo farebbe al posto loro, sfibrarti e fagocitarti, e probabilmente in modo peggiore di come può un batuffolo morbido e rosa.

No. E' che i bimbi rivoluzionano, fanno saltare i coperchi, fanno esplodere ogni cosa fino alle fondamenta perché non è più possibile il gioco del "lo chiamo sapiente e paziente attesa che qualcosa arrivi ma in realtà è un trucco". Perché loro arrivano con tutta la loro evidenza e verità. Ed è impossibile a quel punto continuare ad essere degli idioti.

E dunque funziona così: niente più giochi, niente più trucchi. Smettila di fare la ragazza cool di sinistra universitaria filosofica teorica spiritual esistenzialista sostanzialista attesista. E vai a la'urar.

Funziona anche che io e il Riccio, bohemiens imperituri e senza lavoro, all'improvviso e senza preavviso siamo nella merda.

Funziona che giusto in questo periodo il mondo si riveli lontanissimo dall'essere luogo d'abbondanza e felice nido paradisiaco. Ché forse è sempre stato così e, forse ancora forse, la nuova visione fa parte di quel pacchetto "senza trucchi e senza inganno" con cui è venuta al mondo e nella mia vita Sofia.

E quindi il Riccio va via. E nella nuova visione che abbiamo del mondo va via mica per un posto paradisiaco quanto piuttosto per schivarne alla bell'e meglio uno infernale.

E dunque funziona che per un anno intero sono una specie di... non so... una specie di ragazza madre. Forse meno incazzata perché non ho avuto nessuno con cui prendermela ma più delusa visto che quell'assurda e ridicola idea della famiglia del Mulino vive in ognuno di noi.

E per un anno intero ho cresciuto Sofia, centinaia di pannolini, di colazioni, di pranzi, merende e cene, di spese, di ninne nanne, di giochi, di parchi, di vestiti cambiati, di ciucci sterilizzati, di abbracci, di conforti, di storie, di urla e riabbracci. E tante volte mi sono sentita sola.

E adesso funziona che il Riccio da Domenica torna per non andarsene più.

E in barba alla nuova visione del mondo che ho senza trucchi e senza inganno, io sono felice.

E non so se questo sia uno dei miei trucchi di sempre per edulcorare il presente, renderlo paradisiaco nonostante non ci sia poi niente di così facilmente celestiale e paradisiaco.

Se anche così fosse, io stavolta sto trucco me lo tengo.

Abitabile come un salone di Versailles

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 04 Jan 2012 22:56:00 +0000

"Sofia, torniamo a casa?"

"No"

La cucina dei genitori del Riccio, lì al paese del Riccio, è un rettangolo di due metri per tre. Togliendo la cucina componibile, il frigo, una sedia e un porta-frutta, una bacinella turchese sempre presente in un angolo a terra in cucina, a volte un'altra sedia, la scopa e una confezione di acqua minerale, di spazio vivo calpestabile ne rimane un paio di metri quadrati scarsi. Scarsi. Davvero un nulla se a calpestarli sono quattro famiglie, dieci persone, di cui nove adulti e una bimba di due anni in preda alle smanie distruttive del diavolo della Tasmania, a volte un cane, eccitato dalle suddette smanie, altre volte amici, amici stretti, amici lontani, amici di amici, vicini di casa, tutti insieme contemporaneamente. Stipati come capretti, a darci pacche involontarie, permesso e scusate detti da ognuno di noi decine di volte, un andirivieni scomposto e una maniera genere cubo di Rubik per addensarci tutti al meglio in quei due metri quadrati scarsi.

"Sofia, torniamo a casa?"
"No"

E in questo stare stipati, la temperatura di calore portata ai livelli di un agosto all'Equatore da tutti i fornelli accesi più il forno, ché sfamare decine di bocche ha bisogno di una superficie di cottura piuttosto estesa, è facile che le conversazioni tocchino non più che qualche sciocchezza: il problema delle brande per una casa in notturna affollata, le lenzuola con gli angoli da scovare, il racconto nostalgico di quando si era giovani, parenti in Argentina, gli incidenti diplomatici tipici dei giorni di festa, gli ingredienti di una ricetta, la descrizione dettaglio per dettaglio di gente che non vedrò mai. Sciocchezze che ascolto in silenzio con gli occhi sgranati, a volte sognando di quando il rettangolo due metri per tre rimarrà per qualche minuto al giorno miracolosamente svuotato e, con gli occhi abituati alla grande concentrazione, mi sembrerà enorme e aperto come un salone di Versailles. Gli scherzi della relatività.

"Sofia, torniamo a casa?"
"No"

E su una di quelle sedie ogni giorno puntuale si viene a sedere una vecchia quasi centenaria. Porta le caramelle a Sofia. E' incredibile com'è che in città siamo tutti così giovani. Nessun anziano arriva ad essere così piegato, rattrappito, prosciugato quanto lei. Sarà forse questa corsa agli elisir che nascondono le crepe oppure il fatto che quando l'elisir non l'hanno preso si nascondono nelle case o negli ospizi. Sarà comunque un fatto di nascondimento per i centenari in città. Qui invece ce ne sono moltissimi, tutti fuori con i cappelli.
E una si siede qui a parlare fitto fitto e incomprensibile. Ma tanto alla fine si capisce lo stesso. Sofia quando la vede, urla e si nasconde. C'ha paura di questa vecchia befana che sghignazza con un solo dente, le ossa tutte di fuori e i porri sul viso. Sofia urla e si nasconde dietro le mie gambe. Qui è come dovrebbe essere: sono i bambini a nascondersi. La vecchia ride e le regala le caramelle.

"Sofia, torniamo a casa?"
"No"

Davvero. E come si fa a tornare a casa, cento metri quadrati divisi in due, ordinata, silenziosa, senza sedie, sciocchezze e bacinelle turchesi?

Come si fa a tornare quando sul tutti insieme contemporaneamente ci fanno pure i film?

Passeggiando in città. Con due casse di acqua e uno scolapasta

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 31 Dec 2011 10:07:00 +0000

Catania non è una città pianeggiante. A parte il centro storico a livello del mare, il resto è un succedersi di salite e discese, salite e discese, discese e salite e, in base ai punti di vista, più salite che discese.

Per questo motivo Catania non verrà mai investita né dalla buona abitudine di muoversi in bicicletta né dagli tsunami. A parte il centro storico che però risponde ad un esiguo 5% della città totale.

E' in questo contesto che avvengono le mie passeggiate con Sofia.

Sofia si muove su mamma soma.

A limite si concede una sgranchita lunga quattro passi, una-due-tre-quattro, e poi ritorna su. Su mamma soma.

Inizia a protendere prepotentemente e senza possibilità di replica le braccia già durante la vestizione per l'uscita.

"Aspetta, Sofia, non vedi che mi sto mettendo il cappotto?"

Continua mentre preparo la borsa.

"Aspetta, Sofia, devo prendere le chiavi"

Braccia protese ancor prima di chiudere la porta di casa.

"Fammi prima chiudere, Sofia".

A quel punto, da casa fino all'auto, chiederle di aspettare di salire in macchina risulta una barzelletta, un modo maldestro e ridicolo di defilarmi, una demenza senza alcuna ragione che lei, ovvio, non beve mai.

E inizia la via crucis.

Ho fatto un calcolo e a conti fatti me ne vado in giro per la città con due casse di acqua meno una bottiglia. Avanti e indietro, in lungo e in largo, in su e in giù, attraversando strade, scalando passaggi ripidi e lunghissimi fatti di scale, sempre con Sofia addosso.

Potrei rivendere il passeggino a chilometri zero visto che, già dai primi mesi, una delle sue prime assimilazioni è stata l'equazione mamma = bestia da soma.

E non importa chi sia con noi, chi potrebbe con un moto di gentilezza alleviare le fatiche della mia via crucis perennis. Nonni, zie, zii, amici, il Riccio, il Papa, la fata turchina, Babbo Natale e le renne. Niente. Appena si mettono in moto le gambe, appena c'è il minimo sentore di uno spostamento vettoriale da A a B, che sia metrico o chilometrico non ha alcuna importanza: mamma = bestia da soma.

Capite bene che quando mi si propone un'uscita non faccio yuppie.

Capite bene che, in mezzo a quella giungla che per la stragrande maggioranza delle persone comuni è la comunissima passeggiata pomeridiana, quando vedo ragazze giuggiole e allegre zampettare da una sponda della via commerciale ad un'altra con i tacchi alti e alla moda come fossero le ciabatte che da quasi tre anni sono costretta a portare, quando vedo donne sazie di acquisti indugiare lentamente davanti all'ennesima vetrina, quando uomini, come il Riccio, portano come unico carico una sigaretta e il portafogli, meditando mollemente con gli occhi rivolti all'orizzonte, ecco, dicevo, capite bene che, con i lacrimoni dentro, mi scappa un'idea:

a coloro che, forti dei loro tacchi e portafogli, mi puntano il dito contro dicendomi che dovrei uscire più spesso, che mi farebbe bene e farebbe bene alla bambina, dico che condivido pienamente il loro suggerimento e che come proposito per il nuovo anno non solo mi farò più spesso carico di due casse di acqua meno una bottiglia ma, per loro e la loro lungimiranza, aggiungo al carico uno scolapasta pieno di ravioli prima liquefatti e poi rappresi in brodo di testicoli di bue da scolare sulle loro sapienti teste prive di alcun carico, e visto che siamo in periodo, con i miei più cordiali e sentiti auguri di fine anno.

A voi, invece, faccio i miei auguri di buon anno senza scolapasta e brodi.

Che sia pieno di tacchi alti e alla moda, di portafogli pieni zeppi e soprattutto pianeggiante.

Sono come miele e faccio la marmellata

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 21 Dec 2011 13:09:00 +0000

C'è un dettaglio della mia vita che a ometterlo qui mi sembra proprio una mancanza.
D'altronde ho scritto di come porto i capelli, di come gioco benissimo a far la mamma trascurata, delle mie tre S imprescindibili la mattina, dei miei istinti ormonal-adolescenziali nei confronti del Riccio, della mie straordinarie abilità nell'essere disorganizzata, delle mie cotte, come quella per l'orologio da parete che con tutta la gentilezza di cui siete provviste :) mi avete distrutto con un incontrovertibile e unanime "orrendo", e delle mie crude. Uno stufato di particolari che manco dallo specialista. A scapito vostro, a volte, più che mio.
Dunque il dettaglio mancante, che se non metto adesso qui nero su bianco mi si indispone, è che non è sabato per me senza il D - La Repubblica delle Donne. Cartaceo naturalmente, ché certe profanazioni non son capace a farle.
E, nonostante lo legga più o meno in un'ora, se capita di non trovarlo mi rimane la vaga impressione che per tutta la settimana manchi poi qualcosa. Che ci posso fare, son fatta così: ho bisogno dei miei piccoli punti di riferimento maniacali.
Il mio viaggio con "D" inizia qui.

Questa foto. Pag 97 di un "D" di tanti anni fa. Me ne sono innamorata, l'ho strappata (ah, le contraddizioni dell'amore!) e l'ho messa come lare domestico al capezzale della mia storica stanza. Guardata migliaia di volte, distrattamente e non, mentre mi preparavo per l'uscita serale, pensavo l'esame che avrei dovuto sostenere, mi struggevo d'amore per qualcuno o litigavo con qualcun'altro. A pensarci bene, è sempre stata qui. Anche quando tre anni fa, ore al telefono con le mie amiche, mentivamo tutte spudoratamente sul fatto che se il ciclo non arrivava era per qualcosa che avevo mangiato o per lo stress da cambio di stagione o per chissà quale altra idiozia che non ricordo.
Da questa foto, poi, alla consapevolezza più matura che il D fosse in assoluto la rivista più straordinaria che potessi leggere (senza gossip tristissimi e quei test osceni e dementi tipo "Quanto conosci il tuo corpo?", "Sei davvero fedele?", "Sei gatta o cagna?" o sbobbe del genere) è passato un po' di tempo.
Nel senso che all'inizio, man mano nelle settimane, ho divorato i numeri soltanto per un unico motivo: l'oroscopo di Marco Pesatori.
Cioè.
Un genio.
Un uomo posseduto dal sacro fuoco dell'ispirazione celestiale o dal crack. Fa lo stesso. Ché come mi ispira lui nessuno mai.
Siete di quelli che la mattina prima di uscire di casa "o l'oroscopo o la morte"? Come mia sorella, che se l'oroscopo le dice "oggi avrai i capelli verdi", non so come né il perché, torna a casa con la tinta fosforescente.
Allora vi consiglio di far il salto di qualità: Pesatori. Il mistico delle stelle.
Oppure siete, come me, i più diffusi non ci credo ma lo leggo, o gli intransigenti so' tutte cazzate? Il consiglio è lo stesso. Perché l'oroscopo di Marco Pesatori è antropologia applicata, storia del mito, psicoanalisi e poesia messi tutti assieme.
E poi con lo Scorpione ha un rapporto tutto speciale. Mi dipinge come una specie di ossessa in preda alle visioni. Una specie di demone sulla terra, un vortice che spazza tutto quello che ha attorno.
Questa settimana, come quasi sempre, scrive:

Scombussolare. Vi piace sollevare la polvere dell’esistenza. Che si tratti di polvere d’oro o nebbia che nasconde la visione emozionante, poco rassicurante, che ribalta assetti ed equilibri. [...] Il tutto con bussola perfetta, sottile, quasi inconscia, che conduce dove si vuole, nel luogo che un giorno quasi dimenticato si era programmato. [...] Scombussolare. Far saltare gli ingranaggi lenti, macchinosi, automatici, assonnati, verso nuove esplorazioni.

C'ha ragione Pesatori. C'ha sempre ragione. E anche non l'avesse, le sue parole sono sempre catartiche. E in più c'è che il mio lato narcisistico, appagato, ringrazia.
Due settimane fa, in una delle riviste che non ho trovato, mi scrive:

Strano, siete miele. Il che vi succede di rado. Dolcificate tè, tisane, camomille. Siete più sani dello zucchero. Siete cibo adatto ai bambini [...] Siete protagonisti nel gioco erotico, lasciate che l’altro vi faccia sgocciolare lentamente. E adesso riuscite a star chiusi dentro il barattolo.

Ecco sul fatto di lasciarmi sgocciolare dall'altro, il Riccio suppongo, non so.
Ma sul fatto di essere come miele... Non so come faccia Pesatori. O è estremamente convincente, ipnotico, e dunque leggi automaticamente come vere e pertinenti le sue parole.
Oppure ha qualcosa di profetico.
E' vero. Dolce su tutto.
Guardate.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La mia prima marmellata in assoluto, fatta due giorni prima che il Riccio mi portasse in ritardo di due settimane la rivista.
E ok, Pesatori avrà scritto sopra le righe, metaforicamente, ma questo è stato comunque il mio modo mieloso :) di trasformare un pomeriggio noioso in uno morbido, di burro.

Sì, ne avrò usati una cinquantina perché bio e dunque piccolissimi. Sono 1kg e 800g di mandarini con 900g di zucchero. E' stata una sfida alla mia pazienza, credetemi. Ma almeno non è la solita marmellata di albicocche o, per questa stagione, di arance. Il profumo del mandarino inebria.

Le scorze di dieci mandarini mi sono poi sembrate troppe. Lessate e tritate. Tri-ta-te. Non fate come me che per la foga di mettere sul fuoco e iniziare a preparare la marmellata le ho scaravoltate intere. Le ho poi dovute riprendere dall'impasto appiccicoso e tritare (!). Sopra Sofia sulla cucina che ricicla e prepara il caffè al mandarino :)

... intanto l'unico vasetto sopravvissuto ai due chili.
Ehmm... è che pensando rimanesse sempre troppo liquida sono stata sul fuoco... ehmm... tre ore. Tre. Ore. Quando poi ho scoperto che bastava lasciarla raffreddare. Dunque in un attimo di distrazione (tre. ore.) sul fondo della pentola mi si è bruciata. Ho dovuto scartare.
E poi, appunto, la questione delle scorze. Troppe. Sembrava che avessi messo i mandarini interi prendendo la mira da lontano. Ho dovuto riscartare. E quindi tutto qua: un solo vasetto.

... e poi io. Ho vinto io. Ché tre ore, più una di preparazione prima, per avere solo questo...
Comunque. Non sarà stato un esercizio di perfezione ma è buonissima.
A detta di chi non è stato un pomeriggio intero davanti a quell'odore dolciastro ed è perciò scampato ad una nausea da intossicazione glicemica.

A Pesarò, sarò de miele, ma tre ore de marmellata... nun se pò!

Buona la prima. Buonissima.

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 18 Dec 2011 15:18:00 +0000

1. Questa parte si chiama attesa.

Non si sa in effetti come potrebbe essere, cosa avverrà, come sarà. E' talmente un fatto nuovo che tutte le supposizioni fatte fino a qualche minuto prima lasciano il tempo che trovano, si sa. Il tempo dell'attesa. Quella che ti fa stare appoggiata in piedi al muro perché, quando non sai cosa sarà davanti, almeno il duro dietro la schiena è una certezza.
Davanti, dal tetto della stanza fino a terra, un telo blu arrangiato. Tutto attorno l'incanto della neve, delle foglie secche, del rosso, ovunque rosso. Ma su tutto alla fine comanda quel telo sgangherato, trascina la vista, nessuno rimane libero, di poggiare gli occhi su altro. L'attesa è su questo telo.

Nel frattempo si sorride, di quei sorrisi sciocchi per guarnire il tempo sospeso usati da chi in effetti non sa come potrebbe essere, cosa avverrà, come sarà.

2. Questa parte si chiama bianco.

E poi arriva il bianco. Spengono le luci. Ci sono delle piccole torce di luce blu. Dovrebbero fare da scia, investire il campo della scena. Ma hanno poco da imporre su quel bianco. Il bianco sulle teste, bianco sulle magliette, sulla cartapesta avvolta in vita e batuffoli rotondi di cotone un po' ovunque. Sembrerebbe stucchevole o innocente come le illustrazioni di un libro di fiabe.

In realtà è un bianco che da alla testa.

Adesso sappiamo come sarà.

L'attesa è finita. I sorrisi sciocchi pure, si sono fatti diversi.

Adesso sappiamo che il bianco da alla testa. Ognuno di noi che ha atteso, adesso ha il suo bianco. E dopo aver visto il mio, il mio, mi sembra di non averne mai visto prima uno simile.

Mi stacco dal muro. Mi commuovo. Questo bianco da alla testa.

3. Questa parte si chiama sfida.

Lei piange. A tratti. Ma quando lo fa è un pianto profondo, silenzioso. Mi ha vista. Ci guardiamo. Dovrei a questo punto lasciare il muro, superare le tre file davanti, andare da lei. In ogni altra occasione l'avrei già fatto, lei lo sa. Ma adesso sto ferma, rimango lì a guardarla. E' un piccolo tradimento, lei lo sa. E poi nessuno si aspetta niente da lei, nessuno pretende qualcosa da un bimbo di due anni.

Eppure continua.

Continua a sollevare in aria le braccia, a dondolare i batuffoli di cotone che le stanno in vita, a mandare bacini.

Mentre la guardo mi dico che questa è una delle nostre prime sfide, di quelle che a casa, nel nostro, niente e nessuno ci chiede di affrontare. Rimanere ognuno dalla nostra parte, nonostante i pochi metri che ci separano. Stare nello stesso piccolo spazio ed essere così fisicamente lontane.

In un momento io e lei abbiamo deciso che andava bene così.

Nonostante quel pianto sordo in gola. Il suo. Il mio.

4. Questa parte si chiama applauso.

E questa sfida, di questa bimba piccolissima che ancora dopo mesi e mesi rimane l'unica a non essere stata capace ad affrontare il distacco, che si ribella ogni mattina, si nasconde, si fa rincorrere, sospende il fiato perché io non la lasci all'asilo, questa sfida, adesso, che la incolla dietro a quel telo blu meglio di tutti gli altri bimbi che oggi invece hanno messo da parte il loro coraggio quotidiano, merita un applauso.

Sono sempre stata il fanalino di coda nell'arte dell'applauso. Sono quella che aspetta. Il primo, il secondo, un certo numero folto di mani perché io mi inserisca. C'è una certa paura dietro questo indugiare. Sembrerebbe una forma di discrezione nel non disturbare, nell'aspettare i tempi giusti della rappresentazione. Ma credo sia una ben più grande paura: quella di essere scomoda, non pertinente, fuori luogo.

Adesso invece sono io la prima. Uno, due, tre volte. Tutte le volte, la prima.

Applaudo forte, quando mi viene, quando non posso trattenermi.

Come per quelle cose che ci sgorgano dentro, quei demoni che si impossessano e ci liberano.

Oggi, dopo anni di concerti, teatri, manifestazioni, discorsi, convegni, passati ad assecondare gli applausi di altri, oggi arriva il mio vero applauso. Per Sofia. Il mio demone, forse.

5. Questa parte si chiama scordare.

E ora che è finito tutto e lei mi sta in braccio, paonazza, confusa ed eccitata come lo sono io, vorrei aver fotografato tutto: il bianco, il telo blu, i batuffoli di cotone sulla cartapesta, le file adesso vuote, il rosso, il tavolo imbandito, la confusione a terra.

Ma ho dimenticato la scheda della fotocamera nel computer.

6. Questa parte si chiama battesimo.

Perché, sono certa, i battesimi avvengono in ogni luogo e situazione, in ogni momento. Accade un fatto, e dopo te ne vai in giro con la netta sensazione che qualcosa sia cambiato. Si respira in modo nuovo, si guarda, si assapora quello che viene con una forza mai avuta prima. Perché basta poco per rinascere, essere per l'ennesima volta persone nuove.

Basta ad esempio la prima recita di Sofia.

In fondo anche i vampiri aspettano un'alba

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 03 Dec 2011 10:43:00 +0000

Uno spettro si aggira per Catania. È lo spettro della donna-mamma vampirizzata.

La si riconosce, la donna-mamma vampirizzata, perché lei non appartiene alla categoria "vedrai!, dopo i due anni le cose cominciano a migliorare". Quel faro di speranza regalato alla fragilità emotiva di tutti i genitori del mondo non le appartiene. Piuttosto lei appartiene alla categoria "dopo i due anni, in linea con i sostanziali miglioramenti del figlio, ogni giorno è sempre peggio". La curva di crescita del bimbo va su, la donna-mamma vampirizzata va giù. Come in una bilancia.

La donna-mamma vampirizzata si vede dal mattino. Il gabinetto è ancora un tandem. È sempre più un tandem. E dato che ancora un minimo di dignità le è rimasta, se pur trattenuta con difficoltà, cerca di glissare il problema anticipando sui tempi. Così sono le otto e trenta. Poi le otto. Poi ancora le otto meno un quarto. Le sette e trenta. Le sette. E così fino a non riconoscere più la linea di demarcazione tra giorno che viene e giorno che se ne è appena andato.

Ma niente. Dopo un minuto appena che la donna-mamma vampirizzata pare stia assaporando le sue imprescindibili tre S, seduta-sigaretta-scritti, che siano le otto o le cinque del mattino non conta. Alla DMV verrà chiesto di chiudere il giornale, spegnere la sigaretta e alzarsi. Tutti i giorni.

La DMV non ha un luogo tutto suo per nascondersi. Ogni luogo appartiene agli altri. Lei è al più una visitatrice cui le è concesso appena di sostare con discrezione e senza pretese. Anche se stiamo parlando della sua cucina, del suo letto, della sua scrivania, del suo computer. Suo però è una parola romantica e niente di più, un vezzo della lingua italiana, un modo per dare ai sostantivi un colorito. La verità è che decidono gli altri dov'è che il suo culo deve sostare.

Da qualche giorno, così, tanto per essere sicura di avere capito bene, la donna-mamma vampirizzata prova a fare una cosa strana ma efficace per capire fino a dove il suo essere vampirizzata può arrivare.

Va alla finestra e guarda il nulla. Dopo due secondi viene richiamata all'ordine.

Allora va accanto al muro e si appoggia senza far niente. Dopo due secondi viene trascinata a guardare i cartoni animati.

Quindi si allontana e si sdraia sul letto con le gambe all'insù, così, tanto per. Dopo qualche istante qualcuno le si mette accanto. Con le gambe all'insù.

Ha capito bene la DMV. Neanche l'idiozia le è rimasta come fatto privato.

La donna-mamma vampirizzata evidentemente sta scontando la colpa di aver preso per il culo per cinque anni di fila i ciellini del suo Liceo. Oggi è lei una specie di ciellina visto che mentre parla, canta le filastrocche, spiega come verrà messa la suppostina, racconta le favole, dalla mattina quando si alza fino a quando torna a letto il suo retro pensiero, nonché nuovo mantra, è: Dio mio, aiutami tu!, oppure "Santo Dio, Santo Dio" oppure ancora "Dio, Dio, Dio, Dio".

Oppure urla. La donna-mamma vampirizzata urla. È aggressiva con tutti. Lei non porge le cose, le scaglia. Non appende i panni, li appollaia. Non cucina alla brace, fa il mattatoio. Non parla al telefono, rutta monosillabi.

E poi abbaia. Abbaia tutto il giorno. Ma non nel modo che vorrebbe lei. Non gli esce mai un sacrosanto abominevole indiscutibile perentorio grido disperato, o di condanna, o di salvezza. Lei per lo più borbotta.

Borbotta. Antipaticamente. Scomodamente. Borbotta.

E così tutti continuano a starle accanto senza mai allontanarsi del tutto, perché non hanno timore, o avvicinarsi del tutto, perché il borbottio sta sulle palle.

La donna-mamma vampirizzata si è incattivita. Lo sa quando le capita di guardarsi allo specchio e si rivolge quell'occhiata lì, quella di chi non si piace.

La DMV sostanzialmente ha smesso.

Ha smesso. Di fare qualsiasi cosa. Ha smesso tutto.

Ha smesso di farsi i capelli, di farsi le unghia, di depilarsi, di fare le ricettine, di guardare film, di fare la perfezionista, di cercare di tenere a denti stretti quel poco di buono che è sopravvissuto, di aspettarsi qualcosa da una qualche carriera, di aspettarsi qualcosa da una qualche Domenica, di aspettarsi qualcosa da una qualche cosa.

La donna-mamma vampirizzata ha soprattutto smesso di sperare che le cose cambino; ha smesso si sperare che il venerdì o il sabato, al ritorno del compagno, le cose possano migliorare; ha smesso di delegare ad una futura crescita di data indeterminata il balsamo del cambiamento. Non cambia niente. Peggiora. Perciò ha smesso. Ha smesso di farsi prendere per il culo dal domani è un altro giorno.

Però una cosa la deve ammettere, la DMV.

C'è una cosa che ultimamente le da piacere.

Quando si siede per l'ennesima volta a cercare l'ennesimo annuncio di lavoro per l'ennesima azienda commerciale che domanda l'ennesima commessina-carina-giovanina-liberina da impegnini, lei da un po' fa una cosa diversa.

Cerca lontano. Lontano. Lontano dalla città. E dalla provincia. E dalla regione. Lontano dalla regione vicina e dall'altra vicina e dall'altra vicina.

È arrivata a leggere gli annunci di Trieste e del Canton Ticino. E lì, dove con un piede parli ancora l'italiano e con l'altro no se vuoi.

È una cattiveria premeditata quella del "lontano".

Lontano.

E così tanto dolce.

La DMV vorrebbe scrivere tanto. Tanto.

Ma tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto.

Avrebbe delle idee, delle ambizioni, dei sogni da realizzare attraverso la scrittura, piccoli grandi desideri chiusi dentro al cassetto delle possibilità, come uscire dal seminterrato della sua banale quotidianità particolare e raccontare il mondo fuori, dall'attico del genere umano in generale; ma anche senza andare lontano con le pretese, le basterebbe il ticchettio cullante della tastiera chiamata in causa anche solo per delle banalità quotidiane.

E invece no. Ai primi ticchettii, la DMV deve combattere dentro la sua testa perché quel Mammamammamammamammamammamammamamma non invada il campo delle questioni che vorrebbe affrontare qui, che mammamammamamma da sottofondo non distragga da quello che ha necessità mammammammamamma o solo a volte voglia mammammammammama di dire, o che non assottigli mammammammammamammama le riflessioni e chiuda i post per mammamammamammama sopraggiunta crisi isterica.

Il carpentiere e il suo alter-ego: la lumaca

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 07 Nov 2011 19:35:00 +0000

Sulla questione delle diversità di genere per certi versi mi trovo allo stesso livello di una centenaria dell'entroterra siciliano seduta sul ciglio della strada a mugolare il rosario.
Procedo per scompartimenti stagni con poche possibilità di comunicazione tra una parte e l'altra.
Martello, cacciavite, sollevamento pesi per l'individuo con appendice estesa; polpettine di carne in agrodolce, deodorante per il bagno, sterilizzazione degli angoli più reconditi di casa, l'individuo con appendice a scomparsa.
Sappiate che la voce della ragione collabora costantemente affinché in me il precipitare del ruolo della donna ad un surrogato umano del robot da cucina non vinca. Lo fa a suon di schiaffi e di "Donna, muovi il culo, sii indipendente". Lo ha fatto anche qualche mese fa quando in autostrada con Sofia dovevo scegliere tra il buio pesto o gli abbaglianti. Sono stati momenti di panico. Poi sono arrivati gli schiaffi e ho deciso per gli abbaglianti con il getto tutto calato verso terra. Guardate che è una genialata. Anzi se vi capita di rimanere senza luci anabbaglianti in autostrada... Quando gli automobilisti della corsia opposta hanno smesso di prendermi per baldracca automunita a suon di clacson, lì ho capito di aver vinto.

Ma.
Basta che il Riccio sia presente perché la centenaria col rosario si impossessi di me e tanti saluti alla voce della ragione.
Non è una questione di mancanza di raziocinio ammutolito da retaggi culturali degli uomini delle caverne. E' proprio una questione di gusto, di tendenza. Sessuale.
Oh! a me l'uomo piace nerboruto e sudato! S'intenda: non un macaco della Papuasia intento ad arrampicarsi su un albero di banane, piuttosto uno specie di giocatore di rugby con specializzazione alla Normale di Pisa. E sudato.
E l'uomo non suda spolverando il termosifone.
Che poi spesso mi chiedo come mai i maschi basta che schiaccino un tasto del telecomando e arriva lesta l'esplosione del bicipite e io che porto i quindici chili di Sofia per tutto il santo giorno dovrei a questo punto essere come il David di Donatello mentre mi ritrovo a rappresentare la brutta copia della Marini. Ma questa è un'altra storia.
In effetti lo riesco a intravedere un retaggio culturale dietro questa primitiva visione dei generi. Credo appartenga ai lontani anni '90, quando ancora il mio timido e acerbo affacciarmi all'altro sesso entrava in confusione di fronte alla peluria moscia sopra al labbro, caratteristica bi-sex che solo dopo qualche anno l'uso della ceretta, o del rasoio, ne avrebbe sentenziato l'appartenenza ad un sesso o all'altro.
In mezzo a questa confusione ormonale, arriva lui, quello che per qualche minuto al giorno ci ha fatto regredire di qualche secolo nella lunga corsa verso l'evoluzione e desiderare sopra ogni cosa e in barba a qualsiasi ambizione di appartenere alla categoria segretarie nell'aia delle 11 e 30.
Lui: l'uomo coca-cola, il carpentiere.
Che poi, diciamolo, se fosse stato un rappresentate di articoli per cancelleria, non avrebbe avuto tanto piglio sul mio inconscio.
Pensate che tutt'oggi, quando il Riccio ha in mano un cacciavite inglese o quattro confezioni di acqua Lete, due da un lato, due dall'altro, io non posso trattenermi. Ogni volta scatta l'Etta James che è in me e attacco:
ta-ta-ta-ta-ta-tan I don't want you ta-ta-ta-ta-ta-tan to be no slave...

Perciò alla domanda "esistono le differenze di genere" io rispondo di sì. Devono.
Anche perché non reggerei se il Riccio mi chiedesse la crema idratante corpo. Soprattutto visto che non la uso. Insomma si scenderebbe ad un livello di competitività che non sono ancora pronta ad affrontare.

Il carpentiere però riserva delle sorprese.

Avete provato mai a toccare una lumaca? E' lì, al massimo della sua apertura e tensione, le antennine tutte in su che sembra stia per mettere sotto assedio la lattuga, e poi plof: metti un dito e torna indietro.

Non ci credereste mai, ma il maschio alfa, il carpentiere, il conquistatore della lattuga della qui presente fa proprio così.
All'improvviso: sei bellissima (al massimo di intensità e tensione)
perché, cosa ti è passato? (il dito nell'antennina)
niente (questo è il plof)
cosa?
niente
cosa?
niente
cosa?
niente
Innumerevoli cosa e niente dopo:
dai, cosa?
è che si sta proprio bene con te.
Punto. Basta. Finito. Nessuna nota esplicativa sotto, nessun paragrafetto tra parentesi, magari mugugnato. Niente. A volte mi viene il dubbio che il Riccio stia con me sostanzialmente per culo e non per un'adesione cosciente e soppesata a certe caratteristiche che dovrei possedere.

Stesso posto, stesso bar.
sei l'uomo migliore al mondo.
perc...
perché sei presente, gentile, affettuoso, non ti stai risparmiando su niente, ci vuoi bene, sei attento alle nostre esigenze, sei forte ma non prevarichi, sei tenero ma non debole, pensi sempre a noi...
ma...
...e non è che è dovuto. Non è detto che tutti siano così. Anzi. E poi mi stimoli, sei versatile, sai fare mille cose, posso sempre contare su di te, sei...

Perciò se esistono le differenze di genere la risposta è sì.
Il riflesso di risposta tra lumaca e lattuga è una.

I don't want you to be no slave
I don't want you to work all day
But I want you to be true
And I just wanna make love to youuuuuuu

La faccia buona delle maschere

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 04 Nov 2011 00:49:00 +0000

Lei è la pelle che indossiamo.

Non quello che siamo. Quello che scegliamo di essere.

Checché ne vogliamo dire o fare, deriderla, puntarla, sminuirla, screditarla, coglierne solo il lato ridicolo, ammettiamolo: non potremmo agire senza una maschera.

Lei è il nostro veicolo per essere qualsiasi cosa ci immaginiamo di essere. Non potremmo mai intraprendere nuove sfide se non ci fosse lei a farci da momento di iniziazione.

Se non indossassimo la maschera la prima volta di qualsiasi volta non inizieremmo nemmeno. Se il primo giorno di lavoro un imbianchino non mettesse la maschera dell'imbianchino, non potrebbe mai iniziare ad esserlo.

Lei rappresenta il momento antecedente l'epifania di quello che siamo. Ci traghetta.

E adesso so che per le prossime feste con travestimento che verranno dovrò smetterla di fare spallucce.

Perché per Sofia ogni momento è un'epifania e ha bisogno continuamente di indossare tutti i vestiti di cui si dispone per "diventare", compresi quelli di una di quelle feste che in genere riassumo con la parola idiota.

E ho scoperto che non c'è niente di idiota nella festa appena finita, che non ha niente a che vedere con hamburger e marshmallow. Ma porta maschere da mondi sotterranei che i bambini non hanno paura di bazzicare, loro che vogliono i denti lunghi, la pelle rossa, le unghia nere, il sangue dalle ferite, i nasi violenti, gli occhi cattivi, loro che non lo sono cattivi eppure hanno bisogno a volte di esserlo, o forse di essere solo un po' più forti sotto a quei mantelli. Loro scelgono ancora le maschere peggiori.

Noi abbiamo partecipato lateralmente al gioco del mascheramento guardando i mostri che ci venivano incontro. Sofia ha avuto paura la prima volta che un diavolo rosso, rattrappito e venoso le si è avvicinato. E siccome, da diavolo com'era, è scappato via in un lampo, non le ho potuto svelare il trucco.

E dopo è stato un continuo di:

pau'a

nooo paura: prima si mette la maschera (metto la mano sopra gli occhi e mi faccio brutta) e poi?

toglie (tolgo la mano e sorrido)

e si diventa?

normale

Maschera, mettere, togliere, normale. Le parole trascinate fino ad oggi.

Perfetto, no? Semplice, immediato, logico.

Il bello di spiegare le cose ai bimbi è che poi le capisci anche tu.

Metto le maschere anch'io. Poi a volte le tolgo.

Per ogni mai detto, metti nel taschino un cornetto (portafortuna)

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 30 Oct 2011 07:28:00 +0000

L'impreparazione.
C'era questa ragazza, qualche anno fa, che frequentacchiavo. Era una mosca bianca tra noi del gruppo appena ventenni, il tempo delle mele e delle canne in mano.
Ci invitava a casa sua a fare baldoria, quella inconcludente e carnevalesca dei ragazzini che non hanno niente da fare se non quello di sperperare il loro tempo ingannandosi di pensarlo come tempo creativo e parlare di politica per sentirsi in qualche modo ancora parte del mondo, seduti sul suo divano tra i Violent Femmes e le fotocopie stropicciate di materie che non avrebbe mai dato.
Lei aveva ventisei anni e una bimba di cinque.
In effetti era sua figlia la mosca bianca, mica lei, la mamma.
Piaceva che quella piccola mosca ballasse il nostro rock e ne recitasse a memoria le parole. Che chiedesse di andare alla manifestazione di protesta piuttosto che sull'altalena. Si rideva di questa cosa.
Ma lo sapevamo tutti che c'era qualcosa di profondamente sbagliato. Che le mosche nere dovessero starsene tra quelle nere e le bianche sull'altalena ad ascoltare le favole.
Lo sapeva benissimo anche lei, la mamma.
C'era sempre uno specie di dolore in quella ragazza. Glielo potevi vedere tutto addosso. Soprattutto quando sua figlia le si sedeva in braccio.
Qualche volta la trovavi seduta a terra a ripetere ad alta voce, finché qualcuno non arrivava e metteva su i Violent Femmes. Ci provava qualche volta. Quelle fotocopie credo fossero uno specie di appiglio. Ma non c'era niente da fare. Era stata colta impreparata. Era arrivata sua figlia. E ancora, dopo cinque anni, non ne veniva a capo, navigava nel buio più completo e nell'incapacità assoluta di prendersi cura di se stessa e di sua figlia.
Mi terrorizzava guardare quelle fotocopie abbandonate.
L'idea che avevo e che ancora oggi ho della maternità non aveva nulla a che fare con quella. Ero sicura che una madre portasse i capelli raccolti e l'incedere di una donna calma ed equilibrata. Risolta.
Ed è lì che me lo sono detto. Mai.
"Mai verrò colta impreparata. Avrò un figlio solo quando avrò risolto tutto. Mai prima."
Anno Domini 2012.
Io non sono impreparata. Per certi versi sono proprio stata rimandata a Settembre.
E siamo a Novembre.

La paura.
Rosaria invece aveva paura di tutto. Era una collega di lavoro di mia madre. E aveva confuso il posto di lavoro per un asilo nido e mia madre per la Madonna: tutte le volte che le andava qualcosa storto si rifugiava sotto la sua gonnella perché la salvasse da questo mondo cattivo, cattivo mondo.
Aveva gli occhi rotondi, il viso ovale, la pelle morbida e profumava di zucchero: insomma tutti i connotati che la natura mette a disposizione del neonato perché provochi negli adulti il senso di protezione nei suoi riguardi. A guardarla, se fossi stata in allattamento, me la sarei messa sulle ginocchia e gliela avrei fatta fare una poppata. Perciò quando scoprii che aveva trentott'anni e una figlia di otto rimasi scioccata.
Anche lì dissi mai.
Mai avrei cresciuto un figlio sulla strada della paura. Sarei andata dritta e sicura, alto il mento, chiara la meta e lui per mano; io la lancia, lui lo scudo; io il vento, lui la foglia; io... lui...
A. D. 2012
Seeeeeeeee.
Si'ori e Si'ore, vendo la paura, la vendoooo, prezzi stracciatiiii, tutto frescoooo, venghino, Si'ori, venghinooooo.

La pazzia di Madre Misericordiosa.
Marinella. Trent'anni. Siamo state colleghe qualche luna fa.
Ehmm... Chi bazzica gli aereoporti ci avrà conosciuto. Piacere! siamo quelle che mentre state per perdere un volo e vi girano, o siete appena arrivati, e vi girano, zac! siamo lì a tirarvi addosso le carte di credito.
Ecco.
Lei in questo era una specie di mantide. Mieteva tra i testicolati. Due moine, un sospiro, gli occhi a cerbiatto, un triplo carpiato sul desiderio di essere un gallo e voilà! Marinella si è arricchita e ha aperto un asilo nido.
Dopo ogni performance però tornava al banco, si sedeva e toglieva il trucco da gatta in calore.
E mi diceva che lo faceva per sua figlia, che era la cosa che più amava al mondo, che ci aveva provato a stare a casa per i primi due anni ma che poi ha incominciato a dar di matto. E che le faceva bene starle lontana, avere i suoi spazi, fare la mantide.
Ed eccolo che partiva il mio mai. Mai avrei lasciato mio figlio, mai sarei scappata per matta da lui, mai....
Oggi so, dopo due anni a casa con mia figlia, che se non sono impazzita è per culo.
Oggi so che il mio sogno erotico è andare a lavorare.
(Il mio sistema nervoso ha appena messo un like).

Potrei anche continuare, eh? Ma vedo che mi son fatta lunga. I tempi, si sa, li vogliam stretti.
Ho però un'ultima cosa da dire.
Nella mia vita ho provato con mano che il MAI è una specie di chiave d'accesso per sfighe future. E soprattutto è una specie di provocazione lanciata ai disegni dell'Universo. Nel senso che l'Universo non t'ha mai cagato. Quando hai chiesto, tutte le volte, qualsiasi cosa, chennesò, tette più sode, casa principesca, vittoria al Lotto, lui ti ha ignorato, ha ruttato uno specie di 'tz e ha continuato tranquillamente ha scribacchiare sui quei disegni. Allora c'hai pensato, ti sei detto che magari le tue richieste erano un tantinello minchione e hai cambiato tiro, hai cominciato a chiedere la pace nel mondo, la fine della fame, la caduta del governo B. (B come Botte ne er cul. Nel più ampio ventaglio di significati che è possibile attribuire al francesismo). Vedete bene che niente, nemmeno qui ci può.
Ma appena dite MAI.
Lo sentite? Il sogghigno lo sentite?
Non appena gli arriva, all'Universo gli prende qualcosa, scatta la molla, molla i disegnini, molla tutto e viaaaaaaa. Con il MAI da voi pronunciato si da alla pazza gioia.

E vissero felici e contenti. Conclusioni.
Perciò è molto semplice: mai dire mai... ops!
Fate in modo che i vostri pensieri non abbiamo mai il mai... ehmm...
Mai incominciare frasi con... mmmmm
Facciamo così: dimenticatevela! Quella parola, via!, marche!, fuori dal vostro vocabolario.
E se proprio vi scappa, fate come me. Tutte le volte.

r' corn'.

Tié.

Rezophonic e le tagliatelle di nonna Pina

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 26 Oct 2011 10:21:00 +0000

Ore 3.45 della notte.

Sento aprire la porta di casa.

Faccio un balzo, Sofia dorme, e ancora dentro a quei momenti fatti di latte del dormiveglia penso "o ammazzo o abbraccio".

Abbraccio.

Il Riccio.
Tornato a sorpresa da una di quelle sue serate cui, da vera profana dell'arte musicale, mi avete vista indecorosamente partecipare nel mio con ricatti d'amore e sondaggi.
Torna con il premio Rezophonic che vedrà il suo gruppo aprire uno dei concerti da qualche parte in Italia.
Siamo sul letto prestato alle montagne russe per Sofia, mentre il Riccio mi racconta tutto, il dietro le quinte suo personale e della serata, minuzioso come solo lui sa fare per sopperire alla mia assenza. Ogni volta ci è necessaria questa minuzia dei particolari, specie per due che proprio non vorrebbero, costretti a vivere lontano, due vite parallele. Le minuzie nel racconto coprono le falle, lo spazio tra le parallele, seppur si sa che imbrogliano un po', ché il racconto è già di per sé una falla.

Verremo interrotti decine di volte, un guazzabuglio di parole e urla, perché l'unica urgenza di Sofia adesso è quella che il suo papà canti le tagliatelle di nonna Pina. Anche lei d'altronde cammina su delle parallele.
Rock e tagliatelle è una di quelle contraddizioni che specie sul Riccio, a guardarlo, mi piacciono proprio.

Sta succedendo qualcosa di bello al Riccio. Tra i suoi vari premi musicali e i nuovi progetti a lavoro, ogni sera al telefono la sua voce è un fiume lungo e cristallino.
Usa parole, aggredire il mercato, progetti green, show room, impatto, che non gli ho mai sentito prima e che addosso mi sembra gli donino proprio, come quelle cravatte che porta sempre più spesso.
Mi sembra lontano anni luce dalla sindrome del papà colto di sorpresa che due anni fa gli ha come un po' curvato le spalle. Ma d'altronde sono le stesse spalle sfrontate che al primissimo appuntamento, lui già sul palco, mi hanno così tanto investito che me ne sono andata dritta al bancone a ingollare una birra.
Ho le farfalle in pancia quando lo ascolto.
Se non fosse poi per tutte le volte che tocca a me.
"E tu cosa hai fatto?"
A questa domanda, una che sta a casa deve rimestare malamente tra le cose che ha fatto di giorno e scegliere cosa sia più interessante da raccontare, se una febbriciattola della bimba o la fila alla posta per la bolletta.
Non c'è storia.
Tra un racconto di contenuto e una lista spoglia, non c'è storia.

Ma va bene così. Fa bene a tutti che il Riccio sappia dove sta andando.

Credo sia la prima volta nella mia vita che le farfalle e la sensazione di non valere un granché convivono pacificamente nello stesso posto.

Giochiamo a fare i grandi

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 24 Oct 2011 10:44:00 +0000

È di nuovo polemica quella sollevata da alcune associazioni di genitori in seguito all'uscita del nuovo modello Barbie. Stavolta alla gogna è salita la barbie stile rocker, tutta glitter, leggings leopardati e tatuaggi, colpevole di essere troppo provocante, di fare da cattivo esempio per le bambine e di incoraggiare il loro naturale desiderio di apparire più grandi.

Che non ci fossero barbie modello "Promessi sposi" e "Domenica in piazza San Pietro" lo sapevamo già.

Ma, devo dire, come ogni volta che mi trovo davanti a questo genere di questioni, mi sembra che le reazioni siano esagerate. Specie per un oggetto, tra i tanti, cui alla fin fine spetta a noi dare un peso. Quello giusto, si spera.

Stile rocker ribelle, tatuaggi e teschio-cuore compresi. A parte che più che uno style pericolosamente fascinoso e da voler imitare, quello di questa barbie sembra uno dei tanti fantasmagorici out-fit partoriti dalla mente di Simona Ventura. Con un tocco di Platinette. E se avesse un bottone per parlare direbbe n'ascella sì, n'ascella no.

Ma se per questo persino la nostra tanto benamata Puffetta, con quei tacchi alti e bianchi sparati sul blu non dovrebbe uscirsene meglio.
Anche a voler fare i conti con le nostre paure, desiderando per i nostri figli tutta la sobrietà possibile, di comportamento, di stile di vita, di scelte, guardando a quei tatuaggi che tanto offendono il senso del decoro di mamme e papà, mi viene in mente di tutte quelle volte che abbiamo colorato, pitturato, disegnato, imbrattato, truccato i corpi, dalla testa ai piedi, delle nostre bambole.
Quant'era bello, e liberatorio, e creativo, mettere il rossetto sulle unghia di cicciobello, o lo smalto sui capelli di una pigotta, un cuore sulla guancia di un bambolotto? L'abbiamo fatto tutti. E questo non ci ha mica impedito di diventare adulti sobri e lontani da certe eccentricità; la maggior parte di noi non porta sulla schiena dragoni e cuori, discutibili come no per'altro.

Non ho capito poi in che senso sarebbe un modello di ribellione. Insomma: mi sembra proprio vecchio il pregiudizio rocker = dannazione eterna. Chi di noi non ha a casa un "rocker"? Chi ascolta, chi lo fa. Io ce l'ho. E non mi sembra mi abbiate mai sentito lamentare che il Riccio beva vino a merenda e vesta leopardato.

Perché poi un carattere ribelle venga letto esclusivamente con accezione negativa, invece che vederlo come una possibilità dei nostri figli di non omologarsi a certi sciocchi modelli tipo vite insulse di principesse che fanno l'uncinetto salvate dai principi, rimane da discutere.
Ribelle, specie in questi tempi di massificazione, credo sia una parola difficile da usare.
Per quanto mi riguarda, oggi vorrei che mia figlia fosse una ribelle, ma di quella tosta. Vorrei che si ribellasse agli schemi rigidi e vacui, agli oggetti a tutti i costi, ai telefonini in prima media, ai jeans alla moda, che si ribellasse all'essere in generale alla moda pena l'esclusione dai gruppi di appartenenza, ai programmi scolastici che offrono poco e niente rispetto alla complessità di oggi, che si ribellasse a tutti gli spot, gli slang, i brand, i trend, i friend...
Ma è ovvio che sbaglio.
Tutte le volte che chiediamo ai nostri figli di essere quello che vorremmo loro fossero sbagliamo.
Così come sbagliamo quando in una barbie mettiamo dentro le nostre storie, le nostre paure, la visione amara e adulta del mondo. Penso che è così che, seppur indirettamente, condizioniamo i nostri figli a fare quello che non vorremmo facessero.
Se riuscissimo a guardare senza pregiudizi, ora vedremmo solo una bimba che gioca con una barbie e che non vede l'ora di toglierle quella ridicola parrucca rosa.

Metto il rossetto di mamma. Il problema per alcuni si pone nella fascia di età che va dall'infanzia all'adolescenza. Qualcuno dice che questa barbie indurrebbe le ragazzine a voler crescere più in fretta. In effetti per bimbi come Sofia, e poco più grandi, un fiore su un braccio è solo un fiore su un braccio, e non un segno di identificazione di una categoria sociale. Loro le spogliano le bambole, non ne imitano lo stile.
C'è da dire però che è inevitabile il loro voler diventare adulti. Iniziano a due anni a indossare le scarpe di mamma, a mettere il rossetto e impiastricciarsi tutte. E lo faranno sempre. Fino a che non lo saranno davvero. Grandi.
Nessun "tagliatele la teeeesta" a una barbie ci proteggerà dalla paura di vederle crescere. E quando succederà, avranno già da un pezzo abbandonato sugli scaffali le loro bambole. Nessuna Jem o Occhi di gatto strafiche con cui la nostra generazione è cresciuta ha generato sul serio le starlettes di oggi, di cui abbiamo paura.
A quel punto figure ben più losche di una barbie plastificata avranno fatto il loro lavoro.
La verità è che spetta solo a noi generare coscienze. Nessun ritiro dal mercato di pezzi di bambola potrà farlo al posto nostro.
E credo sia importante decidere come farlo. Penso che sia questo che conti.
C'è chi punta il dito, chi denuncia, chi grida allo scandalo, chi si scandalizza.
E c'è chi, come un De Andrè, è riuscito a fare del mestiere più scomodo al mondo, soprattutto oggi per noi, una delle canzoni d'amore più belle.

Certo sono considerazioni di una mamma la cui figlia ha due anni. Non dieci.

Vedremo.