La sombra del alambre

Dos copas

2026-10-03T14:29:03.336+02:00

Déjame que beba vino

esta noche, compañera,

que no hay hombro en este mundo

que soporte ya mi pena.

Traigo el cuerpo hecho un derribo

y la voz como de tierra,

y un silencio que me muerde

si la copa se me seca.

Bebe tú también conmigo,

que te he puesto copa llena,

aunque el vino se te quede

sin probar sobre la mesa.

Se marcharon uno a uno

los amigos de las fiestas;

solo tú no tienes prisa

ni otra casa a la que vuelvas.

Que dejé de ser persona,

fui quedándome en la niebla,

y aun así, mira qué cosa,

tú, Soledad, a mi vera.

Desde el Tártaro ya existe

2026-07-20T17:14:33.344+02:00

Hay libros que se escriben porque uno quiere escribir. Y hay libros que se escriben porque no queda otro remedio.

Este es del segundo tipo.

Desde el Tártaro nació de un proceso largo y doloroso que no voy a romantizar aquí, porque el libro ya hace ese trabajo, y lo hace sin adornos. Lo que sí puedo decir es que cuando terminé de escribirlo, sentí que había cartografiado un territorio que nadie me había pedido que mapeara, pero que necesitaba existir en papel.

No busca gustar a todo el mundo. Busca llegar a quien lo necesite en el momento justo.

Dónde encontrarlo:

Editorial: https://poesiaerestu.com/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/

[https://lalibreria.com.es/producto/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/]

[https://elrincondeloslibros.com/libro/desde-el-tartaro-ivan-martin-yanez/?amp=1]

Lo que dicen los primeros lectores:

[ https://lalibreria.com.es/desde-el-tartaro-de-ivan-martin-yanez-el-poeta-que-no-vino-del-taller/]

[https://revistacruzyraya.com/2026/07/18/desde-el-tartaro-de-ivan-martin-yanez-lo-que-hay-en-el-botiquin/]

[https://librodepoesia.com/desde-el-tartaro-de-ivan-martin-yanez-un-poemario-que-no-pide-permiso/]

Ejemplar firmado con obsequios — 15€

Recogida en C/ Mesones 20 Villanueva de los Castillejos, Huelva

Reserva en WhatsApp 624 123 811

"Y yo, una grieta que intenta ser verso."

Hormigón crudo

2026-05-12T17:10:36.420+02:00

Arquitectura del silencio.

No hay poros en esta piel de cemento,

solo una superficie de aristas vivas

que devoran la luz del mediodía.

Hormigón crudo,

vertido sobre los sueños de ayer,

fraguando una realidad sin ventanas

donde el eco rebota contra el vacío.

La presión del encofrado no pregunta.

Las vigas de la columna se oxidan,

mientras el tiempo, esa mezcla densa,

se endurece hasta asfixiar el grito.

No busques fisuras.

En el Tártaro, la solidez es la única ley.

Y yo, una grieta que intenta ser verso

Sacude tu tristeza

2024-01-19T10:45:00.001+01:00

Donde vas, con la cara que tienes

no te da vergüenza, andar por ahí se te nota, la mirada cansada ¿has perdido, o no puedes reír? Si te sientes, como no regresas déjalo todo hecho y suelta tu tristeza Y libera tu mente, no la encierres acaricia al fin, el dulce sabor de lo raro Descansa los día de soledad ahora tienes que probar, antes de dar Despierta, despierta el sueño, que se quedó en tu trastero Y libera tu mente, no la encierres acaricia al fin, el dulce sabor de lo raro Si el cielo se cae encima de ti, míralo desde arriba si el cielo se cae encima de ti, míralo desde arriba

Riendo

2024-01-03T10:44:00.001+01:00

Las nubes me dominan,

que lejos queda el sol el cielo se derrite quemando mi dolor Donde queda el camino de regreso a la raíz donde queda la salida que me quiero ir Niños que se esconden, los busco, ¿no los ves? me encierro en mi mundo cuento hasta diez Me sucede, cuando nada me lleva a ganar Que sucede, cuando siento cerca mi final Huyo, persigo y al final me tiendo sobre un manto de nubes grises Sigo corriendo y al final me tiendo en los brazos del mar riendo (riendo) como loco que se lleva el tiempo (riendo) riendo de todo (riendo) como alma que esquiva al diablo (riendo) riendo...

Nochevieja

2023-12-31T08:30:00.002+01:00

Tengo que decirte que no tengo sueños negros

y me arrastro por un campo de rosas

Que dejé de ser un canto olvidado empujado por las olas Tengo que decirte que me llevan mis demonios al camino lleno de minas esperando, lograr un tanto haciendo mías sus pesadillas Ya tengo mi campo vallado no permito nada anormal sueño con cielos azules fundidos a un mar de coral Siento que huyen las noches etéreas y hay un campo que labrar Donde lleva una hora cuando no queda ni un final y se detiene el tiempo bajo un sueño eterno y encuentro verdes uvas envueltas en un manto de plata haciendo que todo siga igual

La metamorfosis

2022-03-11T17:44:00.002+01:00

Soy larva que se ignora en el sustrato,

un quiste en el tejido del tiempo ciego,

esperando la necrosis del miedo

para brotar en una forma nueva, informe.

No es seda lo que me envuelve en este rincón,

es una gasa impregnada de yodo y olvido,

un vendaje que oculta la mutación química

de quien se sabe, al fin, insecto de asfalto.

Saldré de aquí con alas de ceniza vibrante,

una efigie patética que boquea en el vacío,

dispuesto a chocar contra la luz artificial

de los que aún creen, ingenuos, en la cordura.

Sin servir

2022-02-21T17:10:00.001+01:00

No hay nada que le pueda agradecer,

a la maldita medicación.

Mis ideas aparecen aturrulladas.

Me he convertido en un simplón.

No hay nada que pueda agradecerle,

he perdido mi superpoder.

Ya no dialogo con los muertos,

ya no les susurro tomando café.

No hay nada que pueda agradecerle,

ni siquiera un instante de placer.

Mi pueblo continúa con sus quehaceres,

he olvidado lo que era poseer.

No hay nada que le pueda agradecer,

soy áspero y un sin servir.

Las voces ya no me martirizan

y sin ellas prefiero morir.

A buenas horas

2017-06-04T17:49:00.001+02:00

Entre eucalipto y eucalipto, pino,

y entre pino y pino, piedra.

Sobre el horizonte, el dragón de niebla;

tras el dragón de niebla, Las Mateas.

Arturo, Sirio y Antares

sobre María Gil, Lepe y Los Pajosos.

El agua me sabe a lejía:

otra vez están aquí los tramposos.

Abajo, por los adoquines,

carreras, terrazas y bulla.

Y nadie nombra a los que faltan.

Este año no he comido turmas.

Sigue tronando Santa Bárbara

y a buenas horas la recordamos.

Me han cambiado el Padre Nuestro

entre whiskys de contrabando.

Yonki de la jerarquía

2017-05-25T19:54:00.002+02:00

Descaradamente fuerte,
amapola de dura piel.
Desnuda de un amor amorfo,
cayendo en la palidez.

Llegó a su nueva cita,
blandiendo el estigma en su mirar.
Su culpa se revela al cosmos,
negando su forma de hablar.

Su opinión se ve mermada
entre bromas sin intención
y aplica al mundo la misma espada,
sintiendo estar sin acción.

Valora tu tiempo,
descubre tu mundo.
Absorbe el néctar cuándo esté a punto.

Ignora la ciencia, crea tus cuentas.
Buscando y no encuentras.
Buscando conciencias.

Señora de los vientos
que evade la vida
huyendo de los desiertos,
buscando una salida.

Acaba teniendo suerte,
desdicha de varios.
Aclamando al más fuerte
conseguirá soportarlo.

Destino de raíces
camufladas en tinieblas,
que definen lo sublime
del que vive bajo tierra.

Imagina que no puedes imaginar.

Mejor imposible

2017-05-25T19:37:00.000+02:00

Deforme siento el tiempo
de rodillas frente a un rincón.
Cansado parece mi aliento
que quiere empujar mi voz.

Sincero parece el destino
aparcado frente a mi puerta.
Asciendo y busco un camino
que quede lejos de tierra.

Dónde se esconden las heridas,
quién es el dueño del dolor.
Por qué las noches van deprisa.
Sólo pienso en un color.

Cartílago aniñado, que se extiende por mi cuerpo:
¿Qué pasa con tu sed?
Espanto, vacío de placer
como un suéter de licra.

Parezco un mono
con los dientes en la mano,
como un duende
que ha perdido a su hermano.

Caprichoso resulta mi juego,
pero no se siente raro.
Destripo los sueños que tuve hace tiempo
y acabo llenando el mundo de ellos.

Destrozo basuras que huyen del tiempo,
desfloro ortigas creyendo que siento.
Apuro las nubes que inundan el cielo
y fijo mis ojos de espaldas a él.

Frescura

2017-05-25T19:22:00.000+02:00

Siento como se abren los senderos
y un nuevo sol vuelve a brillar.
Los paraguas se cierran ante mi locura.
El aire se pavonea de su frescura.

Como un sátiro loco que corre tras de ti,
sintiendo las noches en vela.
Cansado de golpearte,
andando un camino perdido.

Reino sobre mi trono desierto,
predicando palabras mundanas,
encantado con mis razones,
saltando precipicios y destrozando estrellas.

Imaginando la suerte que pueda llegar,
despistado sin saber por qué.
Sólo tengo ganas de gritar,
sólo siento frío en mis pies.

Entré en una cueva
rodeado de compases malsonantes.
Me quedé despierto
escuchando al cielo retumbar.

Pensé, que al final todo vuelve
a ser, una historia que acaba.
Quizás llegó la hora de marcharse.
Brindar por Dios y que corra el aire.

Andropausia

2017-02-15T05:48:00.001+01:00

La abeja se posa en la rosa.
La rosa me regala espinas.
Una espina resultó tramposa,
y mi perra se mea en las esquinas.

La miel se hizo meloja.
El azahar cubrió mis cortinas.
La churra se puso floja.
El gato no quiere sardinas

Bucle infinito

2017-02-15T05:26:00.004+01:00

Partiendo del hecho de que todo lo que tenga que pasar ya ha pasado, de que lo que pasa ya ha pasado, y lo que pasó ya ha pasado, la eternidad se convierte en una realidad incuestionable, y el tiempo en una invención chocante que impide la visualización correcta de las estructuras dimensionales a las cuales pertenecemos y enclaustra nuestra psique en bucles materialistas e ideas impuestas que inducen al temor a lo intangible y nos dividen para impedir que la verdad sea conocida, utilizando para ello armas camufladas tras la sátira (humor=amor, pero algunos confunden humor con producir dolor), la amistad (algunos confunden amistad con el poder de hacer lo que les plazca con los demás), o la religión como método de control e inducción del miedo: si Dios es amor, entonces todo aquel que demuestre miedo o temor ante su presencia, o su existencia, no formaría parte de lo suyos y se le negaría la entrada al paraíso.

El miedo sólo lleva a sacar lo peor de nosotros: envidia, manipulación, decir que no se tiene miedo y usar la violencia para demostrarlo...

Después de todo, nos vemos mañana, que si no recuerdo mal es el día 27 de Abril de 1990, o a lo mejor es el 17 de Enero de 2347, o quién sabe, si mañana es el big-bang, lo único seguro es que siempre habrá un mañana porque ya ha pasado.

Despierto

2016-12-05T13:57:00.005+01:00

Luna afligida cansada,

se recuesta del hombro del tiempo.

Luna pendiente del lamento,

se recuesta del hombro del tiempo.

Y se siente palidecer,

ante el clamor de la locura.

Con una nube se tapó

anhelando la ansiada cordura.

Y no recordaba recordar.

Tejiendo una densa tela

tapiando su rostro bajo la arena.

No deja ver los senderos,

cierra el tiempo y quiere soñar.

Se entristece,

leyendo en el pasado.

Añorando,

viejos dulces olvidados.

Encuentra tarros,

llenos de obediencia.

Los vacía,

y se conforma con mirar.

Aleja al mundo,

de los secretos.

En una caja vieja...

lo tiene guardado.

Aléjate de la luz

2016-12-05T13:48:00.001+01:00

Sentado en tu cama

esperando algo soñado.

Indiferente, caído de un techo

de afiladas espinas repleto.

Gritas soltando el sueño,

ahogando la vida en detalles.

Sintiendo que vives de ellos.

Sufres y aíslas tus sentimientos.

Si la luna sintiera igual que tú,

quizás te alegrarías.

Y a veces sueñas despierto,

arrancando flores por deporte.

Si el mar te quisiera proteger,

quizás te asustarías.

Y a veces se despierta soñando:

quién sabe hacia dónde.

La carga I

2016-12-05T13:34:00.004+01:00

Los deseos,

de un tiempo de cebollas.

Se marchitan,

se pierden con mi sed.

Y qué podría tejer

con batucadas de cenizas.

Y qué podría sembrar

bajo el cielo de papel.

Y qué podría reunir

de violáceos vendavales.

Y qué podría sentir

si ya no puedo recordar.

Desierto congelado,

un laberinto urbano.

Sonidos perfumados,

rumiados por mí.

Delirando en la terminal

2016-12-05T13:18:00.000+01:00

Paso largo sobre escarcha humeante,

se deslizan susurros quebradizos.

El café se enfría.

Despistadas carreras sin sentido

ahuyentando quejidos enfermizos.

En ocho sermones se camufla

la ocre salida esperada

bajo negro nudo acolchado.

Vistas cansadas de ver se evaden

en una lluvia de maletas tapizadas.

Junto a turbias ventanas se exhibe

un cilindro de cólera domada:

rancio sabor emite

su oculto deseo perpetuo,

cargado de bruno dolor en su espalda.

Holgazán

2016-12-05T12:58:00.001+01:00

Perdí la vista entre relojes perennes,

de añil su mirada,

de suelos de estrías tapizadas

con aromas de granito madurado.

Inframundo perpetuo de la sinrazón

maltrecha, de azabache perfilado

y toreado por enanos insomnes

que deglutían los guiños melancólicos

del costumbrismo monotemático:

asqueado y roñoso.

Unidos Podíamos

2016-06-22T04:22:00.000+02:00

Deseé parar el tiempo

y al veneno que nos hizo sordos.

Los acordes de un baile quedo,

camisa a cuadros y lazos rojos.

Deseé un instante eterno,

vaqueros mojados, melena en los hombros.

Tu voz, tu sonrisa, un requiebro,

la esquina de tu calle sin lobos.

Deseé un cuadro perfecto.

El universo infinito en tus ojos,

la osadía de un cobarde sin miedo

bajo tu ventana quemando rastrojos.

Deseé blandir el viento,

espantar de tu vera a los godos,

acariciar con ternura tu cuello,

elevarte por encima de todos.

Deseé parar el tiempo.

Camisa a cuadros y lazos rojos.

Mi voz, tu sonrisa, un requiebro

y al veneno que nos hizo sordos.

Territorio baldío

2016-06-13T06:16:00.000+02:00

Terraplenes, barrancos y laderas escarpadas.

Me hastío, me aburro.

Calamidad, sonrojo y calderas desdentadas.

Soy una sombra mal vestida

que languidece tras el lento tremular

del último suspiro de un candil imaginario.

Amarillo, azul y en ocasiones anaranjado.

Indecente, maldito, decadente, proscrito,

apátrida y soez.

Acongojado con el ulular descompasado de la hipocresía sempiterna.

Odioso y odiado,

perdido y desatinado.

Apabullado y angustiado por la herrumbre cotidiana

que emana cada mañana de lamentos que ya no existen.

Y me dejo caer.

Y un carrillón toca los cuartos.

Y la suerte ya está echada

y al mirar por la ventana,

nada queda ya, nada.

Ni siquiera yo.

Ni siquiera un requiebro de la última llama.

Diario de un maldito

2015-04-14T07:02:00.003+02:00

Las gotas de rocío sobre el alfeizar rezumaban nostalgia.

El travieso ronroneo de los gatos sobre el tejado,

el revoloteo revoltoso de los incansables gorriones,

y la calma infinita de una mañana compungida,

anclada en el comienzo de un final ya decidido,

se batían en aterciopelado duelo con el frenesí cafetero

de un suspiro clarividente de perfidia carente.

¿Utopía?...Puede.

O tan solo un resplandor titánico

de sus deseos en la evaporada escarcha,

o la pertinaz sequía secular

de su imaginación redentora y tiránica,

despistada entre los vetustos pliegues

de la idolatría defenestrada,

que quizás se alzara hacia el sendero

del recuerdo original,

el cual se diluyó

en el infestado acuífero de calamidades,

y cambió el romanticismo

por una mortaja de azahar,

marchito y recurrente,

cuando su coraje peregrino se desvistió

del sonambulismo inducido por el colérico temblor

del destino ajeno.

"¿Sueñas con tus palabras o prefieres mis caricias?".

Le sonaba tan lejano,

que hasta los dientes crujían ante su recuerdo.

Y se pertrechaba tras raíces tarascadas,

indolentes ante su quimérico arrebato de lucidez.

E imaginaba un lugar entre pirámides de glucosa,

y ríos de metano líquido.

Y le prendía fuego.

Y recorría el universo en busca de un regreso al comienzo.

Y eso le colmaba.

Y clausuraba la indolencia pordiosera de sabanas amarillentas,

y refugios apolillados asaetados por alfiles moribundos.

Y eso le colmaba.

Y regresaba la ironía

en forma de barbero burlón.

Y bachiller incrédulo.

Y el llanto quebradizo del dolor se amedrentaba,

y se convertía en un vaivén de corazones derruidos,

triturados y rehabilitados sin alma,

indolentes y archivados

en la lejanía de un amanecer caótico,

cómico y añorado,

que cambió el romanticismo por una mortaja de azahar,

marchito y recurrente,

cuando su coraje peregrino se desvistió

del sonambulismo inducido por el colérico temblor

del destino ajeno.

"Y sin nos, y sin vos, y sin el rubor de nuestras mejillas".

Como el sentimiento inocuo

de un espantapájaros raído y demacrado,

dejó de sentirse como carne de San Juan,

y arremetió contra la impavidez de su rostro

(deforme)

reflejado en las ondulaciones

de la lechosa pátina satinada

de su respiración descompasada.

Y las melodías añejas claveteadas,

en el limbo de la sinrazón,

se unieron con el batir de un millar de sílfides,

coloreando la tenebrosidad de su aura

en un cegador ángelus ecléctico

sobre un océano de injusto talento aprisionado,

amenazando con desbocarse;

y blandir su pavoroso tintineo

sobre las cabezas mundanas

que trasquilaron sus hélices arrolladoras.

Y eso le colmaba.

Y la errática compostura perenne

anclada en los arrebatos de redención,

cambió el romanticismo por una mortaja de azahar,

marchito y recurrente,

cuando su coraje peregrino se desvistió,

del sonambulismo inducido por el colérico temblor

del destino ajeno.

"Pero son reales, y con el tiempo serán maravillas".

Y así los ruidos cesaron.

Y las calles se convirtieron;

en evocaciones de pisadas atormentadas,

y tumultos de ironía Normanda

y flagelaciones de lacerante terciopelo.

¡En la lejanía!

Y alucinaciones toreadas con valentía cadavérica

y amor...

y amor perpetuo e indestructible

arrollando la oscuridad de los días robados,

componiendo fulgurantes idilios idóneos e irreductibles,

que sobrevivirán a las tumefactas y odiosas finanzas coléricas,

y se abrazarán con las magulladuras del averno terráqueo de sus opresores,

y se levantarán con la fortaleza de infinitas muertes innecesarias como batallón.

¡Tras sus espaldas!

Y sentirán el planeta en sus sienes

y las sienes como guardianes de él,

y aullarán y señalarán a quién

cambió el romanticismo por una mortaja de azahar,

marchito y recurrente,

cuando su coraje peregrino se desvistió

del sonambulismo inducido por el colérico temblor

del destino ajeno.

"Y el futuro será de ellos, porque suyos son los días".

Y porfió al tiempo asomando su turbia mirada

en las calles perdidas de una eterna ciudad irreverente,

anclada en los sueños de románticas jovenzuelas,

embriagadas en vino dulce escanciado

en tabernas malolientes de barrios bajos decadentes.

Asombrado por el lento transitar

de señores de verbo fácil y rancio aroma,

que elucubran insensatas raciones de humanidad

que terminan por degollar su cuello barbilampiño matutino.

Quién sabe si las huestes virginales

que arremeten contra el viento que sale de sus labios,

serían capaces de entorpecer el lento vaivén de sus pestañas azuladas,

haciendo de sus contoneos sexuales

una obra periódica de similitud etérea;

entre la lividez perentoria que se escapa de cruces mundanas,

perdida en silbidos inaudibles de tempo muerto,

y la insensatez de chicos esbeltos

que prefieren un sí en la barra de un bar infecto

a un no a las puertas del séptimo cielo.

Petulante se siente al resembrar las risas dormidas en cuencos de perfidia,

y regarlas con las lágrimas de infinidad de botellas,

humilladas por el calor delirante de vaginas impertinentes

que sedujeron a multitudes en un ballet de ojos amoratados,

y lluvias de cristales en sus tímpanos

pisoteados por un ejército de hadas verdes

entre cuerdas de piano ajadas, encorsetadas.

En nocturna función se materializa

bajo los efectos de plataneros altaneros

que dejan caer sus anhelos ante su paso cansino,

mientras una columna de humo acecha en la siguiente esquina

esperando truncar los deseos ya concedidos

por una riada de miradas inertes,

que taladraron sus sienes,

y pavimentaron los sueños oscuros

de un sinfín de marionetas juguetonas

tras un muro de insolencia pertrechadas.

Pincelando transiciones estrambóticas

en un lienzo de martirios

espoleados por jinetes lobotomizados,

que hacen de su penosa pose

un circo de fertilidad malintencionada

que se desliza sigilosa

por caderas turgentes de:

chavalas de moño prominente

que se desviven por montar en corceles de sube y baja,

y dentro y fuera,

y remotas posibilidades de enriquecer su verborrea:

mustia e irascible a los oídos de demonios de ojos rojos

que se sumergen en mares de vapores

inhibidos por el clamor de los bolsillos repletos de mezquindad.

Y sin temor latente,

se esmera en enriquecer las tertulias hundidas

que reflejan la inutilidad de escaparates

repletos de talles bajos ajustados

donde señoritas comprueban la elasticidad de unas nalgas entrenadas

y el malestar premenstrual de sus vulvas apretadas,

mientras chavales de cuello alto y mirada patética

inflan sus pechugas en un intento

de domar el miedo a ser vapuleados

por hordas enigmáticas de predicadores

extasiados por el diseño y la congestión nasal.

Y se cobija bajo la sutil ironía de insulsas instantáneas

que muestran la putrefacción de las miradas atemperadas

de tercos seniles con baberos pertrechados,

y fungicida esparcido por la alfombra roja por la cual creen transitar

sin comprender que el aleteo de sus narices

es un síntoma de su languidez bucólica y excluyente.

Y escucha los atronadores rugidos de motores telúricos

que ahogan los molestos ladridos de las cabalgaduras férricas

que infectan los pulmones milenarios

que no supieron salvaguardar centinelas corruptos

que abandonaron su misión ancestral

y traicionaron la cordura natural.

Y formateando su instinto caníbal latente,

emerge el teorema de la autodestrucción como único final demostrable.

Y añora lo vivido.

Y compone lo que vendrá.

Y en una última escapada de la cueva oscura,

donde el tiempo no puede entrar,

se reta a sí mismo a muerte:

por lo que hubo... y por lo que habrá.

La marcha atrás

2015-04-12T16:52:00.000+02:00

Sobre tu excelso floripondio,

descargué tres salvas de bienvenida:

la primera te dio en la frente,

las otras dos, palidecieron tus mejillas.

Y me dijiste envilecida

con los ojos como platos:

¡Dios mío de mi vida!

¿Cuánto llevas sin echarle de comer al gato?

Frigidez tecnológica

2013-01-04T14:56:00.000+01:00

Utopía recelosa,

frascos de parsimonia.

Camposantos de victoria,

monederos con raposa,

madrugadas caprichosas.

Majaderos sin caminos,

ósculos saturninos.

Magnanimidad forzada,

desconfianza bizarra:

¡Putas flores de silicio!

La monotonía de lo grotesco

2012-12-14T21:52:00.001+01:00

Si tuviese que comenzar esta historia por un principio que fuese coherente, dejaría de ser un relato fidedigno de los hechos acontecidos en el lugar que mi mente quiso olvidar, y pasaría a ser una relación de situaciones carentes de interés para ser contadas, pero a menudo, la monotonía se nutre de un halo misterioso y se convierte en la mayor de las excentricidades, donde lo absurdo se une a lo racional y lo ilusorio planea con sorna sobre las mentes sin que ellas lleguen a percatarse de ello.

No sabría puntualizar si lo que voy a contar ocurrió a hora temprana o se alargó durante toda una jornada o varias semanas, tan solo sé que comenzó con una pregunta tan común que nada en ella hacía presagiar que fuese el detonante del mecanismo que transformaría las vidas de los allí presentes para el resto de sus días:

- ¿Está lloviendo?

La taimada chica encargada del establecimiento se restregaba los muslos con fruición ante el frío que entraba por la puerta entreabierta, y las mejillas se le ruborizaban debido al ingenuo rozar que había conseguido activar la líbido de su encendido y travieso clítoris.

- Tan solo hace frío, y mucha humedad.

Un señor de pelo canoso y rostro calavérico zapateaba sobre el felpudo tratando de entrar en calor mientras dejaba un destartalado paraguas junto a la puerta.

- Pero lloverá en breve: Júver, mi perro, no ha querido salir de casa, y él nunca se equivoca.

La chica sonrió notando un tímido escalofrío que le subió por el vientre y le hizo soltar un suspiro repentino que trató de disimular inmediatamente:

- Que nombre más raro tiene su perro. Me recuerda a la marca de zumos. Yo tuve un perro y se llamaba Bobby, es que ese nombre es más habitual, pero ¿Júver?

El señor, que parecía tener un sentido del humor poco femenino, la miró circunspecto y le contestó:

- Es que mi perro es muy hijo de puta, desde que nació, y le puse ese nombre porque me recordaba al director del FBI.

La chica comenzó a mirar de soslayo, nerviosa pero desprovista de la azarosa excitación de segundos antes, y el señor prosiguió:

- Venía a que me aclarases una situación que me trae de cabeza. Es sobre una factura que no logro encontrar y que vosotros tenéis que tener por aquí, aunque no sé si tú estás al tanto de ello, puesto que la chica que me atendió parece no estar presente, y si no la encuentro y la envío al remitente en dos días, pasarán a tomar medidas, y yo pagué esa factura.

La chica sonrió internamente y le contestó:

- Pues la verdad, mi compañera ha salido un instante y ahora vuelve, pero si usted pagó la factura, debería tener un justificante, en caso contrario, nosotros no tenemos por qué guardarlas a partir de cierta fecha. ¿Podría indicarme el año de la factura?

El señor comenzó a buscarse en los bolsillos sin tino y de manera despistada, como si buscase algo que supiese que no estaba ahí y rascándose la frente contestó:

- Pues estoy tratando de recordar la fecha exacta puesto que en la carta que he recibido no aparece reseña alguna hacía ella, pero sí puedo decirte que es de hace dos años.

- Entonces se lo puedo buscar aquí, no se preocupe. A ver.

La chica comenzó a tararear mientras buscaba en los archivos y tras varios segundos se giró hacia su interlocutor.

- ¡Ay perdone!, ¡qué despistada que soy! Qué no le he preguntado el nombre. Ya decía yo que así no daba con la factura.

El señor trató de contener un ataque de ira que hubiese sido demasiado arrollador y bajándose las enormes gafas de pasta hacía la punta de la nariz le contestó:

- Me llamo Emiliano, Emiliano Jiménez Carpintero.

La chica comenzó a revolver entre los papeles, revisándolos uno uno durante varios minutos sin dar con factura alguna que perteneciera a la persona que se encontraba frente a ella.

- ¿Está usted seguro que es de hace dos años? Aquí no aparece nada a su nombre.

El señor no perdió la compostura e insistió.

- ¿Puedes revisarlo otra vez señorita?, debe de aparecer.

La chica trató de no mostrarse molesta y comenzó a buscar nuevamente entre la multitud de documentos a la vez que le iba enseñando las facturas al señor de comportamiento rancio que parecía ir perdiendo la actitud confiada a medida que pasaban las hojas.

- No me lo explico. Estoy seguro que realicé aquella transaccion con vuestra empresa hace dos años y quedamos en que tendría un límite de veinte años para hacerla efectiva. No entiendo el por qué. Sólo espero que no la hayan extraviado.

La chica se sintió atacada: llevaba cinco años trabajando en la sucursal de su novio y la sentía como si fuese suya. Recostó la espalda en el respaldo del sillón giratorio mientras escuchaba las aseveraciones de aquel hombre tan antipático a sus ojos, y miraba a través de la ventana los tremendos nubarrones que no permitían distinguir si era de día o de noche, aunque ella sabía que fuese la hora que fuese, nunca le había oscurecido estando en el trabajo. Hastiada de las formas del estereofónico cliente que parecía un personaje sacado de las primeras novelas de Pepe Carvalho, decidió desplegar su portátil y buscar en la base de datos que tenía almacenada en él.

- Señorita -espetó el taciturno hombre misterioso- ¿no me diga qué va a empezar a maquillarse ahora? Esto sería ya el...

La chica cortó repentinamente la cínica canonjía y visiblemente alterada replicó:

- Mire señor Emiliano. Me llamo Alba, es lo primero que tenía que haber preguntado cuando entró en esta oficina, y voy a utilizar mi portátil para ver si su factura aparece en la base de datos del ordenador. ¿Le parece bien?

Emiliano comenzó a titubear por vez primera desde que llegó al recinto y su porte orgulloso se desmoronó repentinamente. Movió su dedo índice sin saber a que punto exacto señalar y habló mientras giraba su cabeza en varias direcciones como si tratase de encontrar algo que le hiciese recuperar su maltrecha autoestima.

- ¿Ordenador? P-pensé que era un espejo para maquillarse. E-es -se mantuvo en stand by durante unos segundos con su dedo índice apoyado sobre el mostrador- Yo pensaba que...pensé que...no sé si tú podrías...es que...

Alba se mostró sorprendida ante el comportamiento que observaba y trató de suavizar la situación:

- Este es mi ordenador portátil Hp pavillion, ya los pc's se han quedado obsoletos. ¿Es que no se ha fijado usted en las películas?

Emiliano seguía traspuesto, pero logró rehacer su agravado torrente de voz y le pidió que siguiese buscando la factura. Alba buscó mientras observaba de reojo los continuos tics que aparecían en el rostro de aquel hombre que había dejado de ser un maleducado a sus ojos para convertirse en un desdichado. Tras revisar una y otra vez, incluso buscando por los apellidos, le dijo que allí no aparecía.

- Lo siento mucho señor Emiliano, no aparece su factura ni en los expedientes del año 2010 ni en los años anteriores. Si quiere puede esperar a que lleguen mis compañeros y entre todos le buscamos o tratamos de hacer memoria.

En ese preciso instante, Emiliano cambió la tonalidad de su piel a un tono grisáceo y sus ojos se volvieron en blanco. Las venas del cuello aparecían inflamadas y azuladas de tal manera que daban la impresión de estallar en cualquier momento produciendo una cascada escarlata de fluidos por todo el recinto. Se agarró la frente con su poderosa mano y cuando la sangre acumulada en su cuello llegó a su rostro convirtiéndolo en una intimidante máscara amoratada, lanzó un vendaval estentóreo:

- ¡Qué clase de broma es esta! ¡Pero usted que se cree señorita! Este es un tema muy serio para estar ahora con coñas juveniles que no hacen gracia. Déjese de chuminadas señorita y busque la puñetera factura del año 80, que ya está bien. A quién se le ocurriría poner a mujeres a llevar estos temas. Busque rápido antes de que pierda los nervios por completo.

Alba contuvo su reacción y pensó estar frente a un desquiciado. Dio dos pasos hacia atrás impulsando el sillón y amagó con coger el móvil para llamar a la policía, pero en ese instante se abrió la puerta y una pareja joven entró en la oficina agarrotados por el frío. El chico vestía una chupa de cuero sobre una camisa a cuadros rojos y azules, y bajo ella una camiseta celeste de Nirvana. Tenía el pelo rubio y lo llevaba en unas interminables rastas. Junto a él, su acompañante iba ataviada con un traje minifalda en tono burdeos, con una rebeca de lana negra, un gorro peruano de vivos colores y unos leotardos a rayas negras sobre fondo morado. Los dos llevaban el rostro lleno de piercings y miraban a su alrededor visiblemente confundidos.

Emiliano se giró y al verlos comenzó a retroceder mientras agarraba su paraguas y gritaba:

- ¡Que clase de broma es esta!

Alba miró a la pareja que observaba sorprendida la reacción de aquel hombre alterado y les preguntó:

- Perdonadme. ¿Queríais algo?

El chico se acercó y comenzó a hablar:

- Mira, mi novia y yo queríamos preguntarte si aquí es donde venden las entradas para el concierto de Nirvana del próximo miércoles.

Alba contuvo la sonrisa y tras unos instantes de sorpresa les contestó:

- ¿Nirvana? Pues me parece que hace más de dieciocho años que no tenemos entradas para ver a ese grupo.

El chico titubeó. Miró a su novia. Mascullaron algo, y volvió a hablar:

- Ya sé que parece que estamos colocados, pero venimos de muy lejos para ver éste concierto y no nos hace gracia que nos tomen a broma.

Alba contuvo la respiración, entre asustada y estupefacta, y decidió llamar a la policía.

- Mirad los tres. Yo no estoy aquí para soportar vuestras locuras, así que voy a llamar a la policía y arreglar vuestros problemas con ellos.

Emiliano enfureció mientras amenazaba con su vetusto paraguas al chico de las rastas:

- ¡Encima! ¿No tendrás valor? Me cago en mi pena negra. Y tú aléjate de mí energúmeno.

La situación comenzaba a ser caótica. Alba no conseguía contactar con la policía: "El número marcado no existe", repetía una y otra vez la operadora, y tras varios intentos desistió en su empeño y trató de dialogar con las personas que estaban en la oficina.

- Muy bien. No sé de donde se habéis escapado, pero espero que quede la cosa bien clara: ni estamos en 1980 señor Emiliano, ni Nirvana va a tocar el próximo miércoles. Nos encontramos en el mes de diciembre del año 2012. Hoy es día 22, y espero que os vengáis a razones.

Emiliano se dejó caer sobre un sillón de fieltro verde y comenzó a balbucear expresiones ininteligibles. La pareja se acercó hacia Alba y trataron de dialogar.

- Mira no sé cómo te llamas. Yo soy Klaus, vengo desde Hannover junto con mi novia Erika. Llevamos lo que va de año planeando este viaje. Hoy es seis de febrero del año 1994, y queremos comprar las entradas. No sé si lo que pasa es que no nos quieres vender las entradas o si ya las tienes reservadas, pero queremos que nos lo digas para así buscarnos la vida.

Alba sonrió y le contestó:

- Mira Klaus. Me llamo Alba, y te puedo asegurar que estamos en el año 2012. No sé que clase de drogas habréis tomado, pero lo que si sé es que Kurt Cobain murió el cinco de abril de 1994, y que si estáis de broma ya os estáis pasando, y si no lo estáis, ya me estoy asustando de verdad.

Klaus habló con su novia y le dijo lo de la muerte de Kurt. Erika comenzó a bramar en alemán y Klaus trató de remediar la situación mientras Emiliano emitía carcajadas histéricas desde el sillón.

- Mira Alba, lo de Kurt es una broma de mal gusto. Así que por favor: ¿puedes decirme si quedan entradas?

Alba notó como sus manos temblaban, y tras un intervalo de tiempo mínimo que creyó eterno, atinó a coger el portátil y buscó la biografía de Kurt Cobain en la base de datos de los grupos de rock que habían sido promocionados en su oficina. Cuando dio con ella, le dio la vuelta a la pantalla y la puso frente a la vista de los sorprendidos alemanes.

- P-pero -balbuceó el melenudo teutón- es imposible. ¿Cómo puede ser? Hoy es seis de febrero. No,no,no... Scheiße!

Alba miró a los ojos de Klaus y comprendió en aquel instante que no le estaba mintiendo. Erika lloraba desconsolada y Klaus trataba de consolarla, y Alba comenzó a sentir un miedo tan poderoso que hasta creyó sentirlo resbalar por entre los pliegues de sus muslos. Sintió estar en una nube onírica. Contemplaba los rostros de las personas que estaban junto a ella y trataba de buscar una explicación lógica a aquella situación estrambótica, pero no conseguía obtener la suficiente claridad para hallarla.
Decidió salir de la sucursal y preguntar en la calle, pero la oscuridad exterior era tan penetrante que impedía la visión. Ni siquiera supo distinguir si estaba en la calle o si todavía permanecía en el pasillo de acceso a su lugar de trabajo. Estaba confusa y nerviosa. Trató de encender un mechero pero su llama boqueaba con cada suspiro y no conseguía iluminar lo suficiente como para siquiera verse las manos.
Gritó, gritó desconsoladamente y comenzó a palpar tratando de encontrar un punto de apoyo que le sacase de aquella pavorosa ceguera. Lloró, y balbuceó. "...y líbranos del mal", y logró dar con un hueco que daba hacia un atisbo de luz. Caminó temblorosa, musitando: "¿hay alguien ahí?...¿Klaus?", y enfiló el tenue resplandor que parecía alejarse a cada paso. Sollozó, se enfureció y sintió como su ropa comenzaba a despedazarse por debajo de sus caderas. Notó una húmeda punzada palpitante en su vagina y los jadeos entrecortados saliendo de sus labios. Trató de alcanzar el tenue brillo alejado y los rostros que en él se reflejaban, pero la inflamación de su clítoris y la excitación en su pecho le impedían avanzar. Sus mejillas ardían: "Debo llegar. Ah,ah, ah...d-debo ll-llegaaaaaaaah", y su cuerpo se convirtió en una erupción volcánica de fluidos y suspiros frenéticos que parecían estar jaleados por una comunidad de diablillos invisibles: "Sí, sí, sigue así".
Alba aisló aquellas sensaciones y avanzó hacia la única luz visible, pero ésta parecía ir disminuyendo su lumbre a cada paso que daba. Comenzó a correr, gritando: "Klaus ¡no!, ¡noooooooooo!" , pero la puerta se cerró, y sus ojos se cerraron junto a ella: "¡No, no, noooooooo!", y las voces prosiguieron: "Sí, sí sigue así".

Klaus acababa de cerrar la puerta para impedir que el frío extremo penetrase en la estancia y abrazó a Erika con ternura. Emiliano proseguía con sus lamentos sin sentido: "Naranjito, su puta madre", y la puerta volvió a abrirse. Un señor de rostro pétreo, con una sonrisa esmaltada perfecta, ataviado con un traje de seda italiano en tono gris marengo, con la camisa violeta y la corbata malva, entró presuroso en la oficina y se presentó:

- Buenos días. Soy Fele, el dueño de todo esto. Si hacen el favor de acompañarme les explicaré todo este malentendido y les compensaré.

Klaus, Erika y Emiliano acompañaron a Fele hacia el exterior de la sucursal y tras cerrar la puerta, un tímido suspiro salió de la oscuridad: "Sí, sí, sigue así". Y un repentino crepitar tambaleó la realidad:

- Alba, ¡Alba! Despierta. En que estabas soñando para dar esos suspiros. Voy a tener que ponerme celoso.

Alba se revolvió en su asiento confundida y mirando a su novio le dijo:

- Santi, no creerás el sueño que he tenido. Era tan real que todavía estoy temblando. Un señor entró en la oficina creyendo que estaba en el año 80, y luego -Alba lanzó una carcajada- una pareja de alemanes quería comprar entradas para el concierto de Nirvana del año 94. Después todo se volvió oscuro y creí estar muerta, o incluso peor.

Santi contuvo la risa y la miró hilarante:

- Bueno, espero que no te haya visto nadie jadeando como una gatita: No, no, nooooooo...Ja,ja,ja. Para que vieras la cara que tenías puesta.

Alba se ruborizó y notó la humedad que recubría sus braguitas y la palpitación de su vagina. Se incorporó y besó a su novio.

- Por que no cerramos y nos vamos a tomar unas cañas.

Santi asintió y la cogió de la cadera mientras le susurraba algo al oído, y cuando iban a salir, un señor se les quedó mirando desde fuera y les dijo:

- Hola. Soy Fele.