SARDOVICARIOUS

SATRAPÍAS IMPÍAS

2026-03-26T23:59:00.174+01:00

«Hemos construido toda nuestra existencia adulta lógica sobre pozos insondables»
(María Luisa Bombal en "La Península de las casas vacías", de David Uclés)

📻DALE AL PLAY PARA ESCUCHAR LA CANCIÓN DE MÁS ARRIBA MIENTRAS LEES🔊

Y, añade él, ahora quisiera gritar.

Pero su eco no llegaría a ninguna parte. Rimane bloqueado en la sala de l'esperit del temps, desnortado y hecho trizas.

Cuántas veces ha escrito sobre los momentos de la vida verdaderamente importantes. Los que cuentan. Obsesionado con definirlos, con distinguirlos para ponerlos en valor, se ha perdido entre los recovecos de una existencia enfangada y, por lo visto, dependiente.

Se ve obligado a salir de las catacumbas, aunque desde estas líneas, mientras me habla, sienta la necesidad imperiosa de no hacerlo. Querer encontrar su nuevo rol pronto, ya que no está preparado para sostener una búsqueda a medio-largo plazo, le iría bien a mi salud mental tras dieciséis años de dulce letargo, me suelta en plena confesión.

Pero lo que creía hace cuatro días está ya caduco, así que who knows, quién cojones lo sabe. Si hablamos siempre en acertijos y con medias verdades por medio a caer y a afrontar la verdad.

Cuando las emociones se desbordan es difícil saber cuándo actuar como toca y qué palabras no medir. Qué es lo correcto, y cómo dejar de alimentar a los que echan mierda sobre el concepto de la zona de confort; ¿por qué iba a estar mal en ese conformismo ensoñado, plácido, aunque fracasado al fin y a la postre?

A su edad, efervescente, no se le permite blasfemar ni tirar bombas de humo, ni mucho menos decidir por todos: su papel como padre, docente y persona con principios estaría en entredicho y, huelga decir, le desacreditaría como guía y maestro yogui.

"La vida...", decía Di Caprio. "Cuando no es una cosa, es otra".👆👆👆👆

Sea como fuere, no está en condiciones para hacer ningún viaje, pero mi satrapía corre peligro si continúa inmóvil y haciendo gala de esos privilegios de otrora.

Le cuesta un mundo concentrarse, como si ocultara algo, y los demás le miran como si tuviera una enfermedad deseada o un defecto antinatural; simplemente, si le ven o piensan en su persona, optan por no hablarle, por no escribirle. "Sátrapa", susurran entre bambalinas mientras se deleitan en el parque con sus smartmierdas.

Es la vía fácil. Y no les culpo. Como diría el detective Somerset de Se7en, todo el que pasa un tiempo con él acaba considerándole... insoportable. Es lo que tienen las relaciones humanas, que las fases de negación y rencor desmesurado no van con ellas (¡se aplican los mismos criterios a la vejez!), y yo ya no soy el mismo, me dijo sin ningún rubor.

Comunque, de todas formas, el dolor no es una ilusión y él no vive en una pantalla; la incertidumbre, cuando se abre camino y devora el mundo que creías lógico, sensato, se encarga de mover por ti, independientemente de tus deseos, y te sorprende con una matinal lacrimal en tu butaca color mostaza. Pero tiene una responsabilidad muy grande como para mollare, como para abandonar. No va a desistir ni a hurgar en su monacal misión, incluso si se espera que actúe con la gracia y responsabilidad del que conoce el compromiso y su fideicomiso.

El resto dictará sentencia mucho antes y él sólo tendrá que recoger los pedazos sin que nadie salga herido.

Pero in piedi. Siempre de pie. Que queda mucho por hacer y todo un pueblo depende de él.

"Todo pasó muy rápido, apenas le dio tiempo a reaccionar. Para cuando volvió en sí, él ya se había largado con la pasta y los enseres y útiles de la cocina. No le dejó ni una maldita nota y estaba todo desierto y a merced de los elementos, como en un páramo del antiguo Oeste. Tuvo que soportarlo toda la primavera, y pasó el invierno entero sin combustible ni comida. "Y las eras venideras", pensó para sus adentros. Sin poder decidir ni elegir, caquéctica perdida, le dejó aquella jodienda para toda la eternidad sin ni siquiera pestañear".

La confianza del topo vive en esta nuestra hora más sombría, todavía lejos del mar.

Y añade: ¡ahora quisiera gritar!

Aunque su eco y el mío juntos no lleguen a ninguna parte.

DÉSPOTA ESPÚTIDO

P. S. : Esta satrapía cierra sus puertas hasta nueva orden. Me despido de internet, de las redes sociales y de todo lo que implica una vida publicada y a merced.

Debería decirme a vivir, y ustedes también.

Addio, Frankie!

SETEMBRE: EL MUTISME PRECARI DEL MERCADEIG DOCENT

2025-09-15T00:00:00.003+02:00

Tot esperant una trucada, hi ha una cançó que em fa baixar de la parra de cop. Estic mirant els nomenaments una vegada i una altra, l’ATRI, les Difícils Cobertures, l’aplicatiu de la Borsa… com esperant un senyal. Un senyal que no arriba mentre creix el neguit, però el silenzio stampa s’imposa i no hi ha notícies de vida més enllà del món conegut.

Dissortadament, no puc fer res per evitar-ho. ~~Frego la casa, estic amb els nens, surto a córrer pel bosc.~~ Intento fer com si res, però malvivim entre l'opacitat d’un sistema injust i cruel en el qual ens convertim en pidolaires del que creiem hauria de ser una feina en consonància amb la nostra formació, i no és tan fàcil.

El mercadeig en el qual estem instal·lats els substituts interins que decidim fer entrevistes fa que somiem amb ombres de rivals amb els quals competim per un lloc de treball. Recordo una entrevista, l’any passat, a l’extraradi de Barcelona, a una hora de casa en cotxe. Jo entrava pel centre i un noi en sortia, ens vam creuar. Em va mirar de resquitllada, em va semblar que inclús tremolós, com si amagués alguna cosa. És la guerra, devia pensar. En una altra, el director es va decantar per mi perquè tenia canalla i li sabia greu. «Donem-li feina a aquest home», foren les seves paraules literals.

L’última entrevista va ser la setmana passada, per telèfon i com a correcuita. Se suposa que havia de dir les respostes adequades segons una graella del Departament. Aparentment, la decisió d’obtenir feina per tot un any depèn d’això. No em tallo: soc un soldat, tinc facilitat. Trieu-me i no us en penedireu. Intento controlar els nervis i ser jo mateix, però, quan ho reviso tot plegat hores després, m’avergonyeixo. Ja no n'estic tan segur, de què depèn entrar o no. Em sento brut.

Això si tens «la sort» de fer entrevista. El normal és enviar la petició, fer la sol·licitud, i esperar. E poi, nulla. Només un silenci burocràtic immisericorde.

Amb tot, soc ben conscient que no em puc queixar de la meva situació. Tot just començo en el món de l’Educació, aquest seria el meu quart curs. Però ja he estat en 5 centres, quasi com el bo de Dennis Schröder, el base alemany, que ha estat en 6 equips des del curs 22-23 (penseu que 6 equips són 6 ciutats diferents... del nord d'Amèrica!). Almenys als jugadors de l'NBA els hi respecten el salari, però són titelles d’un sistema molt més gran. I una mica passa alguna cosa similar amb Educació, a casa nostra: si vols jugar a aquest joc, has de passar pel tub, com es diu vulgarment. Rebaixar-te fins a sentir-te poc més que un número i resar perquè et tractin amb uns nivells mínims d'humanitat un cop t’arribi l'SMS o el correu miraculós i no acabis marejat entre els Classrooms i Moodles de 4 o 5 centres diferents en un curs, o fastiguejat per les intrigues curialesques d'alguns adults amb massa ganes de medrar i dir la seva. I, quan entris, a donar el callo. No regrets.

Schröder, que, per cert, no és sant de la meva devoció, ha estat en 10 equips en els seus 12 anys que porta a la lliga, i parlem del millor base d'Europa. Hauria de ser d’una altra manera? Bah, no ho sé. Per mi és un món nou. Sé que és així, i ni tan sols parlo de les implicacions familiars, personals i econòmiques de tot aquest circ —en aquestes línies se'n poden intuir algunes, o penseu en Schröder, que deu tenir les maletes al rebedor—; ~~a més, i per ser honest, la cançó és tota la BSO d’Interestellar, un maleït bucle d’autoconsciència emocional.~~

Suposo que en algun moment tindré la possibilitat d’entrar des del principi en algun lloc en què pugui intentar deixar la meva empremta i aportar alguna cosa de bo, o potser no. I amb sort, tindré temps per preparar-me les classes sense anar amb l'aigua al coll. Però sé que hi ha un tap burocràtic tan bèstia, a la Catalunya Central, que només penso en com rodejar-lo per sortir-ne immune i continuar donant el millor de mi a un preu raonable. No us sembla que tant fa si soc bon docent o no? O si podeu deixar (part de) l'educació dels vostres fills i filles a les meves mans? Once again, m'hauré de buscar les garrofes a una hora de cotxe. Mínim.

It's what it is. El que sí que soc és un peó, però no passa res. Tanco l’ordinador i me'n vaig a Pilates. Tancaré els ulls i, durant una estona, faré les meves respiracions i no li donaré més voltes. Posaré el mòbil en silenci (total, el ghosting departamental ja és abbastanza bèstia).

A veure si hi ha vida més enllà del món conegut i de l'amic Schröder, a qui dedico aquest post el dia del seu trenta-dosè aniversari i després d'aconseguir l'MVP i guanyar l'Eurobasket amb Alemanya~~, justícia poètica!~~

DEUTSCHLAND

SALVE, DENNIS!

AGOSTO O LA MODORRA DEL FASTIDIO

2025-08-31T00:00:00.125+02:00

el torreón de Ricardo Corazón de León

«Que recuerde, que recuerde, por favor… Que no olvide estas fechas, este mes, estos días. Que vuelva esta modorra absoluta, este fastidio denostado por la dictadura de la necesidad.

Recuerda, recuerda cuando sea 5 de noviembre y el frío empiece a calarte los huesos; ¡escucha! ¡Sí, tú! Que vuelva este absurdo mes de agosto y su promesa sureña de dolce far niente, pensaci!».

«(…) Cuando camines por entre las gentes y mil años de torreón te observen, impasibles, y no les importe jugar con una mano trucada y con la otra escondida, a buen recaudo, piensa en toda esta modorra que te ha atado al mástil de las sirenas afónicas de agosto».

(Ha sido, además, el mes de Stranger Things y Carlos Ares y los incendios de España y el descubrimiento del Magic). Veamos si se agita el manzano ahora en septiembre y nos encaminamos.

Magic The Gathering

Henderson

JULIO: FUEGO PEREGRINO (VERANO II)

2025-07-31T23:59:00.375+02:00

"... entonces, piensa que se despertaban tarde, supongo que cuando el cuerpo les decía basta, y luego desayunaban café y unos bollos de bolsa, cualquier cosa, sabes. Metían en el macuto una botella de agua congelada y algo de fruta, unas patatulis y un par de botellines de cerveza sin mirar el reloj, independientemente de la hora que fuera; se ve que, un día, incluso salieron de casa más tarde del mediodía,y que, según se dice, solían levantarse no antes de las diez... ¡con dos niños a su cargo!. Luego parece que se iban a la playa a pasar el día sin más".

"Dicen, porque eso no lo colgaban en las redes sociales tampoco, que compartían cierta preocupación en buscar un lugar cómodo —a una distancia prudencial de vecinos y otros moradores molestos, imagino—, pero que una vez establecido el campamento base, era como si el constante vaivén de las olas y su rumore ejerciera sobre ellos una especie de trance y todo lo demás dejara de importar —y, por extensión, de existir".

La vida es como un espeto, ensartada y abundantemente salada.

Hemos perdido la comunicación con nuestro entorno; somos una civilización alejada de la naturaleza, que huye de la conexión con bosques, ríos, montañas y desiertos, algo que nos definió como especie hace milenios.

Ya los antiguos egipcios construían según las estrellas y su historia no se explica sin el Nilo, su verdadero dios; llamaban tierra negra o khemet a su país, no «Egipto» (se lo pusieron los griegos); de hecho, la diferenciaban de la tierra roja o deshret, al otro lado del río. La tierra negra era fértil debido a las crecidas del Nilo, mientras que, en efecto, la tierra roja era un páramo yermo, era deshrieto.

¿Adivináis en qué ribera florecieron sus dinastías y en cuál enterraban a sus muertos?

Perdonad la broma. No obstante, es de justicia reconocer que hay grandes cantidades de descontrol y azar en este asunto: no es todo culpa del calentamiento global y del COVID. Aunque podría, es decir, define estos últimos años, nos marca, limita y previene; para la adolescencia, el nuevo fútbol y las crisis de fe no abren hasta septiembre.

Antes del trenecillo en el que transcurren nuestros días, me gusta pensar que todavía tenemos todos los dientes y no hay daños irremediables, con lo que me aterroriza eso —ya os dije lo mucho que me estoy acercando a las tietas, en el post anterior. Nuestro tren, decía, lo dirigía un señor de unos cuarenta años, pero unos cuarenta años del sur, curtidos; de tez morena, moldeada por el sol, con la línea de la barba muy alta, por encima de los mofletes (casi tocando el párpado). Tiene una cinta, pero no duda en poner el pause cada vez que considera que tiene que intervenir: "… Estas montañas son todas huecas...", "... Fíjense en aquella cueva, debajo de aquel cerro...", "... Nerja está justo al otro lado de esas paredes...".

Y podríamos contemplar los restos de una alcazaba musulmana y pensar en el siguiente castillo que nos encontraríamos por aquí desde la última fila, lejos de las familias emocionadas por hacer turismo ecosostenible, aunque ruidoso. ¿Es que por aquí no han oído hablar de la contaminación sonora?

Qué suerte tenemos, que somos peregrinos de los arrecifes. Incluso cuando el agua está jodidamente helada por culpa de una mezcla de corrientes poco habitual, aquí en el Mar de Alborán. La naturaleza es sabia, y por sus ciclos la conocerás; mejor que no nos alcance un Tunguska o otra edad de hielo, pero qué podríamos hacer. No sé si daríamos lo mejor de nosotros mismos, si podríamos acabar el crucigrama, 👈o seguiríamos en nuestras burbujas de seguridad, viendo pasar el mundo desde la atalaya (¡a salvo de tsunamis!) en la que nos alojamos.

"Dicen que los niños se lo pasaban en grande saltando las olas, jugando a pelota, raquetas y lanzando el disco. Y que sus padres eran partícipes".

JUNIO: FUEGO DISEMINADO (VERANO I)

2025-06-30T00:00:00.001+02:00

"De las fiestas que marcan el calendario, San Juan es sin duda una de mis favoritas. Pero eso ya lo sabéis; el cuerpo de Cristo, dos meses después de verse diseminado por los efectos de una obligada misión, nos abre las puertas del verano y una promesa tan potente como un trueno desbocado, uno que suena justo aquí al lado (¡no hubo que lamentar daños!). Y un juramento de amor inquebrantable que nos hace sentir hijos de un tiempo especial y único: el que dicta el futuro cercano de la edad que se nos escurre entre los dedos y las malas decisiones".

Del cierre de etapa poco me queda, excepto la sensación de que sigo sin poder enfrentarme a lo inevitable. Soy tan celoso que me es de lo más difícil asumir el cambio sin decir aquello de it's too late; y, sin embargo, que se siga moviendo. Pero yo no puedo ser una zia y desayunar dragones si no quiero acabar mal, sometido por las malas decisiones y los miedos invisibles.

Esto fue lo que me dijo un amigo:

De lo que me ronda, tengo la certeza de que algún cable puede dejar de funcionar en cualquier momento. Como si fuera posible desconectarme, o desconectar algo del aparatejo, algo vital; una mirada estrábica que haga clic y deje de regar, un olvido respiro, un paso fuera de lugar sobre un escalón de fondo, una palabra balbuceada con apuros. Si cierro los ojos y repito un mantra mío en soledad, sin restricciones de ningún tipo, y dejo de hacer concesiones, solo entonces es cuando sé que siempre es menos de lo que parece cent per cent, como diría mi primogénito.
Arcane

Las despedidas corren el tupido velo de una huella insondable que marca los límites del espacio vital. Hacen que me pregunte: ¿he estado a la altura? ¿Es de mí, de quién hablan? ¿Si vuelvo a verles, tendrá sentido? Para cuando cierre la puerta de mi casa y deba aprender a lidiar con mis estrecheces.

"Luego está la parte de luz y naturaleza salvaje que marca nuestro fortín de la Costa Brava. Me hubiera quedado allí todo el mes, casi solos en las calas de peñascos y arrecifes que nos afanamos en explorar como hijos bastardos de un dios marítimo antiguo. Y es que el mar, bucear, tiene algo de hipnótico y ancestral; el miedo a descubrir nuevas especies al interactuar con la fauna local (y que te pique algún bicho raro, de paso), la profundidad de lo oscuro, apta para lanzarse al vacío y desfogarse con un grito tribal; las corrientes cambiantes y su breve escalofrío recorriendo la espina dorsal, el canto de las cigarras, escondidas en los pinares, a salvo del sol inmisericorde; la quietud del pecio que yace en silencio sin esperar nada de nadie... Es como en aquella vieja canción".

Quizá sea esa la clave: no esperar nada. Volver al estoicismo puro y clásico. Y no convertirme en mi padre, un ser atemorizado por las inseguridades y las risas mistéricas del que hurga en una tradición generacional, ligada a un contexto espacial, castizo e inalcanzable que marca mi propia incapacidad en este presente que vuela como las hojas arrastradas por un levante otoñal. Así que voy a esparcir las cenizas de esta etapa, quemadas con el ahínco y ritual del solsticio, y, simplemente, voy a buscar un lugar para tener buena vista y hacer mis respiraciones diarias.

MAYO: LEONES RELUCTANTES (LA QUINTA MARCHA)

2025-05-31T00:00:00.006+02:00

Si pudiera ser como un león sólo una vez, sin tener que malvivir entre derrelictos reluctantes tan altisonantes como pendencieros, estaría un poco más relajado. Si más no, no con la amarga sensación de que todo le molesta; y disfrutaría de los momentos de paz y efervescencia como las llamaradas de una estrella tan lejana y necesaria que bullen y salen a relucir de vez en cuando.

Y que esperan a ser recogidas para aprovechar toda su energía siguiendo el plan de Dyson (¡no la escoba, el físico!). Pero le faltan herramientas y el calor aprieta de lo lindo. Se pregunta cuánto tiempo tardaremos en olvidar todo lo que ha llovido, y cuáles son los límites y los capitales de que disponemos. Como el nuevo pope y la adaptación a su “new job”, la gavina que se posaba una y otra vez en ese tejado cochambroso que tanto le recuerda al pueblo de su padre.

Mayo ha sido mes bisagra, promesa de delirios de luz que obligan a tener que sacar la cabeza del caparazón, aunque uno prefiera seguir hibernando. Y es que, con todo, la amistad fraguada durante tantas noches de humo y palabras lanzadas a los cuatro vientos como torpedos poseídos por el espíritu de la desdicha, les dio como para surcar parte de los siete mares; respetando su espacio vital, sus necesidades alargadas desde la sombra de aquellos pinares de Santa Maria Navarrese y cediendo a la liturgia

—hecha jirones, desde luego—, hubo mucho bueno en el reencuentro: la ternura. Y es que no hay nada como aceptar que esa cierta realidad sirve como para mantenerse a flote.

Después de las concesiones que percibió como propias, el que se tenía por viajero indomable cerraba otro capítulo, en este caso el quinto, de su nueva andadura por las aulas catalanas. Terrassa cerraba el breve círculo de adultos que empezó en Hospitalet, lejos de casa, pero todavía le quedaba más de un mes de curso por rellenar. Esta maldita precariedad laboral, mal tatuada, empezaba a molestarle y a hacerle saber sin ningún tipo de rubor que la culpa era siempre suya, por llegar demasiado tarde a todas partes. Solía bromear conque incluso sería capaz de llegar tarde a su propio funeral, pero luego recordaba que esa era una frase película.

Como un farsante. Los premios eran de otro. Del que hablaban no era de él. Su yo reluctaba a gritos entre las cuatro paredes de su casa, no en Instagram. No podía ni llevar manga corta. Si pudiera ser un león sólo una vez... Por suerte el verano estaba a la vuelta de la esquina con sus vientos atorbellinados y sus pelucas en riesgo.

VENTO D'ESTATE

ABRIL: FUEGOS DE ALPECHÍN (DOS PEAJES)

2025-04-30T23:59:00.407+02:00

Aparte del histórico apagón del lunes 28 de abril, este cuarto mes del año nos ha dejado la primera matrícula "N" (dato a tener en cuenta); la final de Copa que ganó el Barça en La Cartuja contra el eterno rival, la diada de Sant Jordi (uno de mis días preferidos del año), los intentos arancelarios de nuestro amigo Donald Trompeta (que sigue a lo suyo) y la muerte del pontífice, el Papa Francisco. En cuanto a música, sigo anclado en Sanremo (solo escucho a Willie Peyote y mis pódcast habituales), sobre cine y series... la gran revelación: Adolescence.

Cuando leí que uno de los creadores era Stephen Graham, el amigo santurrón de Jason Statham hace 25 años en Snatch, me vino de repente aquella pequeña joyita del catálogo de Filmin llamada Boiling Point. Y es que esta serie, factura británica working class como diría mi tía Rosa, está rodada íntegramente en planos secuencia acojonantes.

La idea y la polémica que se ha ido teniendo en cuenta, no obstante, dista mucho de la técnica; como todos sabemos, uno de los temas que está al cabo de la calle y del que todo el mundo opina libremente, es la educación (algo ampliamente tratado en esta bitácora). Concretamente, esta serie se ha utilizado para criticar el estado de la educación actual, o al menos ponerlo en solfa. Y está bien, es de buena ley, aunque para mí solo es punto de partida. Quizá porque trabajo en el mundillo y cuesta separar el trigo de la cizaña o, dicho de otra manera si fuera inteligente, puede que porque nunca cagaría donde como —como diría Tony Soprano—, son varios los frentes que se nos abren, no solo el más evidente: la relación entre padres e hijos, o entre adultos y teenagers, por ejemplo, me parece mucho más emocionante. Criticar la educación, o la sanidad, son deporte nacional en este país, casi tanto como hacerlo de los árbitros de fútbol y el alpechín, un gran olvidado siempre a punto de salir a calentar.

En la última escena del primer episodio, cuando padre detective e hijo descifrador de los códigos de instituto y redes sociales, se van a comer algo juntos (de milagro), ese diálogo entre ellos, entre las patatulis del chino que le gustan al chaval, y las que entiende su padre que deberían ser las buenas, las de toda la vida, ese momento en que al final el padre desiste y pone la marcha —haciéndole callar, así—, resulta revelador a más no poder.

SEDE VACANTIS.

RIP

¿Cómo saber si Francisco ha sido un Papa "reformador"? La muerte del obispo de Roma ha abierto varias vías interesantes. Una de ellas, el intentar ver su pontificado con ojos de historiador y periodista; revisando el diario que hice para los niños, la llegada de Bergoglio respondía a la necesidad imperiosa del anterior Papa, el teólogo alemán Ratzinger (que, como es bien sabido, renunció), de limpiar de "cuervos" el Vaticano. Para mí, que justo un mes antes había nacido mi primogénito ("la luz"), este asunto era algo irrenunciable, un caramelito.

¿Se ha acabado la corrupción en la Santa Sede? O mejor: ¿cómo demonios saber semejante cosa?

El Vaticano es una de las instituciones más herméticas y antiguas del mundo. Los ritmos del papado, pues, no suelen converger con los nuestros, occidentales y de urgencia constante. ¿Ha sido Bergoglio un papa reformador, pues? Si a lo dicho no le siguen los hechos, no. Pero... ¿y si a lo dicho se abren rendijas y con eso ya es suficiente, visto lo visto?

Sea como fuere, el Cónclave del próximo 7 de mayo se antoja apasionante, porque y como se dice con ojos de historiador y periodista (y tertuliano de tres al cuarto, si se me permite), los cardenales más intransigentes y tradicionales "parece" que se están alineando para confluir alrededor de un candidato más acorde con los tiempos actuales, en los que la derecha pulula por doquier...

ABRIL: FUEGOS FATUOS (UN PEAJE)

2025-04-30T23:58:00.000+02:00

Ay, la primavera. Está tan loca como el más ufano de los mortales y sus redes. Escribía anteayer:

Son las 16:34 y todavía no ha vuelto la luz. Estaba en clase, en Terrassa, cuando ha saltado. Eran poco más de las 12:30 e intentaba explicar algo de prehistoria a mis alumnos. "Seguimos, ya volverá", he dicho, confiado.

Al acabar sobre las 13:30, la escuela estaba casi desierta. Un alumno me ha dicho, móvil en mano: "Ha sido en toda Europa, es general". Lo tenía que haber cargado. Tengo un 27% de batería. Corro a la sala de profes a cargarlo en el portátil y me dispongo a comer el arroz frío, las sobras de ayer domingo. Me pongo la radio online y la cabeza empieza a elucubrar y a disparar en todas direcciones, contemplando todos los escenarios posibles. ¿Debería coger el coche? A Laura y los míos les salta el buzón, pero el Whatsapp funciona. Sólo tengo dos mensajes; del grupo de mis amigos: "El día 0" (...), "Empieza el Club de la Lucha por fin", (...), "Qué ha paxao", y un audio de Txema flipándolo en plan conspiranoia.

Mientras chateo y me echo unas risas, oigo que la carretera hacia arriba está descongestionada, por lo que no espero más, recojo a toda prisa y bajo las escaleras hacia el vestíbulo. Los de Fomento están escuchando el transistor a oscuras. Les pregunto sobre el cancelo, pero solo sueltan risas entre nerviosas y preocupadas y casi como de "qué me está contando éste", en esta situación, right now. Me quedo a ciegas, he perdido la cobertura yendo por la autopista. Apenas hay coches y solo me queda la radio mientras conduzco, camino a casa, dejando la ciudad atrás. I drive, pienso.

Nos han apagado. ¿Cuándo empezarán los saqueos? Pienso en el Covid y en todo lo que podría estar pasando, en todo lo que nos podrían ocultar. ¿O es porque no sé, porque no estamos acostumbrados a estar sin información? ¡Es sólo un maldito apagón!

Por cierto, ya estoy en el supermercado del pueblo. Hemos visto que la gente está cargando el móvil, y a la que había un sitio libre, hemos puesto los nuestros; el Bonpreu está abierto y tienen luz, eso sí, no parece muy estable... ¿cuánto durará el generador? Hacemos coña con el kit del fin del mundo mientras esperamos que sea la hora de recoger a los niños y yo miro a todas y cada una de las personas del lugar. Me quedo solo: Laura se va al cole a buscar a los niños. Mis sentidos se agudizan. ¿Cómo será en las ciudades? En la radio hablaban de evitar los desplazamientos estricamente innecesarios; fuera, nubes amenazantes avanzan y tiñen de oscuridad aún más este extraño día. Temo a los griegos hasta cuando traen regalos.

Dos chicas hablan en voz alta. Se han quedado tiradas. Son de Jerez pero viven en Madrid. Han venido a dar una charla sobre machismo al instituto, mañana van a Berga y se alojan aquí. Han comprado agua, chuches, patatas, frutos secos, una linterna y velas. Lo llevan bien. Me explican que a medio monólogo se ha ido la luz, pero que ellas han seguido igual. Como yo, les digo. Un hombre vocifera justo al lado. Yo soy un tío tranquilo, pero si las cosas se complican tengo una barra de hierro. Un bate, sabes. Dice en un catalán ininteligible y que me niego a reproducir aquí. El super empieza a ser un hervidero, como un centro de operaciones en plena crisis. 78% de batería, me voy. Mucha suerte. Mejor aquí que en la ciudad, digo. Si necesitáis algo, solo salid al parque.

19:36 en casa. Empezamos a encencender velas y a pensar que no tendremos luz esta noche. En la radio han dicho que pueden pasar hasta 10 horas. Llevamos 7 offline. Sigo con el transistor. El cónclave será el 7 de mayo. Pedro Sánchez ha utilizado un tecnicismo para explicar el fenómeno que ha causado el apagón, suena a meme. No tienen ni puta idea de lo que ha pasado. Descorro la cortina y observo a pequeños grupos de vecinos hablando, como reunidos. La temperatura ha bajado hasta los 13 grados después del chapuzón que ha caído.

20:37, un minuto después de que comparezca Yilla, President de la Generalitat, se oye un "vamos" y gritos de alegría en casa: ha vuelto la luz. Un 41% de la red eléctrica está restablecida. 0 peninsular, 1 transistor, nada que lamentar.

Seguimos, pienso, confiado.

MARZO: CRESTA DE CAUDALES (A LAS RICAS)

2025-03-31T23:59:00.127+02:00

He oído que en Madrid van a trabajar en canoa y que los pantanos y la conversación están al máximo de su capacidad y que se acabaron las restricciones. Evviva.

Nadie recuerda un mes de marzo tan lluvioso, el que más desde que se tienen datos, ni con tanta ansia por quitarle protagonismo a las idas y venidas de Donald Trompeta. Por no hablar de lo largo y frío que ha sido, incluso si en sus idus celebramos el aniversario de nuestro pequeño y peregrino hijo y se empieza a ver por entre los márgenes el amarillo chillón de la árgoma.

Nosotros ya buscábamos una excusa para seguir encontrando algunos momentos, quince años después:

Uno nunca es lo suficientemente consciente de la suerte que tiene. Primero, por estar vivo. Segundo, por estar vivo y coleando y, tercero pero no por ello menos valioso, por estar cerca de una mujer maravillosa año tras año, una con la que creo mi voglia y mi pesar.

Siempre he tenido miedo de perderlo todo, incluso lo que no tenía. Por eso, en la cresta del hastío y sabiendo que el tiempo es agotable, fuimos al Mar de invierno. Y de ahí hasta el caudal de días oscuros y lánguidos como un funcionario y esta cuesta interminable que no te asegura absolutamente niente, ni la riqueza invisible.

Por cierto y sin que sirva de precedente, sigo enfrascado en la lectura de Antonio Scurati y su megaproyecto sobre il Duce. Creo que me va a tener ocupado todo este año... Un cuarto ha asomado por el horizonte, como me dijo mi amigo Xavi, y es que Mussolini y el auge de la derecha, tan cíclica como una almorrana, dan para mucho.

¡Suerte que soy rico potrico!

FEBRERO: SUEÑOS LÚCIDOS (LOS CABEZONES TRAVESTIDOS)

2025-02-28T23:59:00.098+01:00

THE 4ht

Era un tren como el de Indiana Jones, con vagones de madera y hierro forjado a conciencia, largo como una caravana de mercaderes. En un momento dado, observo una curva cerrada, desde una ventana. Nosotros estamos en la parte de atrás y es el fin de todo: cuando lleguemos a esa altura, el tren se caerá por un barranco. Veo, horrorizado, como la gente se precipita; piernas con posturas imposibles, como maniquíes, se deshacen en la cruel danza de un desequilibrio agónico.

La gente está muriendo. Aviso a mis hijos de la situación, nervioso perdido. Mi hijo mayor está hablando con sus amigos y no me hace ni caso. Me dice: sí, sí, papa. Ahora voy. Pero pasa de mí. Así que me vuelvo al pequeño, que es un poco como yo, y se alerta sobremanera. Corre, papi, vamos, me dice. Y yo me afano en romper la ventana desde la que había visto el desastre. Lo hago, y saltamos del vagón en marcha, dando varias vueltas entre el polvo y la tierra hasta que nos detenemos. El lugar parece sacado del Far West americano. Compruebo que estamos de una pieza y nos alegramos, mi hijo pequeño y yo. Pero hay que ir corriendo hacia el punto fatídico. Tenemos que llegar rápido. ¿Qué habrá sido de mi primogénito? ¿Y del resto de pasajeros?

Voy a ahorraros el intríngulis. No hubo ningún muerto. Ni heridos siquiera. De hecho, no pasó absolutamente nada. Cuando llegamos a la estación, que resulta que era el sitio donde en principio estaba la curva mortal, estaban todos los pasajeros sanos y salvos. Y mi hijo mayor, por supuesto. Todos nos miraban a nosotros, que veníamos zarrapastrosos, sudando y con la ropa hecha jirones, sin aliento. Por fin, papi, veo que me dice mi hijo. Y percibo que la gente hace esfuerzos por aguantarse la risa.

Febrero ha sido un mes accidentado, frío todavía, con los almendros y los cerezos debatiéndose entre brotar como un manantial o guardar un poco más las formas. De hecho, el segundo frame que no me puedo sacar de la cabeza, pertenece a otra historia inverosímil;

Estábamos en una comitiva de rancheras, como los temporeros en plan Yellowstone y todo el universo Taylor Sheridan. En la de delante, azul como aquel antiguo Ford Raptor teledirigido que tenían mis hijos, había un grupo de niños vestidos con pijamas de rayas. También había otros que estaban desnudos. Mi sensación era que estaban esclavizados o que se dirigían a la esclavitud.
Llegamos a una ciudad que me recuerda a Delhi (a la imagen que tengo de ella) + la ciudad de Blade Runner + Angkor (los templos). De repente estoy en un local con más gente y, en la barra del bar, tengo la certeza de que mi padre es el cabecilla de la operación. Entablo una conversación con él, que lo niega todo. Mi actitud es agresiva, la suya es de echar pelotas fuera. Yo no sé nada, no tengo nada que ver, jamás estuve implicado, no sé de qué me hablas, y mierdas por el estilo. Le empujo y le reviento la cabeza con un canto mientras todos me miran. Y percibo claramente que van a ir a por mí.

Como si un agujero travestido y poco amigable sobrevolara nuestros lares, un tuerto quiso a bien visitarnos y dejar su impronta, por lo que tuvimos que acudir más de lo deseable al infame lugar que, huelga decir, tanto tiempo nos alimentó. Esta vez, sin embargo, no fueron constipados convencionales o toses de perro desahuciado, lo que nos trajo aquí ーcon este aquí de tanto recorrido y absoluta familiaridad, como la náusea que acompaña al banquete pantagruélico, pero sin la urgencia del velo que lo cubre todo con su velo inquietante.

Como en el caso de Trump y su intento de resort en la franja de Gaza, que uno ya no sabe ni cómo apostarse. Os dejo el vídeo que lanzó la nueva administración estadounidense, quizá lo censuren pronto (o seguramente se la sude todo): 👇👇👇👇

Donald Trompeta

Lo más inquietante, con todo, son los travelos barbudos bailando y pasándoselo en grande en la nueva tierra prometida, tal y como dijo mi amigo Albert. Hemos tenido la suerte de que, otros cabezones ーlos que nos dictan la agenda de sofá semanal una vez al añoー, nos dejaran buenas pelis como La infiltrada o El 47, que me tocó la fibra bien; algo antiguo y primigenio como un dios desconocido hay, que relaciono con el apego y el sentimiento de pertinencia social muy irracional. Sin raíces no hay casilla de salida, y si no hay casilla de salida... Uno no puede jugar. En Los destellos y Donde habite el silencio, en cambio, estuve pendiente de las relaciones interpersonales y todo aquello que teje lo social que digo, pero no consiguieron llevarme tan lejos; al menos, en una última lectura, podemos seguir diciendo aquello de "qué bien está el cine español, que no le tiene nada que envidiar al americano".

Nada que ver con Sanremo, lo que se hace en nuestra tierra bendita, para decidir el representante de Eurovisión. Los que me conocéis sabéis que sigo el festival europeo desde niño, con más o menos frecuencia dependiendo de las circunstancias, así que, ¿por qué no aprovechar para seguir el Benidormfest de los vecinos del Belpaese, ya que lo daban por RTVE? ¿Sabéis que incluso llegué a entrar a la ciudad, en una ocasión, hace ya algunos años? Y que me perdone Isalinux y su fantástica Beni, eh, pero el aroma a ron añejo y pringoso de los restos de azúcar del tapón de la botella y la etiqueta roída de Sanremo es insuperable y arrebatador. Casi como la casilla de salida y el barrio que comentaba con El 47.

Shows aparte, si es que tal cosa puede tenerse en consideración, siempre saco cositas, como el rapero Wille Peyote, domesticado entre lentejuelas y luces de neón, la estupendísima voz y pose de Giorgia (del 71) o las marcas de autor DOC de Lucio Corsi o Brunori Sas. De Corsi diré que no puedo de dejar de pensar en Elliott Smith cuando lo escucho, incluso si cierro los ojos y veo sus pintas de mimo.

Con Mâneskin fuera de órbita y la constatación de que el rock no está ni se le espera, ni que decir cabe que la música italiana sigue de enhorabuena y con una salud más que aceptable; "graziamo a Dios", que diría el pizzero pugliese de Guardiola de Berguedà.

Ay, señor. Que tu fiel servidor Francesco se debate entre este plano y el otro menos terrenal. Pondrán a uno de derechas, o toca uno italiano, decía mi fra Txema. Y es que las tendencias, una vez puestas en marcha, son muy difíciles de parar. Junto con la de Adrien Brody, de hecho Cónclave es la peli que más me apetecía ver en clave Oscars; Laura siempre me recuerda lo maravilloso de Jude Law en la maravillosa The young Pope de Sorrentino, pero también estaba la de los dos papas con Jonathan Pryce y Hopkins haciendo de Ratzinger Z... Y es que nada ni nadie puede escapar a este show business de cabezones y travestidos del bon faire. Y ahora que escribo "buen hacer" en francés para darle cierta enjundia al texto, no puedo no mencionar lo aborrecida que tengo la maldita canción que no para de sonar estos días en mi casa, 👀algo que me lleva a perder ese buen querer del que quiero hacer gala y también a preguntarme, esta vez más en serio y sin la frivolidad habitual: ¿sería esa una buena forma de tortura?

¿Puede uno salirse de su casilla por causas ajenas, o por causas no tan ajenas? Porque los sueños, la lucidez y la cabezonería rondan que da gusto.

ENERO: LA ANTICIPACIÓN (LOS AÑOS BUENOS)

2025-01-30T23:42:00.023+01:00

APERTURA ANNO DOMINI XXV

Voy a acabar con una reverencia en batín, aviso.

En la serie, Óscar dice («supone») que vive entre la anticipación y el mal fiarse «para protegerse», o algo así. Figura que, si no cedes espacio, no sufres. Y así te ahorras el mal trago porque, ¿quién quiere aprender a base de hostias?

Teorías sobre el origen de la vida y lo que debería ser la existencia las hay a patadas, si es que estamos aquí para aprender, ¿o para qué nos caemos, Bruce?

En verdad, cuesta mucho superar los contratiempos, muchos de ellos convertidos en traumas con los años. A este respecto, la ex de Óscar dice (en la misma serie): «Yo paso de la gente traumada, eh. No salgo con nadie que no vaya a terapia», y se queda tan ancha. O algo así. Recientemente, incluso Deadpool hizo mención a la manera de enfrentarnos a los desafíos del vivir: «(…) La generación Z, con sus traumas mal gestionados, qué pesados. ¿Por qué no los convertís en cáncer o hacéis de tripas corazón como hacemos el resto?», o algo parecido.

los años buenos

En resumen, hay que lanzarse, no podemos vivir en la anticipación. Pensar en cómo van a ser las cosas antes de que sucedan sólo puede ser bueno para los bolsillos de los terapeutas, en ningún otro caso. Una serie irregular, atrevida en su idea original, con espacio para el espectador —se agradece que, de tanto en cuanto, no nos traten de tontos, para variar—, y que tiene en su título lo mejor: LOS AÑOS BUENOS*. (Laura diría que la BSO, por supuesto).

En otra lectura, son los años en que te conviertes en adulto de verdad; años en que la muerte te rodea —el padre de Ana—, en los que orientas tu camino profesional —Ana pasa de una discográfica a tener su propio negocio de comida—, en los que investigas y experimentas; años en los que tienes relaciones sentimentales que te marcan, en los que la enfermedad ronda —el mejor amigo de Óscar, Guille—, etc. Son los acontecimientos de vida, como me gusta llamarlos, o preguntaros en esto: ¿cuántas cosas dirías que te han marcado de por vida?

Suele ser aquello relacionado con el amor, la enfermedad y la muerte. El futuro, con su eterna promesa incumplida —cómo tener la certeza si la misma palabra conlleva una incomodidad abrumadora y un modus vivendi que implícitamente lleva tatuado «descontento» en la frente—, pertenece a otra categoría, no se rige por las mismas leyes. Si anticipamos los riesgos, las consecuencias, de absolutamente todas nuestras acciones, corremos el riesgo de convertirnos en infelices perennes o en lo que en otros círculos se suele tildar comúnmente como «amargados» (o mal follados, con lo mal que suena). Con todo, son acontecimientos que se pueden contar con los dedos de una mano.

Si perdemos la capacidad de sorprendernos, aunque sea en entornos «controlados», perdemos lo que, a mi juicio, conlleva toda esta mierda que nos ocupa estos días.

La Anticipación

Es muy difícil vivir sin tratar de controlarlo todo en un mundo en el que todo está medido al milímetro: relojes que te avisan si sedentarizas en exceso, las kilocalorías o experiencias a la carta («personalizadas», dicen sobre nuestros datos en estos barrios digitales), por citar algunos ejemplos.

No obstante, el tiempo grita estabilidad, según mi versión light de lo que significa envejecer. Desconfiar, en esas lides, entra dentro de todas las quinielas. Como los dolores de espalda y el sueño interrumpido.

Hay otro momento en la serie en que, cuando Óscar recoge al nano de Valencia, en que este le suelta: ¿qué ha pasado?, al preguntarle por su edad. Y Óscar responde: pues ha pasado… ¡Lo que tenía que pasar! Que la sociedad machaca al minutero no hay Dios que lo discuta, pero tampoco es nada nuevo; ahora mismo, mientras escribo la vigilia de mi cumpleaños, solo oigo el tic tac del reloj de pared y mañana estrenan La Sustancia en streaming.

Si intentas mostrar que la edad es sólo un número, prepárate para ocupar tu casilla entre los escombros del desaire, el ghosting y la burla pública que supone una mirada atenta a lo diferente (deseosa de carnaza, evidentemente).

El amor, la muerte y la enfermedad. ¿Quién no ha buscado en Google un diagnóstico basado en un problema de salud «x»? ~~Taquicardia=infarto de miocardio.~~ Y la juventud. Sobre todo para un adulto que se anticipa constantemente y vive en una rendija con la ilusión y el ansia de un pirata que sólo quiere seguir saqueando pese a tener una patente de corso.

Y termino con una reverencia en batín y me quedo tan ancho.

* No es broma, buscando una foto para colgar, he visto que el título de la serie es LOS AÑOS NUEVOS... I was wrong! Cómo es la testa...

DIFUMINANDO SATURNALES

2024-12-31T23:59:00.010+01:00

CLAUSURA XXIV

Siempre he imaginado las Saturnales, la fiesta romana del solsticio de invierno y el maravilloso Sol Invicto —sobre el cual pasé de puntillas—, como un festival de carne y fluidos varios, muy probablemente porque rima con bacanales, o quizás porque cuando vi la serie «Roma», de HBO —hoy MAX—, pude por fin ponerle frames a lo que mi cabeza era incapaz de hacer por sí sola.

Es más propio, en esta época, sentir una difuminada niebla que nada tiene que ver con el humo de antaño, sino con la pérdida borrosa y poco clara de una alegría desbordante que no es que nunca me caracterizara del todo —ni mucho menos—, pero que, en su momento, se me prometió y arrebató con la misma decisión.

Los blancos no la saben meter (2024)

Todavía resuenan entre bambalinas aquellas hermosas palabras: «por eso nunca te saco», pronunciadas jocosamente y en tono festivo. Sin embargo, no es una elección mía, esta pérdida de lustre. A veces creo que doy un paso al lado para no molestar. Otras veces, no obstante, no entiendo cómo sigo cayendo en los mismos agujeros una y otra vez. Pero qué te voy a contar, fiel seguidora de esta bitácora, que no hayas leído una y mil veces antes, ya; quizás que cada vez tengo más frío, o que lo que vienen siendo buenamente las fiestas, no van mucho más allá de lo que son los ciclos agrícolas y del sueño y descanso.

Hoy veo que hay algo de generacional: la culpa de todo es de los padres, más hermosas palabras, dichas en el mismo ambiente. Yo no callé del todo, ¿pero qué podía decir? Escuchaba una canción que me diluía, una que me había pasado desapercibida hasta entonces y que te he dejado colgada al principio de este escrito.

Quizá llegue un día en que un hombre viejo y sabio, con su larga barba blanca, tenga a bien instruirme en esto que llamamos vida. Y vuelvan las Saturnales sin Vichy ni Aquarius ni sueño pendiente y con todo el maldito esplendor del Sol Invicto y las energías renovadas.

ADDIO, 2024. ¡ATRÁS TE QUEDAS!

the end of the road

DISTRITO DISTRUTTO

2024-12-24T10:30:00.001+01:00

La Casa Batlló

No seré yo el que diga aquello de qué rápido ha llegado la Navidad, ¿no?, porque me resulta cansino y agotador y, además, aunque me despierte con ganas de poner la cantarella de los niños de san Ildefonso de fondo cada 22 de diciembre, no suele tocarme nada —como dice mi amigo Ace, pues, hay que asumir que moriremos pobres.

Lo curioso es que estuvimos en Logroño, este verano. ¿Pero cuánta gente de este bendito país nuestro pudo estar, estuvo, pasó por entre sus llanuras y no pensó siquiera en detenerse a comprar un maldito décimo en la famosa calle Laurel?

Para nosotros, parar un momento en el páramo de la nueva ciudad deportiva del Logroñés, histórico club de fútbol tradicionalmente ligado al Tato Abadía, fue más que suficiente. De hecho, no hicimos ni una foto, ahora que estaba buscando en el carrete alguna para colgar aquí.

Justo antes de estos días tan bonitos, de los niños en casa todo el día, del frío más inmisericorde, de los posibles constipados, me volvió a tocar destino en una comarca nueva, en un distrito de otra época: Terrassa. No seré yo el que diga aquello de ya no sé si se trataba de mí y mi destrucción o es que necesitaba con urgencia volver al ruedo, pero al segundo día ya estaba de excursión y, todavía no sé cómo, acabé solo en una sala inmersiva de esas que están tan de moda, a resguardo de las inclemencias externas como la lluvia y el viento loquísimo que se dio en la ciudad condal el 12 de diciembre.

En pleno solsticio de invierno, casi es hora de hacer balance. Que los días sean más largos y el Sol Invicto renazca con toda su energía, poco a poco, es como una alegoría de un mundo que promete llegar para jolgorio de la humanidad con las curvas de Carlos Sainz: horquilla tras horquilla. El preteenagerismo, doctrina que se nos viene encima con el mismo vigor que las saturnales y toda esta mierda ancestral,

hace que el huerto que reclama su cota de protagonismo y atención, entre de lleno y por derecho propio en un dosmil veinticinco en el que los coches todavía no van a volar, pero en una tierra que sí hay que cuidar.

Ay, mi socio JC. Tú solo eres una pequeña parte de lo que celebramos a partir de hoy. En este distrito bendito, alejo mi yo distrutto para darle la bienvenida a la nueva temporada, a lo pagano y lo profano, al mar y a la suerte.

(Efectivamente, todo está ya más que escrito)

¡FELIZ NAVIDAD!

EL TEMPLO DEL MILLÓN DE AÑOS

2024-11-27T16:38:00.182+01:00

ed è subito sera

Una sucesión de días feos, absurdos y muy parecidos entre ellos. En eso vive mientras construye su templo de los mil millones de años, hasta que se presente súbitamente la sera y no haya nada más que pelar.

Dieciséis días. De cincuenta y dos (lectivos). Un 30% del total hasta ahora. Si os paráis a pensar, cuando tiene la casa más que limpia y empieza a gritarle a los niños y solo piensa en comer y en otros placeres, es ahí, donde es consciente de que no consigue disfrutar ni fluir (habiendo pasado Halloween y con la Navidad a la vuelta de la esquina, me insiste).

¿Acaso falta escribirle a alguien, enviar algún mensaje? ¿Queda algo pendiente? No lo sabe, y además me lo suele preguntar a mí, como si yo manejara los hilos.

No olvida cosas, es el dolor de cabeza que le martillea las sienes, me dice. Y las sombras, cazadoras ellas, que no cejan en su empeño: es en los sueños, en tres sueños distintos cada noche, que se presentan bajo diversas formas, intereses y paraguas; de hecho, se levanta para ir al baño solo para cambiar de sueño, como en los recreativos cuando se te acaba la moneda y tienes que ir corriendo a buscar a tu madre para que te dé otra. Me cuenta uno que tiene tela:

"Desde la ventana de la cocina veíamos el incendio arriba, en el cerro. Por un momento parecía Calabria o los habituales focos de fuego sicilianos, pero resulta que estaba en la cocina de mi tía del pueblo, cerca de Monzón. Ella iba con un trapo de aquí para allá mientras yo le mostraba mi preocupación; le quitaba hierro al asunto (como los sicilianos y calabreses), cocinaba sus famosos macarrones gratinados, pero yo veía que tenía que hacer algo. La cocina era blanca, los marcos de las ventanas y puertas eran blancos, había un ambiente como bucólico o de bosque. En un momento, sé que tengo que subir montaña arriba, y lo hago. Con gran pesar, por cierto, como si me jugara algo importante. Vuelvo hecho una mierda, tiznado como un rey de Oriente caucásico. Y mi rictus ha cambiado, como si me hubiese desgastado mil yendo a ayudar lassù, aunque nadie mostrase que la situación fuera un desastre de proporciones bíblicas, que es como yo lo sentía. Fuera, la vida transcurría con normalidad".

Maldita autoexigencia. Y es que no quiere perder el progreso, para lo que alterna dos días sin beber alcohol con dos días haciendo algo parecido a lo que vendría ser el puto yoga. Y es que en dos meses cumple cuarenta y cinco años, con todo por decidir aún. Y me pregunta: ¿desde cuándo uno se acostumbra a vivir en el alambre? ¿Es posible que llegue algún día en el que todo fluya y no tenga que de/mostrar ~~nada~~? Yo sonrío.

Cómo pesa su santuario. No estar ocupado como debería es como una puta losa en una sucesión de días feos, absurdos y fríos (hasta los cincuenta, mínimo).

En eso vive mientras observa —desde la lejanía— los otros templos construidos a su alrededor.

Ellos sí que saben, em diu.

LA CEREMONIA DE LA CONFUSIÓN, 5

2024-09-24T16:38:00.097+02:00

La MODA DE CORRER, II

Escribía hace dos años sobre las bondades de los neurotransmisores y el correr, disciplina que luchaba por mantener su lugar y estatus entre el CrossFit, la Calistenia y demás modernas ~~y abyectas~~ «modalidades deportivas», por llamarlas de alguna manera.

Hace mucho más, concretamente hace doce años, hice un primer intento de hablar sobre el tema a cuenta del libro de Murakami («De qué hablo cuando hablo de correr», 2007) y Raymond Carver —este último cabecera mío de entonces— cuando me mudé a la campiña bergadana y empecé a correr por el bosque en plan Forrest.

Poco ha llovido desde entonces. Alamedas enteras han desaparecido para dar lugar a más pastos de conreo. La naturaleza se contrae. Y yo sigo en el paro.

He de recordar con frecuencia que sigo teniendo una hernia discal y que los deportes «de impacto» no se aconsejan para tal dolencia; parece, además, que también hay estudios que abogan por evitar el correr al llegar a cierta edad y se postulan por los ejercicios de fuerza, la nueva moda (que casa bien con los que tenemos problemas de espalda, hay que decir). Esta corriente, de hecho, se basa en el hecho de poder generar y crear músculo como base y elemento imprescindible para prevenir la osteoporosis —el desgaste de los huesos—, el cáncer y darle un meneo a las endorfinas, con lo que vuelvo aquí a hacer referencia a los benditos neurotransmisores.

¿Cómo no iba a triunfar, semejante tendencia, vendida así? Teniendo más que claro que hay que hacer deporte para mantener una vida sana y equilibrada y alargar lo máximo posible nuestra juventud marchita —este es otro tema digno de un post aparte—, los ejercicios de fuerza, para los que ya sobrepasamos los cuarenta con creces, es prácticamente la única opción viable hoy en día. Y es que nuestra capacidad funcional y autonomía, ahora que nos vamos haciendo viejos, parece que depende de la fuerza que sean capaces de soportar y mantener nuestros huesos y músculos, el engranaje sobre el que sustentar toda maquinaria que se precie. ¿O qué crees que hacían nuestros ancestros en las cuevas?

El hecho de correr, el running, que previene enfermedades cardiovasculares y ayuda a regular la flora intestinal y el sueño según la tradición, ha quedado relegado a un segundo plano, y eso que vivimos en una sociedad medicalizada más que evidente; en este sentido y según otros estudios, que España sea el mayor país del mundo en consumo de benzodiazepinas, que para el que no lo sepa, son unos hipnóticos que crean adicción, es relativamente alarmante.

Porque, ¿quién no ha tenido la sensación clara y latente que su compañero de trabajo iba un poco más lento de lo normal o decía cosas que no venían a cuento?

Puede que nadie quiera una sociedad de yonquis de mierda, no lo sé. O puede que interese. Sé que se pretende generar endorfinas, la hormona de la felicidad, de forma «natural», pero las empresas farmacéuticas no dirían su última palabra; se habla del sedentarismo, del estrés laboral, del nivel de vida y la inflación, de la conciliación familiar… peccata minuta. Mismo traje, diferente disfraz, solo que ahora nosotros somos otros. De hecho y si me apuras, hay espacio para todo, en cuanto a deporte: los entrenamientos de alta intensidad o HIIT son un buen ejemplo, un lugar en el que converger si no te decantas por gastarte unos miles en una bicicleta de esas con motor, otra alternativa moderna más (tan en boga, por cierto).

Es jodidamente insoportable. Porque sí, porque dentro de un tiempo saldrá una nueva disciplina basada en el estudio de un finlandés, una británica o el maestro yogui de turno que lo volverá a poner todo patas arriba, a lo que habremos de sumar el desarrollo e innovación tecnológica loco de este futuro distópico que estamos viviendo en vivo y en directo con todo en contra para los que queremos resistir en algún tipo de rebeldía que todavía no sabemos ni cuál es. Como las Ruffles jamón-jamón, que ahora resulta que, debido a sus componentes de aromas de humo, van a tener que «reformularlas». ¿Y qué pasa con los frankfurts y las cenas rápidas y fáciles para los niños cuando no tienes nada más en la nevera? ¿Qué será lo siguiente, la Nocilla? No tenemos suficiente capacidad mental como para soportar todo este montón de mierda sin daños colaterales.

Con todo, todavía no tengo edad para una bici de esas, ni mucho menos el presupuesto. Pero, con los datos en la mano y en mi entorno de la campiña, todavía puedo decidir algo: no voy a dejar de correr, esté de moda o no, haya más presión social o menos para hacer tal o cual deporte en concreto (¿habéis sucumbido ya al pilates reformer?), independientemente del estrés laboral, la capacidad de lidiar con la frustración, los asuntos familiares, el saldo de mi cuenta corriente o el bombardeo social que nos devora.

Y me explico un poco más. Durante un tiempo, estuve obcecado con mejorar mis números a medida que salía a correr. De hecho, se convirtió casi en mi único aliciente y en una maldita obsesión: tenía que correr más rápido en menos tiempo. En 2022, cuando hice la carrera del pueblo por debajo de 4:40, algo nunca visto hasta entonces, entré en una dinámica de competencia absurda conmigo mismo que me carcomía por dentro y por fuera; si bien es cierto, tal y como queda patente en este GIF, que en dos años he pasado de 5:06 al quilómetro a 5:53 en el mismo mes de agosto con las mismas salidas, no es esa la idea principal por la que no voy a dejar de correr.

Sé que puedo mejorar, incluso si me hago mayor y he de combinarlo con otro tipo de ejercicios para no ser un viejo pellejo y aguantar en una postura erguida como un jodido Homo sapiens que soy, pero... ¿sabes qué? Lo que de verdad me motiva, la verdadera y única respuesta al porqué sigo saliendo a correr y no pienso en dejarlo,

es porque me encanta no encontrarme a nadie durante el trayecto, porque disfruto de mi soledad.

Porque me gusta escuchar a los pajarillos esconderse entre los arbustos junto a alguna que otra culebrilla sorprendida. Porque intento cazar con la mirada a conejos y liebres antes de que se escapen al oír mis pasos, y por las fiestas que me hacen las mariposas que me rodean y me siguen unos metros hasta que se cansan y se refugian en alguna flor.

Corro por oler las maravillosas y punzantes árgomas de un amarillo tan intenso como el pelo de mi sobrina Sígrid, por respirar a medida que avanzo metros. Por poder encontrar mis latidos, esprintar cuando mi cuerpo me lo permite, bajar pulsaciones si recibo un aviso anormal. Por pararme a contemplar unos minutos cómo se esconde el sol entre los pinos quemados por los incendios del 94 en alguno de mis enésimos atardeceres lejos del mar.

Corro porque pienso y me relajo y me permite ver las cosas con claridad. Corro por notar la fría brisa del norte recorriendo mi cuerpo, corro porque estoy vivo. Corro porque me hace sentir bien y porque me encanta enjuagarme la cara con el sudor.

~~Creo que necesito trabajar YA.~~

LA CEREMONIA DE LA CONFUSIÓN, 4

2024-09-17T16:38:00.024+02:00

Conociendo un poco mis puntos débiles, creo que en ningún momento pretendí algo que no fuera, en un sentido práctico, raggiungibile (alcanzable). Sin embargo, esta mierda a la que he acabado dedicándome al final, consigue superarme una y mil veces (y eso que ya va a hacer 2 años).

No entiendo los mecanismos básicos. Es como con las cosas de casa; por poner un ejemplo y como dijo mi amigo Xavi ante mi falta de destreza: el bricolaje es la muerte del hogar.

Porque, ¿qué cojones hago yo puliendo puertas, barnizando ventanas y peleándome con la de la tienda de pinturas porque ella no es capaz de entender en mi mirada que soy un negao y que todo su mundo de tacos para lijar, brochas, pinceles y jodida peste química se puede ir a tomar por el culo?

Cuando le dije: "lo mío son los libros", me encogí de hombros y me miró con cara de "y a mí qué, capullo". Sabía que iba a ser como una travesía por el desierto, pero cuando uno tiende a buscar lo fácil y raggiungibile, como decía antes, suele decir y hacer gilipolleces; no tengo una mente tan abierta au~~nque, ahora que lo pienso, lo mío~~ ~~solían~~ ser los libros, no es que lo sean; hoy en día, lo que queda de mis sesos se tambalea y da tumbos mientras mi ente físico no se desmorona antes de que me nominen ni facilidad para las manualidades también, faltaría más; al fin y al cabo, ¿qué harías tú, si los días pasan y la mente vuela por territorios inhóspitos? ¿No lo intentarías, al menos?

Boh, qué desahogo reconocer lo inútil que soy. Como amo de casa en genérico, incluso, paso la terna por poco. Pero según a quién le preguntes. Si me apuras, como amigo, he sentido una confusión latente que me ha hecho replantearme cosas del estilo, ¿he sido un capullo?, tal y como me preguntaba en mi último post. Y como docente... todo que aprender.

En general, pues, no estoy seguro de estar a la altura ni de conocer exactamente mis puntos débiles, que es lo mismo que decir que no tengo ni puta idea sobre cómo organizarme adecuadamente y aprovechar el tiempo (con lo proclive que soy yo a procrastinar); sigo queriendo ir a la playa aunque el tiempo haya cambiado y estemos en esos días en los que no sabes si tirar p'abajo o p'arriba, estoy perdiendo dinero y dentro de poco empezaré a autocompadecerme, si no lo estoy haciendo ya con estas líneas del cazzo.

Y es que esta mierda consigue superarme por momentos.

LA CEREMONIA DE LA CONFUSIÓN, 3

2024-08-26T16:38:00.010+02:00

Chianalea (Scilla)

📣 Un poco de vidilla, ya sabes. Unos puestecitos por aquí, un poco de paseo... ¡un algo! 😅

Reconozco que, ya desde el segundo día, pensaba como ella (sobre todo cuando tienes que conducir por las carreteras ya especificadas aquí anteriormente). Y es que catorce años y medio con mi esposa dan para mucho.

Escribía:

(...) El paso era ancho y caudaloso como el Ebro, río que he visitado este verano en dos ocasiones. Con todo, no sé si para un experto nadador en aguas abiertas como aquel catalán seria fácil cruzarlo; en nuestra esquina, por cierto, nada que temer, con la guardiana al acecho desde los tiempos de Odiseo. Sicilia, vista con claridad y esmero, parece el último reducto de una civilización casi extinta, con sus edificios altos y cables y contenedores esparcidos sin orden ni control. En ese lado, el mar está inquieto: hay líneas de flotación a banda y banda y un trasiego de naves que harían salivar a Caribdis, la bestia etérea (...).

Es como si el omnipresente padre Pío, que bien se merece unas buenas líneas, me susurrase que la sombra no me había invadido, sino que, simplemente, me había suplantado; ergo, seguramente en la discusión entre los diferentes miembros, me habrían señalado para en algún momento descartarme y, con ese malestar que me origina, gritar a los cuatro vientos aquello tan manido de: "A ese hay que dejarle ir. Que se joda".

~~La sombra nunca se va. Solo muta.~~

De las cosas que me había perdido los últimos años y después de tantos tumbos, solo una me quitaba el sueño; para el común de los mortales, buscaría la manera de darle menos vueltas, visto el sufrimiento imperante en el planeta y la incertidumbre para con un futuro que, de todas maneras, no va a cambiar.

Yo lo había elegido, aunque lo hiciera como el culo. Casi acababa:

(...) La parte baja del pueblo, Chianalea, me recuerda a algunos lugares en los que he estado antes... ¡y qué bien me siento entre estas callejas tan nuestras! Hay una señora con bata leyendo el periódico de espaldas al mar. Me pregunto qué clase de persona será, qué preocupaciones ensombrecerán su ánimo. Hay pequeños arcos redondos que conectan los edificios de los pescadores con la bahía. La Venecis del Sur, la llaman. Un hombre con barriga prominente y la piel tatuada y tostada por el sol, limpia y pule su embarcación con absoluta dedicación. Creo vislumbrar el nombre, "Alice". Me viene la mujer de Morata, capitán del campeón de Europa de hace unos días, y las "linguine all'astice". Me pongo como reto repetir ese manjar durante estos días de asueto por aquí abajo (...).

LA CEREMONIA DE LA CONFUSIÓN, 2

2024-08-22T16:38:00.053+02:00

PLANETA SUR (VERANO '24)

Vuelvo a las palabras de mi esposa. ¿No es una puta maravilla, en un mundo como el de hoy en el que no das un paso sin toparte con hordas de turistas? O prefieres pasear por entre las mismas tiendas, el mismo tipo de calles barridas por un perfume nauseabundo que te rediseña el ADN (sin necesidad de IA), esquivando rostros rosados, desbocados; con sus camisas de lino de manga larga de colores imposibles, sus zapaticos náuticos de que nunca pasan de moda, por no hablar de los especímenes patrios haciéndose notar, los niños sin correa... O las miradas indiferentes (o cualquier otro resto de esta maldita civilización).

Nada de eso hallamos en Calabria.

Había sido un curso muy largo, así que un poco de exceso de decadencia me venía de perlas; no había urgencia allí abajo, laggiù, incluso repetimos playa de en tres ocasiones, cuando lo más normal hubiese sido explorar la zona un poco más. Y es que en Michelino, nombre que comparto y enaltezco sin reparos aquí, había una de esas combinaciones perfectas que raramente se dan.

👉💘Spiaggia di Michelino🔗

Escribía:

(...) Su luz diseña combinaciones que enloquecerían al mismísimo Odiseo, que mataría por volver a verse atado al mástil del Argos antes de llegar al actual estrecho de Messina (...)

Pero no hubo ni rastro de los bronces en Riace, ya que el museo —el día que fuimos a Reggio— estaba cerrado y tampoco insistimos en volver. No hacía falta: nos bastaba con bañarnos en el mismo mar que recorrieron los antiguos con tanto esmero, el Jónico: la nueva masa de agua preparada para iluminar un Oriente no tan lejano.

Seguía:

(...) Recorremos con afán las sinuosas carreteras llenas de baches y puestecitos de cebolla roja, muy dulce, y N'duja, un tipo de sobrasada picante que se hace con partes del cerdo y que copa la gastronomía local. Volviendo a casa, una patrulla de carabineros nos recibe en Santa Domenica con una desidia admirable mientras ella blande su brazo derecho por la ventanilla. Sus dedos dibujan formas como si siguieran un patrón musical privado; recostada y con los pies en alto, me fijo en unos pocos rizos que se quieren independizar y brillan al sol de un ocaso que anhela retirarse al otro lado, al oeste, entre la piscina natural que hoy forma el Tirreno, nuestra base de operaciones y mar amigo de este querido planeta Sur (...).

Tenía que hacerse largo, el verano, era necesario. Las tareas se acumulaban y la sensación de ir a remolque no me quería abandonar del todo. Sin embargo, creía que lo estaba haciendo relativamente bien (para lo que son mis estándares habituales). Una sombra seguía formándose.

Escribí:

(...) En la única jornada medio nublada en el sur, los baches se han sucedido en la Strada Provinciale 22 con más asiduidad de lo normal, pero gracias a una de esas combinaciones que raramente se dan, nos sentíamos frescos y limpios. He intentado hacer una lista mental de las personas que me importan y mi relación para con ellas a través del tiempo. ¿Cuál es mi rol actual? ¿He sido un capullo?

De repente y después de una curva en forma de "u", una jodida horquilla derecha, el coche ha dado un brinco que nos ha hecho levantar el culo del asiento con la brusquedad de una vieja montaña rusa. Incluso he tenido que frenar, girar el volante hacia el arcén y pedir perdón. Pero no a las miradas indiferentes y a esta puta civilización (...).

LA CEREMONIA DE LA CONFUSIÓN, 1

2024-08-19T16:38:00.016+02:00

Desde que acabé el curso, contando como tal el que tuve que hacer las dos primeras semanas de julio —que me mantuvo ocupado más de lo esperado— y el propiamente «físico» con su all included (tutoría, clases, colonias, burocracia institucional, etc.), no he podido abrir un libro ni escribir una triste y solitaria línea.

Lo intenté en el avión de vuelta, una vez gestionado mi pánico inicial habitual. Supongo que el ver a mi hijo de once años a mi lado, tan relajado y preguntándome si quería que le cogiera la mano o qué, me dio tranquilidad para intentar darle rienda suelta a mi cerebelo a unos cuantos miles de metros sobre el mar.

De eso hace ya tres semanas, y volvíamos de un maravilloso viaje por el sur de la península Itálica.

Escribía:

El viento, sofocante y escanciado con aromas de tilo y mirtilo tan familiares, rivaliza aquí abajo con los cantos desmesurados de las cigarras, desmarchadas de tanto luchar contra el clamoroso miedo a morir chuscarradas por alguno de los incendios que surgen de la nada. Creo que lo llaman "combustión instantánea".

📣(…) Muy bien, muy bien, pero claro, es un exceso de decadencia. Creo que este año nos hemos pasado de decadencia (...)😅

¿Puede haber un elogio más envidiable y deseable que este? Son palabras de mi esposa, carcajada mediante, no hace mucho, cazadas al vuelo mientras hablaba por teléfono.

Seguía:

El Tiempo tiene un estatus especial por estos lares. Y es que aquí abajo, con sus nichos de basura invisible como parte de un paisaje antiguo, olvidado y pese todo orgulloso e impasible como los bronces de Riace, los dioses moran y se manifiestan abiertamente y en todo su esplendor.

Pero una sombra ha crecido en mi interior, oscureciendo mi ánimo con malas artes y nublando mi mente como si en mayo hubiese sembrado veneno en vez de tomates, calabazas y pepinos. Y es que desde que acabé el curso, contando que ayer fue el cumple de Isalen y que todavía faltan dos semanas de vacaciones,

la vida parece querer haberse ralentizado entre tanta belleza decadente.

TESTIGO PASIVO

2024-05-30T06:39:00.004+02:00

Era testigo de su propia rúbrica, hereje y custodio de la semilla que definía no solo una manera de ser, sino un mismo vaivén nacido de las entrañas del oleaje eterno.

Esa agitación interna, que hacía que se despertara por las mañanas con la carga de un borrico siciliano de los sesenta, somatizaba todos los peligros del mundo y los convertía en elementos pasivos para el teatrillo diario.

Ay, cuando salga mi tercer año —se decía a sí mismo—... ¿Qué me deparará el destino? ¿Tendrá playa, ese lugar soñado, y unos acantilados a los que asomarse? ¿O serán sus inviernos largos y duros como un día sin pan? ¿Encajaré entre sus dulces gentes?

O tal vez le mirarán como a un extraño, señalándole con el dedo índice y riéndose a sus espaldas mientras camina empapado y perdido por unas angostas y empedradas calles de alabastro al buscar un colmado en el que comprar un sobre de sopa precocinada para calentarse por las noches y un alféizar que le cobije.

Al fin y al cabo, como testigo voluntario y jugador empedernido que era, el enorme tablero era como una especie de reto para él. Incluso si no entendía las reglas del juego en sí; veía el sufrimiento de propios y la desidia de extraños como un aliciente para reafirmar su fe. Entendía el peaje que había que pagar como una especie de viacrucis y, pese a todo, pensaba en sacar algún rédito de todo aquello: solo tenía que aguantar un poquito más.

Como todo testigo de su propia rúbrica y hereje tardío del vaivén que no cesa que se precie.

SIMPOSIO AMABLE

2024-02-29T23:59:00.005+01:00

Don't half ass it. No lo hagas a medias.

Durante años he intentado seguir esta máxima a pies juntillas.

LA DESHONRA Y EL FASTIDIO

2024-01-31T23:58:00.002+01:00

Cuando tengo un desencuentro olvido que el humano es un ser social.

A su manera, pero social. Eso implica establecer algunas alianzas y ciertos silencios que suelen darme fastidio más de lo que yo quisiera; es decir, puedo pasar, puedo plantarme hoy y decir: son cuarenta y cuatro, sabes. Pero luego me cuesta gestionar esa desidia molesta que irradian algunas personas que necesitan capa, espada y yelmo para tener que levantarse cada día. Y sacar todo ese arsenal a relucir, por supuesto.

Aquello de "at the end of the day..." debería ser lo único que importa. Los tejemanejes que se cuecen entre bambalinas no dicen nada de mí, son ajenos a mi ser (social). E incluso dándolo todo, yendo al cien por cien -como no lo concibo de otra manera-, soy consciente del riesgo.

Pero con una mirada amable, la mayor parte de las veces, bastaría para salir a flote. Para arreglarte la semana. Vuelvo a recurrir a Tony Soprano, que se preguntaría sobre los tipos serios y callados de antaño.

Yo quisiera ser Gary Cooper, pero hay épocas en las que creo realmente que no encajo. Una amiga me dijo hace poco "ets tot futur", y me encantó, ¿pero qué pasa si el presente se me escabulle entre los dedos y me sigue costando disfrutarlo?

Me da fastidio, porque el reloj no para de correr y entro en esa dinámica en la que todo es molesto, insignificante y deshonroso.

Y, si bien ya son 44", me gustaría seguir cantando (como en el vídeo de más arriba en el tributo a HDS de hace unos días), aquello de "aún nos quedan cosas por decir".

Y todo por hacer.

TODAS LAS COSAS BUENAS DEL MUNDO

2023-12-21T01:00:00.011+01:00

CLAUSURA: ANNO DOMINI XVIII

En poco más de 6 meses empezaré mi decimonoveno año con esta bitácora abierta.

19 años escribiendo en línea para mí y para todo aquel que le apetezca detenerse unos instantes en mis idas y venidas.

La historia de prácticamente la mitad de mi vida puede explicarse a través de este blog; algunos amores, mis pensamientos más profundos; la incerteza ante un futuro que siempre se ha mostrado esquivo, las historias de familia (ya sabes aquello de la sangre no se elige). Los viajes, mi obsesión italiana, la gente buena y mala con la que me he ido topando. CASI TODO.

Incluso la enfermedad, la muerte y un excesivo afán por permanecer y por mantener bajo la superficie mis vergüenzas más delicadas. Ah, eso y la estúpida lucha contra el tiempo, que nunca fue en un sentido estrictamente estético hasta que, pasados los cuarenta, empecé a darme cuenta de que lo de envejecer iba en serio.

Volviendo al inicio, en 2005 tenía 25 años y solo había espacio para una cosa; recuerdo que borré muchas entradas a posteriori por el miedo a quedar demasiado expuesto, cómo lo lamento ahora. De ahí ese horrible hueco, con solo 4 publicaciones. Escribí muchas más sobre ella.

En realidad he escrito toda la vida, al menos desde que tengo uso de razón. Tengo innumerables libretas, agendas y cuadernillos de todo tipo esparcidos por mi casa, y ni te cuento las que se debieron perder entre tanto traslado (a bote pronto, diría que he vivido en 9 o 10 lugares diferentes en mi vida). De esa bonita época de conocimiento y expansión guardo unos retales imprescindibles, pero, como ya he dicho antes, la cosa venía de lejos.

Nunca he sido de quedarme mucho tiempo en algo, nunca he sido muy constante: me interesan tantas cosas que soy incapaz de profundizar en nada. Incluso creí que tenía ciertas dotes en eso que llaman hoy en día procrastinar.

Comunque, de todas formas, fue esta una etapa de plenitud, entendiendo plenitud como tranquilidad de espíritu. Y ahí sí que conocer a mi esposa es un punto de inflexión, un choque de realidad que me hizo enterrar a los pajaritos y pensar como un adulto (que, huelga decir, es distinto a ser un adulto).

Desde 2017, según se aprecia en los datos de la foto de arriba a la derecha, empecé a perder interés en seguir exponiendo cosas de mi vida en línea. Ya no me apetecía ni seleccionar, ni rizar el rizo, nada. Tuve mi enésima crisis vital, sobre todo en el plano laboral, que ha sido siempre mi talón de Aquiles; nunca quise hacer demasiado para ganar dinero. Solo quería vivir tranquilo, pero eso iba evidentemente en contra de los postulados del mundo de hoy.

Lamentablemente, me he dado cuenta con los años que para conseguir #esoquehellamadovidatranquilaperoqueesenrealidadalgomuchomásprofundoeinsondable, hay que pagar. Y eso hay que ganárselo, pero como nunca tuve un guía que me explicara cómo, he dado más tumbos de lo normal. Son tantos los peajes que algunos ni siquiera tienen nombre (o no he sabido ponerles nombre).

~~La gente lo llamaría crisis de los 40.~~

Es un poco lo que intento hacer con la chavalería; por supuesto, no es la misma época ni las mismas circunstancias; quindi, entonces y como tendencia y quizás relacionado con esto último, he desarrollado una necesidad imperante de acercarme a la gente estrictamente positiva. Y los chicos pueden ser muy duros, pero no hay regrets ni resentimientos al día siguiente.

Ya no me apetece lo de antaño. Mi vejez, como ya he dicho alguna vez, va indisolublemente ligada a una sanísima capacidad de elección. Y todas las cosas buenas del mundo que sé que me están esperando, aunque desde la esquina de la esquina, dependen y se leen siguiendo esta clave, cosa que va unida a una manera de hacer que he ido moldeando con el tiempo. Es mi vejez, carajo. Yo elijo.

Porque si soy incapaz de estar bien, desde sentirme alegre y vivaracho, alguien saldrá trasquilado. Y no quiero ser yo, que solo pretendo y persigo las cosas buenas que existen y que me están esperando ahí afuera, como los cofres y las armas de Fornite.

Como el simple hecho de poder escribir lo que me dé la gana y desde hace ya casi diecinueve putos años en los que sigo aquí, joder.

En la jodida Montpellier agotadísimo por un trimestre demoledor.

UN ESTOICO Y SU CEGUERA

2023-11-24T23:55:00.006+01:00

Me paso las horas dejándome la voz con toda la mierda estoica que he hecho mía este año y resulta que es terriblemente agotador.

Podría escribir aquí un montón de frases que se han ido convirtiendo en mi filosofía de vida estos últimos meses, incluso preguntas que han intentado ponerme los pies en el suelo día tras día, pero no. Y reconozco que ha sido un buen anclaje, un momento de pausa y distracción necesario para esta vorágine agotadora del "no llego" (eso sí, sin soltar aquello de "no me da la vida", qué rabia).

Mi problema es que no estoy preparado y me faltan herramientas. Sí, joder, me repito más que el ajo. Por eso voy dando tumbos desde que abrí este maldito libro, el único fuera de lo que implica las aulas; todo lo hago en esa clave, pero en una soledad casi apabullante. Incluso si da igual lo que diga o como me sienta: mañana nadie se acordará.

Quizá eso sea algo bueno, no lo sé. Y como no lo sé porque nadie me cuenta una mierda más que sandeces de despacho, pienso, pues al menos que quede la persona. El colmo de este teatrillo de lo absurdo llegó con la oración siguiente, siempre en el mismo libro sobre los estoicos:

"Señor, concédeme la serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, el valor para cambiar lo que soy capaz de cambiar, y la sabiduría para entender la diferencia".

¿De qué coño sirve ser un estoico si luego no tienes lo que hay que tener? A quién coño le importa. A quién coño le importa, si la cotidianidad nos devora, amansa y destruye inmisericordemente. La ceguera de aquel que no quiere entrar en diálogo porque su zona de confort quedaría en entredicho; la de aquel que sonríe apretando los dientes y rehúye la mirada; y qué hay de aquel que, aunque mire, traga saliva cada vez que intenta articular palabra en un careo; y ay de aquel que nos da tabaco y vino agrio... ¡que no se entretenga!

En efecto. Todo está en Héroes del Silencio y en Tony Soprano. Absolutamente todo.

Sobre todo la ceguera del estoico y este agotamiento que clama a gritos una mongeta màgica.

Y suelto una pregunta de estas al infinito:

¿Con qué frecuencia sufrimos por cosas que todavía no han ocurrido?

Como diría Séneca, "mientras escribes, no pienses en el futuro. Céntrate en el aquí y el ahora".

Así le fue al hijoputa.

LIMITAR EL ALCANCE

2023-10-31T15:18:00.006+01:00

A veces, pero solo cuando trato de limitar el alcance para no caer de rodillas, vuelve aquello de "siempre es menos de lo que parece".

Con todo, no es suficiente para vivir desahogado porque no llego, no soy capaz de tener el control; el estado de constante sensación de poco desahogo suele imponerse y ya me han dicho que me acostumbre a ello, pues es algo que, por lo visto, no va a cambiar. Al menos no en los próximos años.

Es un vete haciéndote a la idea, fra, molesto para la joya, feo, porque cuesta hacerse a la idea de que tiene que ser así, de que hay que vivir así.

Así que, simplemente, trataré de limitar el alcance. Para no morir en la orilla. Para que no me maten y no me quede en el intento las pocas veces que consiga que no me pillen.