La Taberna del mar

Bola de plata

2012-05-17T08:00:00.000+02:00

Esta tarde gris

ha abierto un claro

en el espacio que va de árboles a casas,

entre el descanso y la actividad,

en medio de la música y el silencio.

Del claro abierto

por esta tarde gris

ha comenzado a surgir

una bola gigante de plata

que nosotros hemos acabado de crear,

y en ella nos hemos refugiado

para escuchar música,

para descansar,

hasta hacer desaparecer

los rayos que separan nuestros cuerpos

en el verde olor bajo los árboles

y a la débil luz del atardecer.

Llegará la actividad,

las tareas para proteger la casa,

los compactos silencios infranqueables,

pero la bola gigante de plata

que hemos construido

continuará girando

por el camino sin pendiente,

hasta que una nueva tarde

derrita

esta gris ilusión

bajo el sol veraniego.

___________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (5)

2012-05-07T14:56:00.002+02:00

Si me pierdo

París entra en el callejón
con su barriga bamboleante
y su perfume de colonia barata,
la cara roja y la nariz llena de venas.
Bangkok está sentado y se pone de pie
cuando le ve,
por si la moscas.
Vigoroso y rutilante.
Hermoso de juventud.
Berlín, desde la silla de una terraza
vomita cerveza en un balde de plástico amarillo.
La camisa sudada hasta extremos inimaginables.
Mira a Bangkok, que se despereza
y su axila perfuma la noche como el frangipán.
Madrid sale y entra de los bares,
se asoma para ver a los muchachos que bailan
en calzoncillos en la barra.
Se tambalea y un reguero de baba le empapa la camisa.
Roma va a reventar.
Come hamburguesas y bebe cerveza como una bestia.
Bangkok se ríe.
Sabe que en algún momento tendrá
su boca asquerosa en alguna parte de su cuerpo.
Pero prefiere eso que estar recogiendo arroz.

París, Roma, Madrid, Berlín:
por mí podéis iros todas a la puta mierda.
Si me pierdo ya sabéis dónde buscarme.

________________

Adelante y atrás

2012-04-18T00:38:00.004+02:00

Larga hilera de árboles,
pinos que se yerguen tiesos
cada diez pasos,
uno a continuación del otro,
hacia delante
al borde del camino que se aleja.
Tronco, ramas, hojas,
diez pasos,
tronco, ramas, hojas,
olor a plantas silvestres
entre los guijarros,
tronco, rodeado de verde hierba,
ramas, cobijo bajo las nubes,
hojas, temblorosas por la brisa,
diez pasos bajo el primer sol mañanero al frente,
haciendo camino,
siguiendo la larga hilera de árboles
sin ningún destino,
diez pasos, nidos de pájaros
sobre la cabeza,
canto coral de primavera,
hacia delante contando árboles
que multiplican por diez el número de pasos,
a ningún lugar.
Un momento de descanso
junto al enésimo árbol
para retomar el camino atrás hasta ti.

________________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (4)

2012-03-21T11:07:00.002+01:00

Ladyboy

Estás ahí, a la sombra de uno de esos árboles enormes
que riegan el suelo de florecillas blancas.
Pintas escenas del Kamasutra en unos papeles de color crema.
“Ladyboy” dice con una sonrisa estúpida
y una mirada pútrida un policía.
Pero lo dice bajito y en mi oído, babeando.
Los demás te adoramos.
Elegante, con un cuello larguísimo
no desentonarías en ninguna fiesta europea,
en ningún baile benéfico.
Suave como una pantera.
Saber que estás ahí, cerca del templo desde el que habló Buda
por algún motivo hace que este mundo sea mejor.
Mientras tú sigas
pintando delicadamente,
no todo está perdido.
De alguna forma me siento más seguro,
equilibrado,
sabiendo que hay alguien mucho mejor que yo
que me salvará en los peores momentos,
y rezo porque sigas ahí,
ladyboy,
pintando con tus acuarelas,
a la sombra de uno de esos enormes árboles
junto al templo desde el que habló Buda,
rodeada de florecillas blancas.

_______________

Ojos, labios

2012-03-03T19:54:00.001+01:00

De dónde llegan
aquellos que serán amados,
por qué camino se nos acerca el destino
de forma curiosa y sorprendente
es un misterio que nos ofrece la vida,
vapores huidizos de la existencia
colocados ante nosotros por sucesos casuales.

Cuando el viento arrastra consigo
las olas hasta los confines del mar,
sus ojos oscuros se acercan
sobre la playa
desde el lado sobre el que se izó el sol.
Desde el otro lado, al mismo tiempo,
aparecen
los labios del otro,
rojos bajo tanta luz,
y en medio del arenal
se encuentran los ojos oscuros de uno
y los labios rojos del otro.
Se encuentran
para su sorpresa,
sobre el arenal extenso,
porque no hay ninguna otra
fuerza de atracción.
Los ojos oscuros de uno,
los labios rojos del otro,
el día en que el viento arrastró consigo
las olas hasta los confines del mar.

_________________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (3)

2012-02-14T08:16:00.003+01:00

Mr. Saxobeat

You make me this,
Y la tormenta gigantesca de cada noche
asoma entre los rascacielos de Bangkok
e inunda los carriles de la autopista cercanos al río.
Los puestecillos de brochetas se guarecen
bajo los pasos elevados.
Y mi taxista vuelve a preguntar por cuarta vez
“Trang hotel? I know, I know”
Pues si lo sabes deja de preguntarme de una vez,
que me estás poniendo nervioso.
Bring me up,
Hasta hace unos momentos había estado bebiendo
cerveza, viendo cómo te mueves, arriba, en el escenario,
cómo me sonríes de forma descarada.
Te invito a una bebida, bajas
y te sientas a mi lado.
Me incitas a que acaricie tus calzoncillos.
Bring me down,
Salimos del bar y buscamos un hotelucho,
alguna pensión para pasar un rato.
En una moto tú y yo, y el conductor.
Me agarro fuertemente a tu vientre liso.
Has cogido una bolsa de deportes para salir del bar
y ahora me pareces mucho menos machito.
Play it sweet,
Recorremos un par de pensiones o tres,
el de la moto espera abajo.
“Full”, me dices contrariado.
Pero quizá tú estás más contrariado que yo.
Yo he tenido bastante con acariciar
la goma de tus gayumbos.
Con oler tu cuello.
Me has pasado la cerveza de tu boca a la mía
y sabe a miel.
Make me move like a freak
“Trang hotel? I know, I know”
Y ahora me pide la tarjeta del hotel
que antes había rehusado
y la mira como el que intenta
descifrar un manuscrito sumerio.

________________

Loca curiosidad

2012-01-28T02:05:00.004+01:00

Entonces se preguntó
qué era lo que hacía tan fría la noche,
cómo podía caer tanta niebla,
quién se había negado a hablarle.
No había respuesta,
como nunca la había habido
cuando antes se hizo la misma pregunta,
y la noche era fría,
la niebla cubría la calle,
las hileras de árboles en los paseos,
las mojadas baldosas de las aceras,
nadie había querido hablarle
y no sabía por qué,
no había respuesta.
Recordó lo que una vez le dijeron en casa,
cuando le advirtieron
que solo se lo repetirían una vez:
no te enfríes en las gélidas
y húmedas noches de la calle,
no te asustes en la soledad de la ciudad,
el silencio empapa y la oscuridad ciega
pero estar buscando respuestas
enloquece para siempre.

________________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (2)

2012-01-10T12:08:00.003+01:00

Los chicos del Boyzone en Koh Samui

En calzoncillos, de cuatro en cuatro en el escenario
moviendo sus deliciosas pantorrillas al ritmo de la música.
Iguales, casi iguales (solo se diferencian en los zapatos).
Los calzoncillos son blancos los días pares
y azules los impares.
El 39, con su recta sonrisa,
con los labios pegados siempre
(imagino que su dentadura no sería perfecta).
Todo manos, y piernas y cabeza,
bello como un Dios de Angkor Wat.
El 17, con ese brillo malicioso en los ojos
y un bigotillo negro, mirando siempre hacia los lados,
nervioso,
un poco arrítmico.
El 45, el más malo de los tres.
Con un cuerpo glorioso,
consciente de su belleza.
Y su sonrisa firme y descarada.
Cuando se van al fondo
tan solo sus dientes brillan
como gatos de Cheshire
(y sus calzoncillos los días pares)
Quizá el año que viene sigan ahí
pero no serán los mismos,
esos chicos de los que me enamoré
en agosto de 2011
en Koh Samui,
los chicos del Boyzone.
Serán otros, más guapos incluso,
más simpáticos.
Quizá huelan mejor
si es que es posible que algo huela mejor
que un adolescente tailandés.
Pero no serán los chicos del Boyzone que conocí aquel verano,
en Koh Samui,
el 39,
el 17,
el 45.
He tenido que cumplir cuarenta y cuatro años
para entender a Bécquer.

_______________________

La última playa

2011-12-19T19:20:00.004+01:00

Las olas llegan una y otra vez, se acercan las olas, regresan incesantemente al borde de la playa, insistentes, y a su ritmo se alzan momentos de blancura sobre el azul oscuro del mar y a su ritmo también estalla el estruendo y se propaga el murmullo sobre las gotas de agua agitadas y por entre los quietos granos de arena, y el estruendo hace también que se mezan las hierbas curtidas por el salitre como si estuvieran batidas por las tormentas que arriban del mar, hasta que llega al faro, hasta que rodea el faro enhiesto sobre la última playa de la isla, y entonces la playa del faro en el último cabo de la isla es otra vez mi playa, desde allí escucho el estruendo de las olas y allí me tumbo bajo el último sol antes del crepúsculo y en el momento en el que comienzan a girar las luces del faro llego a ver en el horizonte la estela de humo dejada por un barco que navega despacio, y entonces el mar es infinito y la playa del faro no es casi nada, los largos rayos giratorios del faro no son casi nada, casi no son absolutamente nada, y sin embargo sí que son algo cuando su intensidad aumenta acompasando el ritmo con el murmullo de las olas, cuando la fuerza del sol va debilitándose, cuando la luz del faro quiebra la oscuridad dando vueltas incesantemente sobre las olas que incesantemente se acercan a la playa... y en mis sueños deseo incesantemente llegar a la playa del faro para descansar soñando contigo mientras sobre mi cabeza giran y giran los haces de luz.

___________________________(enlace al original)

Hermano, ya a la venta

2011-11-10T14:32:00.014+01:00

Querid@s amig@s
Podría empezar diciendo cosas sobre Hermano, sobre lo que disfruté escribiéndola, sobre lo contento que quedé con ella… pero creo que la novela habla por si sola, y esta noche he soñado que me daban el Nobel a la mejor actriz de reparto, así que sólo me salen agradecimientos: al pueblo birmano, intentando devolverles una parte infinitesimal de lo que me dieron, a los lectores de dosmanzanas, por sus ánimos continuos para seguir adelante, por ser siempre un motivo de inspiración. A Xavi, que me dejó escribir allí lo que me dio la gana desde el principio, al resto de compañeros de dosmanzanas (los que estuvieron y los que siguen): han escrito un capítulo completo (Flick, de los derechos de autor algo pillarás). A mi marido, por aguantar largos paseos por la playa y aportar soluciones fundamentales en la estructura de la novela. A las editoras (Editorial Egales) y a otros editores que se interesaron por ella y con los que espero no haber quedado demasiado mal: no es fácil publicar y yo he tenido mucha suerte, así que pido disculpas de antemano a todos esos escritores que son mucho mejores que yo y no lo han conseguido: ánimo, seguid insistiendo. A las personas que leyeron la novela antes de ser publicada, por sus valiosas aportaciones, y que quedan eximidos de los posibles errores que son de mi total responsabilidad. A la correctora, por su paciencia y profesionalidad. A los posibles lectores de la novela: confío en que os guste. Es mi granito de arena, mi "microlucha de todos los instantes" particular contra ese enemigo omnipresente que tiene mil caras: la homofobia.

Y a mi familia, y a mis amigos, y a mi compañero de La Taberna del Mar.

Dejo algunos enlaces para los que quieran seguir profundizando en la novela:

Blog con fotos de los paisajes
Página de facebook de la novela
Mi página de facebook
El "book trailer"

No te imaginas lo feliz que me haría que compartieras este post por mail, wasaaaaap, facebook, morse, señales de humo, mimo o twitter, te lo agradezco de antemano.
Beeeeeeeeeeeeesos infinitos
Ya a la venta en Berkana, Cómplices, Gaymazon, Amazon.es ....

____________________

Muralla en la frontera

2011-11-03T01:30:00.004+01:00

Por aquí pasó Percival
con una novela negra entre sus manos
–para entonces era capaz
de entender lo que leía–,
cuando regresaba en tren a casa
a pasar las vacaciones de verano,
y desde la ventanilla pudo ver
la muralla romana
en las fronteras del país.
No viajaba solo
aunque él creyera lo contrario,
pues a su alrededor flotaba
el alma afligida,
el espíritu moribundo de amor
de su compañero de estudios
que no podía perder la suave voz de Percival
al otro lado de la frontera,
que no podía olvidar de ninguna manera
su cuerpo esbelto y hermoso;
y el alma del amigo
vagando en el vagón del tren
también pudo ver
la muralla romana
en las fronteras del país.
Percival volvía a casa
a pasar las vacaciones,
con su libro en las manos
–ahora que podía entenderlo–,
haciendo volar
su robusto cuerpo soñado
y su persuasiva voz
sobre la muralla romana.

De nuevo me sirvieron de inspiración Las Olas de Virginia Woolf

_____________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (1)

2011-10-18T12:12:00.005+02:00

Aquella última noche,
camino del hotel,
lloraba por todos los putos de Bangkok,
no por pena, obviamente,
sino por la pura belleza
de sus cuerpos jóvenes,
por la inutilidad de sus pantorrillas imberbes,
de sus pantalones cortos de colegial,
de sus camisas azules de vestir,
tan elegantes,
de sus saltitos de ardilla,
de sus calcetinitos blancos,
por su belleza efímera
(no más de dos veranos),
por no poder vivir once vidas.

__________________________

Agua-luz doblada

2011-09-28T22:51:00.003+02:00

El agua, transparente y templada.
Al zambullir la cabeza
y mirar a los lados
los rayos del sol
se divisan temblorosos,
su recorrido se dobla
hasta que tocan suavemente
el fondo arenoso del mar.
El agua dobla también
la mirada sorprendida,
transparente y templada,
que se pierde
en la lejana oscuridad
con su último rizo
enlazado a los rayos de sal.
Solo se puede mirar
a los rayos rizados
bajo las olas continuas,
esperando que de allí surja
tal vez doblada sobre sí misma
la admirable recompensa,
transparente y templada,
a esta tarde luminosa.

_______________(enlace al original)

Esto no es una poesía, es un bote de mayonesa

2011-09-13T08:03:00.004+02:00

(Este poema fue leído por su autor en el Mercado de San Antón de Madrid en el mes de junio de 2011, como parte de las actividades organizadas bajo la denominación "Chueca pensante")

Yo venía a leer mis poesías
pero tenía que comprar algunas cosas
y he pasado por el Lidl de la calle Delicias
y hacía mucho fresquito porque estaba el aire acondicionado a tope
y no había casi nadie
y los pasillos brillaban lustrosos bajo los fluorescentes
y había un chico ruso, o búlgaro o rumano
que arrastraba el carrito por los pasillos brillantes y helados
y se oía un zumbido, del aire acondicionado
y llevaba una camiseta de rayas, estrechita
con un cuello de pico de esos raros llenos de cuerdecitas blancas
de esos que les gustan a ellos
y una espalda triangular
y un cinturón barato
y unos zapatos marrones claritos muy feos con borlas
de color café con leche
y arrastraba el carrito
y llevaba un bigotillo rubiejo
y el pelito rizado, despeinado

Y se ha detenido delante de una estantería
donde estaban los botes de mayonesa
y se ha puesto a leer delicadamente
las etiquetas
con sumo cuidado
como lee un niño su primer cuento
acariciando los tarros con sus uñas mordidas
y sus manos grandes y morenas.
Y acariciaba los botes con la delicadeza con
la que se acaricia una virgen de Fátima
o un icono ruso o búlgaro o rumano.
Y se ha parado el tiempo
congelado también
como las croquetas del Lidl
y por un momento he pensado
que estábamos a 400.000 km de la Tierra
en una nave espacial
fría e iluminada con fluorescentes.
Y el ruso o búlgaro o rumano leía las etiquetas con la emoción
y el cuidado con los que un niño lee su primer cuento.
Y finalmente ha elegido uno de los botes.
Y luego se ha puesto en marcha de nuevo
(el ruso y el mundo)
arrastrando su carrito por los pasillos brillantes
con su cinturón barato
y sus zapatos de color café con leche
y su camiseta de rayas
y su espalda triangular
y sus uñas mordidas.
Y la cajera gritaba
como solo una cajera del Lidl sabe hacerlo:
¿alguien me va a pagar con diez euros?
¿alguien me va a pagar con veinte euros?
Y el ruso, o rumano o búlgaro
ha dicho: yo
ha dicho yo, con voz potente
como solo un ruso o búlgaro o rumano sabe hacerlo
sobre todo si lleva una camiseta estrecha de rayas
de esas que les gustan a ellos, con cuerdecitas blancas
y un cinturón barato
y unos zapatos de color café con leche
pero resulta que le faltaban unos céntimos
y ha tenido que dejar el bote de mayonesa
allí, en la caja.
Y ha salido a la calle con su espalda triangular
y su cinturón barato.
Sin carrito ya, claro.

Y entonces yo venía a leer mis poesías
pero he decidido que era mejor traer
el aire acondicionado del Lidl o su zumbido
o ese momento detenido a 400.000 km de la Tierra
o las croquetas congeladas,
como mi corazón que se quedó allí
congelado también,
o los pasillos lustrosos
o el carrito
o al mismísimo ruso o búlgaro o rumano
pero me ha parecido mucho más poético
traer este bote de mayonesa.

Así que esto no es una poesía,
es un bote de mayonesa.

Vagos recuerdos

2011-08-10T02:19:00.004+02:00

Según se renuevan mis mundos a diario,
y mientras el amarillo del sol
va dejando paso a un rojo que duele,
las nubes huidizas sobre las altas montañas
dejan a ratos mi corazón a la sombra.
De vez en cuando brotan
luminosas las margaritas en los prados
y luego surgen más oscuros
los montones de tierra dejados por los topos,
pero el sol sigue siempre ahí arriba,
sobre los intervalos de nubes juguetonas,
y no deja de traerme de nuevo
el rastro del mundo que ayer quedó antiguo,
el recuerdo de la tierra que anteayer
fue demasiado vieja,
las palabras silenciosas de aquellos sucesos
vividos hace siglos.
Así quedan en la velada memoria
los hechos que un día parecieron inmortales,
así van aguándose en los lagos
los cristales que se escapan de mis manos,
una vez de ámbar, ahora de miel,
últimas chispas de esta luz que languidece tan despacio.

______________________________(enlace al original)

Mandarina

2011-06-13T08:27:00.003+02:00

Noches de doble filo me desvelan,
pálidas andanadas de renuncias,
intermitentes y aciagos misereres
esparciéndose melancólicos
repletos de delirios y amarguras.
Horas doloridas que no desisten
en su empeño de convertirme
al menos en esclavo
y explotan en el aire como frutas
maduras que revientan contra el suelo.
Pálida y angustiosa luz de enero
que fue tan bella en otros eneros de hace tiempo
y que me insulta ahora en los atardeceres
cuando el plomizo cielo se vuelve anaranjado
en los confines del paseo
de camino hacia la biblioteca.
Los árboles helados me acompañan
y pasan velozmente a izquierda y derecha
como siglos, como dinastías.
Me envenena una nube de acero y mandarina.

__________________

Parque de atracciones (Spanish city)

2011-05-21T14:49:00.003+02:00

Movimiento ligero
de piernas en el aire,
los brazos hacia arriba
esto es felicidad,
desde el cielo hasta el mar
se arremolina la luz
mientras vamos cantando
sin poder parar.

Atrás queda para siempre
el desierto y su agonía,
aquí los músicos juegan
a rápidas melodías
que van haciendo sonar
alegres y divertidas,
y por delante el camino
es una huerta florida.

______________(enlace al original)

Casablanca

2011-04-27T08:26:00.002+02:00

No recuerdo haber visto nunca estas olas
verdes que rompen allá, tan lejos que
la vista no llega,
verdes de espuma blanca como mareas de media luna verde,
como mantas, como telas islámicas que recubren
cadáveres de santos
que arrollan y atosigan, que ahogan,
rompen allá tan lejos que uno duda
de que alguna vez hayan sido otra cosa que olas rotas
que hayan formado parte alguna vez de la palidez verde
de ese manso horizonte verde,
llegan rotas y la espuma es tan densa
y salta y se alborota y se remueve el fondo
y no traen nada.
Olas verdes revueltas y la brisa arranca la sal
y la revienta contra el cemento de los rompeolas
y la ciudad vierte sus olores de fango
pero la luz y el vendaval se los devuelve
multiplicados por infinito
y convertidos en sal, algas y peces
y los ojos se ciegan de sol y de arena
y las nubes, tan rápidas que no da tiempo a verlas
y las sombras a contraluz y los destellos verdes
y el vendaval
y las casitas blancas azotadas
y las gaviotas
y los niños que juegan a ser gaviotas
y abren los brazos frente al aire
y se inclinan hacia delante sin caerse
y las olas verdes que rompen allá lejos
y la espuma, tan densa,
y la arena que ciega
los ojos, las tapias y las azoteas
y la ciudad que vomita su estiércol.
Como si el mundo se hubiera descompuesto
en granitos de luz, de sal y arena,
como en un cuadro de Seurat.
Todo es sal y luz y verde
y viento y espuma y sal y viento
y verde y sal y espuma
y destellos de escamas y sol y sombras a contraluz
y el vertiginoso discurrir de las nubes por el cielo
y el horizonte manso y verde.
Toda la luz de África y todo el viento del Atlántico
y su sal y su espuma de golpe, todo a la vez,
vertiginoso, desatado, brutal,
tanto que uno se pregunta si este mar habrá sido
alguna vez otra cosa que vértigo.

____________________

He vuelto a mi isla

2011-04-12T20:44:00.008+02:00

He vuelto a mi isla,
en el hatillo una botella de whisky,
alubias negras y morcilla,
recuerdos de mi patria perdida.
Los pasajeros hemos cargado
los bártulos en la barca, blanca y azul,
para atravesar lentamente
esta ría plateada,
y en la taberna del mar
hemos visto reír a los niños
mientras el capitán sigue vaciando
barriles de cerveza.
La barca vadea
entre el castillo derruido
y el faro renovado
de regreso a puerto
y entonces, sentado a la mesa
he sacado los papeles y lápices
y entre manchas
ha comenzado a perfilarse
un esbozo verde,
entre las piedras negras de mi islote,
calcetines gruesos de lana,
un carro que avanza dudoso
meneándose sobre caminos de arena,
las lejanas montañas reflejadas
sobre la calma superficie del mar,
la caseta de mi isla,
el muelle que se hunde en el agua,
y todas las aves que regresan
de vuelta a mi recuerdo:
gaviotas, cuervos, mirlos y palomas,
patos y perdices
que vuelan bajo el gris de las nubes
y buscan mi isla una vez más
girando sobre los botes de pesca.
Hubo tardes lejanas
en el puerto escondido,
y las habrá de nuevo
en cualquier refugio costero.

____________________(enlace al original)

Odio a Rimbaud

2011-03-22T11:00:00.003+01:00

Odio a Rimbaud (1991)

Odio a Rimbaud
que a los veinte años
ya lo había escrito todo.
Vagando borracho de absenta y anises,
calentándose en el British Museum
de las humedades y neblinas de Candem Town.
¿Cómo no odiarle si a los veinte años
ya había recibido un tiro en la muñeca
de un amante, esposo y padre
enajenado por su belleza adolescente y trágica,
si ya había conocido a Verlaine?

Me gusta mucho más el Rimbaud
enamorado de una mujer abisinia en Adén,
calurosa, roja y negra como pórfido al sol,
el Rimbaud traficante de armas en Harar,
el Rimbaud maldito por los siglos de los siglos
el Rimbaud muerto de los treinta y siete años,
sin pierna y con el muñón cuajado de moscas en Marsella.

Odio a Claudio Rodríguez
que a los veinte años
ya lo había escrito todo.
Paseando por las orillas del Duero pensando en Rimbaud,
jugando al fútbol,
leyendo el Correo de Zamora.
¿Cómo no odiarle si a los veinte años
ya había escrito
“Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?”,
si ya había conocido a Aleixandre?

Me gusta mucho más el Rodríguez
enamorado de Clara Miranda,
recibiendo palizas por ser del PCE,
el Rodríguez lector de español en Nottingham,
el Rodríguez lector de español en Cambridge,
el Rodríguez maldito por los siglos de los siglos
el Rodríguez que llora a su hermana asesinada en Madrid.

Musgo helado

2011-03-08T23:49:00.004+01:00

Viendo su perfecto cuerpo imaginado
desaparecer justo frente a mí
seguiría ansioso la vereda
rebasando ciénagas y peñascos.
No sé si fue realidad o ficción
aquello que por un lapso pude ver,
tal vez una veloz sombra fugaz
o mi vista ansiosa de algo esquivo.
Luego solo ramaje en el bosque
vestido con lúgubre musgo helado
y niebla a la hora del ocaso.
Solitaria entre la hojarasca
una aflicción disuelta y relegada
se dirige al refugio de los hados.

_________________(enlace al original)

La mañana

2011-02-15T08:28:00.002+01:00

Todo vuela detrás de tu cuerpo intocable
y la última noche aún quema
versos que se apagan con un roce.
Con fiebre descubro que la oscuridad
se deslíe como esos pájaros negros
que se mueren por cientos
sin que nadie sepa la causa.
Me gustaría no haberme despertado
o haberlo hecho en tus brazos,
pero ya es tarde y las sábanas aún guardan
el peso de tu espalda.
Ya no es hora ni siquiera de hacer testamento
así que camino por el borde de mis párpados
porque no quiero salirme de mi adentro.
El destino no se deja cortar con
afiladas y benditas cuchillas.
Acaricio nuevamente mis cicatrices
mientras entra,
absurdamente luminosa, la mañana.

____________________

En algún lugar

2011-02-04T20:26:00.003+01:00

Hay veces en que el color del agua,
la claridad del cielo,
la vida encubierta de las plantas
esperando el fin del invierno,
la simple presencia de un pedrusco
hacen que estalle
la mirada observadora
que en algún lugar creo mía,
y que se ponga alerta, inquieta,
porque la fugacidad irrepetible
de ese paisaje que veo
se confunde
con una eternidad permanente
que se expande al mismo tiempo,
y entonces esta mirada observadora
que creo mía no sabe
si en ese mismo instante
todo está llegando a su fin,
o si este mundo
conseguirá perpetuarse
incomprensible e incorregible, ruin, cruel,
inmutable,
hasta que las cumbres de las montañas
terminen bajo las aguas del mar.

___________________(enlace al original)

Algo

2011-01-25T11:33:00.004+01:00

Aquella tarde descubrí que hay algo
que es difícil saber en qué consiste
pero que obviamente está ahí,
en la naturaleza, en las nubes,
en los aspersores del parque
que se cruzan con chisporroteos.
Fue algo, no sé, algo.
Algo que estaba ahí antes de mí
y que seguirá cuando me vaya,
algo que quizá tiene que ver
con la intimidad del mundo,
con su mismo ser, con su ser él mismo,
con su espíritu de mundo omnipotente
(pero mudo), como algo trascendente
pero frágil,
tan frágil que se va por el aire cuando
intento agarrarlo, como esos molinillos
que vuelan en verano,
que explota en arco iris jabonoso como
una pompa perfecta en su redondez,
autoconsciente de su geometría
pero frágil, ya digo,
esquivo, como una sombra que uno ve
de reojo y que desaparece en cuanto
es enfocada.
Algo que es difícil saber en qué consiste
pero que obviamente está ahí,
algo que qué sé yo, no sé, algo,
algo que no sé qué hace ahí,
que no se va, que huye, que ahora vuelve,
interpelándome desde el chisporroteo
de los aspersores cuando se cruzan.
Algo que no soy yo, que no es nadie
ni nada, que no es, pero que está,
que estuvo, que estará,
que no sé, que no veo,
que tiene que ver con la intimidad del mundo,
con la vida, con la muerte,
con el espacio y el tiempo,
(si es que no es en sí mismo el tiempo
o el espacio, o los dos),
porque todo tiene y a todo impregna
y todo refleja y a todo remite,
interpelándome desde el chisporroteo
de los aspersores cuando se cruzan.
Como un ruido continuo de esos
que sólo se oyen cuando cesan.

__________________

No quisiera

2011-01-10T01:40:00.002+01:00

No quisiera
que al igual que el vaho amorfo
adosado al cristal de la ventana,
cortina que me impide
ver el tiempo que hace
a primera hora de la mañana,
vapor interminable
que me hace tiritar
durante lentos días y noches
con un largo temblor,
no quisiera que quedase así, nunca,
el vidrio invisible
que me rodea.
Las gotas de agua van condensándose
y vierten en corrientes sinuosas
cristal abajo,
y no quisiera que
con esa triste humedad que me impide
la visión de árboles brillantes
se fuera también nublando tu cuerpo,
con rastros de lágrimas cayendo
hasta diluirse poco a poco
tu imagen entre los charcos de la ciudad.

____________________(enlace al original)