La tregua dell'acqua

9 marzo

2026-03-09T01:21:00.001+01:00

È appena finita la 51esima/49esima (sito dell'Onu, deciditi) Giornata internazionale delle donne.

Ho incontrato, tra le altre:

• una ragazzina che mi saluta sempre con un abbraccio;

• una bimba di circa due/tre anni che risponde al mio sorriso mentre le traccio un segno di croce in fronte;

• mia madre e almeno una sua abituale attenzione per me, che vorrei incidere con le altre dove poterle ritrovare per sempre;

• un'altra bimba dopo il suo battesimo, con un nome importante (e spero tanto e le auguro davvero che nomen omen), che mi guardava con l'aria di chi, se avesse potuto, avrebbe fatto tante domande;

• la mitica e veneranda, per vita vissuta ed età, signora S., che mi ha regalato la possibilità di un gesto che "neanche il cielo e la terra" e che proprio per questo è gesto umile, che ti rende umile nonostante le tue prosopopee.

Ma poi oggi c'è lei. Senza nome. Senza volto. Appartiene a un popolo, a una città, a una confessione religiosa. Lascia un'anfora dietro di sé. Non le serve più. Ha incontrato un uomo. Non ha più sete di ciò che può mettere nell'anfora della sua vita e che finora non ha funzionato, perché in quell'incontro, nell'essere in relazione con quell'uomo ha scoperto che può essere sempre di più se stessa (non qualcosa o un complemento o una caratteristica o una carica o un titolo, ma se stessa).

È il 9 marzo da un'ora circa. Auguro a tutte voi anche oggi e per sempre relazioni così.

Lo so. È un augurio per voi ma un impegno per noi uomini. Mandateci a scuola da quello lì.

Di brace, fuoco e benedizione

2026-03-01T23:46:00.003+01:00

Scendo dalla macchina e improvvisamente ritrovo vecchi amici che sembra fossero lì perché sapevano di potermi, dopo tanto tempo, finalmente incontrare.

L'odore del fumo... l'odore dell'erba umida... il cielo e le sue stelle che oggi ho l'impressione di vedere nitidissime, la Luna luminosa, il Gran Carro che si staglia maestoso sopra Scassale... e i ricordi... della prima uscita, del primo emozionante fino alla commozione "Signor, fra le tende schierati", di quelle due squadriglie pioniere di un riparto che non c'è più ma che ha segnato più di un prete e tanti adolescenti, di un mondo tutto da scoprire che mi riporterà negli anni a Scassale più volte, fino a ieri sera...

E poi loro, che magari parli con i genitori e ascolti tutti i loro difetti o se li frequenti tutti i giorni li scopri anche da solo, ma intanto sono lì, la brace già pronta, le salsicce in cottura, organizzati per completare senza ansia né fretta e in tempo i peperoni ripieni e le banane split, rifugi già montati che salgo a vedere invitato con sano e sereno orgoglio dal loro capo. Adolescenti impegnati a riconoscere sempre più che è vero, non sono più bambini, sanno badare a se stessi e si divertono a farlo mentre lo fanno bene, in quel pezzo di mondo che dal pomeriggio alla mattina successiva è tutto il loro mondo.

Novelli "monaci benedettini" che lavorano per stare bene tra loro e con la natura, consapevoli che un fuoco acceso è luce per la voce che canta, per i piedi che danzano, per le mani che battono il ritmo del canto, per gli occhi che leggono, le orecchie che ascoltano, la mente che accoglie e il cuore che decide mentre il fuoco si attenua e il lavoro è già da un pezzo sfociato nella preghiera.

E ancora una volta, "Ascolta, Tu, l'umil preghiera che d'aspro sol s'ode innalzar" e benedici questi ragazzi, che sono stati la Tua brace (Gv 21, 10), il Tuo fuoco (Es 3, 2-6), la Tua benedizione (Ef 3, 3) per me stasera.

Grazie, squadriglia Castori!

Die Weiße Rose/2

2026-02-23T13:41:00.006+01:00

22 febbraio 1943... 83 anni e un giorno fa... in memoria di Sophie, Hans e Christoph...

Die Weiße Rose/2

Nostalgia... malinconia...

2026-01-24T14:35:00.006+01:00

Due bimbe che conosco da quando i loro genitori mi hanno annunciato che le aspettavano, senza sapere neanche loro che sarebbero nate due donne, compiono 18 anni.

E alla radio passano i Duran Duran... Wild boys... era l'ottobre dell'84... quinta elementare... pensavo almeno che fosse una canzone delle medie...

È diventata troppo lunga la strada percorsa fin qua, che come traccia nostalgica e malinconica più o meno nebbiosa si snoda all'indietro del mio presente.

Pensieri rapidi/1

2026-01-08T21:06:00.003+01:00

Pensavo che il problema è proprio questo: progettiamo, organizziamo, realizziamo supponendo situazioni ideali che non sono per niente reali.

Trattare il Cristianesimo o i 4 vangeli come un manifesto di valori?

2026-01-08T14:59:00.005+01:00

Pensavo credo stamattina che il Cristianesimo non è un manifesto costituzionale, una magna charta, un discorso programmatico.

Certo, tutto questo lo potremmo dire dei quattro vangeli e riconoscerlo in particolare in brani come il discorso della montagna (o nella sua parte più famosa, le beatitudini). Ma pensare il Cristianesimo in tal modo potrebbe portare ad alcune conseguenze:

1. considerare il Cristianesimo come messaggio in se stesso, al di là di chi lo ha proclamato;

2. considerare tale messaggio in se stesso un sistema di valori (per la vita personale o anche per la vita comunitaria religiosa o di società civili di vario tipo) da diffondere, che ovviamente interagisce (si confronta, si modifica, si evolve...) con gli altri sistemi di valori presenti nella storia umana;

3. considerare la morte di Gesù come l'effetto della presenza nella storia di almeno un sistema di valori non evangelico che va combattuto finché una generazione umana non riesca a sconfiggerlo.

Ma il senso del Cristianesimo, la sua sostanza, la sua forza, il suo tutto che poi rende performanti le beatitudini e ogni parola dei quattro vangeli è la risurrezione di Gesù di Nazareth figlio di Maria.

Il Cristianesimo in quanto forma di vita che chiunque può scegliere di vivere è Gesù di Nazareth figlio di Maria risorto dalla morte per crocifissione. Il che rende il Cristianesimo sequela di una persona, non adesione a un messaggio.

Ripeto: il Cristianesimo in quanto forma di vita che chiunque può scegliere di vivere è Gesù di Nazareth figlio di Maria risorto dalla morte per crocifissione. Vediamo.

Senza la risurrezione, i quattro v

angeli restano, appunto come una qualunque bellissima costituzione o scritti simili: un'enunciazione di valori pratici, raccontati attraverso la forma della vita di chi li proclama e li vive, un certo Gesù di Nazareth, che si ritroverà a scontrarsi con oppositori che hanno una forma di vita e di valori inconciliabili con quelli che lui propone.

Verrebbe subito da chiedersi: perché essere cristiani e vivere il messaggio del vangelo se chi lo propone muore proprio perché lo propone? Saremo più intelligenti, più forti, più abili, più furbi o più fortunati di lui? E questo tipo di intelligenza, abilità, furbizia, fortuna sono evangeliche?

Certo, chi riconosce che la forma migliore per la sua vita è essere giusto e buono come i quattro vangeli (o parti di essi) indicano, affrontando così le difficoltà che il male e l'ingiustizia presenti da sempre nella storia umana gli creeranno, allora fa bene ad essere coerente e a vivere e a lottare per il messaggio evangelico.

Ma questo non significa essere cristiano.

Perché Gesù di Nazareth figlio di Maria non è morto lottando per una sua idea di bene e di giustizia (come, per esempio, i giudici Falcone e Borsellino, eroi di uno stato che purtroppo ha bisogno che qualcuno lotti fino a dare la vita contro la mafia).

Anzi, Gesù di Nazareth figlio di Maria è morto proprio perché non ha lottato contro nessuno. Egli ha intanto vissuto fino in fondo il suo messaggio in modo così radicale e coerente da non poter più dividere la sua persona dalle sue parole e dalle sue azioni. La sua vita-messaggio fatta di parole e azioni non prevede lotta, neanche quando è stato catturato, processato ingiustamente, flagellato senza colpa, condannato da innocente a una pena destinata solo agli oppositori dell'impero. Voglio dire, il suo messaggio si incarna profondamente e definitivamente e nel modo più perfetto proprio nel suo morire in croce, che non è un incidente o un effetto collaterale o un rischio che bisognava correre e, purtroppo, a Gesù è andata male. Il suo morire in croce è l'effetto, l'apice, il culmine, il fine del vivere e delle parole e delle azioni di Gesù.

Vita, parole e azioni di Gesù di Nazaret figlio di Maria presentano questo circolo (vizioso o virtuoso?) di sconfitta: in un mondo in cui ognuno ha una sua idea di bene e di giustizia anche in senso individualistico ed egoistico, tanto che c'è chi soffre e chi è sopraffatto dal male, Gesù vive con una radicalità tale il suo essere bene e giustizia che non c'è spazio per nessun compromesso verso ciò che non è bene e giustizia come lo vive lui, diventando sconfitto fin dall'inizio, perché la sua forma di vita buona e giusta non prevede una vittoria contro qualcuno.

Quale parola può aiutarci a capire questa forma di vita del bene e della giustizia? Qualcuno direbbe la parola amore (che finora ho cercato di evitare, usando invece il binomio bene e giustizia). Per quanto ne sappia, preferisco la parola com-passione. Gesù è com-passione verso tutti, anche verso chi opera il male contro di lui; in Gesù non c'è lotta d'opposizione: e se qualcuno opera contro di lui per ucciderlo, egli sceglie di com-patire con chi lo sta uccidendo, cioè di soffrire la morte soffrendo con chi lo uccide (non solo fisicamente, ma partecipando del fatto che chi lo uccide sta compiendo il male: chi compie il male trova in Gesù il fratello com-passionevole che soffre di questo male e per questo male perché il fratello malvagio non resti abbandonato al suo gesto malvagio). Più semplicemente e più plasticamente, Gesù è lo sguardo e la parola che a chi lo uccide dicono: Mentre tu vuoi eliminarmi, io continuo ad essere con te e per te perché, se vorrai, tu possa scoprire che questa azione estremamente malvagia non ti definisce, non ti condiziona, non ti rende malvagio per sempre; infatti io soffro per (causa. vantaggio, fine) te, perché desidero essere per te per sempre tuo fratello, in modo che tu dica di te stesso non che sei malvagio, ma che anche nel compiere il male chi ha sofferto il tuo male ti ha reso costantemente fratello.

Questa radicalità è destinata ad essere annuncio che può essere ascoltato e convertire alla com-passione, ma realisticamente anche a rimanere inascoltata con indifferenza o ad essere rifiutata con violenza.

Nel momento in cui questo rifiuto violento si è manifestato, Gesù di Nazareth figlio di Maria è rimasto fedele a se stesso e al suo essere radicalmente com-passione.

Vivere integralmente il messaggio dei 4 vangeli, ovvero comme Gesù, significa essere pronti a tale sconfitta radicale nella com-passione, non a costruire idealisticamente un mondo nuovo.

E quindi, ripeto: perché essere cristiani e vivere il messaggio del vangelo se chi lo propone muore proprio perché lo propone? Saremo più intelligenti, più forti, più abili, più furbi o più fortunati di lui? E questo tipo di intelligenza, abilità, furbizia, fortuna sono evangeliche?

A quest'ultima domanda, si può già rispondere di no, non hanno niente a che vedere con Gesù com-passione.

Alla prima domanda, si può sempre rispondere che nei 4 vangeli ci sono tante belle cose che potrebbero rinnovare l'umanità. Vero, ma, di nuovo, questo non è Cristianesimo: è prendere spunto dai 4 vangeli, da qualche parola di Gesù, da qualche azione o aspetto del suo agire.

Cristianesimo è radicale com-passione, quindi cristiano è chi vive nell'accettazione totale e incondizionata della storia in cui è nato e che si sviluppa attorno a lui, pensando e agendo fino alla sofferenza perché l'altro che condivide la sua stessa storia trovi nel cristiano nessuna resistenza od opposizione ma solo un'esistenza che potrebbe aprire nella coscienza di chi lo incontra lo spazio per interrogarsi sulla bontà e giustizia della propria vita.

Il cinico, a questo punto, riconosce l'inutilità di tale com-passione. L'idealista invece sentirà il bisogno di un impegno politico, sociale, attivo che contrasti i problemi delle società umane, in una dialettica tra parti in cui il male dovrà essere combattuto (e quali i mezzi giusti e buoni per combattere il male senza diventare malvagi come i malvagi che s'intendono combattere?).

La persona di buon senso, forse, si domanderà se con questa com-passione si elimineranno mai l'ingiustizia, la malvagità, la guerra, l'oppressione del debole, le disparità sociali che rendono alcune vite già insensate prima ancora che inizino... insomma, si eliminerà mai il male?

Ecco: Gesù di Nazareth figlio di Maria è il Cristo Crocifisso e Risorto!

E con questa frase chiara ma che forse non chiarifica tutto il discorso fatto finora, vorrei chiudere.

No. Vorrei invece essere chiaro.

Se Gesù non fosse risorto, il suo sarebbe uno dei tanti messaggi portatori di valori che l'uomo può scoprire nella sua ricerca del bene e della giustizia e nella sua sete d'amore.

Gesù di Nazareth figlio di Maria, Cristo crocifisso e risorto, offre di più: si prende la responsabilità di ogni persona che compie il male nel dono che fa di sé come fratello a chi lo condanna, flagella, crocifigge, trasformando la morte subita nel male in vita che trasforma il male. Questo è il mondo nuovo che lui realizza.

Questo, nessun messaggio di alcun tipo lo può realizzare.

(Scusate, ma non posso continuare... terminerò più tardi).

Pensieri rapidi/Intro

2026-01-08T13:04:00.004+01:00

Veramente pensieri che rapidamente voglio scrivere per non perderli e che magari prima o poi, o forse mai, approfondirò.

Vedremo quanti effettivamente ne scriverò... (qui ci vuole un'emoji ironica, ma mi secca scrivere qui come se fosse Whatsapp).

Ieri...

2025-12-14T11:22:00.001+01:00

...era il 13 dicembre, data che mi lega a tanti e a tanto. Qualcuno ricorderà.

Ma ieri sera, essendo sabato, ho celebrato già messa della terza domenica d'Avvento, con un paramento rosa della parrocchia. A casa ho un paramento rosa che si lega al 13 dicembre. E sicuramente qualcuno ricorderà anche questo.

Io devo esprimere gratitudine. Devo. Devo perché oggi, in questo Avvento 2025, essere grato significa che voglio resistere. E resisto perché so che è tutto grazia.

Resisto perché voglio vedere la Grazia

A E I O U...

2025-12-08T18:41:00.007+01:00

...u sceccu ca sì tu!

O qualcosa del genere... le memorie della fanciullezza sbiadiscono.

Oggi, però, 8 dicembre 2025, vorrei fare il bimbo birichino che si avvicina di soppiatto ed esclama d'un fiato: A E I O U la più bella sei tu!

E poi scappare rosso in viso per l'emozione e felicemente libero per averlo detto, incapace di esprimere davvero cosa prova per questa lei che è contemporaneamente sorella e madre ed amica più grande paziente e benevola.

La più bella sei tu, perché sei non solo come tutti noi "cosa molto buona" (Genesi 1, 26-31), ma anche perché sei la prima di noi perfettamente libera di esprimere sempre compiutamente tale bontà.

La più bella sei tu, perché Chi ti voleva per madre ti ha dato tutto Se stesso.

La più bella sei tu, perché tuo figlio, attraverso di te, voleva darsi tutto ai tuoi fratelli, ai tuoi figli.

La più bella sei tu, Maria, perché Dio in te ha fatto meraviglie!

Cinque anni dopo

2025-11-21T10:27:00.000+01:00

Così cinque anni fa, quattro giorni dopo la tua morte:

https://elefantesapiente.blogspot.com/2020/11/piove.html?m=1

E oggi c'è una tua foto, insieme a quella di altre persone care, nella canonica dove vivo per ora, c'è la messa di ieri per te e Romolo, c'è una giornata uggiosa che ha il sapore dei pesi di questo 2025 più pesante per me dei tre mesi di pandemia...

Ti ripeto anche qui: prega per me!

Cose belle del mio vivere/3

2025-11-06T14:49:00.003+01:00

L'odore del caffè prima di metterlo nella caffettiera.

Cose belle del mio vivere/2

2025-10-30T01:06:00.001+01:00

Ritrovarsi a guardare con stupore l'immenso Orione che domina il cielo.

Cose belle del mio vivere/1

2025-10-27T07:25:00.006+01:00

L'odore della cannella nel caffelatte caldo della mattina.

Care scolte, cari rover…/3

2025-09-03T15:03:00.002+02:00

...per il libretto della Route estiva di quest'anno del Clan/Fuoco del gruppo Agesci Vittoria 7, il capoclan mi ha chiesto una riflessione conclusiva. L'assistente di clan aveva individuato alcune parole chiave. Per l'ultimo giorno la parola è continuare, dopo aver camminato per una settimana con Mosè (sì, quel Mosè).

Ho risposto così.

Ma come? Da una vita attendi questo momento e finisce così? Una rincorsa a volte complicata e pericolosa per goderti finalmente la terra promessa e la guardi soltanto?

Salvato dalle acque alla nascita per morire anziano a un passo dal trionfo?

La vita è strana...

...è quella persona cara (almeno credevi) che a un passo dal sigillare la vostra amicizia con un bellissimo gesto scompare dalla tua vista;

...è quel servizio, magari con i più piccoli agli scout, che a un passo dall'essere un successo in cui tutti ti fanno i complimenti, diventa invece fatica senza nessuno a dirti quanto sei in gamba;

...è quell'impegno di scuola o di lavoro che non riceve il voto o il riconoscimento che prevedevi;

...sei tu che spesso puoi chiederti nel nostro dialetto se stai rimanendo ccu l'uocci cini e i manu vacanti o se, come Mosè sul monte, puoi guardare la terra promessa che sognavi e scoprire che l'hai già raggiunta.

Sì, perché Mosè sul monte anni prima ha incontrato Dio.

E a che ti serve ricevere un regalo da qualcuno se poi vi dimenticate a vicenda (come farà pian piano e spesso il popolo entrando nella terra promessa)?

Mosè guarda il regalo e capisce che, se anche non gli può appartenere, lui ha già raggiunto ciò che più conta: la relazione con Dio.

Che non finiremo mai di perfezionare, che avrà sempre bisogno che rinunciamo al nostro orgoglio e superbia, che è sempre fatta di donarsi perché gli altri entrino nella terra promessa, ma che è la relazione che ci rende salvati come Mosè: da noi stessi innanzitutto, per essere davvero liberi di continuare sempre a camminare verso Dio, ascoltando quella Parola che confonde i superbi faraoni e innalza chi si fa umile.

La route finisce, ma la nostra vita continua! Buona strada!

C'è la mamma-2

2025-08-27T00:13:00.002+02:00

Voglio scrivere, perché questi "disgraziati" giovanissimi e msacchini hanno fatto un karaoke che mi ha messo (o forse smosso) dentro quel sentimento indefinibile che è malinconia nostalgica di ricordi passati e nostalgia malinconica di speranze irrealizzabili.

Per di più adesso cantano Servo per amore.

E io, schiacciato tra la loro giovinezza lì fuori e il Giovane per sempre davanti a me nascosto nel Suo tabernacolo mi sento avvolto dalle emozioni di questa estate con le quali un uomo e una donna mi hanno scosso.

Sono in cappella a Canicarao. Perché è proprio questa Presenza nel tabernacolo che dà senso a tutto. Perché non fisso un manufatto di legno, ma mi lascio coinvolgere da chi mi osserva con amore e, per il solo fatto di essere lì come Pane eucaristico, mi dice: "Sono qui proprio per te, come per Lazzaro che risuscito da morte e per Pietro a cui chiedo se mi vuol bene!".

Ecco il Tuo essere Pane e Parola autentica, amabile e libera, Signore. Che come Pietro possa dirti anch'io: "Tu sai che ti voglio bene!".

Edith

2025-08-09T09:23:00.005+02:00

Tedesca, ebrea, atea poi agnostica, battezzata nella Chiesa Cattolica, intanto filosofa e discepola della cerchia ristretta di Husserl di cui sapeva applicare benissimo il metodo della fenomenologia che poi seppe far dialogare col pensiero di san Tommaso d'Aquino, diventa carmelitana a Colonia, per proteggerla dai nazisti viene accolta successivamente nel Carmelo di Echt in Olanda da dove i nazisti preleveranno lei e la sorella il 2 agosto, per deportarle ad Auschwitz il 7.

Il 9 agosto del 1942 la camera a gas di Auschwitz è il Golgota su cui Gesù il Crocifisso Risorto compie la sua opera di salvezza dal Male attraverso il martirio di suor Teresa Benedetta della Croce, dichiarata santa nel 1998 e compatrona d'Europa l'anno seguente.

Dallo studio sull'empatia all'ultima opera incompleta Scientia Crucis interrotta dal martirio, passando per i saggi sulla vocazione della donna secondo la natura e la grazia, Edith ha un patrimonio di ricerca della Verità testimoniato con la vita da donare a tutti noi.

I miei soliloqui a volte hanno una colonna sonora - 11 (varie)

2025-07-18T00:14:00.002+02:00

Sequeri… e sai cosa canti e canti ciò che impari a sapere, a gustare, ad amare.

Non era messo nel conto stasera, ma una dopo l’altra sono spuntate su YouTube questa e poi questa e poi questa e poi… devo tornare a casa… ma è come se avessi incontrato quella persona che sai che ha segnato profondamente la tua vita e sei felice che, anche stavolta, si è lasciata trovare, incrociando la tua strada, proprio quando ne avevi, ancora una volta, bisogno.

Ah, che sia chiaro: non è Sequeri, questa Persona!

… purché sia vicino a Te.

2025-07-07T01:30:00.007+02:00

E davvero ho preso l’iPad, “al cader della giornata”, di questa giornata che tu non hai voluto iniziare.

Ho preso l’iPad per fare una delle cose che mi fa stare bene, che forse tu non hai ricordato più, o forse non ti bastavano più.

E poco fa, improvvisamente, ho ripensato a una lunga telefonata, con mia mamma, la sera del funerale di Martina o forse quella della domenica iniziata con la telefonata del signor Carmelo che non sapeva come dirmi che Martina era morta. Ma forse tu non volevi più aggrapparti a nessun numero di telefono.

E stamattina ripensavo con gratitudine a tutti coloro che mi hanno ascoltato e sopportato da quando sono entrato in seminario, magari pensando a quanto fossi immaturo e capace solo di lagnarmi, ma mi hanno sopportato e ascoltato all’infinito, anche schiaffeggiandomi moralmente e spiritualmente per svegliarmi dai miei torpori. Ma tu, forse, non volevi più essere ascoltato né sopportato.

E l’estate del 2004, ti pare non spuntasse tra i ricordi stasera prima di scrivere, così dolorosa e generativa come solo la nascita e la morte possono essere? Ma se io in autunno ritrovai mani e occhi e sguardi e parole che mi accolsero per continuare a rinascere davvero, forse tu non avevi più parole e sguardi e occhi e mani da cercare per continuare a vivere qui, in mezzo a noi.

Negli ultimi 8 anni, da quando sei prete, abbiamo condiviso, probabilmente ogni giorno, almeno una volta al giorno, questa frase: Il Corpo e il Sangue del Signore nostro Gesù Cristo uniti in questo calice siano per noi cibo di vita eterna. Non sai, anzi, sì, ormai sei nell’eternità, sai tutto: sai come mi sono aggrappato a questa frase, oggi. Come ho afferrato le ultime parole, per me, per te, bisognosi di vita eterna e non a parole, ma con la concretezza che ha qualcosa che è cibo, che entra in bocca per essere masticato, deglutito, digerito. Cibo di vita eterna, perché tutto passa, nella vita, diventando vano se non c’è Chi lo rende eterno.

Perché sto passando anch’io e, come San Paolo, che ce lo ha ricordato a messa proprio oggi, vorrei non essere disturbato più da nessuno, nella Chiesa, se non per vantarci della Croce di Cristo.

Ma così non sarà, e forse proprio questa è la croce da affrontare: questa Chiesa così com’è.

Tu, padre Matteo… sì, padre, perché prete anche se più giovane di me… padre perché hai donato la vita di Gesù in questi 8 anni… tu, padre Matteo, sei passato prima di spezzare ancora una volta per i tuoi figli questo cibo di vita eterna. Forse non hai trovato la forza che ti permettesse di farlo… un giorno, una domenica probabilmente, ero così solo dentro, nonostante tutte le persone presenti a messa, che chiesi a due ministranti di starmi vicino durante il momento in cui diventiamo sempre più un solo Corpo… che paradosso, solitudine e comunione nello stesso tempo… ma tu, padre Matteo, forse questo paradosso non lo hai retto più.

Padre Matteo, tra gli scout ho imparato a cantare che “al cader della giornata/noi leviamo i cuori a Te”, al nostro Dio; tu sei caduto prima di iniziare un’altra giornata. Permettimi allora di cantare io per te, in questa calda sera di luglio, per dire al buon Dio:

“Te nel cuore del fratello, Te nel mio cercai d’amar.

…

Quante stelle quante stelle, dimmi tu la mia qual è.

Non ambisco alla più bella, purché sia vicino a Te”.

Tra il Calvario e Fatima/4

2025-05-23T15:05:00.005+02:00

Si parlava ieri con una persona della nostra comunità sul “mese di maggio”.

Vorrei invitare chi legge ad una riflessione.

Papa Leone, il 10 maggio, parlando ai cardinali, ha detto:

E in proposito vorrei che insieme, oggi, rinnovassimo la nostra piena adesione, in tale cammino, alla via che ormai da decenni la Chiesa universale sta percorrendo sulla scia del Concilio Vaticano II.

In questo Concilio (iniziato nel 1962 e finito nel 1965) si parlò anche di liturgia. In uno dei documenti del Concilio (Sacrosanctum Concilium, n. 102.103) si legge così:

La santa madre Chiesa […] nel corso dell'anno poi, distribuisce tutto il mistero di Cristo dall'Incarnazione e dalla Natività fino all'Ascensione, al giorno di Pentecoste e all'attesa della beata speranza e del ritorno del Signore. […]
Nella celebrazione di questo ciclo annuale dei misteri di Cristo, la santa Chiesa venera con particolare amore la beata Maria, madre di Dio, congiunta indissolubilmente con l'opera della salvezza del Figlio suo: in Maria ammira ed esalta il frutto più eccelso della redenzione, ed in lei contempla con gioia, come in una immagine purissima, ciò che essa desidera e spera di essere nella sua interezza.

Insomma, ogni anno, grazie ai tempi della liturgia (Avvento, Natale, Quaresima, Pasqua, Ordinario), noi possiamo vivere insieme a Cristo, possiamo dire con San Paolo, nella lettera ai Galati 2, 20, “non vivo più io, ma Cristo vive in me”. La vita di Cristo è Mistero (attenzione: mistero non vuole dire una cosa incomprensibile, ma il progetto di salvezza di Dio che è troppo infinito per essere capito tutto in una volta e per realizzarsi in tutti e per sempre in un attimo). Noi celebriamo nei tempi della Liturgia questo Mistero, cioè accogliamo in noi la vita di Cristo e la salvezza di Dio.

Ora, questo lo facciamo sempre con Maria, Madre di Gesù, vero Dio che in lei diventa e nasce anche vero uomo.

In Avvento, con Maria ci prepariamo alla venuta ultima del Signore Gesù, scoprendo in Lei e nel suo sposo Giuseppe, che lo hanno accolto da genitori, come prepararci ad accogliere il Signore che viene e imparando con Maria sua Madre a contemplarLo , nei giorni del Tempo di Natale, vero Dio che è nato in mezzo a noi ed è anche vero uomo.

In Quaresima con Maria, nostra sorella che come noi ha compiuto il cammino della fede, ascoltiamo il Signore Gesù che con la Sua Parola ci invita a camminare per convertire mente e cuore, morire con Lui e risorgere con Lui, vivendo così il tempo di Pasqua fino a Pentecoste con Maria, donna della speranza che con noi e per noi prega perché lo Spirito di Suo Figlio Risorto, lo Spirito Santo, possa guidare davvero le nostre vite.

Infine, nel Tempo Ordinario, con Maria continuiamo ad ascoltare la Parola del Signore Gesù, affinché, guidati dallo Spirito Santo, ogni giorno possiamo con la vita annunciare la morte del Signore, proclamare la Sua risurrezione, attendere la Sua venuta.

Insomma, in parrocchia, se volete, la statuetta della Madonna che è stata accolta finora da quattro famiglie ed è stata richiesta da altre tre, può non fermarsi mai, a giugno, luglio, agosto…

Come dice un proverbio che ognuno modifica secondo i suoi desideri, “quello che fai a Capodanno, lo fai tutto l’anno”. Guarda caso, il 1 gennaio è la solennità di Maria Santissima Madre di Dio…

…con Maria a capodanno, con Maria tutto l’anno!

Non fermiamoci mai, allora, nell’invocare la Vergine Maria, come ci insegnano i pastorelli di Fatima, perché preghi Dio nostro Padre per la nostra conversione e di tutta l’umanità. Non fermiamoci mai nel chiedere a Maria, Madre della Chiesa, di pregare perché lo Spirito Santo possa sempre più guidare la nostra comunità ad essere sempre più come la vuole Gesù.

Capaci/4

2025-05-23T13:07:00.000+02:00

Poco prima di compiere 18 anni... bum!

Poco prima di compierne 49... bum in Ucraina, splash in Emilia-Romagna, the end di un'avventura quasi decennale (senza bombe e alluvioni, ma è stata destabilizzante).

La vita sembra sempre rivestirsi di opacità e lasciare macchie di ombre scure più forti dei raggi di sole che ci hanno riscaldato il cuore.

Oggi è festa perché la mafia può aver vinto una battaglia e dopo 31 anni aver ancora vitalità, ma il sacrifico di Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, chi in ogni guerra porta più che odio la speranza di un mondo fraterno, chi si offre per risollevare le sofferenze altrui, sono il segno di ciò che è profondamente umano e muove la storia.

Ditemi che sono banale: il bene si manifesta debolmente, ma perché agisce in profondità, crea radici, dissoda il terreno, mentre il male, che è capace di fare un baccano tremendo, alla fine è stato bravo solo a increspare la superficie della storia.

Anzi banale e bigotto o creduloni...

———————-

Era il 23 maggio 2023 e scrivevo quanto sopra, fino a creduloni (che forse doveva essere credulone), in attesa di un completamento del post che non è avvenuto e non avverrà: non ricordo minimamente come avrei voluto continuare. Non ricordavo neanche di aver iniziato questo post.

Ma mi sembra un bel post. E oggi, a due anni di distanza, lo pubblico così. Completo fino alla parola “storia”, incompleto (cioè da portare sempre avanti) come l’impegno a rendere, la nostra storia, storia del bene, nonostante tutto.

Dall'88 al '93, come se fosse soltanto ieri, come se fu appena un giorno.../1

2025-05-20T00:27:00.000+02:00

Ogni volta che viene a galla il ricordo di quella domenica (mattina sul tardi prima di tornare a casa a pranzo, mi sembra, oppure primo pomeriggio dopo pranzo) si colora subito di nostalgia e tristezza tenute insieme da un leggero sorriso che appare sul mio viso.

Casa in via Montebello, secondo piano, stanza col pianoforte che da tre anni praticamente era diventata la mia stanza dove studiare (poi c'era anche quella a casa mia, ma ci stavo poco), preoccupazione molto seria per il compito d'italiano, l'ultimo dell'anno, ormai vicino: stavolta avremmo dovuto per forza affrontare la traccia di storia.

Ma da quanto tempo non studiavamo storia? Quanti capitoli avevamo in arretrato? Quanto basta per metterci in agitazione...

E mentre noi, adolescenti ancora inesperti dei problemi veri della vita, ci agitavamo per così poco, il nostro insegnante di storia e filosofia, il prof. Alfieri, inaspettatamente e improvvisamente moriva.

Era il 12 maggio 1991, ad oggi sono passati trentaquattro anni e una settimana.

Sarebbe stato bello e interessante completare il liceo con lui e scoprire cosa avrebbe detto dei miei corsi di filosofia e dei miei autori... mai chiesto a lui, credo, quali fossero i suoi (ma a 16 anni che ne sai!).

E sarà bello in altro post ricordare qualcosa di lui, del suo stile, del suo stare tra noi.

Dall'88 al '93, come se fosse soltanto ieri, come se fu appena un giorno.../Intro

2025-05-19T23:47:00.004+02:00

In effetti ci penso da un po', a questa nuova serie di post che come tante altre o tanti post che aspettano una seconda parte rischia di non essere mai proseguita più di tanto. Ma vedremo...

Intanto, la chat di Whatsapp, anche quella con periodi di grande vuoto e momenti di scambi di un certo tenore, della VB, ha fatto da piccolo detonatore. E quindi lasciamo fluire i ricordi, che diventano pensieri e alla fine parole che formano altri post salvati in questo blog...

Fb, macchina del tempo come poche/Varie

2025-05-19T23:14:00.001+02:00

Alla ricerca di altro, scopro che a commento di un post del 2 dicembre 2018 avevo scritto:

La tenda è il segno concreto che una piccola e povera parrocchia come San Luigi può fare (oltre all'accoglienza prolungata in canonica e altro che lascio sottinteso). Io direi che non si può essere cristiani e non fare nulla e, per chi è iscritto a un partito, subire supinamente le direttive partitiche, Lega o altro che sia. Ho l'impressione che servirebbe un nuovo appello ai liberi e forti, ma non ci sono nuovi Sturzo all'orizzonte. Una nuova coscienza politica oggi per il cittadino medio dovrà passare per la riconsiderazione critica del passato prossimo del nostro Paese (berlusconismo e antiberlusconismo come condizionamenti reciproci e incapaci di superarsi in una sintesi diversa e nuova, renzismo come elitarismo all'interno del Pd e incapace di ascoltare, prima ancora di comunicare, la pancia dell'Italia), al fine di scoprire nuove chiavi di lettura per il momento storico che stiamo vivendo e non subire in chiave populista esigenze e bisogni popolari. Infine, resta l'incapacità ormai quarantennale della Chiesa italiana (pastori e laicato) di elaborare un percorso capace di far lavorare le coscienze, intese come luoghi personali e comunitari di ricerca del bene comune. A me, che mi sento a volte un sopravvissuto, un eretico rispetto allo stile pastorale imperante, un finto intellettuale da strapazzo (questo post lo dimostra), ormai non resta che puntare sui piccoli segni, sapendo che quei cristiani che non mi capirebbero se dicessi loro cosa votare, non mi capiscono neanche quando accogliamo Rita (pare che qualcuno ha cambiato parrocchia) e si lamentano quando chiedo mezz'ora della loro vita per stare con Destiny e Daniel. Ma le chiacchiere, le prediche, le lamentele svaniscono, il bene compiuto no. Sono posteggiato davanti casa vostra, fra poco ci vedremo.

https://www.facebook.com/groups/402242313203473/posts/2050299245064430/?comment_id=2052043951556626

Narcisisticamente, sono ammirato del me stesso di 6/7 anni fa: ho scritto cose che oggi non saprei riscrivere così e che rispecchiano perfettamente quello che penso ancora oggi (questo forse è un problema... o per me perché non vedo i cambiamenti avvenuti, o per la situazione perché cambiamenti effettivi non ce ne sono stati...).

Tra il Calvario e Fatima/3

2025-05-13T11:43:00.004+02:00

È il 13 ottobre 1917. In Portogallo, vicino al comune di Fatima, in una contrada di campagna chiamata in portoghese Cova da Iria, tre bambini incontrano per la sesta volta una Signora.

"[...] appena apparsa la Signora, Lucia domandò “Signora chi siete e cosa volete da me?”; e Lei subito rispose: “Io sono la Signora del Rosario; voglio una cappella costruita qui in mio omaggio; che continuino a recitare il rosario tutti i giorni. La guerra finirà e i soldati torneranno presto alle loro case; gli uomini non devono offendere il Signore che è già troppo offeso” (da https://www.famigliacristiana.it/articolo/oggi-e-la-madonna-di-fatima-dalle-apparizioni-al-terzo-segreto.aspx).

E quindi, chiedendo ai santi fratellini Giacinta e Francesco Marto di pregare per noi, proviamo anche noi ad accogliere le parole che Maria, Madre del Signore Gesù, rivolse alla piccola Lucia.

Proviamo a non trascurare la preghiera.

Proviamo a costruire una "cappella": cioè prendiamoci cura della nostra fede (conosciamo il Vangelo? Viviamo la Messa e la confessione con consapevolezza?) e della nostra comunità parrocchiale (i piccoli, i poveri, coloro che non partecipano alla vita della parrocchia, i problemi materiali delle strutture).

Proviamo a smettere di avere qualcuno con cui fare la "guerra" e cerchiamo di non offendere il Signore con ipocrisie, maldicenze, pettegolezzi verso gli altri.

Signora del Rosario che a Fatima sei apparsa ai tre piccoli pastori, che sono tra i prediletti di tuo Figlio, prega per noi perché sappiamo onorarti veramente e con scelte di vita e comunitarie che corrispondano ai tuoi desideri!

Giardino o sepolcro?

2025-04-20T13:11:00.006+02:00

Premessa: è il 2023, e proprio uno o due giorni circa prima della domenica precedente a quella di Pasqua (quella in cui si legge la Passione del Signore; poi è anche quella in cui scout e varie altre persone si autofinanziano vendendo rametti d'ulivo e foglie di palme più o meno intrecciate), mi ammalo. Fino al venerdì santo escluso non esco. Ho però recuperato pochissimo la voce. Per questo scrivo l'omelia del venerdì santo e della veglia pasquale. La prima è qui: https://elefantesapiente.blogspot.com/2023/04/oggi-venerdi-santo.html?m=1, mentre la seconda è qui sotto. Diciamo che sono collegate. Buona Pasqua di risurrezione in Cristo Gesù!

---------------------------------

“Ora, nel luogo dove era stato crocifisso, vi era un giardino e nel giardino un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto. Là dunque, poiché era il giorno della Parasceve dei Giudei e dato che il sepolcro era vicino, posero Gesù” (Giovanni 20, 41-42).

Queste le ultime parole del brano del Vangelo secondo Giovanni ascoltato ieri durante la celebrazione della Passione del Signore.

Proviamo a entrare in questo giardino, ad occhi chiusi, delicatamente per ascoltarne le voci che da lontano nel tempo ancora riecheggiano in esso… Si sente ancora l’eco dei lavori di piantumazione:

“Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a Oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. […] Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse o lo custodisse” (Genesi 2, 8.15).

Sì, siamo dentro un giardino antico, ha l’età del creato, ha visto tutta la storia dell’umanità. Senza essere indiscreti, possiamo sentire i sospiri d’amore di cui è stato testimone:

“Dov’è andato il tuo amato,

tu che sei bellissima tra le donne?

Dove ha diretto i suoi passi il tuo amato,

perché lo cerchiamo con te?

L’amato mio è sceso nel suo giardino

Fra le aiuole di balsamo,

a pascolare nei giardini

e a cogliere gigli.

Io sono del mio amato

e il mio amato è mio;

egli pascola tra i gigli (Ct 6, 1-4).

Un ultimo sforzo, non apriamo ancora gli occhi. I sospiri si trasformano, adesso sono singhiozzi, è un pianto a dirotto. L’amore ha impresso la sua ferita mortale e la donna piange. Si chiama Maria, viene da Màgdala. Piange proprio vicino al sepolcro di Gesù. Non disturbiamo con parole vuote il suo dolore, così simile a tanti nostri dolori. Piangiamo con lei tutte le nostre lacrime d’amore, perché è l’amore che rende dolorosa l’assenza di chi amiamo e solo l’amore può confortare chi piange per amore.

Solo l’amore può riportare l’armonia nel creato che per amore Dio ha donato all’uomo perché lo amasse.

Solo l’amore può riportare insieme due innamorati che conoscono qual è il luogo delle loro anime che li unisce anche oltre la morte.

Solo l’amore può far piangere per la morte ed essere più forte di lei da far vivere per sempre chi è amato d’amore immortale.

“Donna, perché piangi? Chi cerchi?”, (Giovanni 20, 15) chiese l’Amore.

“Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo” (Giovanni 20, 15), rispose l’amata nella sua inquietudine per la morte dell’amato.

“Gesù le disse: -Maria!-. Ella si voltò e gli disse […]: -Maestro!-“ (Giovanni 20, 16).

Non guardare curioso i loro sguardi innamorati incrociarsi, segui gli occhi di Maria e fissa i tuoi in Gesù, lascia che pronunci il tuo nome e il giardino diventi il tuo giardino d’amore.

Non più la tomba di Gesù, ma il giardino della tua storia voluta da sempre dall’amore di Dio, in cui Gesù è custodito come seme perché germogli in te rendendoti figlio amato. Nonostante i peccati, nonostante le difficoltà dell’amore, nonostante ciò che spezza l’amore. Il seme, che è in te e che è lo Spirito di Gesù, è sempre pronto a germogliare chiamandoti per nome.

È così che Gesù ha agito e agisce: in te, in ogni uomo, nelle vicende piccole e grandi, semplici e terribili della storia umana.

Che da stasera, ancora una volta, è la storia dell’Amore Crocifisso e Risorto che ama e vince per noi!

Buona Pasqua del Signore Crocifisso e Risorto per amore!