Chi sei? disse il Bruco.
Non era un modo molto incoraggiante di cominciare una conversazione. Alice rispose molto timidamente:
Io… io… non saprei, signore, sul momento… per lo meno, so chi ero stamattina quando mi sono alzata, ma credo di essere cambiata parecchie volte, da allora.

Se badi bene, una gran parte della vita ci sfugge nel fare il male, la maggior parte nel non fare nulla, tutta quanta nel fare altro da quello che dovremmo. Puoi indicarmi qualcuno che dia un giusto valore al suo tempo e alla sua giornata, e che si renda conto com’egli muoia giorno per giorno?

Non c’è scuola migliore per il dominio del proprio corpo e dei propri pensieri, di quella degli insonni. Solo chi ha necessità di un tocco delicato, sa toccare con delicatezza. Solo chi è esposto spesso, nell’inesorabile silenzio delle ore solitarie, al libero corso dei propri pensieri, sa osservare benevolmente e giudicare le cose con amore, sa vedere le ragioni dell’anima e comprendere le debolezze umane. Non è difficile riconoscere quegli uomini che hanno passato molte notti con gli occhi aperti.

Le scuole servono anche a insegnarti a sopportare la noia: è una loro importante funzione. I tedeschi dicono che è importante “lernen mit Sitzfleisch” – cioè: imparare con la carne con cui ci si siede. Questo vuol dire che c’è molta roba che non puoi imparare, se non ti metti seduto e se non ci rimani fin quando hai letto un sacco di pagine e hai lavorato davvero sodo.

“Quel che mi colpisce è il numero di ore in media un bambino passa davanti alla tivù rispetto alle ore di lettere a scuola. Ho letto delle statistiche, al riguardo”.
“Dev’essere qualcosa di incredibile!”
“Un’ora di lettere per sei o sette ore di tivù. Senza contare le ore passate al cinema. Un bambino (non parlo del nostro) passa in media – media minima – due ore al giorno davanti un apparecchio televisivo e dalle otto alle dieci ore durante il week-end. Cioè un totale di trentasei ore, contro le cinque ore settimanali di lettere”.

La notte era piovuto e c’era una grossa pozzanghera di fronte al cancello. La mamma la scavalcò e invitò il bambino a fare altrettanto. “Salta!”, gli disse. Si, proprio così: “Salta!”. Lui non poteva credere alle proprie orecchie, che anzi dall’emozione gli cominciarono a tremare, e stette fermo, incredulo, ad aspettare nuovamente quella parola. Gli sembrò in quel momento che fossero anni che non saltava, una vita intera che non spiccava un balzo, lo impressionò persino la parola “salta”, una parola sparita dal suo vocabolario, una parola estranea. E la risentì. La mamma lo esortò nuovamente, spazientita e inconsapevole: “insomma, salta!”. E lui, accidenti, saltò. Saltò la pozzanghera, saltò sua madre, saltò oltre il cancello del parco, saltò i due grandi platani dell’entrata e arrivò sul tetto della casa del custode, da lì saltò su quello della caserma dei pompieri e sparì.

Quando ho avuto la mia prima TV, ho smesso di tenerci tanto ad avere rapporti stretti con gli altri. Sono stato ferito tanto, quanto può essere ferito solo chi ci tiene tanto. È per questo che credo di averci tenuto tanto, nei giorni prima che si sentisse parlare di “Pop Art” o di film ”underground” o di “superstar”. Cominciò così verso la fine degli anni Cinquanta la mia storia con la televisione, una storia che dura ancora oggi, che ne ho quattro in camera con cui giocare contemporaneamente. Ma non mi sono sposato fino al 1964, quando mi sono preso il primo registratore. Mia moglie. Il registratore ed io siamo sposati da dieci anni ormai. Quando dico “noi”, voglio dire il registratore ed io. Molta gente non riesce a capirlo.

Quando il gabbiano Jonathan tornò presso lo Stormo, sulla spiaggia, era ormai notte fonda. La testa gli girava, era stanchissimo. Tuttavia, tanto era allegro che compì una grande volta e una fulminea vite orizzontale prima di toccar terra. Quando lo sapranno – pensava -, quando sapranno delle Nuove Prospettive da me aperte, impazziranno di gioia. D’ora in poi vivere qui sarà più vario e interessante. Altro che far la spola tutto il giorno, altro che la monotonia del tran-tran quotidiano sulla scia dei battelli da pesca! Noi avremo una nuova ragione di vita. Ci solleveremo dalle tenebre dell’ignoranza, ci accorgeremo d’essere creature di grande intelligenza e abilità.

Ero dotato, sono dotato. A volte mi guardo le mani e mi rendo conto che sarei potuto diventare un grande pianista o qualcosa del genere. Ma che cos’hanno fatto, le mie mani? Mi hanno grattato le palle, hanno scritto assegni, hanno allacciato scarpe, hanno tirato la catena del water ecc. Ho sprecato le mani. E la testa.

Coltivare pazientemente le proprie virtù; approfondire costantemente la conoscenza; apprendere continuamente abilità; esercitare senza tregua le capacità acquisite per migliorarle: questa è l’essenza del “Vincere senza combattere”. Lo scopo non è apparire invincibili ma divenire modelli da seguire. Non fare leva sulla paura, ma sull’ammirazione.