Lady Hamilton

Drenar/Llenar

2026-10-22T09:31:37.862-07:00

En estos días de este otoño que empieza he visto:

Fuego. Disturbios. Inundaciones.

Europa agonizando en un muerte lenta.

Televisada.

Mil veces anunciada.

Repetida mil veces más.

Todo es Troya dijo alguien.

Mientras,

Grandes mecenas de arte.

Blancos.

Sudafricanos.

Residentes europeos.

Comprando lienzos hechos de medias de nylon.

qué denuncian las minorías negras

a las que salvan acrecentando su colección.

¿Qué otra cosa pueden hacer?

Piden un café a su asistente

dicen:

Somos una gran familia.

Ahí pasean a su artista,

y le hacen recitar su discurso,

para conseguir los "ah" y los "oh" del público.

Grandes mecenas de arte

arte que es sublime

o ridículo

ya no se sabe.

Y a mi

el discurso que condena al que duda, la acampada en sol, las distancias acrecentadas.

Me drenan

Me drena

La lenta agonía

de este mundo

que ya no es el mío.

que ya no consigo imaginar,

como uno donde quiera vivir.

Contemplar las motas de polvo flotar en la luz del rayo de sol que atraviesa mi ventana

a media tarde

Es lo único que hace que recuerde.

y que

Me llene

Me lleno

Me llena

Ver los árboles crecer.

Y permanecer.

cuando todo esto ya no importe nada.

Ojalá

2026-10-04T03:57:32.718-07:00

Hubiese sido bonito que la película de La bola negra de Javier Ambrossi y Javier Calvo, crease un cortocircuito en el espacio tiempo y consiguiese que Rafael convenciera a Lorca para quedarse en Madrid.

Como dice el personaje de Nené "El transformismo es la posibilidad de una fantasía" y La bola negra lo es. Fantasea con la continuación de una pieza de teatro de la que sólo existen hoy cuatro páginas y con la vida del soldado con nombre de santo que fusiló a Rafael

¿Y qué es el cine sino una fantasía? Lo sabe Tarantino que en sus Malditos Bastardos y en Erase una vez en Hollywood decide cambiar el curso de la historia. Porque en el cine los sueños si se pueden cumplir. La ficción está hecha para torcer la realidad como uno quiera, aunque últimamente sea al revés.

¡Ojo! Entiendo que no lo hicieran. No hubiera sido entonces La bola negra un drama lorquiano. ¡Pero hubiese sido tan justo y esperanzador! y quizás, es esperanza lo que más necesitamos ahora. Un cálido abrazo que nos haga sentir que no todo está perdido.

Hubiese sido un momento deslumbrante ese: el de Lorca decidiendo ser cauto y no moverse. Hubiese sido deslumbrante como deslumbrante es la escena de los fuegos artificiales de madrugada con esos jóvenes falangistas que sólo quieren ser jóvenes. Jóvenes que corren por una playa cántabra un verano de 1937 escapando de todo lo que les espera. Esto es: la sangre, la muerte, el honor. ¿De qué sirve el honor si no hay vida? ¿de qué, si no hay amor?.

Deslumbrante también como la imagen de aquel casino bombardeado, nevado y en la cima de un montaña el personaje metaficcional de Carlos allí. Luego un paisaje que ciega de claridad porque la bola blanca sólo la encontrará Carlos en la muerte. Ve el aspirante a socio del casino caminar hacia una cima sin fin a los desamparados que fueron asesinados. Buscan un cielo que no encuentran. En fila y primero, la mujer asesinada a la que su marido ató con cuerdas de guitarra las dos manos. Detrás el niño ahogado en la fuente del pueblo. Blanca su cara y rojo el hilillo de sangre que sale de su boca y cae seco, congelado, por la comisura del labio. Buscando el consuelo de su madre.

Es bonito también que el fresco de odio que se va pintando en el hospital a través de los días, en el improvisado hospital del ejercito nacional, vaya creciendo como va creciendo el amor en el pecho de Sebastián. El chico que descubrirá que amar a otro hombre es posible. Un chico al que el destino le quiso poner en las manos un fusil y no una trompeta. Otra bola negra.

Quizás por eso aun no pareciéndome redonda La bola negra, si me parezca valiente y si necesaria. Por momentos extraordinaria. Porque habla de humanidad, de amor y de la posibilidad de una fantasía. Porque viéndola lo que quieres es abrazar a la persona que amas y sentirte afortunado por haber llegado y porque los tiempos te hayan dejado llegar y porque el amor es un milagro que se nos olvida y que conviene recordar.

Ojalá no dejemos que los tiempos vuelvan a ser bolas negras o blancas, que nos arrebaten la posibilidad de la fantasía y ojalá que en vez de fusiles en las manos, nos pongan flores, trompetas y besos.

Cronorrefugios

2026-08-14T03:39:11.667-07:00

“La vida real del mundo y del hombre puede describirse a través de unas cuantas tardes, a través de la luz de unas cuantas tardes, que son las tardes del mundo”

“Generamos pasado sin cesar. Somos fábricas de pasado. Máquinas vivientes de producir pasado , que si no. Comemos tiempo y generamos pasado”

Las tempestálidas Gueorgui Gospodínov

La memoria como tal, no existe. Es una ficción que nos contamos. Esa ficción acabará por convertirse en nostalgia.

La nostalgia puede ser peligrosa, nos lo dice Gospodinov en las Tempestálidas. Pero la nostalgia puede ser alegre. Lo importante es conservar las imágenes, los olores de las tardes y los días en que fuimos felices. Lo importante es no darle demasiada importancia a la vida y al mismo tiempo dársela toda. Somos dioses y al mismo tiempo no somos Nadie.

Como un Pantagruel yo pienso empacharme atesorando los recuerdos de este verano para narrármelos como si de una epopeya se tratase. Es cierto que el día del eclipse no me hizo pensar en la grandiosidad del universo pero si me hizo pensar en la grandiosidad de lo pequeño. Lo inmenso vino después.

Lo pequeño es que la tarde anterior, de manera algo espontánea mi hermana, mi sobrina y yo decidimos unirnos a mi hermano y su mujer en el mejor punto geográfico posible para ver el eclipse completo. Los tres hermanos juntos y junto a mis hermanos, sus hijos. La hija de mi hermana y la futura hija de mi hermano en el vientre de mi cuñada.

Lo pequeño fue que viajamos durante más de dos horas y media en un trayecto que duraba una y media. Nos paramos varias veces. No teníamos prisa porque sabíamos que lo importante es el viaje, no el destino. Así nos lo había contado Cavafis en Ítaca y tantos y tantos otros escritores que amamos y admiramos.

Lo pequeño fue que una vez en aquel descampado árido a más de cuarenta grados a la sombra, decidimos sin mucha ceremonia irnos a pasar unas horas a una piscina municipal a refrescarnos. En la piscina mi sobrina nadaba mientras unos chicos tocaban la guitarra y yo leía a la sombra de unos chopos la novela de Gospodínov.

Lo pequeño fue que a la vuelta, nos reímos del calor y de las personas que se colaban para ver el eclipse delante de nosotros. Nos embargaba una ligereza que recuerdo bien. Lo pequeño fue que nos dispusimos a verlo como si de una tarde cualquiera se tratase. Como si los eclipses sucedieran todos los días.

Lo pequeño es que iba haciendo pequeñas bromas contigo, único lector, en la distancia. Tú estabas en una azotea y yo en un descampado a medio camino de Aranda del Duero y fui consciente de mi suerte. (eso quizás pertenece más a lo inmenso, así que lo dejaré para más tarde)

Lo pequeño es que te hablé del concepto de ingenuidad lúcida, esto es, la capacidad lúcida de conservar el asombro. Lo decía Javier Gomá en una entrevista que escuchábamos en la radio del coche. También te dije que sonaba muy pijo hablando y me reí al escribirlo.

Lo pequeño fue que me sorprendió ver el eclipse total. Me pareció magia y hablamos, supongo que como todo el mundo, de lo que tuvo que ser ver un eclipse para un neandertal. Lo pequeño fue que estuvimos los minutos que duró esa oscuridad mirando el horizonte tranquilos y abrazados los unos a los otros y luego vimos el sol ponerse como un disco incompleto sobre la colina y acabamos echados, viendo las lágrimas de San Lorenzo atravesar el cielo hasta que vimos que las luces rojas de los coches en la carretera se fueron haciendo cada vez más lejanas las unas de las otras.

Entonces llegó lo inmenso.

Lo inmenso fue que leí a Gospodínov maravillándome de que alguien sea capaz de armar con una estructura formal tantas ideas universales (Inmensas y a la vez, ¡tan pequeñas!)

Lo inmenso fue qué pensé en la suerte que tengo cuando me dejas asomarme a esto que tú eres. Te imagino lleno de pasillos que nunca se acaban. Largas ventanas llenas de la luz de la tarde. Las favoritas de Gospodínov.

Lo inmenso es que supe que la tarde del eclipse fue perfecta, perfecta porque pareció pequeña, poco premeditada, vivida con ingenuidad. No le dábamos importancia pero en algún momento, quizás durante esos dos minutos de oscuridad, entendí la totalidad de este momento en mi memoria como la del eclipse de aquella tarde de aquel agosto en que todo estuvo bien.

Lo inmenso es que me fijé en lo pequeño para construir lo inmenso.

Lo inmenso es que he entendido que puedo expandir el tiempo.

Lo inmenso es que conozco el secreto de la felicidad.

Es convertir lo pequeño en eterno.

“Al fin, el cuaderno vio nacer otro apartado, quizás el más decisivo: aquel donde anotaba lo que de verdad le había ocurrido, a fin de distinguirlo de lo que había leído en los libros y de lo que él mismo había fabulado”

Las tempestálidas Gueorgui Gospodínov

Como cuando yo releo este cuaderno de bitácora que flota en el ciberespacio y me relamo como mi gato Napoleón una tarde de primavera en la ventana abierta de mi piso al que llamas Roma. Leo y ya no sé qué es real y que inventado. Qué ocurrió y que fue lo que exageré. Que omití, porque me hacía daño.

Quería terminar Las Tempestálidas pero en seguida pensaba que el párrafo que acababa de leer hablaba sobre el diario que empezó el narrador en el que no apuntaba las fechas y horas y de lo que se arrepentía. Por eso paraba cada rato. Porque la memoria es esquiva. Así que me apuntaba frases al momento para que no se dispersaran en la memoria como lo hacen los sueños.

Apunté por ejemplo las frases que ya he escrito arriba. Apunté también que toda la novela tiene ecos de Modiano y sus puntos de fuga. Es de alguna manera Bolañesca. Al mismo tiempo me recuerda a Papini y su Gog. Más tarde, cenando me dijiste que Gospodínov es un amante de El Quijote y muchas otras piezas encajaron.

Las Tempestálidas está llena de frases que son destellos sublimes que hablan de la memoria, la identidad y el tiempo.

Siempre el tiempo.

Y la memoria que recordemos, no existe.

Los lánguidos días de verano.

2026-08-04T04:57:35.486-07:00

"Nadie lo ha visto dos veces".

Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río. László Krasznahorkai

Lánguido. Resonancia. Molicie.

Son palabras que me remiten a pinturas prerrafaelistas.

Conocí la obra de George Delatour esta primavera. ¡Es Balthusiano!

Los bodegones de Sánchez Cotán un poco antes, con el amor.

Llegaron del futuro al presente que ya es pasado.

o quizá siempre estuvieron ahí,

sólo que yo era capaz de verlos.

Molicie. Lánguido. Resonancia

En el futuro mi novela tendrá 4.000 copias.

Y sus personajes 4.000 vidas.

4.000 realidades alternativas.

¿Qué forma tendrán los que fueron míos en cada persona que los lea?

Ya no lo serán.

Serán de otros. Otras versiones.

Resonancia. Lánguido. Molicie

Leo a Byung-Chul Han. También a László Krasznahorkai

Los dos piensan en círculos.

(Oriente)

Así empiezo a pensar yo: en círculos.

O en espiral

O siempre pensé así sólo que no lo sabía

El tiempo se contrae.

El tiempo se dilata.

En los lánguidos días de verano el tiempo cambia de forma como cambian de forma mis frases.

Kafka nunca estuvo hecho para el mundo.

Japón se me aparece en sueños. Naito Rei. Yoshihiro Suda. Hiroshi Sugimoto

Sueño todo el tiempo.

Con elementos que se transforman, ideas que estallan.

Apunto en cada libro que leo como llegó hasta mí y cuando empiezo a leerlo. Nunca sé si los terminaré.

Recuerdo habitaciones llenas de bodhisattvas

Los sueños se me escapan por las mañanas, como la memoria.

se cuelan y desaparecen.

¿Si escribo en la primera página de 4.000 libros, tendré 4.000 versiones futuras?

¿Habré vivido 4.000 veces?

Albiziana

2026-07-15T11:04:36.054-07:00

Acaciano

2. adj. Perteneciente o relativo a Acacio, Patriarca de Constantinopla; dícese del cisma iniciado por él en el año 482 y continuado por sus sucesores hasta el 519. Ú. t. c. s.

1786 Dicc. Terreros: Acacianos, herejes, discípulos de Acacio, que lo fue de Eutiques, que vivió en el siglo v. 1883 Dicc. Ecles. Perujo y Angulo I 124b: Provino el cisma acaciano porque los sucesores de aquél [Acacio de Constantinopla] no querían borrar de los dípticos el nombre de Acacio.

Albizia julibrissin Durazz

El nombre genérico proviene del Filippo d'Albizzi, naturalista florentino del siglo XVIII, que hacia 1740 llevó a Florencia el árbol proveniente de uno de sus viajes a Constantinopla.

El específico julibrissin proviene del vocablo Gul-i-Abrisham que significa "flor de seda".

Llamado comúnmente Acacia de Constantinopla, Albizia, Árbol de la seda, Parasol de la China, Acacia de Persia.

Árbol caducifolio de la familia Leguminosae. De floración larga. (de junio a septiembre) y originario de Asia, desde Irán hasta China y Japón. Puede alcanzar entre los 12 y los 14 m de altura; su porte es aparasolado. De hojas caducas, compuestas, varias veces pinnadas, con numerosos folíolos asimétricos. Produce un fruto en forma de vainas alargadas y muy comprimidas o aplanadas, de hasta 20 cm de longitud. Maduran en otoño y se mantienen durante mucho tiempo en el árbol. Sus flores se agrupan en inflorescencias más o menos globosas, carecen de pétalos y destacan por sus estambres largos y abundantes de color rosa, que le confieren un aspecto plumoso o sedoso

✴

De todo lo que mi padre dice lo que me queda es: No ha querido cortar la rama de la acacia de Constantinopla que sobresale y casi cae en la piscina de su casa. Me explica que es porque sabe que ese árbol me gusta. Al ir a podarlo pensó que me alegraría ver su rama de albizias rosas. Olorosas. Albizias suspendidas sobre el agua turquesa.

Una amiga me contó por teléfono que vive cansada. ¿Quién no vive cansado de los cuarenta a los cincuenta años? A esa edad, una mujer todavía suele tiene hijos pequeños y al mismo tiempo, la mayoría de los padres comienzan una fase de deterioro que les llevará inexorablemente a la dependencia. Mi amiga decía: "Es agotador, pero al final, el único momento en el que de verdad descanso es cuando estoy con mi madre. Ahí, es cuando dejo de cuidar y dejo que me cuiden". Aún cuidando a su madre, su madre la sigue cuidando a ella.

Hoy he leído sobre la intuición del infinito. Intuimos que "la vida es más que una sucesión de días" dice Valeria Luiselli en Principio, medio, fin. Explica como llegamos a vislumbrar en ciertos momentos de nuestra vida que el infinito existe pero nunca conseguimos verlo del todo. Como los sueños que intentamos atrapar al despertar y se nos escapan sin remedio y para siempre.

Lo de que una mujer a sus cuarenta años está en el medio, (el principio son sus hijos y el fin sus padres), lo cuenta en el mismo libro Luiselli. Me pregunto si quizás por eso llevo toda la vida sintiéndome cansada. Si por eso quizás, mi hermana a veces duerme días enteros. Tiene una hija a la cuidar pero no una madre que la cuide.

Quizá pienso en todo esto porque leo Principio, medio, fin. Generaciones de mujeres. Bisabuela, abuela, madre e hija. Cadenas que en mi caso están rotas. Solo quedo yo. No está ya la bisabuela ni la abuela. La hija, fue y luego no fue.

Y pienso en Chronos. Ese mito griego que devora a sus hijos y que quizá no lo hace por poder, sino por miedo a dejar de ser. El tiempo corre siempre en nuestra contra, hacia nuestra decrepitud, hacia nuestra muerte. Quizá el hecho de matar el futuro no haga que el tiempo se pare pero elimina la prueba de su paso.

¿Devoré yo a mi hija? Su recuerdo, puede. Quizá me queda, al menos con ello, olvidar por un momento que el tiempo pasa. Quizá, olvidarme también de que estoy cansada y entonces vislumbrar el infinito. Cuando el tiempo se para. El infinito casi dibujado, como en un sueño. Descubierto en una ficción o quizá en la rama de una acacia de Constantinopla repleta de albizias. Una rama que cae sobre el agua turquesa de la piscina de casa de mi padre.

Flor de loto

2026-06-15T06:01:49.993-07:00

Yo te explico, mi amor

que de mí a veces brotan flores de loto

y a veces sólo limo,

oscuro, pegajoso.

Y en ese barro,

toda yo me vuelvo vértigo.

El mundo se me escarpa

y se vuelve imposible,

irreal.

Un mundo que no para,

que me atrapa

en su saṃsāra

Entonces necesito el vacío.

Contemplar un jardín lleno de grava.

Grava blanca

Rastrillada en ondas y surcos,

salpicados de rocas.

Contemplar el silencio,

hasta que el agua fluya,

y que de ellas broten flores

y estanques,

y un bonsái de hojas de arce.

Un jardín,

si me quisieras

Un jardín seco,

si me entendieses

Un jardín húmedo,

yo te daría.

Lleno de surcos de agua límpida

Y hojas verdes y pétalos de colores

¿Lo entenderás, mi amor?

¿Entenderás que sólo del limo salen las flores?

No dañar. No ser dañado.

2026-06-02T03:15:47.252-07:00

Hace calor en Madrid.

Un calor insoportable que atrapa.

Diástole:

Ser un caracol.

Un templo.

Sístole:

Corro,

corro,

corro.

No llego.

Entonces llega el Papa y los viajes y una casita que no me deja olvidar que,

somos todos esclavos.

Pisos en Idealista,

ventanas desconchadas,

Trolleys,

correos,

agendas.

Rebosantes,

Infinitas.

Ilusiones.

Sólo ilusiones:

¿Qué es una vida mejor?

Sueño con una casa blanca,

ontológica,

sinuosa,

Vivir en una escultura de Serra.

Diástole.

¿Pero sueño con una casa blanca?

Sístole.

O sólo sueño con estar suspendida,

Como el sargazo:

Flotar,

No tener destino,

ni sitio al que llegar.

Dejarme llevar,

por la marea.

Diástole:

Manos

Pies

Ojos

Nariz

Un rayo de sol que entra en primavera,

estando enamorada.

A veces el amor no es suficiente,

Para no sentir desasosiego.

Y sin embargo,

solo eso queda

y eso es hoy:

El silencio

La sonrisa

El papel

El abrazo

Dejarse llevar,

como el sargazo.

Diástole.

No dañar.

No ser dañado.

Somos Magnolias

2026-05-26T09:59:36.274-07:00

Hoy hace dos meses,

que a veinte horas y media de aquel día,

nos encontramos en el expositor de cafés.

Explotaron entonces las estrellas

Y el agua brotó ligera,

como ligeros fuimos nosotros

Y se hizo la luz

Hoy hace dos meses

Y dos días antes de ese primero,

a las veintidós horas y quince minutos pasadas,

empezamos a escribirnos en serio.

En serio, como serias crecen las magnolias en sus copas

Como se escribían los amantes antes,

ahora a la velocidad de la luz.

Así pasan los días:

ahora.

Hoy hacen dos meses

Y pasado un día de ese,

de madrugada, nuestro primer beso.

Estamos rotos, mi amor.

Pero porque estamos rotos,

somos inmensos

Y porque somos inmensos ,

magnolias,

estrellas,

somos.

Hacemos el amor en una cama de noventa

2026-05-18T15:17:11.630-07:00

XXVI

Esto es lo primero

que yo aprendí:

el tiempo es el eco de un hacha

adentro de un bosque.

Philip Larkin

Hacemos el amor en una cama de noventa.

Yo soy Cleopatra

porque miras.

Porque miras

me vuelvo dorada.

Me enrosco en ti.

Soy Bastet.

Hacemos el amor en una cama de noventa.

En el libro de los muertos,

El corazón tiene que llegar a pluma:

No te daño

No me aprietas

No te salto

No me canso

No te dejo

No me pesas.

Hacemos el amor en una cama de noventa

La balanza se equilibra

Y en la sala de las dos verdades,

Ammit llora.

Es imposible poseernos.

Por eso hacemos el amor en una cama de noventa.

Por eso, amor.

Las agrafías ligeras

2026-04-21T10:27:00.000-07:00

El cielo pesa mil toneladas y está a punto de romperse.

Estoy esperando el estruendo que haga que la lluvia caiga y todo deje de pesar.

Pienso en Rulfo.

Pienso en Rulfo y su agrafía.

Decía Bolaño que después del postre ¿Qué más vas a comer?

Pienso en Rulfo recorriendo todos los pueblitos de México. ¿Cerca de Jalisco?. No puedo decir que me acuerde porque no me acuerdo, por eso sólo pienso. Me lo imagino como imaginé que sería una vez el amor.

Rulfo recorre los caminos polvorientos de cielos pesados como el de ahora en Madrid y toma fotos. Encuadra bien. Supongo que se tomaría su tiempo, como hizo con la escritura. Cada palabra es un encuadre perfecto.

Rulfo de joven ya era nostálgico. Rulfo de joven ya era nostálgico como el hombre que amo también lo fue. El hombre que amo me ama a mí y yo ahora si puedo decir que me acuerdo de lo que es el amor porque está fresco. Es de esta mañana.

Siempre queda un destello. Una esperanza. Una grieta por la que pasa el sol, se rompe la bolsa y cae el agua. Incluso en los páramos de los pueblitos de Jalisco. Esos que están tan lejos que no llegó la palabra de dios sino una palabra de dios mezclada con nahuales y chaneques.

En México enterraban a la virgen cuando no llovía. No me extraña. Los bochornos tienen algo de buscar soluciones divinas. Cómo si ya no quedase otra que rezar. Como si el mundo se acabase.

Rulfo parece pedir respuestas al cielo. Se casó luego con Clara Aparicio y vivieron juntos toda la vida. Pedro Páramo se vuelve tirano en el momento en el que pierde a Susana San Juan.

Quizás Clara fue esa luz que se asomó rebelde y que iluminó un páramo oscuro por el bochorno. Quizás fue el amor. Quizás esa lluvia que entra rompiendo y relaja y con ella aparece la vida.

Así que pienso en Rulfo.

Me acuerdo de Rulfo y mi agrafía.

Decía Bolaño que después del postre ¿Qué más vas a comer?

¿O es que tengo que explicarlo todo?

Me acuerdo que ojalá esto sea un sí, quedarme en tu hueco, flores aparte. Si quiero.

2026-04-04T10:57:00.000-07:00

A la minoría, siempre

Juan Ramón Jimenez

Esto es para ti, público cautivo,

único lector intencionado.

Me acuerdo que pensé que este lugar en el que escribo ensoñaciones y que tiene un vasto pasado (qué-vergüenza-pero-al-mismo-tiempo-que-tranquilidad) era como lanzar un mensaje en una botella.

Me acuerdo que, quizás, si lo llegué a escribir: Eso de que este lugar en el que escribo ensoñaciones es como lanzar un mensaje en una botella.

Me acuerdo qué, revisé tarde la entrada de wikipedia en la que se explicaban las normas de "Me acuerdo" por el propio Perec: «Intentar sacar a la luz un recuerdo casi olvidado, no esencial, banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos.» Spoiler: Tarde.

Me acuerdo que me regalaron sin haber llegado a la veintena una antología de poesía española del que sólo me acuerdo de un poema: Las Vegas, NV.

Me acuerdo que sólo ocho días después de tu primer mensaje "El stand del pase de prensa" busqué Hojas de hierba en mi estantería y me encontré con la antología olvidada.

Y eso hace que me acuerde de que pensé en mi cama al despertarme de la siesta: media tarde y faltando todavía para la puesta de sol (ya es primavera y las horas de luz se han alargado)echada todavía, volviendo una y otra vez a tu forma de mirarme a través de tus conversaciones pensé: Pues ya está. Esto era, la eternidad.

Las Vegas, NV (Luis Cernuda)

bendito sea el crupier que lanzó los dados

bendita sea la exxon ltd. que arruinó los planes de la compañía

bendita la convención republicana que nos hizo cambiar todas las

fechas

benditos desastrosos resultados financieros benditas habitaciones

oscuras solitarias bendita la soledad y el sufrimiento

sin todos ellos sin la exxon el crupier y todo lo demás nunca te hubiese

conocido casémonos lidia

casémosnos quiero apostarlo todo a tu número

quedarme en tu hueco para siempre casémonos

conozco una capilla en la avenida oeste 24 horas 42.95

flores aparte casémonos casémonos esta noche

porque esta noche estoy de suerte

Casa Gaspar

2026-04-04T03:02:00.000-07:00

Desde que estoy contigo,

he cortado la tierra y hecho fuego

y he fundado un templo,

una casa,

una ciudad.

Una patria.

Siete días llevamos festejando,

la inauguración de nuestro hogar

con cimientos sólidos.

La casa será blanca,

metafísica,

ontológica,

y habitable.

Llena de alfombras persas

y muebles escultóricos.

sofás mullidos además,

con manchas de café.

Desde que estoy contigo,

me he puesto mil vestidos.

Quizás quiera alargar el tiempo.

Proyectarlo.

Expandirlo.

Sé siempre mi patria,

por favor

Escríbeme un mensaje

dime por ejemplo:

Salgo ya.

porque la patria se narra.

y nosotros,

tenemos oficio.

En la última semana una vida.

2026-03-31T08:13:00.000-07:00

Querer a través de una casa.

Casas antiguas. Vidas acumuladas.

Casas nuevas. Esperanzas. Ensoñaciones.

Querer como se quiere a una casa.

Cuidarlas. Construir en ellas un hogar.

O por el contrario: ensuciarlas,

ignorarlas. Abandonarlas.

Hay casas que son refugios.

Los refugios son cálidos pero suelen estar en lugares aislados.

Y yo no soy una isla.

Por eso,

quizás,

ahora que he encontrado la posibilidad de una casa,

quiero darle un esqueleto de acero.

Comprar una pareja de tazas en las que bebamos.

Un sofá en el que hundirse una tarde de domingo.

Convertirnos en mesetas y leer,

mientras suena John Cage.

Aunque yo ya no necesite una casa

Quiero hacer ésta de hormigón armado.

Añadirle madera,

seguro que algo de vidrio.

porque ya no será,

sólo una casa

sólo un refugio

sino un hogar

En el que acumular vida.

Esperanzas.

Ensoñaciones.

En el que habitar, habitando.

Un lugar en el mundo

2026-02-22T11:06:00.000-08:00

En el catálogo de la retrospectiva del pintor danés Vilhelm Hammershøi(1864-1916), Hammershøi, el ojo que escucha en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisa comisariada por la conservadora Clara Marcellán, hay una frase que llama la atención. Pertenece al ensayo del historiador de arte Peter Nørgaard Larsen. Dice así "Hoy, las obras de Hammershøi siguen cautivándonos. Tal vez sea por la tensión entre su sublime belleza y orden formal, por un lado, y la sutil sensación de desasosiego, por otro —las grietas y fisuras que revelan una búsqueda subyacente de la pertenencia—".

Es también una casa de la que habla el largometraje del noruego Joachim Trier Valor sentimental (2025). La suya es una casa que es testigo de la vida de la familia que la habita a lo largo de los años. La casa cruje durante las peleas de los padres, cruje con los lloros infantiles y como en las paredes de las de Hammershøi, se crea una grieta. La casa observa a las hermanas, Agnes —la mayor— y Nora, —la menor—, crecer. Las hermanas son observadas como lo es Ida —Ilsted de soltera, Hammershøi de casada—, por el visitante que mira el óleo en que que toca el piano de espaldas. La casa es el escenario del funeral de la madre de las hermanas Borg. Ese es el día en que reaparece la figura del hombre que ha marcado sus vidas. Ese que sólo las puede ver a través del ojo de una lente. El ojo que ve. Tanto es así, que escribe y filma toda una película para comunicarse con su primogénita.

Al norte de Europa pertenecen esas casas de grandes ventanas que dejan ver su interior. No hay nada que esconder, porque no se dice nada. Son estancias amplias en las que se pierden las conversaciones mínimas. Al sur son las casas que se construyen a través de los patios y corralas, persianas de colores que se despliegan y visten las calles, que tapan la luz y protegen del calor que a veces abruma. La música atraviesa los balcones y se escapa sin pedir permiso por las calles.

Hay personas que para no caer en la alienación del tiempo que les ha tocado vivir, se rebelan haciendo de su casa su palacio. Controlan la vida a través del numero de muebles que tienen. Donde eligen donde colocan cada marco, de qué color pintan las paredes y escogen que suena al entrar en ella. Los que pueden, claro.

En la mía también había una grieta pero ahora es más pequeña y casi no se ve. Ahora hay libros, proyectos que terminan y otros que empiezan, una esterilla de yoga. Tiempo que pasa sin culpa. Fotografías, obra gráfica y óleos que me recuerdan por qué la vida merece ser vivida: ser amable, sentirse amado, admirar el mundo que ya se sabe y conocer nuevos, reales o imaginados. Ser compasivo, con uno mismo y con los demás. Sorprenderse. Sorprenderse siempre.

Todo es un pastiche pero menudos pastiches son.

2026-02-15T15:21:00.000-08:00

Cuando me planteé empezar un taller de análisis de cine, dudé antes de apuntarme. ¿Y si descubrir sus secretos iba a reducir el placer de la emoción que sentía al verlas? Verle las costuras a tantas historias que ya forman parte de mí. ¿Y si dejaba de conectar con las películas? Esas películas que me han emocionado. Las que me han definido.

El cine siempre me ha fascinado. Es una puerta a universos a los que nunca podré acceder de otra manera. Viajas en el tiempo y te metes en la piel del otro. Puedes vivir en países que nunca has visitado y sentir emociones que nunca experimentarás en la vida real.

Existen muchas formas de disfrutar de una película. La literatura y el cine son artefactos hechos de capas.

Una primera capa: el contenido, la historia, el argumento.

Una segunda capa: el mensaje del autor.

Una tercera capa: el continente, la forma que envuelve a las dos anteriores.

La literatura y el cine son lenguajes diferentes. Por eso la adaptación fiel de un libro es complicado salir airoso en el intento, especialmente con las novelas que tienen mucha narración interior. Porque el cine no se comunica igual que la literatura, el cine contiene imagen y por lo tanto todo es acción. ¿Cómo mostrar el discurso interior de un hombre de cuarenta y cinco años? Es complicado. Mi profesor dice que la voz en off en cine es resultado de un director perezoso. Si tienes que narrar lo que no puedes contar es que no has conseguido hacerlo.

Pero es que además un director de cine también tiene una visión propia del mundo que quiere contar. Ese es el arte que merece la pena, el que te da una visión distinta. Adaptar una novela y cambiarla para que se adapte a tu visión del mundo, no sólo es lícito sino aconsejable. La novela ya está escrita, su autor ya encapsuló su idea y la lanzó como se lanza una botella al océano para que sea encontrada días, meses, años después. ¿Para qué volver a hacer el mismo proceso cuando puedes crear una diferente, una que sea distinta, que sea tuya? Por eso creo que las adaptaciones libres de historias ya contadas son más ricas que las adaptaciones literales.

De todo lo anterior, saco tres conclusiones claras:

La primera es que una obra, una vez ve la luz ya no pertenece a su autor, sino al mundo. Conectará de tal manera (si tiene la suerte de hacerlo) que redefinirá la historia a través de su mirada.

La segunda completa a la primera conclusión y es que en ficción todo es lícito. En el momento en el que un lector abre un libro o un espectador entra en una sala oscura de cine está firmando un pacto con el autor: a partir de ahora creeré todo lo que me cuentes.

La tercera es que nada es una idea original. Todo se reduce a dos palabras: El eros y el tánatos. Amor y muerte. Todo lo demás sobra. Desde la Odisea no se ha hecho nada nuevo. Todo es un pastiche. Un pastiche maravilloso y necesario.

El cine es quizás el artefacto cultural más complejo de todos. Aúna imagen, movimiento y forma. Todas las disciplinas artísticas colaboran para integrarse en una única obra.

¿Descubrir los entresijos de una película reduce el placer de la emoción que sientes al verlas? La respuesta a esa pregunta después de un año y medio de taller de cine me ha venido revelada como una epifanía con la película que vengo a comentar: La adaptación del libro escrito en 1847 por Emily Brontë, Cumbres borrascosas.

Adaptaciones de esta novela al cine hay muchas. Yo sólo he visto dos. La primera es la de Buñuel en su etapa mexicana de 1954 con Jorge Mistral como Heathcliff y Susan Hayward como Catherine y la segunda la de Peter Kosminsky de 1992 con Juliette Binoche y un magnético Ralph Fiennes.

Pues bien, por verle precisamente las costuras a la adaptación que hace Fennell con Margot Robbie y Jacob Elordi, ha hecho que esta sea mi adaptación preferida desde hoy. Ya lo empecé a sospechar a la media hora de metraje recorrido, pero seguía escéptica. No había conseguido conectar ni con Heathcliff ni con Catherine. «¿Por qué?», me preguntaba. Pero no fue hasta llegar al clímax que lo entendí. En ese clímax en el que he roto a llorar y no por lo que yo -Inocente de mí- pensé que sería. Al encenderse las luces de la sala ya sabía que es la mejor adaptación. Por desmitificadora. Porque no idolatra el clásico de Brontë haciendo una adaptación innecesaria más que no cuente nada nuevo. Pero sobre todo, porque tiene voz propia.

La directora de Cumbres borrascosas me empezó a llamar la atención antes de saber siquiera quién era. Vi una serie llamada Killing Eve que me hizo gracia. Pensé que qué serie más retorcidamente divertida. Años más tarde, justo después de terminar Una joven prometedora(2020)busqué quién había creado semejante joya y por primera vez leí su nombre: Emerald. Allí estaba su foto. Una chica joven, cándida, rubia, con cara de no haber roto un plato salvo por la comisura de un lado de su boca. Apuntaba algo hacia arriba, como queriendo decir «Parezco rubia, pero no».

Así que cuando me hablaron de ir a ver Cumbres borrascosas (2026) pensé que qué pereza ver la enésima adaptación literal de la novela. Igual que la historia es cíclica, la del cine también y parece que desde Hollywood se han propuesto realizar remakes de todas las películas taquilleras de los 90 empezando por Drácula. Hubiese estado bien que llevase subtítulo: de Emerald Fennell. No me lo hubiera pensado. Me pasó con Barbie (2023) de Greta Gerwig, en la que por cierto aparece Fennell haciendo de Midge, la mejor amiga de Barbie que por supuesto es interpretada por Margot Robbie. No podía ser de otra manera.

Así que cuando salió el plan de ver Cumbres miré la ficha de Filmaffinity y vi que la directora era la chica rubia de comisura subida en tono burlón. Pensé entonces que podría estar bien. Así que allí fui con dos amigas después de haber buscado butacas en más de tres cines. Todos estaban completos. No sabían quienes esperaban encontrarse la historia de Brontë que no encontrarían nada de ella.

A partir de aquí vienen spoilers.

Todavía no sé como empieza La película. Estábamos intentando convencer a dos chicos, uno americano y otro español, que se habían sentado en nuestros asientos. Sigo sospechando que sin entrada. Me senté y fijé la mirada en la pantalla pasados unos minutos de empezar la película, cuando la pequeña Catherine aparece en pantalla. Su padre le está contando a la niña —todo ojos azules, todo pelo rubio—, que ha adoptado a un pobre diablo en las calles de Londres. Lo adopta porque le retan a hacerlo y como él no es menos que nadie, se lo trae a su casa y le dice a la niña que puede ser su mascota. La historia de Brontë aquí ya empieza a divergir con la versión de Fennell. Catherine no tiene ningún hermano y su dama de honor es una bastarda que hace las veces de su dama de compañía. Su padre es un ser cruel y no el alma recta y cariñosa del libro de Brontë. Mr. Earnshaw está contento porque está borracho. Catherine exclama entonces: "¡Una mascota!" "Le llamaré Heathcliff".

Empiezan entonces a aparecer muchos marcos desde los que se encuadran las imágenes: Ventanas desde las que se observa, habitaciones vistas desde el umbral de sus puertas y por fin esa especie de arco steampunk de piedra en la que se nos avisa. Fennell nos dice "Aquí no has venido a ver lo que querías, sino lo que yo quiero que veas. A partir de aquí todo es ficción dentro de la ficción". Todos los elementos que van apareciendo más tarde: la casa de muñecas, los cuartos de fantasía vistos desde fuera siempre lo recuerdan hasta el final. Ese primer arco de piedra es el principio del fin y la causa de la desgracia futura de la pareja. Será bajo el arco donde la acción interior en ambos avance.

Así que una vez avisados, lo primero que hace la directora es cambiar a los protagonistas de la historia. No es Heathcliff ni lo es Catherine. Es Nelly. Nelly no es rubia ni de ojos azules y mucho menos ha sido concebida dentro del matrimonio. Sólo por sus ojos rasgados, diferentes a todos los demás, ya se adivina que es bastarda. La pequeña Nelly de cabello y ojos negros como el tizón tiene muy claro que es fruto de una injusticia. Ella se merece lo mismo que Catherine por nacimiento, incluso a Heathcliff. Se nos muestra en una de las primeras escenas, en un salón que es un cuadro de Vermeer. Una sirvienta le recuerda que ella no es tan diferente a los criados de la casa. Entonces Nelly tira el vaso de latón con un movimiento rápido y vuelve su atención de nuevo al libro que tiene en el regazo. Ese gesto impersonal, le basta para que la sirvienta recuerde dónde está su lugar. Puede que Nelly no esté a la altura de Catherine según los demás, pero tampoco a la de una sirvienta.

No es es Nelly a la que vemos en el salto de esta familia disfuncional en el tiempo. Nelly siempre está y estará en la sombra, acechando para reparar la injustica cósmica de su condición. La edad adulta aparece en la transición de herida a cicatriz en la espalda de Heathcliff. Justo después de las heridas sangrantes del niño. Justo antes de que se asienten las bases de ese amor condenado a través de ellas: él hará lo que sea por Catherine y ella entonces sentencia desde la lucidez infantil: "Entonces estamos perdidos"

Todos son jóvenes. Las hormonas flotan por todo el aire que rodea la casa y que la invaden. Catherine se debate entre la culpa y el deseo. Es de apellido ilustre venido a menos por una fortuna diezmada por su padre narcisista, jugador empedernido y alcohólico. Heathcliff es un joven enamorado que se mata a trabajar para cansar el hambre de la carne de su hermana adoptiva. Pero Catherine quiere más. Quiere salir de esa casa inmunda y encuentra su oportunidad de limpiar el lodo que envuelve su título nobiliario, al ver acercarse el séquito de carruajes de su vecino Edgar Linton. Este viene acompañado de su pupila (que no hermana).

Y es Isabella, la pupila vista a través de un muro. Otro muro. A través de los ojos de un fascinada Catherine, la que nos cuenta a los espectadores como será la historia de esa pareja enamorada que son Catherine y Heathcliff. Con más lazos en el pelo de los humanamente posibles, le cuenta a Edgar que ha leído una novela que la ha tenido absorbida y no la ha dejado dormir. Ocurre en Verona, le dice. Habla de dos amantes destinados a la fatalidad. Les traiciona el simple infortunio de encontrarse a destiempo. Les traiciona el simple infortunio de dejarse morir antes de hablar. Su destino es trágico y acaba con muerte. ¿A qué nos puede sonar?

Cuando la espía del muro es descubierta y herida en un tobillo por una caída fortuita, no sólo no es amonestada, sino premiada con una estancia en la rica y pomposa casa de los Linton, en la que Isabella tiene una habitación dedicada a todos sus lazos. El paisaje cambia entonces y ya nada es igual. Impregna todo un aire hiperbólico, exagerado, rosa chicle. Los trajes empiezan a no encajar. Telas de rojo látex, purpurina en los ojos, brillos imposibles de estrellas, colores intensos y planos que inundan la pantalla y nos avisan que la historia está a punto de cambiar.

Mención especial a las referencias literarias a Alicia en el País de las Maravillas o Caperucita roja, ese cuento oral que se hizo popular a través de la versión escrita de los hermanos Grimm. Heathcliff parece querer ser una versión en movimiento del lienzo que encarna los valores románticos. La obra más representativa de su movimiento, El caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich. Una vez más, morir por amor. Morir por un amor que merezca la pena ser vivido.

Pero es Nelly la que sigue en la sombra y hace que la acción avance y que los infortunios vayan ocurriendo a través de disimulados signos de maldad: Omitir información relevante —como que Heathcliff escucha sólo una parte de la confidencia de Catherine sobre aceptar la propuesta de Edgar—, o las numerosas cartas de Heathcliff que intentan llamar la atención de su amada y que Nelly no deja que lleguen a su destino o la distancia que crea entre Edgar y su ya esposa Catherine al delatar la infidelidad y aislar a Catherine en su enfermedad final sin tomarla en serio.

En la película todo tiene un sentido y un por qué, desde la música histriónica hasta el color rojo sangre del cielo durante la huida de un despechado Heathcliff. De la habitación hecha del tono de la piel de Catherine con la peca de su mejilla simulada en la pared, a la chimenea hecha de manos de cerámica lacada que bien podría ser el camino de almas perdidas al infierno de Dante.

Hay escenas que se quedarán a vivir conmigo para siempre. Ese abrazo de Catherine a su padre rodeado por montañas de botellas verdes y acto seguido sus dos puntapiés al cráneo del cadáver, llenos de odio visceral. Esas metáforas del sexo a través de la mucosidad de la clara de los huevos, las manitas de cerdos, los cerdos desollados, las bridas de caballo y las masas de pan. Ese amor clandestino y consumado -por fin- en carruajes, pasillos, esquinas, jardines. Esa casa de muñecas dentro de su propia casa de muñecas. Esa casa de muñecas de una Isabella que se revelará como un espíritu de deseo deformado que sólo quiere que le pongan un collar alrededor del cuello, la llamen perra y la forniquen como tal. Aquí, todas las escenas serían increíbles en una ficción realista pero aquí no. Aquí me las creo porque me mueven. Me mueven y pasarán a formar parte de mi recuerdo.

Y por fin Nelly. Nelly otra vez, la verdadera protagonista en las sombras porque es el único personaje que tiene un verdadero arco de transformación: Se da cuenta de su propia maldad aunque ya sea tarde para remediarlo. Y es entonces, cuando teniendo a Catherine en sus brazos reconoce en voz alta ante la moribunda que quizás sí, quizás es capaz de mucho más y que la envidia, el resentimiento y la maldad son capaces de habitarla y es consciente de todas ellas en una lucha interna. Catherine la perdona. ¿Cómo no lo va a hacer? Es lo más parecido que ha tenido a una madre en su vida. Ahí ocurre el clímax y ahí es cuando he roto a llorar y no he podido contener el sollozo casi infantil. Porque la película de Fennell no va de amor, sino de toxicidad en todas sus formas y de la herencia de la maldad y la repetición de los patrones que sí está presente en la novela de Brontë. Pero en la película algo cambia. Los personajes de Heathcliff y Catherine no son malos en sí. Sólo son producto de una vid podrida y aún así, aún así han sabido amar. Y Nelly tiene salvación en el momento en el que es consciente de su propia mezquindad.

Luego el resto ya no importa. Se encienden las luces y no soy capaz de mirar a nadie porque sólo puedo pensar, que qué pena habiendo podido ser tan felices terminen siendo hijos de un destino maldito.

Cuando empecé a ir al taller de cine en el que estoy tuve cierto miedo. ¿Y si el entender las películas, ver sus costuras, iba a reducir el placer de la emoción que sentía al verlas?

El cine siempre me ha fascinado. Son puertas a universos a los que nunca podré acceder de otra manera y gracias al taller de cine me he dado cuenta que ver todas esas dimensiones a la vez no sólo hace que disfrute las buenas películas sino que las disfrute con la misma pasión y profundidad que el amor que sienten Catherine y Heathcliff. Que el rencor que definió a Nelly.

Polisemia y definición de una vida llena de gracia.

2026-02-08T12:21:00.000-08:00

Gracia. Artículo. Del latín Gratia

1. Cualidad o conjunto de cualidades que hacen agradable a la persona o cosa que las tiene.

2. Atractivo independiente de la hermosura de las facciones, que se advierte en la fisonomía de algunas personas.

3. Perdón o indulto.

4. Afabilidad y buen modo en el trato con las personas.

5. Habilidad y soltura en la ejecución de algo.

6. Benevolencia y amistad de alguien.

7. Capacidad de alguien o de algo para hacer reír.

8. Dicho o hecho divertido o sorprendente.

9. Acción o dicho de un niño que le sirve de lucimiento. Referido a personas adultas

10. Rel. En la doctrina católica, favor sobrenatural y gratuito que Dios concede al hombre para ponerlo en el camino de la salvación.

11. Proeza, hazaña, mérito.

Fuente: R.A.E.

Introducción.

Sorrentino utiliza en La Grazia la polisemia de la palabra como instrumento para crear un mosaico de historias. Todas ellas se cruzan con los diferentes significados y definen las vidas de sus personajes como si de una constelación se tratase. Estrellas que brillan y que en conjunto abren la puerta a nuevas galaxias.

La Grazia es la belleza de la duda. Lo dice Sorrentino en boca de Mariano de Santis. Vivir es avanzar sin certezas a través de saltos de fe. Una fe que no resuelve la Iglesia, ni el ejército, ni siquiera la cultura, Una fe que sólo se abre paso a través de la valentía y la ligereza.

1. Cualidad o conjunto de cualidades que hacen agradable a la persona o cosa que las tiene.

Mariano de Santis fuma un cigarrillo al día, su hija, jurista como él, cuida de él. Tiene otro hijo, que vive en Montreal. Quizás el primero que acepta la grazia de la que Sorrentino habla.

Al Presidente de la República Italiana le quedan sólo seis meses en el cargo. Seis meses para tomar tres decisiones: Los indultos de Isa Rocca, Cristiano Arpa y una ley que cambiará el país. El derecho a la eutanasia. Mariano de Santis tiene sólo un pulmón y no supera el duelo de la pérdida de su mujer ocho años atrás.

Aurora es esa estrella inalcanzable que atraviesa toda la película. El motor de su vida. La inspiración que hizo del hombre de leyes un poeta: Frío, tú calientas. / Oscuridad, tú iluminas. / Estoy perdido, tú me encontrarás. / Ahora no, mañana. / Uno, diez, cien otoños.

El Presidente de la Republica Italiana: Mariano de Santis, cree que la verdad es una entelequia y que lo más cerca que se puede estar de ella es a través del orden, los hechos y la reflexión. Sólo repara en las emociones cuando se las encuentra por casualidad, como el caballo Elvis, que aún desahuciado lo condena a la agonía de una muerte natural por ser incapaz de hacerse responsable de su muerte.

Mariano de Santis, Presidente de la República Italiana es consciente de la mortalidad al recibir a su decrépito homólogo portugués. Es ahí cuando empieza a acecharle el pasado a través de una tormenta simbólica y literal. Comienza entonces la búsqueda del culpable de sus tormentos y el inicio del tránsito de su camino del héroe.

2. Atractivo independiente de la hermosura de las facciones, que se advierte en la fisonomía de algunas personas.

Mariano De Santis es un hombre que no se deja llevar por modas. Parece siempre recién duchado y vestido con impolutos trajes oscuros, camisas blancas, corbatas sobrias. Lleva gafas y se peina lo que le queda de pelo cano hacia atrás.

La elegancia y la ligereza de su atractivo pasa también por el resto de personajes. Son los evocados los que se visten con la nostalgia del pasado que pesa. Una Aurora joven que ve andar a lo lejos en la neblina. De Santis, recién llegado a aquellas tierras de las provincias de Nápoles se enamora irremediablemente. Aurora es un ser omnipresente en su vida, inmortal en su memoria. Omnipotente en su estado de ánimo y al mismo tiempo, etérea. Sus pies no tocan el suelo. La divinidad en el católico De Santis, es representada por su mujer.

Los personajes del presente son las posibilidades de un futuro que De Santis prevé vacío. Es la embajadora lituana la imagen más cercana de ese eco de su mujer. La observa alejándose después de insinuarse, cándida. La observa alejándose como si volase en vez de andar. Y ni siquiera la ilumina un buen sol.

3. Perdón o indulto.

La culpa y el perdón tiene un papel protagonista en La Grazia.

Es al escuchar el sonido que palpita lejano de una canción de Gué, que se abre una grieta en el protagonista. Se revela aquel rencor que lleva cargando cuarenta años en silencio. El primer punto de giro será su pie moviéndose al ritmo de la canción del rapero. Ese ritmo que escuchará a lo largo de toda la película y que le abrirá al rencor de la infidelidad de Aurora, pero también a la vida.

El segundo punto de giro, vendrá del perdón. El descubrimiento del traidor y la absolución. Perdonar es perdonarse a sí mismo también. Perdonarse para continuar viviendo después de la muerte de Aurora.

4. Afabilidad y buen modo en el trato con las personas.

De Santis trata a todos sus subordinados con respeto y educación. Tutea sólo a uno, Ugo Romani, amigo de la infancia y rescatador de fotos del colegio en blanco y negro. Es esta, una relación que se verá absorbida por la ambición de su amigo y que el presidente sabrá controlar con destreza.

Es también elegante De Santis al despedirse. Lo demuestra con Samaritano, cuando le dice que es exactamente esa cualidad la que resaltado por ambas partes para disimular su animadversión.

El presidente es despedido con cariño y hasta escoltado a su casa en un último paseo por la ciudad de Roma por su fiel coracero. Rodeado de su séquito de seguridad, los ciudadanos romanos le mostrarán respeto como si de una procesión de un santo se tratase.

5. Habilidad y soltura en la ejecución de algo.

En una escena De Santis se encuentra sin poder comunicarse con el ingeniero Giordano que lleva en órbita en la estación espacial un año. Son los dos hombres más solos del mundo.

Sorrentino vuelve a hacerlo. Condensa toda la película en la lágrima del astronauta en gravedad cero. Crea una escena hipnótica y bella en la que, como en La Creación de Adán de Michelangelo, el dirigente electo de Italia intenta alcanzar con la mano esa catarsis a la ligereza, a la que el ingeniero Giordano ya ha llegado. Éste se la muestra a millones de kilómetros contenida en una gota de agua salada.

De nuevo, el arte de Sorrentino es crear un juego de espejos en la que los personajes se miran y se reflejan. Padre e hija buscan lo mismo. Cada uno se encuentra en los casos de indulto. Dorotea en el de Isa Rocca, que ha elegido la libertad aún estando en prisión. Mariano en el de Cristiano Arpa que expresa en palabras su amor por Aurora: Cuando el amor se vuelve limitado por la muerte, el otro desaparece. Uno no existe sin el otro.

6. Benevolencia y amistad de alguien.

Son los personajes que rodean a De Santis los que le ayudan a avanzar en su camino del héroe.

El coronel, una suerte de psicopompo que le va mostrando las grietas de su ordenada vida: Encuentra la canción de Gué para él, le pone delante el dilema de tomar la decisión del caballo Elvis, le acompaña en sus reflexiones impregnadas de nicotina. Porque "Un coracero debe saber hacer de todo"

Dorotea, esa hija que ha hecho de la aprobación y el cuidado de su padre la excusa perfecta para no crear su propia vida y que después de su propia catarsis, al escuchar de labios de Isa Rocca que no respira, le muestra a su padre que todavía está a tiempo de cambiar.

Coco, su amiga de la infancia, confidente de Aurora. Crítica de arte, destructora de museos. Mujer leal hasta el final.

La embajadora lituana que se presenta como una oportunidad, así como la editora de Vogue. Son mujeres las que hacen que se observe la posible proyección del arco del personaje de De Santis. Son las que abren posibilidades. ¿Quién es Mariano De Santis cuando no es el Presidente de la República?

7. Capacidad de alguien o de algo para hacer reír.

Sorrentino es gracioso con contención y por sorpresa. Juega mucho a la burla sin maldad de las instituciones. El Jefe militar que fuma un porro que encuentra a su hijo en un cajón. Que no le coloca porque no es capaz de tragarse el humo. El Papa con rastas que se mueve en una moto de alta cilindrada.

Y al final, sólo queda eso. Una carcajada, la buena compañía. El placer de una cena acompañado. El cómodo silencio en compañía.

8. Dicho o hecho divertido o sorprendente.

A veces el surrealismo, a veces la hipérbole acompaña el cine de Sorrentino.

Como ese rapero condecorado como artífice sin saberlo del cambio en De Santis. Pido perdón después, no permiso primero, le dice al oído al condecorarle con la medalla nacional.

Ese robot, una especie de perro de metal que cruza una calle para asegurarla antes del paso del protagonista, que se para en medio del plano rompiendo la cuarta pared, mirándonos como si quisiera asegurarse de que seguimos atentos, de que estamos entendiendo el mensaje.

Y por fin, ese De Santis, ya sólo persona y no presidente, flotando por fin. Alcanzando la gravedad cero.

9. Acción o dicho de un niño que le sirve de lucimiento. Referido a personas adultas.

A lo largo de toda la película se repite una frase sencilla que bien podría formular un niño:

¿De quién son nuestros días?

Esta frase será el mantra que presentará, hará avanzar y cerrará La Grazia.

10. Rel. En la doctrina católica, favor sobrenatural y gratuito que Dios concede al hombre para ponerlo en el camino de la salvación.

Es la figura del Papa la que formula la pregunta que atraviesa toda la película: Le explica a de Santis lo obvio: Qué es un anciano y está al final de la vida. Que el pasado le pesa como los achaques físicos y el futuro. ¿Qué es el futuro? Un vacío.

Le explica que está al final de su mandato y por lo tanto de su carrera política y le insta a hacer lo correcto: mantener el misterio porque ni dios ni las ciencias tienen respuestas, sólo preguntas.

Es entonces cuando formula la pregunta detonante de la película ¿Aún se acuerda de lo que es andar ligero? ¿Alguna vez se ha sentido ligero?

11. Proeza, hazaña, mérito.

La proeza de conseguir tomar no sólo una, sino tres decisiones que involucran directamente a la gracia: Los indultos de Isa Rocca, Cristiano Arpa y una ley que cambiará un país. La de la eutanasia.

La Grazia es política hasta la médula. Habla de posicionarse, en la vida y en el mundo. La duda metódica no es mala en sí, eso es criterio, intelectualidad. La belleza de la duda está en superarla conociendo el peligro. La belleza de la duda reside en saber que tomar una decisión siempre es un acto de fe.

De Santis encuentra la capacidad de tomar decisiones, aún dudando. Entra en el camino de la salvación al abrirse. Se abre primero Observando de nuevo a la diplomática lituana y aquella posibilidad que sigue esperándole, luego dejando entrar la algarabía de la calle romana. Por fin, marcando el teléfono de la editora de Vogue y descubriendo al De Santis hombre. Ese que se construyó a través de su mujer. Ese que está aprendiendo a vivir de nuevo, solo.

El Presidente de la República Italiana quería soñar. Quería soñar con la ausencia de gravedad. El antiguo Presidente de la República Italiana está aprendiendo que La grazia es la belleza de la duda.

Vivir, entonces, es dudar. Es avanzar aún no teniendo certezas. Es tener fe en que todo irá bien.

Y por fin. Por fin. Entrar en la gravedad cero. La ligereza. La Grazia.

Conclusión y cierre:

Sorrentino utiliza en La Grazia la polisemia de la palabra como instrumento para crear un mosaico de historias. Yo he querido utilizar la polisemia como estructura que sostiene este texto.

Escribir es avanzar sin certezas a través de saltos de fe. Una fe que no resuelve las ganancias, ni el volumen de obra, ni siquiera el reconocimiento, Una fe que sólo se abre paso a través de la valentía y la ligereza.

Me gustaría terminar posicionándome y hacer así honor al proceso del Presidente De Santis y al lema oficial del Reggimento Corazzieri: La virtud se fortalece en el peligro. La Grazia de Paolo Sorrentino es una obra maestra.

Sorrentino es quizás el director de mi vida. Comparto con él la mayoría de sus temas. También están Terry Gilliam, Charlie Kaufman y Terrence Malick, pero es Sorrentino mi favorito. Nadie me hace contener la respiración como él ni nada deja en mí tantas preguntas como sus películas. Porque Sorrentino, como el papa, como Dios, no ofrece respuestas. Formula preguntas.

Mientras que

2026-01-09T13:05:00.000-08:00

Mientras el mundo se derrumbaba, veíamos El cuento de la criada.

Mientras Estados Unidos entraba a la fuerza en Venezuela, se llevaba a un dictador y lo reemplazaba con otro, alguien escuchaba un audiolibro de título: Crónicas Marcianas.

Mientras el orden impuesto después de la Segunda Guerra Mundial se deshacía, una chica leía 1984 en su diminuto apartamento de París, debajo de un edredón.

Mientras se empezaba a detener a las primeras personas en Estados Unidos por el color de su piel, una pareja se abrazaba en un sofá después de un largo día. Él ponía el mando en alto y pulsaba el botón que le daba acceso directo a Netflix. Después de buscar durante un rato, decidían poner un capítulo de Black Mirror.

Mientras Europa veía como un agente de la ICE mataba en Minneapolis a una poeta de 37 años. Madre de tres hijos.

Ciudadana norteamericana.

Borned and raised.

Blanca.

Casada.

En ese momento de profesión: ama de casa,

Un camionero de 45 años. Padre de dos hijos.

Ciudadano estadounidense.

Borned and raised.

Blanco.

Divorciado.

Gritaba en Texas: Make America Great Again.

Mientras el presidente de Estados Unidos salía en una rueda de prensa afirmando que el agente del ICE que disparó, sólo seguía órdenes.

—¡Terroristas!—. Decía esa voz nasal de timbre áspero mientras se colocaba la bolsa de orina que llevaba pegada a la pierna al mismo tiempo.

Mientras que alguien deslizaba por los pasillos de una MORGUE en una camilla a Reneé Nicole Good —¡Qué ironía de apellido!—. poeta de 37 años. Madre de tres hijos.

Ciudadana norteamericana.

Borned and raised.

Blanca.

Casada.

En ese momento de profesión: ama de casa.

Asesinada,

Yo buscaba aquella cita de Gramsci que decía “El viejo mundo se muere y el nuevo está por llegar, y en ese claroscuro surgen los monstruos”.

Reflexiones de un año que acaba y otro que comienza

2025-12-26T07:03:00.000-08:00

Yo quepo en el mundo

Y el mundo cabe en mí

Yo ocupo el mundo

Y el mundo me ocupa a mí

Yo quepo en un haiku

Y un haiku ocupa un país

Un país cabe en una astilla

Una astilla ocupa la galaxia entera

La galaxia entera cabe en una gota de saliva

Una gota de saliva ocupa la 5a avenida

La 5a avenida cabe en un piercing

Un piercing ocupa una pirámide

Y una pirámide cabe en un vaso de leche

Y un vaso de leche ocupa un ejército

Y un ejército cabe metido en una pelota de golf

Y una pelota de golf ocupa el Titanic

El Titanic cabe en un pintalabios

Un pintalabios ocupa el cielo

El cielo es la espina

Una espina ocupa un continente

Y un continente no cabe en Él

Pero Él cabe en mi pecho

Y mi pecho ocupa su amor

Y en su amor me quiero perder

La Yugular. Rosalía.

Qué difícil es contener un momento en la memoria.

Cuando surge un recuerdo informe y parece que a través de destellos de luz y colores vas a llegar a desentrañar la claridad de la escena pasada pero el cerebro te confunde. ¿Fue real? ¿Pasó?

En navidades siempre me ocurre esto. Soy mayor como para no reconocer el patrón. Se me agolpan imágenes de la infancia que contrastan con las de ahora. A veces me entristece pensar en aquellos días: Las navidades por todo lo alto. Diez, quince, veinte personas en mi casa. El pavo de mi madre.

Pero también sonrío a veces. ¡Como querría mi madre a su nieta! Esa Pato que, como su abuela, se abre paso en la vida segura. Poniendo un pie detrás de otro con firmeza. Pisa, Patricia, que el mundo te espera. Y qué suerte pensar que ella vaya a experimentar todo por primera vez. El milagro de creer que somos todos los que hemos sido, los que son y los que serán, es que aunque tú te vayas, el resto queda y el resto es el futuro.

Otras personas que reirán, abrazarán, besarán con pasión. Se enamorarán y se les romperá el corazón en mil pedazos. Subirán a una montaña rusa y experimentarán el vacío en el estómago, que es un poco como el vértigo antes de entrar en una primera reunión de trabajo o presentar un manuscrito a un agente literario. Como decirle a alguien que le quieres sin saber cual será la respuesta o una ruptura en una amistad. Hablar sabiendo que será la última vez que lo hagas.

Todo está bien y al mismo tiempo el mundo se desmorona. Busco a veces ritos a los que agarrarme y al mismo tiempo se me resbalan en el tiempo. Solo en una Iglesia se me para el tiempo, ya sea en una religiosa o laica. Solo ahí se me para la eternidad y me embeleso con todos aquellos que vinieron antes y dejaron estas obras por lo que fuera, o quienes fueran. Debo ser una neoclásica anacrónica.

Así que yo elijo quedarme en los destellos. En el abrazo de dos cuerpos desnudos, en el beso de una sobrina, en el gesto de amor de una hermana, en las carcajadas con una amiga porque yo sólo tengo una regla clara y es que abrazo lo que viene y lo que me trae la vida, sin forzarlo, sin pedir de más, como se quiere a los gatos. Así quiero yo.

Que cualquiera que esté en mi vida, elija volver a mí. Esa es la verdadera libertad.

Se nos caen los símbolos y se destrozan al caer en mil pequeños fragmentos que llaman a la desesperanza y a la anarquía y yo pienso que todos hemos pensado igual. Desde el hombre de las cavernas hasta el tiempo que nos define hoy a través de esas horribles figuras de autoridad que juegan con el mundo como si de una pelota se tratase.

Todo esto será nada. Y me costará retener la imagen en mi memoria, como siempre que siento que vivo de verdad.

Vosotros me miráis, yo os miro.

2025-10-31T17:20:00.000-07:00

Haj regő rejtem

Hová, hová rejtsem...
Hol volt, hol nem: kint-e vagy bent?
Régi rege, haj mit jelent,
Urak, asszonyságok?
Ím szólal az ének.
Ti néztek, én nézlek.
Szemünk pillás függönye fent:
Hol a színpad: kint-e vagy bent,
Urak, asszonyságok?
Keserves és boldog nevezetes dolgok,
az világ kint haddal tele,
de nem abba halunk bele,
urak, asszonyságok.
Nézzük egymást, nézzük, regénket regéljük.
Ki tudhatja, honnan hozzuk?
Hallgatjuk és csodálkozzuk,
Urak, asszonyságok.

Texto del prólogo de El Castillo de Barbazul

En el ballet pantomima El Mandarín maravilloso y la ópera El castillo de Barbazul, las dos de un acto, las dos de Béla Bartók, aparece al comienzo de cada una un poeta solo en escena. Éste recita unos versos en húngaro a modo de prólogo. El poeta se pregunta dónde está el escenario, si dentro o fuera. Habla del refugio del espectáculo en tiempos de guerra y como estos, en realidad son lo mismo. Todo es espectáculo. Sólo que uno es una ensoñación y el otro el lugar donde vivimos nuestras vidas. ¿Por qué no entonces perderse un poco en una fantasía, bajar los párpados y dejarse ir?

Producen una sensación de desasosiego sus dos obras. Quizás más El Mandarín maravilloso que el Castillo de Barbazul. La primera fue escrita en 1917. Supongo que sólo reflejaba el sentir del compositor justo al final de la primera guerra mundial. Aquella en la que no quedó nada de las ciudades, ni del futuro de su país, Hungría. Más tarde en octubre de 1940, Bartók y su esposa, Ditta Pásztory, dejarán su patria para instalarse en Nueva York. Allí permanecerá hasta su muerte en 1945 sólo cinco años después. Fue la guerra el motivo, por supuesto. Quizás ayudó la impotencia de ver la destrucción de su mundo por segunda vez. O quizás que Hitler intentará instrumentalizar su obra llena de folklore popular, como panfletada nazi. Ya lo hizo con Strauss antes.

Casi al final de Barbazul compuesta en 1911, Judit ha llegado a la habitación en la que hay un lago blanco y yerto que resulta ser de lágrimas. Primero piensa que pertenecen a su nuevo y rico esposo. Más tarde acaba comprendiendo que son las lágrimas de las tres esposas anteriores de su marido. Pero eso no lo verá hasta el final. Hasta que todo esté perdido. Antes descubre un hermoso jardín en otra estancia cerrada, pero sus narcisos gigantes están mojados de sangre, así como las coronas y joyas de la habitación de los tesoros. Todavía hay misterio, pero no verdad.

Al llegar a la última puerta, descubre a sus tres predecesoras. Las esconde Barbazul en la última de las siete habitaciones cerradas bajo llave. Esas que le enriquecieron a través de generosas dotes a cambio de un sueño que se tornaría en pesadilla. En la última escena, Barbazul explica a su cuarta esposa a la que conoció al anochecer, que la primera llegó a su vida una mañana, la segunda al mediodía y la tercera por la tarde con la llegada del ocaso. Es entonces cuando Judit conoce sus destinos y por ende el suyo: Acabar en esa habitación. El de su marido será estar solo de nuevo y para siempre, en un bucle infinito.

Antonio Gramsci, pensador y político italiano dijo que cuando el viejo mundo se muere y el nuevo tarda en aparecer, en ese claroscuro surgen los monstruos. Bartók murió sabiendo que la segunda guerra mundial había acabado. Sin embargo, sufría por saber que su tierra había sido devastada por segunda vez. Así que en este año, en este momento de la historia que vivimos y en mitad de la ópera, cerré los ojos y apareció. Era la primera frase de la la reescritura de la primera novela que he escrito. Sonreí en la oscuridad y agradecí a Bartók haber compuesto aquello. Como el poeta, pensé: Todo es espectáculo, sólo que uno es una ensoñación y el otro el lugar donde vivimos nuestras vidas. ¿Por qué no entonces perderse un poco en una fantasía, bajar los párpados y dejarse ir?

Magnolia

2025-10-03T09:44:00.000-07:00

Te conozco.

Sé por ejemplo, que entiendes el concepto del amor a través de una canción de Ivan Ferreiro.

También que haces más deporte del que deberías, para dormir bien.

Y aún así, no lo haces.

Me has contado episodios de tu infancia y de tu juventud.

tu abuelo.

Y de tu vida al otro lado del océano.

Sé el gesto que te cruza la cara cuando algo te preocupa.

que eres ante todo, leal

y que mientes poco.

Por lo menos en lo importante.

Te conozco

Pero quiero conocerte más

porque todavía no me canso

de descubrirte.

A estas alturas, debería saber que el amor no es lo mío. Que a mí no me ha tocado en la lotería de la vida. Pero ¿Cómo renunciar a saberse amado? ¿Cómo renunciar a querer?

En la película de Paul Thomas Anderson, Magnolia, Donnie Smith, aquel niño genio que ha quedado en su etapa adulta para vender televisores en una tienda de electrónica de un suburbio de una ciudad cualquiera en Estados Unidos, dice que tiene mucho amor que dar. Que tiene tanto, que no sabe donde ponerlo. Esa vez (la segunda en la película), lo dice con la boca destrozada, llena de sangre. Lo masculla, más que decirlo. Se rompe los dientes por los que se endeudó buscando conseguir el amor que tanto ansiaba.

Pero da igual que Donnie se ponga una dentadura nueva. Cuando el objeto de su deseo, le ve borracho y patético, Donnie ya no sabe que hacer con todo ese amor. Se ve a si mismo como lo que es: un niño roto que nunca será querido.

Por qué aún así, a pesar de todo, Donnie lo sigue intentando. Como el guerrero que vencido, sigue levantando la espada, porque es eso o la muerte. Es que es el amor o la muerte. No hay más. Es esa pulsión de seguir buscando aún sabiendo que es imposible, lo que nos hace humanos.

Es esa pulsión por volver a un destello de momento, en el que siendo abrazados por el objeto de nuestro deseo, soñamos con quedarnos a vivir allí.

Y yo me pregunto si la ilusión del amor, es mejor que no tener amor. ¿Es mejor sentirse amado a medias que no sentirse amado?

Septiembre.. diciembre.

2025-09-13T04:29:00.000-07:00

Ando haciendo arqueología de mi juventud.

En mis diarios, escritos todos en papel antes de 2007 y a partir de ahí, aquí. En esta bitácora que es este lugar que flota en el tiempo y en el espacio y que nadie lee. A veces pienso que esta es mi propia manera de lanzar un mensaje al mar en una botella.

Algo que me ha sorprendido de mis diarios ha sido leer sobre escribir. Y aquí la memoria juega un papel decisivo y es el de haberme hecho olvidar que yo siempre quise hacerlo.

Tenía la idea formada de que en mi juventud siempre quise ser pintora y cuando voy sobre lo escrito, lo que me encuentro es algo totalmente diferente: Dibujo. Dibujo mucho, pero dibujo para ilustrar mis palabras, creando florituras que favorecen el mensaje escrito.

Estoy empapándome del Madrid de 2004 y 2025 mientras vuelvo a a rutina. El Madrid de los atentados de Atocha, el futuro brillante de un país en crecimiento, el incendio del Windsor, los intelectuales siendo todavía misteriosos, sin redes sociales.

Ese es el Madrid del que yo quiero hablar. De aquel que recorría con aquellas babuchas que no me quité en meses. El del Paseo del Prado y su pequeño estanque rectangular, con aquel árbol deformado que ya no está y donde dije una vez que me casaría.

Después de Italia comienzo el curso. Para mi el año siempre comienza en septiembre.

Y sueño con viajar a Socotra y con alargar algo este otoño cálido.

Y seguir impasible en mis labores mundanas y continuar construyendo este mundo; Los santos de la belleza; que estoy segura que me va a traer momentos únicos.

Porque cuando más disfruto no es cuando soy reconocida, sino cuando me meto en la vorágine de las teclas y una detrás de otra van formando la historia que quiero contar.

Ahora en septiembre, empieza la rutina y los paseos y las tardes de chaqueta y las hojas que caen. Como el ánimo, que se vuelve más contenido y se echa a dormir hasta que la primavera le despierte.

Pero yo tengo un secreto. Me he convertido en una chica de veintiún años en un Madrid que todavía no entiende y del que quiere escapar. Estoy viviendo otras vidas y me alegra, tener tantas.

Así que septiembre, dará paso a diciembre sin que hayamos pestañeado y yo seguiré viviendo allí, en 2004, consiguiendo arrebatarle tiempo al tiempo.

El purgatorio de Asís.

2025-08-28T04:04:00.000-07:00

Llevo ya un par de días

Despidiéndome de Asís.

Es un luto previo,

a mis días de soledad,

a los paseos de música,

y a los descubrimientos fortuitos.

Me despedí ayer de las bóvedas,

salpicadas de estrellas doradas,

de la Basílica del santo.

De sus frescos llenos de vírgenes y dorados,

De sus marcas de lápiz,

que me sorprenden,

desde el futuro.

Dicen que la basílica inferior,

representa el purgatorio,

Yo me quedaría a vivir allí,

bajo sus bóvedas azules intensas,

y sus estrellas,

y su silencio.

Para mi han sido días de recogimiento, de solitud y creación. Me estoy preparando para la batalla que lidiaré con mi vida a la vuelta.

El desencanto con la cultura, la alienación elegida y al mismo tiempo rechazada. Quizás por eso ya me despido. Porque después de tantos años, ya sé como lidiar con lo que se va.

Se fue tanto de mi vida y al mismo tiempo, tanto nuevo llegó. Las tardes seguirán cayendo y la luz seguirá bañándome, sea en Asís o en Madrid, porque al final lo importante, es el mundo que yo poseo.

Y en el recuerdo quedarán, como cuando paseaba las calles del Valais de Suiza, o los caminos de tierra del Serengeti, impresas las sensaciones. Solo las sensaciones, porque las imágenes las borra el tiempo y la memoria y solo quedan olores, sonidos, que cada vez que ocurren, abren un hueco en el espacio tiempo y me vuelven a llevar allí.

Napoli vedi e muori

2025-08-24T07:41:00.000-07:00

"Certo che è enorme la vita. ti ci perdi dappertutto"

"Claro. La vida es enorme. Te pierdes en todas partes"

Louis-Ferdinand Céline

Dijo Goethe: Vedi Napoli, poi muori (Ver Nápoles y morir)

La sirena Parthenope no pudo hechizar a Ulises con su canto. Se arrojó al mar a morir y la marea arrastró su cuerpo sin vida hasta la orilla. Allí donde se fundó la ciudad más antigua de Italia: Partenope o lo que es lo mismo, Nápoles.

Nápoles es Partenope y Partenope es Nápoles.

Nápoles es como el cine de Sorrentino. Excesivamente bella, nostálgica, triste, desilusionada y la vez, llena de vida, de contradicciones, de paganismo y cultos mezclados. Peligrosa y difícil.

De bella, inalcanzable. Inabarcable.

La ciudad cristiana y católica se construye a través de las ruinas griegas y romanas muy cerca de las faldas del Monte Vesubio y el volcán que sumió en la eternidad a las ciudades de Pompeya y Herculano.

La herencia borbónica la hace enorme y ancha a través de su Palacio Real y su ópera y crea barrios como el Quartieri Spagnoli, un laberinto de callejones estrechos lleno de balcones con ropa tendida. Un muro que hace honor al gran santo de la ciudad, Maradona.

El olor a pasta, limones frescos y hornos llenos de pizzas, se mezclan con los belenes napolitanos de la parte antigua de la ciudad, en los que de repente doblas una esquina y te encuentras con el Duomo y sus paredes recubiertas de una intervención de JR o con las siete obras de la misericordia de Caravaggio en Pio Monte della Misericordia. Por supuesto Michelangelo tuvo que huir una vez más. Como ya hizo en Roma, después de una trifulca en la que mató en duelo a Ranuccio Tomassoni.

*Ciro Pipoli.

Y esa luz que se refleja en el mar que no es de plata sino de oro con piedras de colores incrustadas, como el tesoro de San Genaro con el que Parthenope se viste para el Cardenal Tesorone.

Nápoles es Valentina vistiendo una camisa de su padre, bajando las escaleras que dan a una roca de toba volcánica napolitana de color ocre, porosa como la ciudad y mil veces excavada.

Es la brisa de la noche en el puerto viejo, en el que se acumulan millones de pasos dados por viajeros antes que yo. Los descubridores de Pompeya, arqueólogos humanistas del siglo que aún pertenecía al hombre, antes de las grandes guerras que terminaron de matar a dios.

Yo ahora solo tengo una religión y es la cultura y la sapiencia de que lo efímero y por lo tanto, la belleza que reside en ella, es parte de su definición.

Muchos otros han andado sus calles y muchos otros vendrán después de mi.

Tengo la impresión, de que yo ya sé lo que es la antropología. O por lo menos, mi visión de la misma. Yo he visto Nápoles y por lo tanto, ya puedo morir.

sub specie aeternitatis

2025-08-21T11:25:00.000-07:00

21 de agosto de 2025

Francisco de Asís. Perugia. Italia

La única manera que conozco de vivir, es la de buscar la belleza en lo que me rodea. Como si pudiera salvarlo todo.

Quizá por eso vine a Italia, a buscar belleza, a empaparme de ella. En el momento en el que más la he necesitado.

Y experimento el placer de entrar en la Basílica y sorprenderme un día más con sus frescos. No son los de Giotto los que más me impresionan. Son los azules salpicados de estrellas de doradas de las bóvedas. Las pequeñas pinturas en los muros que me muestran la cantidad de santos que vivieron mucho antes que yo. Es quizá la sensación de sentir que pertenezco a una historia más grande que la mía lo que me emociona.

Rozo la pared y me regodeo en el tacto. Sonrío a los monjes franciscanos que vienen de todas partes del mundo a vivir aquí, a Asís.

Y aprovecho para pisarlo todo con mis zapatos dorados, como una suerte de Dorothy que ya no está en Kansas. Hago fotos mentales que olvidaré. Confío que la sensación no se me olvide.

De la caótica, decadente y vibrante Nápoles, donde he seguido los pasos de Sorrentino, llego a este lugar suspendido en el tiempo y me doy cuenta, de lo solas que están las personas.

Pienso en mi suerte. Yo me siento en solitud. Me encuentro con gente que está loca por hablar, que atropellan las palabras porque hace mucho que nadie los escucha. Tantas vivencias, tantas emociones y tantos recuerdos se agolpan en sus bocas. Y yo les escucho y sonrío. Es lo único que puedo hacer: escuchar. Sonreír.

Con diecisiete o dieciocho años me sentaba horas con personas mayores. Los escuchaba porque sabía que querían ser escuchados y al mismo tiempo, para mi, era como asistir a historia viva. Esas personas habían vivido la guerra civil. Esas personas habían conocido una España bajo la dictadura de Franco en la que yo no nací. A mi la democracia me vino dada. Regalada de manera fortuita.

Pienso en cuanta gente tiene historias que contar o pensamientos que compartir y me gustaría poder escucharlos a todos.

Pienso que todas esas personas mayores, a las que yo ahora veo candorosas y que despiertan mi empatía y compasión, fueron hombres y mujeres jóvenes. Algunos buenos, otros no. Me interesa como cuenta cada uno su propio relato transformado por la memoria.

Pienso entonces en Franco. Le conocí esta tarde. Lleva seis meses viviendo en Asís. Voló desde Australia, su país de nacimiento para vivir su jubilación fuera de un país que no entiende.

Franco fue profesor de inglés toda su vida. Durante siete años enseñó inglés a los aborígenes australianos. "Nosotros somos los invitados en sus tierras y sin embargo, hasta finales de los setenta, los australianos se referían a ellos como "monos". Me cuenta que fue él el único que estuvo al lado de su madre Pierina en su lecho de muerte. "Mis hermanos querían dinero. Yo no". Me contó que en uno de sus viajes a Australia llevó a su vecina Jessica: rosarios, estampitas, medallas de San Francisco de Asís, pero que cuando él enfermó una semana y estuvo encerrado en su apartamento al borde de la muerte, ella no pasó ni siquiera a preguntar como estaba. Me contó que tenía dieciocho pinturas aborígenes que podrían haberle hecho rico. Pero Franco no quería ser rico. Así que las donó a para que volvieran a sus dueños para que éstos pudieran conocer su historia.

Entonces fui yo la que se preguntó como Franco, siendo tan bueno podía estar tan solo. Franco sólo quiere ser visto. Si fue mejor o peor en su vida, ya a nadie le importa. Quizás por eso Franco es tan católico. No hay nadie que te vea mejor que Dios, cuando crees en él.

Me preguntó si yo creía. Le dije que la cultura es mi religión. La cultura y la belleza.

La ética y la estética.

Para mí, no hay nada más, como si pudiera salvarlo todo.

Tienes los ojos cerrados.

2025-08-18T13:13:00.000-07:00

"Tienes los ojos cerrados", me dice la actriz, pero la pasión por la libertad sigue encendida, porque la vida que se pierde en todos sitios es enorme.

Parthenope es Nápoles y Nápoles es Parthenope. Lo dice ella:

"¿En qué estás pensando?

Abandonados en un verano perfecto, fuimos guapísimos e infelices. Quizás fue maravilloso ser jóvenes. No duró mucho

Estuve triste y fui frívola. Decidida y apática. Como Nápoles, donde hay sitio para todo.

Viva y sola ¿En qué estaba pensando? En el amor, para tratar de sobrevivir...El amor para tratar de sobrevivir, fue un error.

O quizás no"

Parthe es una mujer misteriosa. Qué ve. Qué quizás no supo hacer las preguntas adecuadas. Es infinitamente bella y enigmática, como la ciudad que le dio nombre.

Nació en el mar, como la sirena que, desesperada por no haber podido enamorar a Ulises con su canto, se dejó morir en el mar. Su cuerpo, fue arrastrado hasta el lugar exacto donde se fundó la ciudad más antigua de Italia. Porque "Al final de la vida, sólo quedará la ironía" dice el Cardenal Tesorone.

Parthe rechaza a hombres guapos y se deja seducir por hombres feos, pero a todos los seduce. Elige con quien quiere estar y huye de la maternidad que tanto la persigue.

La conversación que tiene con Marotta, es el resumen de las imágenes que se ven hasta llegar al momento de clarividencia:

— Profesor, ¿Qué es la antropología?

— La antropología es ver.

— ¿Y eso es todo? ¿Así de simple? Creo que lo llevo haciendo toda la vida.

— Es muy difícil ver, porque es lo último que se aprende.

— ¿Cuándo se aprende a ver?

— Cuando te empieza a faltar todo lo demás.

— ¿Qué es todo lo demás?

— El amor, la juventud, el deseo, la emoción, el placer y la remota posibilidad de reír una vez más porque un hombre se tropieza y cae en una calle del centro

Parthe ve y se deja ver, pero nunca poseer. Ella se posee a si misma. está invadida por la nostalgia, está rota de dolor y al mismo tiempo, siente la pulsión de vivirlo todo. Ser muchas Parthenopes.

La juventud, los sueños, los veranos, quedan atrás y lejos, cuando vuelve a Nápoles al jubilarse como Catedrática en Trento. Ahora Parthe ve. Lo ve todo y lo recuerda todo.