lapiccolacuoca

2014. TRIESTE.

2014-03-25T17:37:00.001+01:00

Vi diranno che Trieste è la città di Joyce, di Svevo e di Saba. Vi racconteranno delle sinagoghe, delle chiese ortodosse e di quelle cattoliche. Vi diranno del bianco castello di Miramare e del suo parco sugli scogli. Vi racconteranno di quanto sia maestosa e altera l’apertura al mare della Piazza dell’Unità d’Italia. Vi diranno del Canale Grande e della Chiesa di S.Antonio e dei caffè letterari e delle tante gallerie d’arte.

Vi parleranno di Mitteleuropa e dell’Impero Austrungarico, come se non ne fossero mai ancora usciti, come se tuttora vivessero di sfarzo e potenza. Ah sì e vi riparleranno di Joyce e di Svevo e di Saba.

Ma non vi diranno che è la città della scienza con il suo Centro di Fisica Teorica, a Miramare. Preferiranno citarvi la principessa Sissi, valli a capire i triestini. Per non dire del laboratorio dell’Immaginario Scientifico e dell’Osservatorio Astronomico, come pure dell’Elettra Sincrotrone.

Oppure vi diranno che sono tutti matti, i triestini, che la follia a Trieste s'affaccia più frequente che in altri posti. Vi diranno che di certo è colpa della bora. Non vi racconteranno di quanto Trieste sia stata la città pioniera, attraverso Franco Basaglia, della ricerca OMS sui servizi della salute mentale.

Come non vi diranno che a Trieste c’è il Festival Cinematografico di fantascienza più importante d’Italia, per non parlare del prestigioso evento di moda e di ricerca ITS.

Vi racconteranno di famiglie decadute e ricchezze dilapidate, perché, e vai a capirlo il perché, ai triestini piace più il dramma della commedia. E vi diranno, di nuovo, che di certo è colpa della bora.

Ma per chi ci arriva la prima volta Trieste appare bella, anzi no, bellissima.

Forse è la costiera, forse è il mare pulito, forse è proprio l’aria tersa e nitida, forse è solo la luce. O forse è proprio la bora a renderla tanto diversa.

E anche se si ha l’impressione che risulti lievemente sfasata rispetto la contemporaneità, è ben cosciente di essere “città di passaggio”, eppure nella sua essenza è rimasta “città di frontiera”.

Ah e io invece aggiungo che vivo qui adesso e mi piace e guardo dalla finestra i binari e la stazione e le gru e poi il mare. E tutto sembra più duro e semplice a Trieste con la bora, che dal molo Audace può far volare via come bisogna avere audacia per uscire con la bora violenta e avanzare affaticati, quasi senza respiro, per andare solo a lavorare. Quando si potrebbe stare a casa ad ascoltarla la bora.

Ma rimane che Trieste è una città bella, anzi no, bellissima. Non per dire. Sul serio.

Maggio il mese più caldo

2012-10-14T08:30:00.000+02:00

Son passati degli anni e dei mesi da quando son qui in India e mi hanno trasferito e vivo in un'altra città, Bangalore, dove c'è un'eterna primavera. Ammetto di non avere nessuna nostalgia per Chennai, dove maggio è il mese più caldo, con delle temperature torride, che arrivano a 48 gradi, umidità a mille, in una sauna continua. A metà mese c'è il picco di caldo e corrisponde grosso modo al nostro luglio in città.
Maggio, il mese più caldo, è il mese più odiato e non vedi l'ora che finisca e che se ne vada, perché il troppo caldo non fa ragionare, ottundendo mente e sensi.

Ma quest'anno un venerdì di maggio, il mese più caldo, appena dopo la mezzanotte, Gopal, il mio genero, telefona e dice trafelato che la figlia sta partorendo e allora nel mezzo della notte si parte per Auroville e tre ore dopo Gemma è già nata, e mi dicono che figlia e nipote stanno entrambe bene e e mi raccontano di quanto sia stato veloce il parto. La nipote è grossa e pesa quattro chili e cento, e c'ha il doppio mento e Joshua c'ha una sorella. E maggio da mese più caldo e insopportabile si trasforma subito in mese più sopportabile e felice.

L'imperizia

2012-09-19T08:30:00.000+02:00

Non si tratta di non voler più scrivere o di non saper più cosa scrivere o peggio di non aver molto da scrivere. L'internet è quella cosa per cui gli scritti di anni prima valgono ancora oggi e non ha molto senso. Si dovrebbe aggiungere pure la difficoltà di non scrivere in modo troppo autobiografico, 'ché, dicevano, gli scritti rimangono e si ribaltano contro e arriva la realtà a rinfacciarteli. Si tratta di capire che bisogna sempre essere molto attenti alla pubblicazione di quello che si scrive. Si tratta di autocensura. Perché l'internet ha cambiato la forma della memoria. Non si tratta più di ripercorrere le sale di una deserta biblioteca, alla ricerca di scritti persi nei millenni. Basta una frase sul motore di ricerca e t'arriva la mazzata di cazzate scritte anni prima. E non parliamo delle foto. Miliardi di foto, e lo sappiamo che non si possono più tenere gli album di fotografie di carta, ma solo account su flickr e picasa e instagram. Non si perde più niente e si ritrova tutto. Non fa paura? E anche se si dice, mentendo spudoratamente, a se stessi "non ho niente da nascondere" e si pensa di essere trasparenti, (e cosa vuol dire lo sa solo la parola trasparenza) rimane l'ipocrisia di fondo. Ciascuno ha degli spazi privati che desidera non siano resi pubblici. E quando un giorno si trova di fronte a una cosa pubblicata 15 anni prima e di cui si è completamente dimenticato e in cui non ci si riconosce più, nel modo più assoluto, cosa fa? Dice: "ah erano 15 anni fa, ho scritto una cazzata, non la penso più così, adesso sono una persona diversa, mioddio come scrivevo male"? Già ma intanto è lì, intanto 15 anni fa non ci si è presi la briga di stare attenti. Dimenticandosi di un sentimento particolare: il pudore.

Insomma non è così facile gestire la propria labile memoria, figuriamoci la tenacissima e indelebile memoria dell'internet.

Note sparse sull'accettazione dei sapori

2012-04-28T10:48:00.001+02:00

Molto spesso, troppo in verità, ascolto e leggo triti argomenti e vetere nostalgie per le cucine della mamma, della nonna, della zia. L'apice dell'argomentazioni lo si raggiunge su quanto la cucina contemporanea sia lontana dal palato e dal gusto degli esseri normali.

Bisogna studiare la cucina contemporanea e bisogna mangiarla per capirla, quindi andare nei ristoranti dove si fa quel tipo di cucina. Bisogna investire del denaro per conoscerla e apprezzarla. Stesso discorso vale per l'arte contemporanea. Bisogna studiarla e bisogna andare a svariate mostre prima di comprenderla. Stesso discorso per la moda e per la musica.

Mettiamola giù così: il palato è un muscolo e bisogna allenarlo. Uguale per il naso, per gli occhi e per l'udito. In altri termini i nostri sensi devono essere allenati quotidianamente per razionalizzare la realtà e accettarla. La cucina è il prodotto geografico e culturale e scientifico di un territorio, di un popolo e di una cultura. Pensare che si possa capire una cucina diversa dalla propria la prima volta che la si assaggia, è di fatto impossibile. Il palato non è abituato a capire e conoscere le novità. Il naso, gli occhi e la lingua non sono capaci da subito di catalogare nuove informazioni, bisogna che ci sia un periodo di apprendimento e di allenamento. Questo libro spiega bene, nei limiti dell'attuale conoscenza scientifica, cosa ci capita quando mangiamo. Ho scoperto che le papille gustative si rinnovano ogni 15 giorni. E molto spesso capita che quello che avevamo provato l'anno prima e c'era piaciuto, l'anno dopo non ci piace più. Motivo? Non si sa.

Quando si comincia a viaggiare si scoprono varietà quasi infinite di coltivazione di uno stesso ortaggio. E la mancanza di conoscenza delle variabili geografiche che diventano variabili culturali non ci aiuta di fatto a capire le altre cucine. Si dà per scontato che nessuno arriva in un posto lontanissimo da casa pensando di mangiare i cibi a cui è abituato. Questo pensiero è di un'enorme presunzione. In genere, e vale per tutti gli umani, c'è un'enorme difficoltà ad accettare il gusto degli altri. Se uno è abituato a mangiare salato e piccantissimo dopo una settimana ha una necessità disperata di immettere nel proprio corpo una serie di sostanze di cui "crede" aver bisogno e di fatto ne ha bisogno. Vale per il caso inverso. Se si ha un palato orientato a dei gusti blandi e freschi dopo una settimana di cucina forte e speziata il corpo comincia a soffrire. E non è solo una sofferenza per la mancanza di sapori conosciuti, è un rifiuto "psicologico", è proprio il cervello che reagisce alla mancanza di una serie di vitamine, proteine e carboidrati ricorrenti. Perché? Anche quello non si è ben capito e si stanno facendo delle ricerche in merito. Il nostro cervello in altre parole è orientato fin da bambino a una serie di sapori, si integra nella geografia e nella cultura in cui vive quotidianamente. E anche se ci definiamo la specie onnivora per eccellenza, in realtà non lo siamo, esistono dei tabù culturali e religiosi che ci contraddistinguono. E nessun essere umano mangia tutto tutto.

L'estraniamento che l'essere umano prova quando va in un altro posto parte dal cibo, dal fatto che si assaggiano sapori sconosciuti e magari molto lontani dai propri. E se rimane a lungo lontano dalla propria madre patria, inizia il dramma, in una sorta di rivalsa e di ricerca delle radici per il rimpianto per sapori persi e comincia a parlare della cucina della mamma, della zia e della nonna, flagellandosi di ricordi e nostalgia. La non-accettazione dell'estraniamento e la non-integrazione in una geografia diversa conducono alla ricreazione del primo fattore perso: il cibo, in virtù del fatto che il proprio è sempre meglio di quello degli altri. La ricostruzione della propria cucina in un ambiente ostile, lontano da casa senza le materie prime, portano a rifare una cucina avversa al territorio. Insomma l'eterna tendenza a ricreare il proprio ambiente benché lontani da casa. Accade sempre che invece in patria, quella stessa cucina subisce una totale evoluzione.

C'è poi un altro fattore da tenere a mente: la memoria è labile, esiste una memoria che ricostruisce ricordi falsi e rimpiazza quelli persi.

E poi c'è l'alta cucina o fine-dining, come si definisce all'estero. La difficoltà degli chef che fanno alta cucina è far apprezzare quello che stanno proponendo. Molti di loro infatti vanno al tavolo e spiegano il piatto. La prima reazione da parte del cliente normale è sentirsi imbarazzato, la seconda è quella di essere ritornato a scuola e provare disagio, la terza è sgomento per il solo fatto che bisogna reimpostare una categoria di pensiero che è quello dell'abitudine. Cosa c'è di più normale e di più famigliare nel mangiare il proprio cibo? Un essere normale, non abituato ad andare a mangiare l'alta cucina, non solo non la capisce ma ne esce straniato e disturbato. "La trattoria della Gina mi dà un piatto di pasta fatto come dio comanda, non 'sta roba che non si capisce niente e ti lascia anche la fame" è in genere il commento del 90% delle persone che s'avvicinano per la prima volta all'alta cucina.

Bisogna aprire poi un altro discorso di quanto la dimensione estetica sia diventata importante nella presentazione del cibo. Vale per tutte le cucine che non appartengono più a quella che io definisco "la cucina del sostentamento". Quindi l'impatto visivo della presentazione del piatto ha molto a che vedere con la conoscenza delle ultime correnti proposte dagli chef di fama. Che non lo sono perché pagano qualcuno, lo sono perché scoprono, inventano e creano nuovi modi di costruire matericamente il cibo sulla superficie del piatto. Assemblare gli alimenti, tagliarli, cuocerli, insaporirli e bilanciarli appartiene alla scienza e all'artigianato, metterli sul piatto alla conoscenza di tecniche artistiche (colori e forme).

Si continua a dire che la cucina è arte. Diciamo che la cucina sparisce mentre l'arte rimane. Per dire.

Sui rami alti del pruno

2011-07-08T11:00:00.003+02:00

Si era ai primi di marzo del '44 e l'aria stava cambiando. Sui cigli dei fossi le primule gialle fiorivano e in lontananza, all'orizzonte, la grande quercia stava di guardia al tesoro nascosto tra le sue radici.

Il pruno in quei giorni era carico di gemme che presto sarebbero sbocciate. Centenario si stagliava a sinistra dall'ampia aia, di fronte il casolare, e d'estate si caricava di prugne succose. Le migliori, quelle toccate dall'angolazione perfetta dei raggi del sole, si trovavano sui rami più alti e da quelle mamma Grazia era solita fare l'unica marmellata che la famiglia consumava nei freddi mesi d'inverno. Era una marmellata dal sapore lieve e particolare, che tutti divoravano gustandola, ben sapendo non solo che era unica ma che era la migliore, non troppo dolce e non troppo amara. Era la loro marmellata preferita. Era la marmellata di mamma Grazia.
L'incaricato a salire e raccogliere le prugne nei rami più alti del pruno era il piccolo Gustavo dalla orecchie a sventolina. S'arrampicava leggero e veloce, tanto che pareva una scimmietta, e staccava i frutti altrettanto velocemente, riempiendo il paniere in quattro e quattrotto.

Quel mattino d'inizio marzo il piccolo Gustavo si svegliò per il freddo. Sua sorella Augusta non c'era nel lettone e neanche suo fratello Steno. Scosso dai tremori stava quasi per mettersi a pisciare sul letto ghiacciato. Si alzò, s'infilò gli zoccoli e scese le scale, uscì nell'aia e rimase abbagliato dalla luce mattutina. Coprendosi gli occhi con la mano corse al gabinetto che stava al di là dell'aia. Mentre pisciava si ricordò del sogno. Erano tutti attorno alla quercia, con Bepi il mona che sussurrava tiremole fora, femole shcioppar tutte e cantemo eepooooneevin. Mentre dissotterravano le munizioni ai piedi della quercia, sua madre s'era avvicinata da dietro e gli aveva accarezzato la testa e gli aveva dato un buffetto vara che no s'è robe da far.

Scrollando il pisello l'immagine di mamma Grazia che gli accarezzava la testa lo fece quasi ridere. Xera un sonio, si disse. Si portava dentro l'assoluta certezza che mamma Grazia mai nell'intera vita gli avesse accarezzato la testa. Forse l'aveva fatto, forse quella sensazione sconosciuta risaliva a tempi dei quali non aveva memoria. Era cosciente solo del fatto che mamma Grazia non l'aveva mai accarezzato.

Gò fatto un sonio beo pensò uscendo dal gabinetto e si riavviò verso il casolare. Gli s'affacciò di nuovo alla memoria l'immagine delle munizioni e gli sovvenne che non erano più andati laggiù, vicino ai resti dello Stuka. Erano arrivati tedeschi, che i tedeschi arrivavano sempre. Avevano trasportato altrove l'aereo e ai cadaveri avevano dato degna sepoltura con una cerimonia grandiosa per onorare l'eroismo della grande Luftwaffe. Nessuno del paese, a parte tedeschi e fascisti, aveva partecipato a quel funerale.

Il piccolo Gustavo e tutta la banda non ne avevano più parlato. Era un tacito accordo, era il loro segreto. I giorni erano passati fino a quel mattino e il piccolo Gustavo dalle orecchie a sventolina decise che era giunto il momento, perché se arrivano i sogni qualcosa vuol pur dire. Il piccolo Gustavo s'incontrò al solito posto con tutti gli altri bambini sfacendati dopo il magro pranzo, mentre i grandi andavano a riposarsi un paio d'ore.

"Gavemo da tirar fora le palotole dei tedeschi"

"E cossa femo coe palotole?" chiese Bepi il mona, ma l'idea di disseppellire le pallottole aveva già preso la fantasia dei bambini che prontamente s'erano messi a correre verso la quercia e alacramente avevano iniziato a scavare con le mani la terra finchè non trovarono la scatola e riuscirono a tirare fuori le rastrelliere.

"Le femo shcioppàr". Annunciò il piccolo Gustavo entusiasta. Guardò il Bepi quasi a dirgli che stava seguendo le sue indicazioni, che va bene che era un sogno, ma mica era un'idea sua quella. E Bepi il mona obiettò "Ma le xè massa". Il piccolo Gustavo stava per averne a male ma poi comprese che el xera stato un sonio beo. Gli altri stavano trasportando le munizioni verso il luogo dove era caduto lo Stuka. Le misero una sopra l'alta impilandole in una stabile catasta e ne lasciarono fuori alcune da cui estrassero la polvere da sparo e fecero un lunga striscia. Bepi aveva i fiammiferi e accese la miccia.

I contadini dei dintorni ebbero un sopprassalto per lo scoppio violentissimo e uscirono dai casolari spaventati, che pareva fosse scoppiata una bomba. Da lontano una lunga colonna di fumo denunciava l'accaduto. E si misero in attesa, dolorosamente consapevoli che qualcosa di grave era accaduto, aspettando preoccupati che arrivassero i tedeschi, che arrivavano sempre. I bambini intanto erano stati sbalzati dall'urto dello spostamento d'aria. S'erano feriti ed escoriati ed erano completamente coperti di nero di fuliggine. Rintronati dal botto s'erano dati a un fuggifuggi generale. Sapevano di averla combinata grossa e capivano che a casa li avrebbero presi a cinghiate.
Mentre correvano zoppicando sentirono il rombo delle camionette tedesche. Il piccolo Gustavo mentre si dirigeva verso casa, avendoli intravisti sulla strada da lontano, si trovò la via sbarrata dal pruno su cui s'arrampicò veloce. Lui lo sapeva che le persone non guardavano mai in alto. E lassù si calmò sentendosi al sicuro tra i rami alti carichi di gemme.
Le due camionette entrarono nell'aia e scesero i tedeschi e quasi l'intera famiglia stava uscendo di casa con aria apprensiva. Spianarono le armi facendo alzare le mani e le braccia, mettendola contro il muro di casa. Papà Angelo proprio in quel momento uscì dalla stalla e s'avvicinò al comandante che stava ordinando qualcosa ai suoi soldati. Camminava a testa alta, non mostrando segni di paura, con la fronte corrugata e si fermò di fronte al tedesco. Che corrugò a sua volte la fronte e iniziarono a parlare ma il piccolo Gustavo non riusciva a sentire niente, 'ché era troppo lontano e in alto. La conversazione ebbe fine quando papà Angelo scosse la testa deciso.
Abbracciato al ramo del pruno, guardò impotente il comandante puntare la pistola alla tempia di papà Gustavo che se ne stava immobile con gli occhi azzurriazzurri fissi in quelli del comandante. E proprio allora uscì mamma Grazia. Che si avviò decisa incontro ai militari e li guardò a uno a uno e poi disse qualcosa indicando i figli e i parenti radunati in fila. Disse qualcosa e di nuovo il piccolo Gustavo non riuscì a sentire. Fissava ipnotizzato la scena, aspettando senza respirare che i militari iniziassero a sparare alla sua famiglia radunata contro il muro del casolare.
Il comandante abbassò la pistola e tutti i militari parvero rilassarsi. Poi diede un ordine e quattro di loro entrarono in casa. Era tutto avvolto in un silenzio pesante. Aspettò che militari uscissero di casa e finalmente dopo un tempo che giudicò lunghissimo i soldati vennero fuori, trasportando uova, farina, burro, latte, polenta, zucchero, sale e sacchi di polenta. Si avviarono verso il pollaio e presero le galline e i conigli. Entrarono nella stalla e trascinarono fuori il maiale, che strillava e scalciava. Allora uno di loro estrasse la pistola e gli sparò alla testa, gli strilli cessarono di colpo mentre il suono dello sparo rimbombò nell'aia. Sussultarono e capirono che sarebbero morti. Nessuno parlò o pianse o pregò. Rimasero fermi contro il muro. Zia Giovanna cominciò a pregare sileziosamente, zio Giovanni respirò piano. I tedeschi caricarono sulla camionetta le vettovaglie razziate. Il comandante intanto aveva rinfoderato la pistola e seguiva il caricamento. Il maiale pesava e ci vollero ben quattro di loro per tirarlo sù. Poi il comandante si avvicinò di nuovo a papà Angelo e gli sibilò qualcosa. Nessuna risposta, nessun accenno, nessun abbassamento di occhi. Mamma Grazia era ferma in mezzo all'aia, fece pochi passi e fu vicina a papà Angelo. Il comandante disse qualcosa anche a lei. Mamma Grazia alzò il mento e di nuovo indicò tutta la propria famiglia appoggiata al muro. Il piccolo Gustavo conosceva quell'alzata di mento. Mamma Grazia era rabbiatissima.
Il comandante gridò un ordine ai soldati e si avviarono sulla camionetta, lui pure si girò e montò davanti, il guidatore mise in moto e partirono sgommando.
Papà Angelo si volse verso mamma Grazia scuotendo la testa, le disse qualcosa e le accarezzò la guancia. Lei si volse verso la famiglia che si stava staccando a pezzi e stava correndo verso di loro, rimasti fermi in mezzo all'aia, li avvolsero in un abbraccio, senza riuscire a sorridere o a piangere. S'avviarono verso casa e mentre entravano mamma Grazia si volse e guardò verso i campi, e alzò lo sguardo verso il pruno e il piccolo Gustavo seppe che era stato visto. Lo seppe perché la mamma Grazia aveva piegato la testa e lo faceva sempre quando lui ne faceva una delle sue.

"E poi?" chiese la figlia. "E poi quella volta non le ho ciapade" rispose papà Gustavo
"Ma ti aveva scoperto" "Sì. Ma xero massa in alto sul pruno" disse papà Gustavo con il tipico sogghigno del ragazzino astuto che è riuscito a farla franca.
Non gli venne da raccontare che la mamma Grazia prima di richiudere la porta dietro di sè, gli aveva sorriso. E lui quel sorriso lì non l'aveva mai visto. Un sorriso così unico e speciale che era uguale al sapore della marmellata di prugne, quelle migliori, che stavano nei rami più alti del pruno.

Pordenone. 1943. Dicembre. Lebkuchen.

2010-12-18T11:00:00.000+01:00

Giunsero prima i rombi e la banda di bambini alzò lo sguardo e avvistò gli Stuka e la luce grigia del cielo basso s'incupì, come d'estate all'arrivo della tempesta. L'odore del giorno cambiò e d’improvviso ci fu un scoppio di fuoco e scapparono a rifugiarsi nel fosso, con il cuore che batteva forte, mentre il rumore terrificante di uno Stuka che cadeva perpendicolare interrompeva la quiete in mezzo alla campagna di un freddo pomeriggio del 24 dicembre 1943.
Lo Stuka precipitò dritto e loro nascosti e ansimanti nella basso del fosso si protessero la testa con le braccia magre e tremanti, 'ché nessuno di loro aveva mai visto cadere un aereo prima. Si coprirono terrorizzati le orecchie con le mani fredde coperte dai geloni e chiusero gli occhi nel mentre che lo Stuka s'abbatteva al suolo. Il boato fece tremare la terra. Poi il silenzio. Un assoluto silenzio. Storditi i bambini si levarono le mani dalle orecchie e riaprirono gli occhi, lentamente. Ma rimase tutto silenzioso, come fossero diventati sordi all’improvviso, solo l'odore dell’aria era cambiato, sapeva di fumo e di bruciato. Piano cominciarono a strisciare fuori dal fosso. S'era alzato un vento freddo e gelido, un vento che aveva il sapore della neve. I bambini stettero a osservare l'aereo spezzato in due da lontano e poi uno di loro, piccolo, sottile e smagrito prese a correre veloce verso i resti.
Si chiamava Gustavo e aveva sette anni. Correva velocissimo, una piccola scheggia con le scarpe bucate e il freddo che gli staccava le ginocchia sbucciate e le orecchie sventoline. Correva e correva e non sentì le urla di richiamo dal lontano dei campi di mamma Grazia. Era ancora assordato dallo scoppio. Si fermò a pochi metri, non sapendo bene che fare e da che parte andare ma si decise e s'avvicinò circospetto al muso dell'aereo e vide attraverso il vetro scheggiato del parabrezza il corpo del pilota.
"El xè morto?" sussultò d’improvviso sentendo il sussurro alle sue spalle di Steno, il fratello più piccolo.
"Se te casca da così in alto te mori. Sicuro." rispose lui, quasi infastidito.
"Vatu dentro ti?" Bepi aveva nove anni ed era il più grosso e grande di tutti ma il xera anche il pi’ mona. Dietro di lui erano sopraggiunti gli altri. Li poteva percepire dalla condensa nebbiosa dei fiati.
Di nuovo il silenzio venne spezzato dalla voce della mamma Grazia che li stava chiamando. Questa volta il piccolo Gustavo la sentì ma non gli venne nessuna intenzione di rispondere. Era successo un fatto incredibile.
S'aggirarono attorno ai due pezzi roventi di aereo fumante nell'aria gelida. Scoprirono che nella coda c'era un altro tedesco morto. Con gli occhi sbarrati stava riverso a una cassa di munizioni adibite alla rastrelliera del mitragliatore. C’erano tantissime cartucce e disse sbrigativo agli altri: "prendemo". Intravide tra i piedi del morto una grande borsa di pelle nera.
Fu un grosso lavoro di squadra e passa la prima cartuccera e poi la seconda e via via le altre e finito il lavoro di trasporto si pensò dove piazzarle. Pensa che ti ripensa si decise che era meglio seppellirle. Era inverno. Era più sicuro. Faceva freddo e nessuno si sarebbe messo a scavare. Ci avrebbero pensato i giorni seguenti a cosa farne, che di lì a breve sarebbe arrivata la gaurnigione tedesca che stazionava ancora in paese a controllare i resti dell’aereo. I bambini tasportate fuori tutte le munizioni, di fronte alla grande quercia, che delimitava i confini tra un podere e l'altro, scavarono con le mani un bel buco impiegandoci il suo tempo, dato che la terra era fredda e gelata e fu un lavoro piuttosto faticoso. Le interrarono e misero un sasso per ricordarsi bene il luogo del nascondiglio. Ma fecero veloci che lo sapevano che sarebbero arrivati i tedeschi. Arrivavano sempre.
Neanche da dir che i tedeschi erano massa cattivi. Erano come tutti i grandi, bisognava fare quello che volevano loro e muti e zitti che se no ti bruciavano il fienile, la casa e poi ti sparavano anca ‘dosso.
Paresempio: era successo l'anno prima alla famiglia Piccinin. Tutti morti sparati. A parte Piero che aveva pochi mesi e stava bellamente dormendo nella culla sopra. Dormiva alla grande e figuriamoci se s'era svegliato per una sventagliata di mitra. L'aveva fatto svegliare la fame ore dopo e per fortuna che stavano tutti attenti i contadini dei paraggi e avevano deciso di dare degna sepoltura quando sarebbe calata la notte e s'erano messi d'accordo con il prete don Carlo, che stava pregando nell’aia per i poveri resti della famiglia quando aveva sentito le urla strazianti del bambino al piano di sopra e s'era precipitato a prenderlo. Poi era andato a casa dei Meneghel nel podere vicino a portarlo, bisbigliando al miracolo e il Menghel padre l'aveva guardato stranito "Don Carlo setu matt? cossa te son drio dir? macchè miracolo diocan! la xe n'altra bocca da sfamare" Don Carlo s’era preso tante di quelle bestemmie che per un anno al Meneghel levò l’assoluzione o così andava dicendo in giro il Meneghel padre. Era andata a finire che un paio di mesi se lo teneva una famiglia e poi un'altra e poi un'altra e il Piero passava di famiglia in famiglia sempre sorridente, 'ché per lui era importante solo mangiare e sopravvivere e proprio in quei giorni stazionava a casa del piccolo Gustavo. Nessuno aveva detto niente. Rientrava nel conto che quella era la guerra e che sarebbe un giorno finita e loro era solo contadini da generazioni e lo sapevano com'era fatta, la guerra. Arrivavano i soldati, distruggevano, razziavano e e bisognava far sparire donne e bambini nei granai casomai volessero violentare tutti. L'unico vero fattore negativo era che in quella zona da tre decenni erano diventati tutti socialisti e si sa come andavo le cose tra socialisti e fascisti. Comunque prima delle botte e dei litigi per Mussolini, bisognava piantare e raccogliere e coltivare e mungere e mandare avanti le loro fattorie. Nonostante la guerra, brutta, violenta, affamante e disperante, i contadini lo sapevano che avevano un'altra guerra fatta di grandine e sole cocente e malattie proprie e quelle dei loro animali e delle loro piante.
Il piccolo Gustavo si strofinò le mani sporche di terra sui pantaloni e volse lo sguardo ai resti della coda. Gli si era fissata l'immagine della borsa nera. Corse verso l'aereo e sparì all'interno.
Steno gli andò appresso ma lo aspettò fuori e chiese "Cossa fatu?"
"Zitto" Era lì che passava lo sguardo dal tedesco riverso morto dagli occhi sbarrati alla borsa tra i piedi. Non che gli facesse paura il morto era solo che non ne aveva mai visto uno con gli occhi così sbarrati. Alla fine si decise e fece scivolare la borsa fuori. Non era pesante. Se la portò agilmente fuori. Non voleva aprirla. Ma neanche poteva portarla a casa. O meglio poteva ma avrebbe dovuto dare spiegazioni e lui detestava l’idea di mettersi a spiegare i come e i perché sotto lo sguardo severo di papà Angelo. Anzi peggio avrebbe dovuto dividere il contenuto con tutta la famiglia, con papà Angelo che l'avrebbe continuato a guardare in silenzio con quel suo sguardo celesteceleste che gli si apriva sempre un mezzo buco nello stomaco quando lo trapassava e uh per non parlare della mamma Grazia che, a parte il viso non aveva niente di niente di grazia, era dura e algida e terribile, uh la mamma Grazia era teribile.
Allora decise di aprirla lì subito. S'avviò deciso verso il fosso piu lontano, coperto dagli alberi. Gli altri lo seguirono. Aprì le due cinturine che tenevano chiusa la borsa nera. Tirò fuori delle carte e un libro ma era tutto scritto in tedesco e decise che le avrebbe regalate alla sua maestra Minghetti, che era gentile e buona con tutti e sapeva tenere a bada anche i più turbolenti di loro. Sfogliando il libro cadde una foto. C’erano due bambini. Li guardarono "i xè bei". disse Piero. Sorrisero. C'erano alcune lettere. Anche quelle decise che le avrebbe dato alla maestra. Tanto in casa nessuno leggeva. In fondo alla borsa avvolta dalla stagnola c'era ‘na roba. La prese con circospezione e la scartò attento. Era un pezzo di pane, coperto da una sottile glassa di zucchero bianco. Era marrone e profumava. Di cannella, di pepe e di altri odori irriconoscibili. Non aveva mai annusato quegli odori lì. Mai.
L'odore del pane li avvolse. Il piccolo Gustavo spezzò in parti uguali il pane speziato e tutti i bambini lo portarono alla bocca lentamente. Lo masticarono a lungo. Aveva un sapore dolce e ricordava quasi la pinza della zia Giovanna che faceva per il falò e il pan e vin il giorno della befana. Molto più aromatico e senza la frutta secca. Mentre masticavano chiusero gli occhi estasiati, ‘ché quel sapore era indefinibile. Era il sapore unico delle cose sconosciute eppure buonissime, di cibi lontani che nessuno di loro conosceva, di cui nemmeno il nome si sapeva. Inghiottirono e si guardarono felici.
Il piccolo Gustavo invece non mandò giù tutto l’ultimo boccone, annusò l’aria “stanotte vien giù neve” annunciò con la bocca ancora intenta a masticante. Continuava a ruminare, bizzaramente conscio della propria fame, che se ne sarebbe mangiato un altro chilo, e dell'improvvisa voglia di fuggire da quel posto affamato.
In un freddo pomeriggio della vigilia di Natale quasi ormai all'imbrunire, poco prima di cena, nessuno dei bambini avrebbe previsto che quel sapore l'avrebbero riprovato anni dopo. Da grandi. Da emigranti. Chi in Germania e chi in Svizzera. Ne impararono anche il nome: lebkuchen. E il piccolo Gustavo non se lo sarebbe mai immaginato che il sapore di quel pane speziato sarebbe rimasto incancellabile nella memoria, intrecciato all'odore di fumo e bruciato, al suono dell rombo dello Stuka caduto dal cielo e a un paio di occhi sbarrati.

Un altro Natale e un altro PSlA, tradizione inaugurata dal Sir, che è come a un panettone regalato al Sir.

Il monsone

2010-12-17T19:13:00.003+01:00

Continuavano a dire che non pioveva e quant'era strano che non piovesse e il monsone fosse così in ritardo e dov'era finito il monsone. Parevano moltissimo preoccupati. Continuavano a dire che rispetto all'anno scorso a quell'ora un bel ciclone aveva già colpito e devastato la regione. Continuavano a dire che quest'anno non c'era stata pioggia a settembre, e non c'era stata nessuna avvisaglia di monsone a ottobre e dov'era finito il monsone. E poi finalmente è arrivato. Ed è ovvio il monsone più lungo della storia del secolo. Strade e quartieri allagati, fiumi straripati e sono tutti contenti. Bisogna dire che gli indiani hanno un affascinante rapporto con i monsoni. O meglio: tutti i popoli con carenze idriche hanno un rapporto con l'acqua quasi sacrale. La sua mancanza e la conseguente disperante necessità noi occidentali non la capiamo davvero mai sino in fondo, finché non arriviamo in posti dove l'acqua non c'è e la poca che c'è non è potabile. Noi occidentali diamo per scontato che si apra il rubinetto e si beva tranquilli. E dovremmo ringraziare l'impero romano e i suoi acquedotti per averci dato questa distanza materiale, divenuta distanza culturale, di facilità con cui attingiamo alle sorgenti. Fuori dal nostro mondo l'acqua è un bene preziosissimo. E costoso. Qui si vive di bottiglie e di tanichette. Quella che scorre dai rubinetti bisogna sempre farla bollire. Ovunque ci sono avvisi per non sprecare l'acqua e s'acquistano abitudini quotidiane come quella di chiudere il rubinetto mentre ci si lava i denti e farsi la doccia con un secchio da 8 litri. Nessun occidentale che arriva nei paesi del secondo e terzo mondo è preparato a non avere acqua e s'innorridisce e si spaventa per la mancanza d'igiene che ne deriva. Tutto per dire che qui a metà dicembre continua a piovere e fa addirittura freddo: 23 gradi con tasso d'umidita' al 100% e che mi sto mettendo la felpa. Pesante. Non è per niente normale. Lo so: lì nevica. Ma dai, è inverno, mica state vicino ai tropici. Lo ripeto: non è normale.

Un bel giorno per guardare

2010-12-12T14:01:00.000+01:00

Son qui che sto lavorando ai menù natalizi e sto andando in giro per la rete e scopro che non è che ci sia una gran voglia di novità o almeno io non le vedo sull'internet. Studiare e vedere se si trovano nuove idee (che tanto quelle buone sono già state tutte inventate) non è facile. Anzi. Sfogliare e sfogliare menù, guardare foto su foto, immagazzinare ricette su ricette, a fine giornata mi ritrovo come se mi fossi fatta la classica abbuffata. E diventa tutto pesante che vien voglia di bermi il Fernet. Che mi fa pure schifo.

2010. Hong Kong

2010-11-14T13:51:00.003+01:00

Hong Kong: ritornarci dopo quattro anni e ritrovarla diversa e stupirsene. Forse è la tipica sensazione da europei, meglio da italiani. Forse perché abbiamo una mappatura permanente da città statica. Forse ci si dovrebbe abituare all'idea orientale dell'impermanenza, per cui, appena si può, si butta giù il vecchio e si ricostruisce tutto nuovo e luccicante. Il vecchio non è mai percepito come antico, ma solo come povero e sfigato. E nessuno vuole ricordare la propria povertà di fame e di astinenza. La ricchezza, la prosperità e l'abbondanza sono sinonimi di felicità e del resto il Buddha è un sorridente ciccione. Ritornare a Hong Kong per il meeting internazionale di cheffi italiani è stata una bella rimpatriata di gente che ha in comune una pratica vita di merda: si fanno orari massacranti, si spendono 12/14 ore al giorno in cucina, in un ambiente di caldo sfinente, per finire di avere vite affettive quasi inesistenti. L'altra nota in comune è la dedizione, la devozione e il dovere verso la cucina e il cibo. E si è parlato tanto di cibo, di nuove tecnologie, di materie prime ma soprattutto di difficoltà. Fare questo mestiere non legato al proprio territorio è da pazzi scriteriati. Riuscire a ricreare tutte le condizioni per costruire bene un piatto, che in Italia pare abbia un sapore e all'estero un altro, non è molto razionale come progetto. Eppure. Ci si prova a fare una cucina italiana fuori dai propri confini e in paesi difficili (l'India per esempio lo è in virtù del clima, dei dazi e della catena del freddo non rispettata), ci si tenta e incredibile ma vero, a volte ci si riesce. Anzi in molti casi vuoi la congiuntura economica, vuoi l'ambiente, vuoi le metropoli si mangia una cucina italiana più interessante all'estero che sotto casa.

C'è stata una cena di gala strepitosa a base di tartufo in cui degli amichetti cheffi stellati piemontesi hanno dato dei piatti perfetti e raramente capita in Italia di riuscire a mangiare così bene. Poi si gira per Hong Kong cercando di assaggiare le cucine degli altri e ci si imbatte in Zuma, un ristorante che consiglio vivamente. Un locale che ha tutte le caratteristiche da locale per fighette. Ma ha un servizio ottimo, ti aspetti una sola dietro l'angolo e invece no, che quando in Oriente il locale è pieno vuol dire che si mangia bene e non ci sono mode che tengano. Piatti bellissimi e buonissimi, sublimi come gusto e sostanza e colori e presentazione.

Hong Kong è una città dove ci sono pacchi di grattacieli e pacchi di ristoranti. E soprattutto tantissimi negozi di verdure e anatre laccate appese. Tante luci, tanti odori, tanti soldi che scorrono. Un golfo pieno di navi e un porto con una miriade di container che capisci che c'è tutto il mondo di merci che passa per quella parte di cielo.

E sì ho mangiato e bevuto e riso molto. Insomma era per dirvi che la vita continua. Che sto facendo molti pensierini e che sono alla ricerca della serenità perduta. Mica per dire. Sul serio.

8 luglio 2010

2010-07-18T17:03:00.004+02:00

Bestemmiare sull'aereo, perché va troppo lento. Pregare non si sa chi o cosa affinché si arrivi in tempo. Arrivare trafelata e vederlo sul letto agitato, che ancora nessuno si è preso la briga di dargli la morfina. Andare dai medici e dire "non me ne frega un cazzo di istanze religiose e politiche, non voglio vedere mio padre soffrire, non voglio accanimenti terapeutici" sentirsi rispondere che ha pochi giorni, forse ore, forse solo minuti. Far ritorno nella stanza e finalmente dopo la prima iniezione vederlo tranquillo. La maschera d'ossigeno che si leva sempre e bisogna rimetterla sempre. Passare le ore a bagnargli le labbra riarse. Sorridergli e vedere che risponde gentile al sorriso. Aspettare. L'ultima notte ha dormito sereno. La mattina alle 5 s'è svegliato che piangeva con le mani tra i capelli. Correre a chiamare l'infermiera che gli faccia altra morfina e ringraziare sempre che ci sia la morfina. Stargli accanto e vederlo lucido. Sussurargli sono qui, ti voglio bene, non aver paura. Guardarsi negli occhi e comprendere che è lucidissimo, che osserva e sorride e saluta con la mano. Vedere che lenta la vita lo abbandona, la consapevolezza dell'arrivo della morte veloce, che giunge, vederla infiltrarsi dalle unghie delle mani e fargli cambiare colore. Fino all'ultimo respiro. Sapere, da subito con struggente dolore, il sentimento della nostalgia. Delle bestemmie, delle urla, delle risate, dello sbattere delle porte, dell'odore, del profumo, dei balli, dell'irrequietezza e della vivacità. Non basteranno milioni di pianti a farlo ritornare. Ed è subito un altro giorno. Con altre lacrime e con altri ricordi.

Il libro

2010-06-18T17:11:00.005+02:00

Nel 1989 a novembre andai in viaggio di nozze a Capo Verde, ex-colonia portoghese, un arcipelago in mezzo all'Atlantico. Dopo essere arrivati all'aereoporto di Santa Maria nell'Ilha do Sal, ci imbarcammo per andare a Santiago su un focker scarrupatissimo in mezzo a galline e autoctoni festanti. Atterrammo sani e salvi a Praia, la capitale, e fummo assediati da bande di bambini e ragazzini che chiedevano soldi, penne, scarpe, tutto. Finimmo dopo una settimana a Tarrafal, un minuscolo villaggio di pescatori con alcune capanne sulla spiaggia e il reef corallino davanti. Un paradiso. Accanto alla nostra capanna ci stava un portoghese e nella capanna dopo una francese. Quattro bianchi su una spiaggia bianca a pescare, mangiare, ridere e parlare per un intero mese. Venimmo a sapere della caduta del muro di Berlino settimane dopo, eravamo fuori dal mondo. Il portoghese era un ragazzo molto bello che stava finendo di leggere un libro di uno scrittore a noi sconosciuto. Raccontammo che l'unico scrittore portoghese conosciuto in Italia ai tempi era Pessoa, eccheddueppalle Pessoa dissi. Rise molto dicendo che sì c'era questa cosa della letteratura portoghese d'essere pallosa, ma bisognava capirli i portoghesi che hanno lo sguardo rivolto all'Atlantico. Discutemmo a lungo sulla visione di uno che c'ha un'oceano di fronte e di noi mediterranei che c'abbiamo solo il mare. Era molto assorto dal suo libro, quando lo finì disse che era un capolavoro e si sa come vanno le storie tra bibliofili, gli chiedemmo di cosa raccontava e chi era lo scrittore. Ci fece un lungo discorso mezzo portoghese e mezzo inglese su questo scrittore geniale (shenial che sentirlo in portoghese faceva bello) che si chiamava Saramago e che era il più grande scrittore vivente e che quel libro aveva una trama strepitosa. Ci fece un bellissimo spoiler sotto le palme e il vento di Tarrafal e ci sembrò di essere a Lisbona in mezzo alle crociate, durante l'assedio. E ci raccontò tutta la lunga vicenda su uno sbaglio, che non è uno sbaglio, ma proprio una scelta di un redattore che vuole cambiare un libro, ma anche la Storia e alla fine cambia la sua vita. Non lo interrompemmo mai, convinti che figuriamoci se qualcuno in Italia si metteva a tradurre letteratura contemporanea portoghese e quindi che mai avremmo potuto leggere l'Assedio di Lisbona. Invece lo trovammo tradotto un paio d'anni dopo. Non è un libro semplice da leggere e mi ha fatto pensare tanto. Che ho riletto due volte. Appena finito l'Assedio, pensai che gli dovessero dare il Nobel e quando finalmente glielo assegnarono, fui molto contenta, 'ché se lo meritava proprio. Di Saramago ho letto tutto quello che è stato pubblicato in seguito. Per me rimane uno dei maggiori scrittori del Novecento, così intenso da farmi intravedere le profondità oceaniche del pensiero. Tutto questo per dire che oggi è morto il mio scrittore preferito e che a me spiace pensare che non avrò altri suoi libri nuovi da leggere e che mi toccherà rileggere quelli già letti e che già mi manca e che poteva vivere ancora a lungo e scrivere ancora altri libri bellissimi e insomma fanculo. Mica per dire. Sul serio.

I giorni sospesi e quelli importanti

2010-03-11T23:00:00.013+01:00

Stamattina guardavo i frangipani ai bordi della piscina. Pensavo quanto mi piacciono 'sti alberi dai tronchi glabri che finiscono con un ciuffetto di foglie e con i fiori profumatissimi. Guardavo i frangipani in fiore che adesso è la loro stagione e di quanto assomiglino al nostro tempo interiore. Credo che l'esistenza si possa sintetizzare in giorni sospesi e giorni importanti. Mi spiego: i giorni sospesi sono quelli in cui passiamo il tempo ad alzarci, lavarci, mangiare, lavorare, giorni sempre uguali, in abitudini che s'accumulano e ci danno sicurezza, giorni di cui non teniamo conto, che si sbriciolano nell'oblio. Sono giorni in cui non si pensa, ci si arrabbatta senza validi motivi, andando avanti, senza chiedersi perché. Sono la nevrastenia della normalità, della mediocrità, della noia; sono la cura senza dubbi, senza vere opinioni, senza crisi e senza rivoluzioni.

I giorni importanti sono quelli in cui c'arriva la vita: quella roba fatta di passaggi stramazzanti che ti fanno sentire il cuore a tonfi e lo stomaco incrinato nel vuoto. L'incidente, la morte, la fine di un amore, il dolore della perdita, il lutto, l'accadimento stravolgente, quello che sai e percepisci di un dopo diversissimo dal prima. Quei giorni che arrivano e te li puoi segnare sul calendario. Sono i giorni dei frangipani con le gemme. E realizzo quanti siano i giorni sospesi nella vita di ciascuno, e magari sono la maggior parte dei giorni che si passano così. Finché non arriva il giorno importante. Ecco: due anni fa per noi arrivava un giorno importantissimo, di quelli che niente è piu' come prima. Mica per dire. Sul serio.

Di fronte all'orto brinato

2010-02-06T12:26:00.004+01:00

Uno arriva preparato, dopo un anno aspettandosi una serie di cose. Ma non è così. Non si è mai preparati al passaggio del tempo.

Sono arrivata e non ero preparata. Pensavo di esserlo e invece no. Non ero preparata a veder mio padre dimagrito e invecchiato. Come se in un anno fosse stato assalito da tutti gli anni che l’avevano tralasciato bizzarramente in un’età atemporale spensierata. Non ero preparata a vederlo sempre allegro a dispetto della morte incombente, incosciente, baldanzoso e dignitoso di fronte alla malattia. Poi ho capito che in verità ci sta pensando. L’ho capito guardando il suo orto, sempre ordinato, anche d’inverno, in un freddo consistente, abbandonato alla sua sorte, brinato e solo. Ci sta pensando che deve morire e ha deciso di farlo, fottendosene. Se prende le pastiglie, se fa la chemio è solo per far piacere a noi. Di fatto nella sua testa, lui sta bene e non ha voglia di persone che a sentir lui i rompe i cojoni. Di fatto si sta annoiando a non far niente. Non ci è abituato, non sa cosa sia il tempo dell'ozio.

Allora ho ripensato a tutto quello che mio padre ha fatto. Ha lavorato tantissimo, è un uomo incapace di stare senza fare niente. Come la maggior parte dei friulani che conosco, devo dire. Questa leggenda dei friulani gran lavoratori, ecco non è una leggenda. Mio padre non è una leggenda, per dire. Siccome è fiero della sua matrice contadina, ha continuato a coltivare la terra, anche quando non ce n’era bisogno, anche quando aveva (e ha tuttora) il supermercato a due passi. Il suo orto l’ha sempre avuto. Era il suo dovere nei confronti della fierezza d’appartenenza. È uno di quegli uomini antichi e arcaici per cui tu sei quello che fai e come lo fai. Se fai le cose, perché abbiano un’anima, devono essere fatte bene. Risulteranno belle. A prescindere. Impregnate di conoscenza tecnica e sapienza materiale. Mio padre non è stato mai un uomo trasandato nelle cose che faceva, mai sciatto. Anzi. E nel contempo non è mai stato uno maniacale. Anzi. La maniacalità la guarda con sospetto. Non è una roba sana, e se non è sana nella sua testa, allora ci sono i germi della nevrosi. Che nella sua testa si chiama stramberia. Sia chiaro non è uno che ha studiato e sa cosa sia la nevrosi, ma se gli spiegate i sintomi, vi direbbe ah gò capio, el xè strambo.

Osservo mio padre e capisco quanto mi abbia passato il suo esempio e quanto io gli debba in termini non tanto di DNA, quanto di rapporto sano con la vita, di serenità fatalista e determinista nei confronti degli accadimenti. Di sottile spensieratezza, infusa di saggezza. Senza rimpianti ma con l’intima soddisfazione di aver fatto quello che si è voluto fare, anche per dovere, ma lo si è fatto con la schiena dritta e fanculo a tutto il resto. Capisco anche che il momento a metà della mia vita di fare delle scelte, di ritornare. Ho visto abbastanza da aver intuito che poi per quanto viaggi, se hai la testa chiusa, te ne puoi anche stare a casa. Che gli umani son tutti simili e ci sono cose di base che rimangono quelle. Che la civiltà industriale ci sta solo dividendo dalla terra ma non dal ciclo della natura. Quella resta e nessuno di noi ha raggiunto ancora la conoscenza scientifica per cambiare le stagioni e la meteorologia e ancora non ci siamo arrivati a fermare il tempo. Così guardo l’orto brinato, che sarà abbandonato ancora per un po’ e poi di nuovo verrà coltivato. Perché è un eterno ciclo e bisogna mantenerlo affinché si possa dire d’aver intuito, anche solo capito per un secondo, il senso della natura che risiede dentro di noi.

Io non lo so se ho la testa chiusa per quanto abbia viaggiato e fatto. Ma forse è arrivato il momento di ritornare alla famiglia. E’ utile ricordarsi di dire che è un ‘dovere’ stare accanto ai genitori nel tempo della malattia e della morte. Forse è un momento di passaggio, di accettazione dello stesso, di sapere che niente sarà più come prima e di andare avanti, consapevoli di esserci stati nel bisogno. Perché è giusto che sia così. E’ un misero ringraziamento per quanto si è ricevuto, che è tanto, è troppo, rispetto a quello che è rimasto nelle proprie mani, giunti a metà della vita. Che è così poco, da averne quasi paura.

Il Post sotto l'Albero colpisce ancora

2009-12-23T11:55:00.009+01:00

Il Sir ogni anno manda il suo invito. I blogger tra blandizie e minacce si raccolgono sotto l'albero di Natale. Che vai a vedere non è un albero qualunque. Al posto di decorazioni, festoni e palline ha appeso un sacco di racconti. Questo è il mio. Qui i PSlA di tutti quelli che hanno partecipato.

Ottobre. Anno del Signore 1441

Si era una settimana prima del matrimonio di Bianca Maria Visconti e del condottiero Sforza, a Cremona, quando una sera tersa e senza luna, trafelato arrivò da Ramino, nella bottega sbattendo al porta, Giacomino il suo figlioletto, che sussurrò con le lacrime agli occhi: babbo babbo è morto il nonno.
Ramino sbiancò. Iniziò a imprecare, prendendo a calci il pentolone di rame che stava sul fuoco, maledicendo il geniale pasticciere Piero nonché suocero, che proprio adesso doveva venire a mancare, che iddio lo strafulminasse lui e la sua genia tutta. Si fermò indi perplesso, perché s’era scordato nella furia che l’aveva colto, che nella genia ci rientrava pure Giacomino suo adorato, che lo stava, giustappunto, guardando con malcelato supore negli occhi innocenti. Giacomino si sapeva aveva molto amato il nonno materno, assai ricambiato, per amor del vero. Ramino si sedette e pensò a innumerevoli soluzioni e cambiamenti che si potessero attuare di lì al 25 ottobre, che cadeva una settimana dopo e quasi si sarebbe messo a piangere, di certo non per il dolore, ma per la rabbia frustrata e impotente. Perché lui adesso doveva pensare a fare il dolce tutto da solo, senza una ricetta che fosse una, che il suocero, maledetto, che bruciasse all’inferno, pazzo ubriacone, non sapeva scrivere e non aveva detto e dettato nulla in quei lunghi anni che s’era lavorato assieme. Così la ricetta era rimasta segreta, di generazione in generazione, e Ramino non era riuscito a prendere degne note sulle quantità, perché il vecchio bastardo nascondeva e millantava.
Si doveva pensare ai funerali che dovevano avvenire quanto prima, di lì a poco sarebbero congiunti in matrimonio il Condottiero Sforza e la sua giovane Duchessa, di cui si diceva fosse non bella, ma istruita di molto. Ci sarebbe stato anche il Duca Visconti, omo ambiguo e viscido, che aveva di qua e di là fatto ingenti danni alle terre di Cremona. Si mormorava che le stesse fossero state donate in dote alla giovine Duchessa e che quindi sarebbero andate a far parte dell’amministrazione del Condottiero Sforza, omo assai intelligente, ma d’animo burrascoso e con la nomea d’essere abile cacciatore di femmine. Tanto male si diceva del Duca, altrettanto bene si parlava della sua giovine figlia Bianca Maria, dall’animo ferreo e preciso, su cui molti riponevano speranza di tempi migliori.
Ramino tentò di consolare il suo Giacomino e s’avviarono verso la casa del suocero. Ivi s’era adunata una piccola folla vociante. Ramino scoprì con suo enorme disappunto, che alcuni tra loro esprimevano le sue medesime preoccupazioni sul dolce, che andava presentato al matrimonio. Arrivò a una certa ora il parroco Don Carlo. Tranquillo parlò alla congrega di astanti, calmò animi e dispendiò benedizioni e poi rispedì a casa tutti, tranne i famigliari stretti: Ramino e Giacomino. Che le donne di famiglia avevano lasciato questa valle di lacrime appena partorito.
Don Carlo si sedette e parlò: E’ tutto pronto?
Ramino sedutosi anch’egli, con fare innocente, rispose: Come? Di cosa parlate?
Don Calo: ma buonuomo, del dolce che dovremmo servire al matrimonio di Nostra Signoria! E tutto pronto vero?
E fu lì che Ramino capì che insieme al suo suocero Piero, dannato nelle fiamme brucianti degli inferi, egli pure sarebbe bruciato negli inferi medesimi. E rimase impressa nella sua mente, fino al giorno della sua morte, anni e anni dopo, la sensazione di orrendo malessere che un omo probo non è abituato ad avere mai: quella di sperduta inadeguatezza.
Ramino era un bravomo. Non bestemmiava, non beveva, non picchiava niuno. Aveva molto amato la sua santa Giuseppina, che il Signore l’avesse in gloria, ed era morto di dolore quand’ella era spirata, causa il puerperio infetto, lasciandogli da crescere Giacomino, a cui lui aveva trasferito tutto l’amore rimastogli. Era omo molto stimato in tutta Cremona, perché era preciso e responsabile. Era un omo serio forsanche noioso, ma dedito al suo lavoro e devoto al suo Giacomino. E tutta Cremona che molto lo stimava, sapeva benissimo che l’unico omo sulla terra che Ramino aveva in gran dispregio e odio era uno e uno solo: il suocero pasticciere Piero. Ramino era andato a bottega giovanissimo da quel pazzo, stravagante e geniale mastro pasticciere di nome Piero, ed era rimasto garzone, fino a quando non aveva chiesto in sposa la di lui figlia Giuseppina. E se prima Piero provava qualche stima e attaccamento per il giovane, i medesimi sentimenti caddero come alberi sotto la furia d’uno squassante uragano. I cremonesi non riusciron mai a capire sino in fondo i veri motivi dell’astio che andò negli anni via via aumentando, sfociando in odio e rancore. Nessuno capiva neanche come mai Ramino non se ne andasse. Rimaneva in tutti l'intuizione che tanto il pasticciere Piero odiava Ramino, con forza ricambiato, tanto adorava il nipotino Giacomino. E tale fatto era straordinario, tale l’amore per il piccolo pareva facesse da collante all’odio dei due omini.
Due giorni dopo la morte del pasticciere Piero, ci fu il funerale dove gli si dette adeguata sepoltura. Avvenne che alla funzione Giacomino scoppiasse in grandi pianti e lamenti. Tutte le genti presenti finirono per commuoversi, frastornati nel vedere un così dilagante dolore da un essere ‘sì piccino. Nessuno riuscì a farlo smettere e lo si dovette trascinare via a forza. Mentre più lo si allontanava, più le urla straziate di Giacomino si levavano alte. Ramino, soggiogato, vanamente tentava di porre rimedio al dolore del fanciullo.
Alla fine fecero ritorno, mano nella mano, alla bottega. Giacomino si sedette per terra e rimase lì, stremato, con le lacrime che gli scendevano senza sosta. Ramino confidò nel fatto che per farlo straviare fosse d’obbligo tenerlo occupato e con dolcezza gli parlò.
Gli sussurrò: In questi giorni dovremmo lavorare molto, perché c’è il matrimonio della Duchessa, sai dicono che abbia molto studiato. Dicono che sappia leggere e scrivere, pensa!
Mentre gli parlava andò via via raccontando al bambino tutte le favole che aveva sentito dire sui Visconti, sulla loro vanità nonché crudeltà. Pian piano Giacomino si acquietò, non piangeva più, rimaneva con gli occhi pieni di lacrime a malapena trattenute, parendo stesse ascoltare, quasi interessato.
Ramino finì: Ora si va a letto, che domani bisogna prepararsi a parlare con il mercante che ci deve dar le mandorle e lo zucchero e bisogna pensare a fare un dolce che porti onore alla nostra città.
Giacomino alzò lo sguardo sull’amato padre e gli disse: Posso aiutarti?
Ramino rispose con il battito di cuore accelerato: Ma certo che puoi.
Giacomino annuì e se ne uscì con la frase: Posso fare un dolce grande come il Torrazzo, con il torrone del nonno?
Ramino sorrise triste: Eh grande così non si può fare! E il torrone del nonno Piero...s’interruppe, provando il malcelato odio non ancora passato, anzi rinvigorito dal fatto di non poter accontentare l’addolorato Giacomino, in un momento di gran bisogno; si riprese finendo mogio la frase: il torrone del nonno Piero io non so farlo, bene come lui.
Stava per dirgli che non aveva le dosi, la pazienza e la mano del geniale mastro pasticciere Piero, che potesse, nei secoli e seculorum a venire, bruciare nelle fiamme degli inferi.
Giacomino, quasi avesse letto il pensiero del padre, e ne avesse presagito la mancanza di conoscenza di cosa nota, fissò lo sguardo negli occhi del padre Ramino e se ne uscì: Dovevo mantenere il segreto, l’avevo promesso al nonno, che mi ha insegnato la ricetta. Adesso che non c’è -respirò forte e strinse le labbra- posso anche non tenere il segreto e il torrone lo facciamo assieme,
A Ramino la terra sotto i piedi s’aprì e fu come uscire dalla notte e ritrovarsi a fissare il sole tanto da rimanerne accecati. Fu come quando vide per la prima volta l’adorata santa Giuseppina, che il Signore l’avesse in gloria. Fu come quando vide per la prima volta il faccino dell’amato Giacomino suo. Seppe con assoluta e religiosa certezza che il dolce sarebbe stato il più bel dolce di matrimonio dell’epoca sua, che sarebbe entrato nelle cronache delle corti di ogni dove. Sorrise beato e strinse a sé il suo amato Giacomino, liberato dall’angustia e dall’odio.
Il giorno dopo uscirono dalla bottega per acquistare tutti gli ingredienti. Prima passarono dalla chiesa e parlaron a lungo con Don Carlo, che diede loro parte dei denari, per iniziare l’impresa, a cui tutti cremonesi stavano dando vita.
Per tre notti e tre giorni Romino e Giacomino lavorarono concentrati e far uscire il dolce dal paiolo di rame. Mescolarono mieli dai sapori diversi. Sbatterono bianche d’ova nella pentola d rame, tante e tante che si formò un monte di gusci vuoti accanto alla porta. Fecero una nuvola grande come quelle che passavano nel cielo di Cremona, tostarono chili e chili di mandorle, continuarono a rimestare e poi copiando i disegni che Giacomino aveva fatto del Torrazzo, iniziarono la loro opera di dolce architettura. Impiegarono un giorno a formare le basi e poi un altro ad alzare la struttura. Misero nel forno la parte centrale e la cuocettereo per poche ore, a bassa temperatura, facendo attenzione che le legna per il forno non fossero troppe. La parte esterna venne cotta più a lungo e a fuoco più caldo. Giacomino aveva detto che dentro doveva essere morbido e fuori invece croccante assai.
Intanto s’era arrivati al 25 ottobre, e si seppe che tutta la cerimonia era stata spostata dal Duomo all’abbazia di S. Sigismondo, per le paure e manie di sicurezza che avevano colto il Condottiero, che diffidava del torbido suocero. Le sale per il pranzo dovettero essere di nuovo controllate e mercenari e soldati andarono avanti e indietro. La folla si radunò per acclamare il coppia nuziale che uscì sposata e soddisfatta dalla chiesa.
Ramino e Giacomino arrivarono con il loro dolce avvolto da bianche garze, trasportato sul carretto, nelle cucine, e tutti i cuochi si affannarono a portarlo di sopra e si scoprì che non bastava lo spazio sul vassoio. Dopo il primo momento di smarrimento e bestemmie e invocazioni, si trovò una soluzione. In quattro e quattrotto si costruì una tavolata con braccioli atti al trasporto e la si ricoprì di tessuti pregiati e petali di rosa. Si posò sopra il dolce e s’iniziò a spacchettarlo dalle bende e garze. Ramino e Giacomino erano assai fieri della loro opera, ma essendo d’animo umile e tranquillo, non avevano capito d’aver prodotto un immenso capolavoro. Ma se loro non lo capirono, tutti gli altri invece rimasero soggiogati da tanta bellezza bianca e possente. Un aroma paradisiaco di mandorle e miele avvolse tutti, e stettero silenziosi mentre ci giravano attorno, estasiati. Poi si ruppe l’incantesimo in cui erano caduti e alta esplose la gioia, scoppiarono in sonanti grida di giubilo. Abbracciarono commossi Ramino, che schernendosi disse con felice orgoglio paterno: oh no no, non fate così, è stato Giacomino che m’ha aiutato e ha avuto l’idea. Al che Giacomino venne afferrato nella giubilo generale e fu quasi portato a trionfo.
Dopo le varie giornate di festeggiamenti e banchetti, la festa nuziale stava volgendo al termine e s’era giunti al momento del dolce. I cremonesi portarono il loro dolce avvolto da un velo dorato, alla coppia di sposi. La Duchessa, bionda e sorridente, venne invitata a togliere il velo e apparve il Torrazzo, facendo medesima impressione fatta nelle cucine. Dopo un meravigliato ohhh esplose un applauso senza fine. La Duchessa vestita di ori e gioielli, di tessuti vellutati dai vividi colori, chiese chi fosse il mastro tanto abile da costruire una simile maraviglia.
Le venne portato, quasi trascinato, Ramino recalcitante, che si piegò in un inchino e mormorò soggiogato da tanta preziosa ricchezza: Grazie Vossignoria, grazie. Poi smise di balbettare ringraziamenti e disse con voce chiara: in verità è il mio figliolo che ha avuto l’idea.
Venne portato al cospetto della Duchessa e del Condottiero Sforza, Giacomino che era bellino molto, piccolo e magro, ma non macilento, istruito da generazioni di mastri pasticcieri, di cui il miglior era stato l’amato nonno. Si intravedeva dalla postura serena e tranquilla che era un bambino molto amato. Giacomino si inchinò, sorrise gentile e s’avvicinò senza timori alla Duchessa, porse un pezzettino di torrone, che aveva preso dall’interno, della costruzione. La Duchessa ringraziò, prese il dolce e iniziò a mangiarlo, mentre nella sala era sceso un silenzio improvviso. Tutti i cortigiani seguivano la scena affascinati e preoccupati dall’espressione apparsa sul volto del Duca Visconti che si andava immaginando la stessero avvelenando. Forse fu vero veleno ma sta di fatto che quando la Duchessa assaggiò il dolce fatto da Giacomino e Ramino, tra mandorle e miele, s’impresse sulla sua lingua la dolcezza dei ricordi futuri e la croccantezza dei dolori che avrebbe passato.
Assaporò la ricetta segreta del geniale e perduto mastro pasticciere Piero, che Giacomino aveva rispettato, rifatto e modellato tramite la mano abile di Ramino. Aprì gli occhi, fissò Giacomino, che ricambiò lo sguardo tranquillo, con un velo di tristezza dalla perdita, gli parlò. E Giacomino, figlio adorato di Ramino, rispose.

un anno fa

2009-11-26T19:51:00.003+01:00

26 novembre 2008

In memoria di quelli con cui ho lavorato e di tutti gli altri.

Che anche in questa vita seguente, possiate stare ai fornelli, tranquilli e sereni, sudati e soddisfatti, a far da mangiare come in quella passata. Senza che nessuno entri sparando.

Perché io so per certo che a voi piaceva un sacco quella vita lì.

Gli indiani a tavola

2009-11-02T07:12:00.003+01:00

La nonna Teresa diceva sempre 'paese che vai, usanze che trovi' oppure 'tanti paesi, tante usanze'. Ero piccola e m'affascinava il suono della parola 'usanza'. Tuttora è una parola che mi intriga molto. Ha un suono esotico e stravagante, che il suono di 'rito', 'costume' e 'abitudine' non possiede. C'è la visione della tolleranza, non così comune, della capacità d'adattamento e di comprensione degli altrui costumi. Perché si è intimamente consapevoli della difficoltà di comprendere e capire il diverso. E' una piccolo dizionario della sopravvivenza del viaggiatore nei territori degli altri. Si accede al viaggio solo se si è mentalmente aperti. Paradossalmente questo detto da un lato immagina l'essere umano aperto e socievole, dall'altro è un avviso ad alzare la soglia d'attenzione, perché fuori dal proprio villaggio esiste una varietà assoluta di abitudini e usanze. Perché il bipede senziente, si sa, è assai creativo. Di fondo ciò che accomuna gli umani è innanzitutto la sussistenza, quindi procacciarsi il cibo e mangiare. E mentre su come ci si procacci il cibo le tipologie s'assomigliano un po' tutte (caccia, pesca, agricoltura, allevamento), le differenze sostanziali sorgono quando il cibo viene manipolato e consumato. Queste due attività vengono confinate in spazi precisi: la cucina e la tavola. In Occidente, come pure in Oriente, lo sviluppo delle preparazioni e cotture ha avuto un lungo percorso. Lo stesso discorso vale per il consumo del cibo dove la ritualità del pranzo in tavola, la maniera di mangiare e l'apparecchiatura configura gruppi e classi sociali. Se avete un minimo di senso critico e d'osservazione su come le persone mangiano, arrivate a conoscere con estrema esattezza la loro provenienza sociale, senza bisogno di chiedere informazioni. Da come impugnano le posate, a come portano il cibo alla bocca, dalla masticazione al sorseggiare le bevande, s'intuiscono tipologie umane e sociali. Varcate le soglie d'Oriente, il proprio spirito critico e d'osservazione evapora, perché sfugge completamente la catagolazione antropologica, a meno che non si studino storia e cultura del luogo. Ci sono tantissimi Orienti ed entrando nei luoghi adibiti alla consumazione, la prima cosa che balza agli occhi è che non ci sono posate, almeno non quelle a noi conosciute. E' un po' come essere capitati nel XVI sec. dell'Occidente (dove l'unica vera posata era il coltello. Il cucchiaio ha avuto alterne fortune, mentre la forchetta appare all'alba del Rinascimento). Nell'Estremo Oriente si mangia con le bacchette, mentre in India si usa solo la mano destra, perché la sinistra serve per lavarsi le parti intime. L'India, culla della civiltà indoeuropea, è rimasta fieramente attaccata alle proprie arcaiche usanze, quasi fosse in uno spazio atemporale.

Il cibo viene servito su una foglia di banana e la varietà dello stesso dipende dalla regione in cui uno si trova. Ovunque il terroir ha un enorme importanza, ma in India è fondamentale. Tutto è preparato in giornata, quello che rimane non viene mai riscaldato il giorno dopo. La mancanza di frigoriferi in un clima caldo umido impedisce la conservazione della rimanenza. L'acqua viene sempre fatta bollire, data la penuria di acquedotti. Le verdure sono generalmente stracotte e rare sono quelle servite crude. L'insalata indiana è composta da pomodoro, cetriolo e cipolla tagliata a fette grosse e servita con peperoncino verde. Tutte le lattughe crude sono guardate con estremo sospetto. L'abbondante uso di spezie è una caratteristica comune dei paesi caldi. Il piccante ha un alto potere disinfettante e aiuta a tenere lontano le malattie. Si comprende quindi l'uso e l'abuso del masala (quello che noi chiamiamo curry e che in verità è una pianta) che è composto di base da cinque spezie: curcuma, cannella, coriandolo, cumino e pepe nero e l'aggiunta di altre a piacere. Ogni sposa prima della dote porta la conoscenza della propria ricetta di masala, che è passata di generazione in generazione, che ha varianti su varianti.

Si diceva che gli indiani in genere mangiano usando la mano destra. A inizio e fine pasto le mani vengono sempre lavate. Esiste poi una precisa manualità per prendere il cibo e portarselo alla bocca, senza sbrodolarsi e impiastricciarsi. Non c'è il concetto di sedersi a tavola e mangiare tutti assieme. Non esiste cioè il concetto di tavola come la intendiamo noi. Mentre noi viviamo l'evento iniziando dalla tavola e dalla conseguente consumazione del cibo per poi passare a intraprendere le relazioni sociali quale conversare, ballare e bere, in India accade l'esatto contrario. Prima si beve, ci si intrattiene attraverso la conversazione (gli indiani sono molto socievoli e prolissi), indi si danza e si canta e solo alla fine ci si siede e si consuma velocemente il pasto e ci si saluta appena finito di mangiare. Mentre si mangia non si fa conversazione, si mangia in silenzio. Quando l'indiano viene messo in condizioni 'occidentali' fa estrema fatica a mangiare e conversare insieme. Come se i due atti andassero in conflitto. L'indiano inizia a parlare prolisso senza toccare il cibo in tavola, che immancabile si raffredda.

Gli uomini si siedono a terra sulle stuoie, o più semplicemente sulla nuda terra (contadini e artigiani), vengono serviti e mangiano per prima. Le donne mangiano quando hanno fame oppure con i figli, i bambini vengono nutriti a parte. Questo in generale. In particolare: gli indiani sono immensamente formali, chiusi in piccoli gruppi, in caste e sottocaste, e ogni casta ha una sua peculiare modalità d'assunzione e consumazione del cibo. I contadini hanno un loro modalità e maniera nel mangiare, gli artigiani un altro, i commercianti un altro ancora e così via. Nella stessa casta dei brahmini le differenze sono enormi. Non è solo la qualità che fa la differenza di casta, è soprattutto la quantità di pietanze e la varietà che determina il tessuto sociale e gli accorgimenti che dimostrano al ricchezza o la povertà della propria casta.

In questi ultimi due decenni si sta assistendo alla rivoluzione di usi e costumi dovuto all'influenza dell'Occidente. Nelle città l'introduzione del piatto, delle posate, della tavola e delle sedie, ha fatto sì che subitanenamente in due generazioni (a parte ovvio i ricchissimi, categoria che qui non si prende in esame) ci sia stata un'estrema evoluzione nella dimestichezza dell'uso delle posate, delle ceramiche e dei vetri.

Rimane la vastità dell'India rurale che continua tuttora a sedersi sulla stuoia in terra, a usare la mano per mangiare il riso e il dhal e l'incredibile varietà di verdure speziate, dove il metallo e la terracotta in cui servire il cibo sono i materiali predominanti. Lentamente (troppo lentamente) si sta cercando di risolvere il problema di una fame atavica. Esiste una enorme divergenza tra il il nord afflitto da una povertà disperata ed endemica e il ricco sud, dove la stessa ha un aspetto molto più dignitoso e sereno. Non è difficile capire che il cibo non ha ancora assunto valore di piacere che l'abbondanza comporta. Quando si ha tutto solo allora si cerca il meglio. Qui si è alle basi: il cibo serve ancora semplicemente al sostentamento. Mica per dire. Sul serio.

Cambiare non è trasformare

2009-06-30T13:05:00.005+02:00

Un po' si gira per i tavoli, si intrattiene amabili conversazioni con i clienti, tutti facoltosi, intelligenti e preparati, e si pensa e si elabora molto di quello che viene detto. Tutti dicono che ci sono grandi cambiamenti e bisogna aspettare che l'onda malefica passi. Si dice banalmente che il male debba esistere affinché si capisca il bene, e si migliori. Si dice che l'economia è ciclica e che le crisi servono al mercato per fare pulizia. La crisi, m'ha detto un ricco signore indiano, serve per capire cosa non va anche dentro. Ci sono molte cose che non vanno in questo sistema, e bisogna metterle tutte a posto senza fare troppi danni. Cambiare non è trasformare. M'ha detto il ricco signore indiano, qui bisogna capire se si vuole cambiare o semplicemente trasformare.

Così chiaccherando l'altro giorno su FF, son finita che ho rivisto Simon Le Bon (è sempre stato un ciccione) che cantava al party di Berly, con quest'ultimo che girava per i tavoli, vestito da Tony Manero (giacca bianca, camicia nera, che Scarface sia dannato per l'estetica che ha influenzato e influenza tuttora tutte le generazioni a venire di mafiosi/camorristi tamarri, nuovi ricchi. Volete mettere la classe del Padrino?).

In quel momento ho capito che epigoni degli anni '80 erano sopravvissuti e non lottavano per niente assieme a noi. Anzi. Poi mi muore Michael Jackson. Gli stessi anni '80 finiscono nella tragedia di una star che ha rappresentato una generazione marchiata dall'egomania e dall'addizionamento di successo, di sostanze e di denaro. Un uomo che si sottoponeva infaticabile alla trasformazione di se stesso, pur di non ammettere di avere delle malattie di cui probabilmente provava orrore. Pur di non cambiare niente di se stesso.

Non so se si possa fare un decalogo degli anni '80 e di cosa abbiano comportato a livello storico. Di sicuro per me, sono stati anni che hanno impoverito in maniera drammatica il senso della politica. Così tanto da ritrovarci, che per far nascere un partito, che dovrebbe fare opposizione a Berly (e alla sua visione anni '80, finiti ma mai morti sul serio, almeno non in patria) si stia rivelando operazione sempre più complessa. Tanto complessa che si fanno assemblee su assemblee, per ribadire concetti che tutti dicevano sorpassati, per ridire cose che davo per scontato, per ribadire ideali che si credevano antichi e invece sono tuttora attuali (e a volte ho la sensazione di essere catapultata in pieno negli anni '70). Penso però che non è ancora momento, non è ancora abbastanza, bisogna diventare più poveri, molto più poveri. Perché se ci sono speranze di fare riforme, e quelle riforme non vengono mai attuate, allora è tempo di cambiare. Ma tanto. E' vero che la trasformazione parte dal soggetto. Ma trasformare non significa cambiare. Perciò quando c'è la speranza e non si fa affidamento ai sogni, si fa affidamento al domani. Quando si è poveri, non ci sono speranze, non ci sono validi motivi per posticipare il cambiamento. Ma io non lo so se domani è un altro giorno. Mi pare che siano tutti uguali questi giorni qui. Per dire.

Zeitgeist 3

2009-05-25T19:57:00.006+02:00

Diciamo che sposo l'opinione di Lia perché 'o rattuso a me ha sempre fatto abbastanza schifo.

Rimane che c'è qualcosa che non mi torna. Non mi torna che non si parli più di crisi economica, di terremotati, di Mills.

Tutto 'sto gran parlare, spettegolare, dichiarare, strombazzare e non trombare m'ha fatto riflettere che l'ultimo caso dove si sono smosse le coscienze degli italioti, è stato il caso Englaro. Ecco. Il caso Letizia è uguale al caso Englaro. Pensateci: due giovani donne con due destini completamente differenti. Accomunate solo dal fatto di essere finite loro malgrado sulle pagine di tutti i giornali, volenti o nolenti. E fateci bene caso: il loro padre era un socialista. Ripeto: due casi completamenti diversi. Eppure...

La dicotomia è quella: eros & thanatos. Pensateci bene e a lungo. Credete che bisogna smettere di parlare di Noemi Letizia? come s'è smesso di parlare del caso Englaro?

Bisogna continuare a battagliare sul caso Letizia. E' importante comprendere quanto siamo lontani dal concetto di essere persone civili, di diventare esseri civici e di progredire a soggetti politici. Siamo lontani anni luce dalla democrazia. Stiamo ancora all'alba del pensiero umano. Rimaniamo sempre lì, sullo stesso palcoscenico a recitare ancora e ancora il medesimo grottesco melodramma. Con '0 rattuso che rantola e rotola. Like a rolling stone. Per dire.

Prendi un paese che

2009-05-18T14:36:00.007+02:00

abbia 1 miliardo di persone, di cui il 72 % di giovani e che vadano a votare. Prendi un partito guidato da un uomo giovane che dice che vuol cambiare, che vuole portare il proprio paese fuori dalla povertà, che bisogna incentivare scuole, ospedali, strade, che bisogna lavorare uniti contro il terrorismo, contro le caste, contro le fazioni religiose, contro tutte le intolleranze, che bisogna lavorarci su tanto, che bisogna combattere la corruzione a tutti i livelli, e bisogna essere uniti per farlo. Che vada villaggio per villaggio a spiegare questa visione politica. In India. Piena di fame e di caste.

Poi prendi la sua famiglia. Una famiglia che ha per certi versi lo stesso destino dei Kennedy. Sempre stata al governo, sempre fatto politica. Dove la morte cammina al fianco del potere. Il padre è morto in un attentato nel Tamil Nadu ad opera dei separatisti delle Tigri del Tamil. La nonna è stata fatta fuori dalle proprie guardie del corpo Sikh. Una famiglia che ha fatto la Costituzione Indiana. Che ha combattuto per l'unificazione e la liberazione dell'India. Che ha assaggiato il tradimento di alcuni familiari: i cugini fanno parte del partito dell'opposizione, una destra intransigente nazionalinduista.

Poi prendi la madre Sonia e la sorella Priyanka. Due donne forti e poco propense al compromesso ma assolutamente contraddittorie. La madre, che tanto avversava la politica, si ritrova a guidare l'India, senza tanto volerlo. Non si capisce se lo fa per dovere nei confronti della memoria di una famiglia o se ne subisce la leggenda. E non solo la madre, la sorella Priyanka dice di non volere entrare in politica. Di fatto è l'intelligenza grigia, quella che gli scrive discorsi e pare gli detti le linee da seguire, molto amata e stimata, che tutti vorrebbero entrasse in politica, perché dicono questo è il suo karma: seguire le gesta della nonna Indira e del bisnonno Nerhu. Eppure se ne sta defilata, quasi fosse ancora in lutto per l'assassinio del padre, come se non volesse sentire il richiamo della storia della famiglia, come se volesse avere una vita normale di una persona normale. E' la sua intelligenza carismatica a non essere tanto normale.

Quest'uomo si chiama Rahul Gandhi. Ha 38 anni. Ha appena stravinto le elezioni, contro ogni previsione. Quasi fosse un'altra valanga Obama, senza avere però niente in comune. Dice che vuole cambiare il suo partito, vuole ringiovanirlo, vuole un'India moderna, vuole un'India da primo mondo e non più terzo. Ci riuscirà perché ha il 72% della popolazione che ha la sua età, se non più giovane. Poi andrà al potere. Adesso dice che vuole solo fare il segretario del Congress Party.

All'India spettano 5 anni di governo stabile, forse noioso, ma con una visione della politica ben precisa. 1 miliardo di persone. Tranquille e serene che ce la faranno. Rahul Gandhi il Giovane le guiderà. Mica per dire. Sul serio.

p.s. Qui un'analisi dettagliata delle elezioni indiane.

La solitudine dei primati porta numeri

2009-05-14T13:56:00.007+02:00

Sono stati giorni belli pieni, perché se qualcuno non lo sapesse, qui si lavora e non si cazzeggia. Si è rifatto tutto il menù. La costruzione di un menù in India presuppone che ci si ricordi dei vegetariani. Ed è una cosa che in Occidente uno chef normale manco ci pensa. Non è possibile che la gente non si abbotti di salumi, di carni e di uova. Come si fa a vivere di verdurine? si chiede sconvolto uno chef normale.

Adesso dopo due anni ho capito quelle due cose e ho diviso il menù in tre sezioni: vegetariano, di carne e di pesce.

Ho la mania (vezzo?) di scrivere il menù mettendo l'articolo alle pietanze (tipo: Il filetto di manzo con la purea di patate agli agrumi) ed è un vezzo (mania?) che ho ereditato da Carla Sozzani (10CorsoComo a Milano, dove ho passato quasi tre anni della mia vita professionale). Devo dire che ha faticato molto a convincermi ma con il senno di poi penso avesse ragione. L'articolo dà un'identità al piatto, lo impreziosisce e gli conferisce importanza.

Dopo aver scritto il menù si va alla costruzione del piatto: cosa ci sta dentro, quanto e come.

Il cosa: le materie prime. Il quanto: la grammatura. Il come: l'estetica.

Detta così sembra semplice e facile. In verità è il lavoro di preparazione di ricerca delle materie prime, di pezzatura, di cottura, di presentazione che costruiscono la tua cucina. Poi tu puoi anche copiare mille menù e mille ricette, ma alla fine non ne vale la pena, ti costa doppia fatica, perché il piatto che hai visto non potrai mai riprodurlo fedelmente. Magari i colori e gli assemblamenti. Forse ma poi c'è il fatto indiscutibile che ogni chef ha un suo gusto e un suo palato ben definito. E se anche vuoi copiare, tipo che vedi una foto strafiga fatta in un ristorante in Italia e tu sei in un'altra parte di mondo (esempio egotico in India), capisci che tu quella roba lì NON la potrai mai fare. Perché non potrai mai trovare quel taglio di bue, o di manzo. Non potrai mai avere quella misticanza meravigliosa, che in India te la scordi la misticanza, ci puoi fare dei sogni sulla misticanza. E' qui che scatta la nostalgia dei prodotti introvabili, delle erbe semi-sconosciute e t'arriva la solitudine da primate, che sta sfinente osservando l'orizzonte del deserto dei Tartari. Hai voglia a convincerti che in verità l'unica cosa che non hai è proprio la solitudine, perché stai sempre in mezzo alle persone/clienti e vivi con la brigata (cioè tutti i componenti della cucina che tagliano e cuociono per te e tu stai al pass e controlli che i piatti siano come da foto scattata mesi prima, alias standardizzazione del prodotto). Hai voglia a dire e disfare e rifare e controllare e incazzarti e rifare e bestemmiare. E lo straniamento che provi, ogni qualvolta che arrivi al tavolo del cliente, tu, primate sorridente (ovvio non con il sorriso falso che se ne accorgono subitosubito ma inalberando il sorriso vero che devi crederci fino in fondo, se no, non ha molto senso) quando t'accorgi in un millesimo di secondo dei numeri che hai dovuto fare, affinché quel piatto risultasse bello così; quello straniamento dicevo, si tramuta d'un botto e di nuovo in solitudine. Da essere umano, che umano non è più da abbastanza tempo, non si sa da quanto, perché ti sei trasformato in una macchinina da produzione molto profescional. Soprattutto intuisci che quel piatto lì non valeva tutta la fatica e l'ardore che tanto scomparirà nel giro di 10 minuti. Lo rifarai mille volte, sempre identico, dicendo sempre le stesse cose, incazzandoti sempre per gli stessi motivi, ma il cibo sparisce sempre. Questa accecante consapevolezza ti porta sottilmente a dare numeri, che non sono mai primi, neppure secondi. Anzi non sono più numeri, sono solo pietanze, milioni di pietanze che spariscono, mangiate, divorate, lambite, criticate o apprezzate.

Era per dire che ho finito di leggere La solitudine dei numeri primi. Indigesto?

E' perché prima avevo divorato Infinite Jest. Che invece è un piatto costruito così bene e così armonioso che dentro ci puoi trovare in una sola frase tutti i sapori del mondo. Per dire.

La Storia

2009-05-03T16:55:00.004+02:00

Oggi PuzzoJoshua ha iniziato a camminare con le sue gambette.

Miriam Raffaella Bartolini (in arte Veronica Lario) ha chiesto il divorzio.

Pare il caso di affermare che oggi 3 maggio 2009 sia una giornata storica.

Kato Shuichi

2009-04-25T06:24:00.016+02:00

Conobbi Kato Sensei (ché io lo chiamavo Maestro e così per me è rimasto) nei miei primi anni universitari a Venezia ed era un essere piccolo, tenero e curiosissimo, che faceva domande su cose che allora ti sembravano buffe davvero. Del tipo: perché i camini di Venezia avevano quell'aspetto lì e perché erano stati costruiti così. Era curioso su tutto: su di te, sulla tua vita, sul perché credevi nel comunismo. Su cosa avevi letto, quanto e quando, ti chiedeva di tutto. E poi pensava. Di fronte alla Giudecca alle Zattere, seduto al bar dove l'avevo portato a mangiare il gianduiotto da passeggio (un gelato al gianduja con la panna, una roba buonissima che si mangiava solo lì e che a lui piacque tantissimo, tant'è che divenne in seguito una sorta di appuntamento pomeridiano davanti al gianduiotto a discutere dei destini del mondo, e si facevano mille ipotesi su futuri possibili), fui io a chiedergli perché fosse diventato comunista lui (o almeno quello che allora si pensava essere comunista, volere una società non divisa per classi, per nazioni, per etnie. Di questi tempi la definizione corretta sarebbe libertario di sinistra). Rise rilassandosi e mi raccontò che quando era giovane gli piaceva un sacco andare da solo al cinema. Stava guardando un film quando entrò una banda di militari nazionalisti che aveva agguantato un giovane seduto a poche file da lui, l'aveva preso, trasportato fuori mentre questo urlava abunaiabunai (aiutoaiuto) e picchiato selvaggiamente. Gli urli erano cessati in pochi secondi. Gli spettatori rimasti in sala s'erano rattrappiti sulle sedie e allora lui, con la straordinaria incoscienza della gioventù, s'era alzato ed era uscito a vedere se abunaiabunai fosse ancora vivo. Una massa di sangue giaceva a terra e scoprì che era uno scrittore dissidente che divenne poi suo grande amico. All'inizio della Seconda Guerra Mondiale, lì davanti a quel corpo sbrandellato, Sensei comprese lucidamente che lui era giapponese e viveva in un regime nazional-imperialista. Era fiero di essere giapponese, ma non poteva spartire niente delle sue intime convinzioni con un regime che della violenza, del razzismo, dell'imperialismo e della mancanza di libertà faceva bella mostra. Lui era un pacifista convinto e lottò tutta la sua vita affinché gli altri, giapponesi e non, capissero che con le guerre il nulla avanzava, e pacifista rimase sino alla fine. Quando si laureò in Medicina diventando ematologo, andò a Hiroshima per curare una serie di malattie sconosciute allora alla scienza, dovute alle radiazioni. Ne rimase così colpito e impressionato da avere una dolorosa crisi di coscienza, tanto che cambiò lavoro, perché il mondo doveva sapere che la guerra e la stupidità umana non dovevano progredire. Divenne negli anni del dopoguerra uno dei maggiori studiosi giapponesi, amico fraterno di grandi scrittori e grandi poeti, egli stesso scrittore e poeta. Conosceva una quantità di lingue e le parlava tutte benissimo. Aveva una cultura impressionante sia d'Occidente che d'Oriente, un immenso pozzo di conoscenza.

Uno quando è giovane non sa quando viene toccato dalla Storia (quella roba con la S maiuscola), pertanto solo con il tempo ho capito quanto fosse importante quest'uomo e quanto io sia stata fortunata ad averlo conosciuto e averlo avuto come caro amico, che consigliava, dava dritte sugli autori, diceva cose impensabili ai tempi (del tipo: dell'autore Mishima tradotto e adorato da folle di italioti, Kato Sensei mi disse: lascia perdere, scrive neanche tanto bene, diciamo che scrive retorica stillata in forma quasi epica, ma scrive un monte di cazzate). La sua Storia della letteratura giapponese è il miglior libro di divulgazione scritto sul Giappone da tempi immemori e su cui schiere di nippologi si sono formate. Stette a Venezia per un anno come visiting professor e ci insegnò BENE. Fu l'unico insegnante che mi insegnò la Poesia. Per dire. E non li trovi in giro insegnanti così. Difficilissimo. Mi disse che l'Italia (che lui e Midori la sua compagna avevano percorso in lungo e in largo) era una nazione antichissima, piena di Storia, colma di sedimenti umani, che non c'era luogo meno selvaggio e naturale del Bel Paese e che sì era davvero un bel paese e che noi italiani così refrattari al patriottismo in verità eravamo nazionalisti in modo sconcertante SOLO sul cibo. Una caratteristica che lui aveva trovato travolgente e unica. Mi fece l'originale confidenza che riteneva gli italiani degli animali politici in nuce. Nel senso che avevano scritto nel loro DNA il senso del compromesso e dellla mediazione. Gli dissi che difatti avevamo un governo stabilissimo sebbene ballerino. E discutemmo di quanto Italia e Giappone per certi versi si somigliassero: il senso del clan, della famiglia, del cibo, del destino precario, del fatalismo innato, del terremoto, della sublime ironia e della tragedia imminente.
L'ultima volta che ci vedemmo fu sempre a Venezia negli anni '90. Era invecchiato assai, ma possedeva sempre quella limpidezza e precisione intellettuale, sua caratteristica peculiare, tanto che finimmo per parlare di politica. Ci raccontammo e ci dicemmo degli ultimi film e libri letti, di quello che sarebbe accaduto dopo la caduta del muro di Berlino. Parlammo della fine del comunismo. Ma ci dicemmo che le utopie buone non muoiono mai. Si evolvono in altro. Poi ieri in questo sito qui ho scoperto casualmente che il mio Sensei è morto.

Piango e rimpiango la sua profonda cultura d'altri tempi e l'intelligenza proiettata verso il futuro, la sua coscienza diversa e la sua sensibilissima capacità umana d'amare e farsi amare, perché solo ora capisco quanto sia difficile avere bravi insegnanti e camminare con la Storia. E di tutto quello che lui ha insegnato a me e a mille altri come me di certo il suo passaggio su questa Terra non è stato vano: che ne abbiamo fatto tesoro e impariamo giorno dopo giorno quanto avesse profondamente ragione.

Grazie Sensei, che tu possa mangiare mille gianduiotti di là alle altre tue mille vite.

p.s. Ringrazio sentitamente Giulio che m'ha fatto l'editing del post stracolmo di refusi

PuzzoJoshua sul terrazzo verde

2009-04-15T07:11:00.008+02:00

PuzzoJoshua diventa ogni giorno più socievole e sorridente, del resto s'addormenta con il verso dei geki e si sveglia al suono della foresta che all'alba si stiracchia e riprende a lavorare. Si sa: quando si sveglia lui dobbiamo svegliarci noi che se non ci svegliamo strilla arrabbiato, che lui non ha nessuna pazienza d'aspettarci a stomaco vuoto. Ad Auroville la piccola famiglia vive in una casetta al secondo piano in mezzo agli alberi verdissimi che circondano un ampio terrazzo dal pavimento verde. Al piano terra ci vive la famiglia indiana proprietaria della casetta con due bambini molto simpatici: Ajith e Jagan. PuzzoJoshua adora quest'ultimo ed è amorevolmente ricambiato, è noto che l'amicizia non conosce età. PuzzoJoshua pare che passi ore ad aspettarlo e appena sente dei rumori provenienti da sotto, si precipita a salutare sporgendosi dalla ringhiera di legno sui piedini grassocci e inizia a ciarlare in una lingua antica perché PuzzoJoshua parla la madre di tutte le lingue, e tutti gli rispondono nella medesima lingua che poi è l'esperanto infantile, non ci vogliono inutili dizionari e fallaci traduzioni. E' una linguaggio universale e gli umani quando sono corti la usano, poi crescono e se la scordano. PuzzoJoshua ha un udito finissima e appena sente la voce di Jagan il suo amichetto preferito, si precipita alla ringhiera felice e lo chiama cosicché i due fratelli salgono, lo prendono e se lo portano via. Oppure passano ore a chiacchierare con lui sopra e loro sotto facendo versi nella loro lingua comune e PuzzoJoshua ride tutto contento e loro pure. Ridono e ridono, innocenti come sanno essere solo le persone corte che si perdono a ripetersi per ore e a farsi facce e boccacce divertendosi un mondo. PuzzoJosua si mette la testa tra i paletti di legno e si tira su battendo eccitato i piedini e partono a parlarsi nella più antiche delle lingue, fatta di tantissime vocali e pochissime consonanti, raccontandosi mille storie. In mezzo alla giungla questi suoni appaiono come i versi di una lingua che non conosce il sangue, la malattia e la morte. Ed è forse la lingua degli dei senza tempo sorridenti che dell'innocenza e dell'empatia tra i viventi sono promotori, ben contenti e felici d'assistere all'allegro e gioioso spettacolo, essi stessi compiacenti e ridenti della risata di bimbi.

Zeitgeist 2

2009-04-14T09:40:00.001+02:00

Siccome quando si sta in cucina, si sta veramente lontani anni luce rispetto alla sala, capita che ci si affidi ai camerieri e ci si accorga alla lunga che manipolano in modo irrealistico quello che accade nella stessa.

Credevo che fossero morti. Ecco anche no. Non sono mai morti e sono sempre tra di noi. E fanno danni. Tanti e troppi. Così aspetto che scoppi il Vesuvio. Poi magari ne riparliamo su come e dove ricostruire senza Gomorra.

Faccio che firmo il contratto per stare qui un altro anno. Sul serio. Mica per dire.

Zeitgeist

2009-02-20T15:52:00.009+01:00

Parlo per me perché mi rendo conto di quanto mi sia difficile e doloroso far morire anche solo una pianta. Ho ucciso galline, conigli, lucertole per non parlare di rane. Continuo a uccidere zanzare, scarafaggi, mosche e chissà perché non faccio fuori ragni e scorpioni, e devo dire che ho un po' di rammarico ad ammazzar formiche. Quest'ultime uccisioni comunque non mi gettano nello sconforto e men che mai nella colpa cosmica del delitto. Non so spiegarlo ma per le piante ci sto un po' più male, forse perché sto dietro ad accudirle e mi costano fatica. Ma della vita degli insetti poco m'importa e faccio che uccido senza colpa e senza morbosità.

Non so se sarei capace di staccare la spina a mia figlia se mai le dovesse accadere che rimanesse assoggettata alle macchine per anni. In-naturalmente. Una cosa così ho tentato di spiegarla agli indiani che m'hanno guardato sconvolti e stravolti: come dire un fatto così qui è inconcepibile. La morte è uguale alla vita. Ha un suo senso intimo e grandioso. Le macchine non sono ammesse, la scienza si tira indietro, qui non ci sono così tanti soldi.

Forse passati 17 anni riuscirei a farlo. Ma non lo so davvero. Forse lo farei in virtù che non potrei stare per così tanto e così a lungo sospesa nella disperante sensazione di sbriciolamento della speranza. Forse lo farei molto prima perché tutto ha un costo e non riuscirei a starci dietro e dentro. Forse e parlo per me.

Così di tutta la vicenda Englaro (ma quanti altri casi simili di cui nulla si sa e di cui tutti ipocritamente tacciamo?), della sua vita (vegetale) del terrificante casino fatto, detto, urlato e conclamato sulla e della morte, qui e ora, a me non resta che la rimembranza di quello che ho letto sui vari blog e visto su iutiubb. Mentre il silenzio sale io invece adesso vorrei parlarne.

A spiegarla bene ci sarebbe da farci un trattato. So di per certo che di trattati sull'argomento ne sono stati scritti. Ci sono dei tempi o il tempo che ti attraversa e tu non riesci neanche a vederne la forma per non parlare dei contenuti. E' il tempo materiale diverso dal tempo spirituale e sta di fatto che esistono zone estreme tra i tempi e in quelle zone lì difficile che entri: la pazzia, la malattia grave, la morte sospesa, il nulla. Di questi temi è inutile parlarne. Bisogna starci dentro e un'idea sussurrante di certo salta fuori.

Ma sul testamento biologico ho un'idea mia, precisa. Non so se sia l'idea della maggioranza e manco mi frega un cazzo della maggioranza, si sta parlando di una cosa così intima e privata che è la morte mia, che il mondo proprio non ci deve entrare in quella stanza lì. Non ultimo lo Stato e la Legge. E siccome stiamo parlando solo della mia sfera intima bisognerebbe capire con molta sincerità se gli altri fuori da me abbiano rispetto o meno del senso della mia di morte e del senso che io do alla mia di vita. Se bisogna avere rispetto del mio testamento biologico o meno. Allora la Legge ci deve entrare affinché io non abbia da rimanere sospesa nel nulla mentre fuori gli strilloni abbaiano. Perciò voglio avere uno, cento, mille casi Englaro.

Per non giungere ad ascoltare fino alla fine la banalità e la superficialità estrema a cui arriva il male. Per non vedere la morbosità dei media scuotere i palinsesti perché nessuno sa veramente un cazzo della zona oscura. (Sebbene un po' l'avevamo intravisto nei lager. Ma sai com'è: riusciamo sempre a superarci).

Voglio che si ragioni a mente fredda. Voglio che si trovino delle soluzioni possibilmente rispettose del proprio volere o non volere nell'andare incontro alla propria fine. In modo dignitoso o meno. Ma bisognerebbe permettere ad ognuno il rispetto della scelta propria e altrui. Voglio che il mio testamento biologico abbia un valido valore giuridico, e la Legge quindi avrebbe un senso, vero e preciso, perché mi sosterrebbe e mi proteggerrebbe. E' questo che deve fare il mio Stato, mi deve stare vicino quando più sono indifesa dando l'aiuto ai miei famigliari che ne avranno di sicuro bisogno.

Se per caso passa una diversa e altra legge, lontano da tutto questo, me ne sto in esilio forzato, che questo Stato non mi rappresenta, non mi aiuta e reprime in modo assolutistico le decisioni della mia vita intima.

Qui la sublime chiarezza di Idillio e qui il discorso di Veronesi per il riassunto dei vostri giorni schiamazzanti.

E ancora: su tutta la tragedia di un partito che sta morendo quasi fosse un'altra metafora dell'oscuro Zeitgeist che si sta abbattendo sulla mia terra, mi viene da scrivere dovere. Bisogna avere il dovere di pensare a quello che stiamo facendo e dove vogliamo andare nel futuro. Se vogliamo stare sulla panchina ad aspettare il prossimo treno che non si sa se arriverà mai, perché magari l'hanno anche sopresso e nessuno c'ha avvisato, oppure se vogliamo prendere le nostre borsette, disfarle e rifarle per rimmetterci di nuovo in viaggio. A farci del male ci stiamo provando da troppo tempo. Sarebbe ora che ci volessimo un minimo di bene. Sarebbe ora di metterci lì e fare un bel programma con pochi punti, (me ne bastano cinque, uno all'anno va bene) ma che siano balzi in avanti e non 10 indietro. Programmi con priorità vere. Basta stronzate. Con un capo carismatico vero perché basta grandi lider.

Qui c'è un ottima e valida opinione da sostenere.