Las alas de Ícaro

¿Qué quieres que te cuente?

2009-01-13T08:43:00.002+01:00

Yo debí de nacer en un mundo con dragones y un poco (o un mucho) de la magia que siempre se me cuela en los cuentos que escribo y en los versos que me asaltan de improviso cuando menos lo espero. Crecí inventando historias que llenaban mis horas infantiles, imaginando mundos y personajes que crecían y cambiaban ante mis ojos mientras iba de camino al colegio o aguardaba a que llegara el sueño por la noche. Tan cotidianas han sido para mí siempre esas historias que nunca me paré a pensar que podrían interesar a otros, y que si las escribía podría trasmitir algo de la magia que hay en ellas, que creció conmigo y alegró mi infancia, a quienes las leyeran.

Lo mismo me pasó (me pasa casi siempre todavía) con las otras historias que fueron llegando hasta mí por otra vía: la de la investigación. Aunque el trabajo en sí es algo apasionante, aunque lo que descubro cada día me llena de ilusión y me hacer ver las cosas de un modo diferente, cuando llega el momento de contarlas me pregunto hasta qué punto le interesará eso a la gente. ¿Realmente a alguien le importa cómo cambia la forma de escribir los poemas en la inmediata posguerra española? La métrica, que tanto me apasiona cuando la veo vivir, cambiar y transformarse a lo largo de los años y de cientos de poemas, las estrofas que todos utilizan aunque no se den cuenta, la rima que cambia casi al mismo tiempo y en la misma dirección, la historia que nos cuenta poema tras poema a lo largo de más de una década ¿le interesa a alguien más? O la forma sutil en que cambia el lenguaje, o los temas que se repiten una y otra vez, iguales y distintos, sin que casi nadie parezca darse cuenta ¿no serán como aquellos dragones que soñaba de niña, como aquellas historias que crecían conmigo y que nunca conté porque no creí que nadie más quisiera escucharlas?

Porque en el fondo sigo soñando, inventando e investigando para mí, para seguir volando con la imaginación y encontrar las respuestas a las preguntas que hace tiempo que forman parte de mi vida, por mucho que lo intento me vuelvo inconstante a la hora de escribir. Y no es falta de ganas, ni de historias pendientes, ni de artículos o temas que tratar: es tan sólo esa vieja costumbre, arraigada en la infancia, de perderme en mi mundo y olvidar que para compartir lo que yo sueño, para mostrar a otros el mundo con mis ojos o explicar todo lo que he aprendido estos años mientras investigaba, lo tengo que escribir. Propósito de enmienda no me falta, pero los viejos hábitos no se cambia nunca del todo, qué le vamos hacer, así que si ves que me despistó y me vuelvo a quedar en silencio sácame de mi sueño, dame un toque, recuérdame que las historias no se escriben solas y dime qué quieres que te cuente.

Toc-toc

2009-01-05T08:30:00.003+01:00

La vida llama a la puerta, llama e insiste. Toc-toc, un amigo que pasa a tomarse un café. Toc-toc, sms al móvil para ver cómo andas. Toc-toc, email desde Argentina con sabor a tarta frola y a facturas. Toc-toc, a ver cuándo quedamos para charlar un poco. Toc-toc, suena el teléfono allá en el otro extremo del salón para pedir noticias y contarte y cotillear un poco. Toc-toc… La vida llama a mi puerta, llama e insiste.

Un dragón me sonríe desde lo más profundo del espejo y mis cuentos se despiertan unos minutos después que mis ojos dormidos todavía. Afuera el mundo late, se mueve, no me espera, y ellos también quieren salir a recorrerlo, a disfrutarlo, a no dejar una palabra más para mañana. La vida, la interior, la exterior, la presente, llama una y otra vez a mi puerta y yo, muy despacito, se la abro y me asomo a ver si al fin descubro lo que me espera fuera...

El tiempo de los gatos

2008-03-17T15:40:00.005+01:00

Quiero vivir el tiempo de los gatos para dorar el sol en mis pupilas y hacerme tibia arena en los relojes que detendrán las horas para mi. ¡Qué vida tan tranquila si tan sólo tuviera que perseguir el sol por todos los rincones de la casa! Qué dulce movimiento migratorio para encontrar dónde dormir la siesta. Y qué envidia sus ojitos cerrados, su respirar tranquilo, su tenue ronroneo mientras paso mis manos por su lomo. Cuánta paz en su pequeño cuerpo que duerme acurrucado en mi regazo, y qué lejos el mundo...

Quiero vivir el tiempo de los gatos, perderme en un reloj sin manecillas y sin tic-tac que marque los momentos perdidos. Quiero vivir el tiempo de los gatos y migrar hacia el sol buscando algún lugar donde dormir la vida, aunque el rincón más cálido, lo sé, ya lo habita tu ausencia.

Historia de una tesis (en imágenes)

2008-03-14T07:36:00.001+01:00

Así comienza todo, casi siempre: grandes expectativas, un sueño, una visión... Una gran obra cuyo mensaje quedará imperecedero para las futuras generaciones y compensará todo el esfuerzo, los sacrificios, las horas, los meses y los años que se te irán con ella.

Cuánta ilusión hay siempre al principio, cuánto ímpetu, cuánto... cuánto pesan, te empiezas a dar cuentas, las horas y los días, los escasos aciertos y los miles de errores que vas dejando atrás, los papeles que vas acumulando, las palabras que a veces no te llegan cuando tú las querrías de tu lado...

Llega el momento, entonces, de asumir los límites que imponen, mano a mano, la realidad, los plazos y la naturaleza de la investigación: habrá que reducir expectativas y objetivos y temas a tratar, cuando el tiempo, las páginas, las fuerzas empiezan a no dar más de sí. Será mejor, ya lo dijo el pitufo, que sigamos con brocha y con pintura.

Y al final, si después de los años, las infinitas horas de trabajo, el sudor y las lágrimas no te llegan tampoco las palabras, ni el aliento, ni el ánimo (¡ni el tiempo!) siempre puedes pedirle al primero que pase un trocito de tiza, lo justo para dar el último retoque, cerrar todos los flecos que te han ido quedando (o al menos unos cuantos, no hay que ser demasiado ambicioso a estas alturas) y ¡¡por fin!! ¿terminarla?

Como si tú ya fueras

2008-03-12T15:17:00.003+01:00

Como si tú ya fueras
la palabra precisa
me bastaba olvidar para entenderte,
me bastaba vivir; me bastaría
seguir la transparencia, ver el aire,
tocar la luz, llorarte, y sueño arriba,
llenándome los ojos hasta el borde
de cielo, de alegría,
verte crecer mirándote en el alma,
diciéndote en el alma, persuadida
a ser palabra al fin, pura palabra,

diciéndote a ti misma.

Luis Rosales

Tal vez

2008-03-10T17:07:00.000+01:00

Si yo pudiera hablar te contaría cómo llegué hasta aquí, en qué momento exacto me desvié (y no hubo aviso alguno) del camino marcado, de la ruta precisa que dibujaba el mapa de mis días. Si yo pudiera hablar te explicaría cómo engañan a veces los pasos que no has dado y te duelen las piedras que te verán caer (lo sabes) algún día. Si yo pudiera hablar te mostraría las huellas de los días que han pasado, los rastros de otros tiempos, de otras vidas, y las gotas de lluvia que han de calarte el alma todavía. Si yo pudiera hablar…

Pero el silencio pesa. Las horas, aún dormidas, susurran su secreto inconfesable, el gris turbio de un cielo que no juzga ni aguarda, el tiempo que no vuela ni se escapa, pero no permanece, la vida que no entiende de palabras, lo que tus ojos callan…

Si yo pudiera hablar… tal vez (sólo tal vez) te lo diría.

Versos de un invierno

2008-01-21T22:42:00.000+01:00

Yo sé de aquella rosa que se desgarró entera
por no encontrar perfil a su aurora encendida;
yo sé cómo se muere una vez y otra vez,
siempre en las misma puerta de las misma florida.

No tenéis de la tarde ni sombra ni presagio
cuando estalla el albor de las luces repletas;
sin embargo, las sombras os llegan con el alba,
porque no hay sin la muerte una vida completa.

Aquí desde este llano donde se pierde el viento
y las sales latinas toman clase de angustia,
se ve correr la historia, como corren las nubes,
en las que nuestras ansias buscan razón de ruta.

¡Qué bosque entre los sueños nos cubre la mirada!
Nuestros bastiones son la esperanza de un día,
cuando el alma se quiebra una vez y otra vez

siempre en la misma puerta de la misma florida.

José María Alfaro (1941)

Bobma sueña

2008-01-07T15:07:00.000+01:00

A veces las palabras llegan tarde: no entienden de relojes, de plazos ni de fechas, y a veces (sólo a veces, juraría) se retrasan, unas horas, un día, algunas vidas... Pero al final encuentran su camino, y es tan dulce sentirlas trastear en las yemas inquietas de los dedos y en el latido cómplice del corazón que se sabe secuestrado de antemano, que es imposible enfadarse con ellas. Al menos para mí. ¿Y para los demás...? Soñaremos, las palabras y yo, que ha valido la pena la espera :-)

Bobma sueña

El refugio está en calma. Fuera brilla la luna y se escucha el maullido de los gatos que se niegan a dormir, pero dentro del muro todo es tranquilidad. Robert, como los gatos, sigue despierto: los viejos, dicen, necesitan dormir poco. Su casa brilla tenuemente en la oscuridad del refugio, con el azul plácido que imaginó para el mar cuando era joven, mucho antes de que Nita se cruzara en su camino y de que todo cambiara. Poco a poco sale de su casa, tantea la piedra fría bajo su cuerpo, estira los pequeños ojos y mide con ellos el espacio que hay a su alrededor: la invasión es cada día más evidente y le resulta cada vez más difícil encontrar un espacio de roca sin restos de la hierba seca que Bobma trae a casa para hacer su nido.

Es verdad que la pequeña musaraña se esfuerza mucho, muchísimo, por renovarla para que Robert sienta, al menos, la hierba fresca cuando estira su cuerpo en el refugio. Pero las buenas intenciones se pierden a menudo en la mirada vaga y soñadora de Bobma, y más de una vez se queda asomado a la entrada de su nueva casa, mirando al cielo como si pudiera tocarlo con los ojos, moviendo la naricilla inquieta como si pudiera oler las nubes sólo con ese gesto, agitándose tímidamente a veces, como si buscara estirar unas alas que en realidad no tiene aunque a veces lo olvide —como la hierba fresca que iba a recoger— y se caiga del muro con un gritito más sorprendido que asustado. Robert ya no le riñe ni se asusta cuando le pasa eso: después de una o dos caídas se ha dado cuenta de que el pequeño cuerpo de la musaraña no es tan frágil como pudiera parecer, y que la hierba suave evita siempre la desgracia. Y en el fondo, aunque al rato le riña y le regañe por su despiste, por su imprudencia y porque, una vez más, ha olvidado su promesa de mantener el refugio siempre limpio y fresco... En el fondo, aunque se niegue a reconocerlo, su casa se tiñe de un azul pálido, casi transparente, como esas nubes que Bobma sueña con tocar, cuando ve sus ojitos sorprendidos volver a la realidad después de la caída, y las patitas frotar la cabeza llena de sueños y la naricilla que suspira por saber a qué huelen las nubes.

Al fondo del refugio, sobre un montón de hierba seca debidamente colocada, Bobma duerme. Su cuerpecito pequeño, cálido y peludo se agita levemente con la respiración acompasada. Qué curioso, piensa Robert, ni elfos, ni guerreros, ni dragones... Je, para sorpresas, Bobma. Y su casa se llena de fugaces relámpagos de un azul celeste intenso y puro. La musaraña, mientras, se remueve un poco inquieta en su nido, la respiración acelerada de pronto, las patitas agitándose como si tocara algo con ellas. Robert niega con la cabeza y baja los cuernos resignado, casi seguro de lo que está soñando: Si la rata con alas supiera...

El cielo es de un azul celeste intenso y puro, como la casa de Robert cuando está muy contento. Altas, muy pero que muy altas, blanditas y esponjosas como esa cosa blanca que Robert llamó algodón y Bobma encontró un día y se llevo a casa, están las nubes ¡¡¡las nubes!!! La rata voladora, con su parche en el ojo y su pata coja, le espera firme y majestuosa como los guerreros de los que Robert siempre le habla. Bobma monta sobre su lomo, sujeta con las patitas delanteras las riendas diminutas de su montura y cuando Robert grita ¡¡Vuela!! el palomo cojo despliega las alas, y la pequeña musaraña siente cómo ¡¡por fin!! se separan del suelo y empiezan a volar.

—¡¡Sí, sí, siiiiii!!— Bobma grita excitado mientras se alejan más y más del suelo. No es un dragón, es cierto, ¡¡pero vuela!! Los ojitos inquietos miran al horizonte y la nariz se mueve incansable. ¿A qué huele, a qué huele? ¿A frío, a fresco, a viento...? Bobma chilla de nuevo, ¡¡está volando!! ¡¡Alto, alto, más alto!! Ya puede verlas, suaves, frías, hermosas. ¡¡Las nubes!! Y la pequeña musaraña agita las patitas para poder cogerlas, subido todavía a lomos de la rata con alas.

Casi, casi las roza, las atrapa, las huele, casi... Pero se escapan en el último instante, cuando el palomo cojo desciende rápido, sin preguntar ni dar explicaciones. No, no, no, todavía no... Y la respiración de la pequeña musaraña se agita un poco más allá en su nido. No, no, no, todavía no es hora de bajar, aún no las ha tocado, aún no, no puede... Maldita rata con alas: no puede uno fiarse de estos bichos de ciudad. Sube, sube, ¡¡sube!! Y en sus sueños Bobma aferra las riendas con sus patitas, y tira, y mordisquea las plumas de la cocorota del palomo cojo. ¡¡Que subas, leches!! Pero no hay manera... Entonces alza más la cabeza y estira mucho el cuello mientras siente el viento frío contra su cuerpecillo peludo. Aún no, esta vez casi, casi... Y estira las patitas una vez más, en un último intento de tocarlas, las nubes, sus preciosas nubes...

Ha olvidado las riendas, ya nada le sujeta a la rata con alas, pero él no se da cuenta, sólo piensa en las nubes. Cierra los ojos casi ciegos, estira la nariz y busca una vez más ese olor que no es a frío, ni a lluvia, ni a viento, ni es tampoco ese dulzor espeso del humo de los muchachos que vienen a veces al muro a contar historias... No, no es ese olor, ni es a hierba fresca, ni a su viejo hogar bajo la tierra, ni al nuevo refugio con Robert, ni a nieve, ni...

¡¡¡Sus nubes!!! ¿Por qué están tan lejos, por qué? Si pudiera, sin tan sólo pudiera una vez, al menos... Y estira las patitas sólo un poquito más, sólo un poquito... ¡¡¡Sí!!! Ya están más cerca. Aunque no tiene alas Bobma vuela, lento y suave flota por ese cielo azul celeste como la risa de Robert. ¡¡Está volando!! Ya ni se acuerda de la rata con alas, del refugio, del suelo: sólo piensa en las nubes, sus nubes, y busca esa grandota con forma de dragón para ver si le lleva de un salto a ver a Nita y a Shardon, que les tiene que dar un coscorrón por dejar a Robert tan solo en este mundo sin elfos, ni guerreros, ni dragones. Ésa, ésa es su nube. ¡¡¡Siiii!!! ¡¡Qué fresquita y qué suave!! ¡¡Sí, sí, sí, siiiii!! Gira y flota y sube un poquito más alto todavía. Y agita las patitas, y frunce la nariz. ¡Por supuesto, era a eso, claro! Era a felicidad a lo que olían...

En el refugio Robert sonríe con el azul del cielo de su hogar. Lentamente vuelve a entrar en su casa: los gatos hace rato que se han ido, ya todo está en silencio, es hora de dormir. Mientras su casa se tiñe de un azul oscuro, como el cielo estrellado de Lossdar, y el viejo caracol se pierde en los recuerdos de su juventud, Bobma surca el cielo a lomos de un dragón blanco y acaricia las nubes con su manos pequeñas, diminutas, y ríe, y salta y se deja caer en el inmenso cuerpo del dragón que le lleva cada vez más alto, cada vez más lejos, donde nacen los sueños y todas las historias que Robert aún le tiene que contar.

Melchor

2008-01-05T07:36:00.000+01:00

Ya se acaban las fiestas... Tan sólo queda Reyes y esa ilusión infantil por los regalos (casi más por buscarlos para los demás que por abrirlos) que aunque a veces se duerma un poco enseguida despierta, dispuesta a dejarse llevar un año más por las prisas, las compras de última hora y la felicidad de ir juntando paquetes.

¿Habéis sido buenos? ¿Los Reyes Magos os traerán carbón o cosas bonitas para este año que empezó entre risas y con las doce uvas tomadas a su debido tiempo? Yo no he pedido nada porque el mejor regalo me llegó poco a poco, casi de puntillas, a lo largo de 2007: ver a mi gente cada vez mejor, más animada, casi feliz, haciendo cada uno su camino, y sin embargo cada vez más cerca y con ganas de reunirse. Y eso que en Noche Buena casi había (o sin casi) más comida que personas...

2008 ha llegado cargado de sueños, de esperanzas... y de cambios. Es hora de crecer. Mi puzzle se termina y con él una etapa muy especial, unos años marcados por una búsqueda que me ha llevado, sobre todo, a conocerme a mí misma, a reencontrar mis sueños y mi voz. Pero ya es hora de cerrar ese capítulo y empezar uno nuevo, aunque no sepa bien qué me depara el futuro ni dónde me lleva mi camino. Pero la incertidumbre, al menos para mí, es casi un aliciente...

¡¡Es víspera de Reyes!! Y toca, más que nunca, ser un poquito niños todavía, disfrutar de las luces de las calles que pronto quitarán, de las sonrisas infantiles en la cabalgata, del papel de regalo que mañana acabará roto y arrugado en un rincón. Sin prisas, sin agobios, saldré a buscar ese regalo que me encargó Melchor y sé que me espera medio escondido en alguna tienda. Búscame entre la gente: seré la que sonríe sin motivo aparente, con una bolsa o dos entre las manos, y con mil sueños e historias aún por escribir latiendo en mi mirada. Pero no me saludes si me encuentras: déjame disfrutar de esta breve prórroga, de este tiempo prestado que vuelve de la infancia cada año, siempre igual y siempre diferente, a recordarnos que debemos seguir siendo un poco niños todavía para no perdernos del todo a nosotros mismos.

Melchor

Que me quitéis tanta arena
y la larga teoría
de esa monda lejanía
rendida a la noche en pena…

Borradme del firmamento
esa nube aventurera
y arrancadme la palmera
maniatada por el viento.

Sobran estrellas de plata
y arcángeles y pastores…
(Por los altos corredores
rueda una luna escarlata.)

Quitadme vaca y esquilas
y sus encajes de espuma
y el gordo buey y la bruma
bebiéndose las pupilas…

Quítate tú, San José;
carpintero celestial.
Desármame ese portal
de la falda de Belén…

…Que traigo el alma viajera
por ver a Dios en la cuna,
y no me dejáis: la luna,
la nube, tú y la palmera.

Victoriano Crémer, Tacto sonoro (1944)

Quien le dé un corazón a este minuto

2007-12-21T23:05:00.000+01:00

Quien le dé un corazón a este minuto
yerto, a este fluir sin armonía,
a esta mi sangre dolorosa y fría,
a este seco dolor sin voz ni luto.

Quien pula aristas al diamante bruto,
quien vuelva al ave su perdida guía,
quien haga soledad y compañía,
voz y silencio, al cántico absoluto.

Quien me devuelva todos mis mensajes
y sea, en mis quietudes recogida,
costa anhelada y vela de mis viajes.

Quien la salud me torne con su herida,
quien a mi sueño preste sus paisajes

—¡ansia sin forma!— cumplirá mi vida.

Dionisio Ridruejo, Primer libro de amor

Ya tienes una edad...

2007-12-19T08:07:00.000+01:00

Luego me miras con los ojos abiertos, expectantes, como si yo supiera exactamente que equipaje acarrean esas cuatro palabras: Ya tienes una edad... ¿Qué significa esa mirada seria, ese tono severo de espera o de reproche? Nunca me queda claro si constatas un hecho irrefutable (gracias a Dios sigo cumpliendo años) o pretendes que yo complete así, sin más ni más, los puntos suspensivos que dejas al final de la mirada casi acusatoria.

Ya tienes una edad... ¿Y eso qué significa? ¿He entrado en algún club, me han hecho miembro de algún selecto grupo, y yo sin enterarme? ¿O me darán (¡¡¡por fin!!!), llegados a este punto del camino, un manual de instrucciones de esa cosa tan rara que es vivir, o un mapa que me enseñe los atajos a los caminos rectos, o un reloj que me marque los pasos precisos para poder cumplir todos los plazos? Me van a dar, tal vez, un libro con todas las respuestas que buscaba, con todas las preguntas que aún no he aprendido a formular.

Ya tienes una edad... Y tus ojos me miran serios, casi expectantes, como si esa frase, esas cuatro palabras, significaran algo o mucho más de lo que a mí me dicen. ¿Qué resorte deseas activar, qué esperas que suceda, que abra por fin los ojos y comprenda que esta vida es finita, que el tiempo que se va nunca regresa? Qué le vas a contar a quien no tiene hogar al que volver y guarda siempre un adiós en la manga, por si acaso.

Si supieras cuántas pieles de piedra dejé por el camino, a cuántas vidas tuve que renunciar para ser la que soy, tal vez comprenderías que el tiempo que realmente me importa no lo marca el reloj, ni lo miden los años y los días que han pasado, que quedan por pasar. Cada instante es eterno, aunque termine. Cada momento, intenso, doloroso, banal, insoportable, es imprescindible si quieres escuchar la melodía completa de mi vida. Las risas y las lágrimas, los pasos del camino, ese millón de errores que de haberlo sabido... La nostalgia por la que ya no soy, por la que no seré jamás aunque me esfuerce. Las prisas, los agobios, la angustia de no llegar a tiempo al mundo adulto, grande, ajeno, extraño, incomprensible. La ternura del pequeño refugio fugaz y nómada que siempre va conmigo; o de mis niños buscando mi regazo, mis manos, mi cariño; o de tu calma y tu paz cuando duermes conmigo...

¿Qué importa lo que venga, o cuánto tiempo quede, o cuántas cosas haga? ¿Y qué si nunca logro aprenderme las reglas del juego, encontrar la etiqueta que pueda definirme y ayudarme encajar en ese mundo en el que tú te pierdes cada día? ¿Qué más da si lo único que quiero, que me importa, es sentir como siento, y vivir como vivo, y ahondarme un poco más cada minuto en ese tiempo que aún no has conseguido comprender, que no logras tocar, pero que existe?

Ya tienes una edad... Pero no importa, no me ha importado nunca, y en el fondo lo sabes, ¿no es verdad? Lo has sabido siempre, aunque a veces lo olvides: mis alas están hechas de palabras, y el tiempo que las toca no habitará jamás un calendario...

Insomnio

2007-12-17T21:08:00.000+01:00

No duermen las palabras esta noche. Las ideas no duermen. Las plumas de mis alas se remueven inquietas, intuyen el camino, el viento en contra, el reto, el norte de la brújula que se había perdido.

No duermen las palabras esta noche. Inquietas, exigentes, han espantado al sueño, y me han dejado insomne al borde de tu cuerpo. Hoy, mañana, después. El mundo espera a que despierte el sol para seguir andando. Pero yo sigo aquí. Los sueños que he forjado empiezan a moverse sin mí cuando yo duermo. Pero hoy estoy despierta.

¿Cuánto tiempo he dormido? Cuánto tiempo he dejado escurrirse entre los dedos suaves del silencio. Cuántas horas calladas de historias nunca escritas. Principios y finales se confunden. Anclada entre los brazos de tu ausencia, amarrada al miedo inconfesable de perderte, he dejado pasar las horas y los días para que tú volvieras, sin saberlo. Penélope imposible que teje y que desteje el tapiz de su vida para que tú regreses.

Para hacer mi camino, para llenar mi nombre de nuevo con mi esencia, para ser yo por fin aunque no sepa qué esconde realmente esa palabra, sé que debo perderte, aunque no quiera. Lo mágico, lo extraño, es que tú lo supieras desde siempre.

Ejercicios de taller

2007-12-12T21:42:00.000+01:00

Hace muchos, muchos años (una, dos... o tres vidas, más o menos) yo estudiaba derecho y escribía poemas. Por esas raras vueltas que a veces da la vida, durante un breve tiempo fui a algunas clases en la que acabaría siendo mi facultad, mi refugio, casi mi segundo hogar: el campus del Milán. En las escasas semanas que fui a aquellas clases, y también por esas casualidades de la vida, descubrí que existía un "Taller de letras". Ajena totalmente a la dinámica de la vida social literaria, ignoraba qué podría ser aquello, como ignoraba que existieran tertulias literarias o su finalidad (esto último casi sigo ignorándolo hoy en día...) Me decidí a ir, sola y a la aventura (como siempre), y durante algo más de tres años pasó a formar parte de mis rutinas.

Han pasado dos, tres... o cuatro vidas desde entonces. Los recuerdos se van desdibujando, aunque algunos momentos, charlas, e incluso algunos versos, permanecen. Lo que más me gustaba del taller, lo que realmente me hacía volver todos los viernes durante el primer año --a parte de olvidar por unas horas cuánto odiaba las clases de derecho-- eran los ejercicios. No recuerdo exactamente qué teníamos que escribir aquel 15 de marzo de 1996: tal vez algo inspirado en el tópico del carpe diem o en el del tempus fugit. Sólo sé que en aquellos 40 minutos que teníamos para hacer el ejercicio, tras dos intentos fallidos y dos poemillas casi idénticos (y fallidos también), escribí uno de mis sonetos favoritos.

Nunca he sabido bien de dónde vienen las palabras, que espacio o que distancia tienen que recorrer para llegar a mí. Ni he sabido tampoco --y sigo sin saberlo todavía-- de dónde vienen las ideas, los cuestos, las historias, ni cómo una parte de mí queda ligada a ellas, para siempre. Pero en los viejos versos, en las viejas palabras que aquella que fui yo soñó ese día, sigue latiendo aún algo de vida. Al menos para mí. Igual que siguen vivas, más nítidas que todos los recuerdos del taller, las imágenes que iba persiguiendo mientras las escribía, y regresan --¡quién me lo iba a decir!-- al releerlas.

Gocé de un tiempo que creía mío,

traté de disfrutarlo cada instante,

de atrapar para siempre el sol brillante,

y la calma y la paz del bosque umbrío.

El rumor de las olas y los ríos
hoy, como todo aquello, está distante,
pero resuena en mi alma, aún, constante
en las noches de invierno seco y frío.

Sé que no volverán aquellos días,
que ese tiempo se fue, que lo he perdido,
que aquella juventud nunca fue mía.

Y tengo la impresión de que escondido
en el sol, en el bosque o en las rías,
se quedó algún instante no vivido.

(Oviedo, 15-03-1996)

Compañeros de viaje

2007-12-10T21:45:00.000+01:00

Hay algunos que llegan de repente, sin buscarlos, sin que puedas siquiera adivinar cuan hondo calarán en tu memoria, en tu conciencia, en tu vida. A veces, con el tiempo, olvidas incluso de qué manera exacta llegó hasta ti el libro, la revista o los papeles en que lo viste escrito por primera vez. Poco importa ya eso: sentiste como tuyas desde el primer momento todas las emociones, los versos, las palabras del poema, y una parte de ti fue suya para siempre, aunque creas ser tú quien rememora en ciertos días, o en ciertas noches, esas viejas palabras.

Otros, sin embargo, no logran decir nada en el primer encuentro. Tal vez la juventud, la inexperiencia, o un estado de ánimo dispar al de los versos provocan ese desencuentro, y las palabras pasan junto a ti sin dejar huella. A veces pasan años antes de que despierte el eco de su voz en tus entrañas, y te cruzas con él en más de una ocasión devolviéndole siempre una mirada un tanto indeferente, igual que mirarías a un desconocido con el que coincidieras, inexplicablemente, cada cierto tiempo en el mismo vagón de tren, y al que un día, de pronto, escucharas hablar por vez primera de tu propio dolor, de tus anhelos, de las sombras que escondes en tu alma. Los mirarás entonces, al fin, con otros ojos, y sabrás que otra parte de ti vivirá para siempre en esos versos.

Compañeros de viaje que componen esa Banda Sonora Original de tu tiempo interior, que le ponen palabras al silencio que a veces nos habita, que nos reflejan con más nitidez que la turbia imagen del espejo, y que se van llenando, con el paso del tiempo, de todas las historias y todos los momentos que vivimos en ellos, que sentimos con ellos, y que, a veces, compartimos con otros y nos unen.

Amistad a lo largo

Pasan lentos los días

y muchas veces estuvimos solos.

Pero luego hay momentos felices

para dejarse ser en amistad.

Mirad

somos nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y brotó la compañía.

Llegaban noches. Al amor de ellas

nosotros encendíamos palabras,

las palabras que luego abandonamos

para subir a más:

empezamos a ser los compañeros

que se conocen

por encima de la voz o de la seña.

Ahora sí. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—esas que ya no dicen cosas—,

flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y está la compañía que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detrás de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mío,

y yo aunque esté callado doy las gracias,

porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.

Quiero deciros cómo todos trajimos

nuestras vidas aquí, para contarlas.

Largamente, los unos con los otros

en el rincón hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el júbilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo

Leer, analizar... ¿comprender el poema? II: Palabra viva

2007-12-07T08:17:00.001+01:00

"Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas." (Dámaso Alonso, 1950)

Qué gran verdad encierran las palabras del maestro: las obras literarias nacieron para ser leídas. Puertas hacia otros mundos y otras vidas, sólo piden la complicidad del lector para llevarle a los lugares que otros soñaron antes que él. Quien no se ha perdido en las páginas de un libro, quien no ha vivido ese momento mágico en que las palabras impresas se difuminan y cobran vida las imágenes, se hacen casi tangibles sus personajes, sus paisajes, sus historias, no sabe realmente en qué consiste el placer de la lectura.

En el caso del poema, los versos le piden algo más al lector que su complicidad: necesitan su voz para que surta efecto el hechizo y puedan liberar toda su magia de la cárcel de tinta y de papel en que la han encerrado. Vinculada en su origen a la música, la poesía sigue necesitando, hoy como ayer, la voz para volver a ser palabra viva, para resurgir igual que un ave Fénix de las cenizas del tiempo y traernos el ímpetu o el eco del sentimiento que dio vida a sus versos. En todo buen poema late aún, sepultado tal vez por los años, quizás adormecido por un largo silencio, pero vivo para quien sepa reconocer sus signos, el corazón tímido, apasionado, cínico, dolorido, burlón... ¿quién sabe? del poeta. Pero, ¿cómo encontrar el camino hasta él? ¿Cómo orientarse en ese laberinto de palabras que a muchos les resultan ajenas, si la intuición no puede acompañarte? A leer poesía, lector, también se aprende...

"Para saber de amor, para aprenderle,

haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuerpos diferentes—

haber el hecho el amor. Que sus misterios,

como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen."

Jaime Gil de Biedma, "Pandémica y celeste"

Para saber de amor, de poesía, para aprender su música, hay que haberse perdido muchas veces en los signos extraños del verso, en sus pausas, sus rimas, sus ecos, sus silencios. Leer siempre en voz alta cada nuevo poema cuyos misterios quieres desvelar, recorrer sus palabras con la mirada atenta y deslumbrada de la primera cita, acariciar las sílabas con la voz algo incierta de quien recorre un cuerpo por primera vez y no conoce aún el contorno preciso de sus líneas, es necesario. Y releerlo una y otra vez, dejando que la mano invisible del poeta te guíe por sus versos, hasta que al fin conozcas cada pausa precisa, y escuches el eco de su voz en tu voz, y el poema sea, ya para siempre, un poco tuyo...

Palabra viva, antes que nada: eso es el poema. Si le prestas tu voz se hará el milagro y vendrá de puntillas, sin que apenas la oigas, la mágica intuición que revela en silencio, sin palabras, el verdadero sentido del poema. Sólo entonces, si aún quieres ahondarte más en él, perderte en sus entrañas y hacerte un poco música, y verso, y poesía, puedes dar otro paso y saltar, ya sin miedo, hacia el abismo del análisis. Pero que no te engañen: cuanto más profundices, cuanto más ahondes en el extraño mundo del verso, más querrás saber, y menos palabras necesitarás para entenderlo. Contarlo, sin embargo, es otra historia...

Leer, analizar... ¿comprender el poema?

2007-12-05T08:37:00.000+01:00

No sabría decir cuándo empecé a leer poesía. El primer poema que recuerdo haber hecho mío, haberlo recitado una, y otra, y otra vez en voz alta, hasta aprendérmelo de memoria, fue "Muerte de Antoñito el Camborio" de Federico García Lorca. Tenía siete años y no sé de dónde saqué el libro, cómo llegó hasta mí, pero sí que recuerdo la música, el sabor, incluso las imágenes y los colores que renacían de sus cenizas cada vez que recorría aquellas palabras. También recuerdo la cara incrédula de mis padres, mirándome desde la puerta de mi cuarto, sin poder entender de dónde surgía aquella lectura apasionada, ni cómo podía comprender, sin que nadie me lo hubiera explicado, el poema con sólo siete años...

Distinguía Dámaso Alonso en Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos (1950) tres tipos de conocimiento del poema: el del lector, en el que la intuición y la experiencia estética se viven plenamente sin necesidad de ser verbalizadas; el del crítico, capaz de plasmar artísticamente esa experiencia pero centrándose también en la intuición; y la del científico, que trata de comprender cómo funciona el poema, cómo logra transmitirnos esa experiencia estética. De todos ellos, el único conocimiento realmente imprescindible, como él mismo reconocía, es el del lector:

"No olvidemos una verdad de Pero Grullo: que las obras literarias no han sido escritas para comentaristas o críticos (aunque a veces críticos y comentaristas se crean otra cosa). Las obras literarias han sido escritas para un ser tierno, inocentísimo y profundamente interesante: «el lector». Las obras literarias no nacieron para ser estudiadas y analizadas, sino para ser leídas y directamente intuidas."

Pero, ¿qué pasa cuando el lector no logra alcanzar tras la lectura esa intuición que le revele el sentido del poema? ¿Falló el poeta al escribirlo? ¿Fallan los versos, incapaces de pronto de resurgir como el ave Fénix de las cenizas del tiempo y la palabra escrita? ¿O falla el lector, incapaz de intuir ese sentido, incapaz de orientarse en un lenguaje que le resulta extraño, ajeno, tal vez impenetrable? ¿Podría el científico, tal vez, lector apasionado antes que nada, encontrar la respuesta a este dilema, la brújula que oriente al lector dentro del verso, que le ayude a alcanzar esa intuición primera, imprescindible, única en cada caso, intransferible? ¿Puede el análisis del poema revelar su sentido, sin fijarlo, reducirlo, o mutilarlo? Quizás, si en lugar de intentar traducir los versos al pobre y parco lenguaje cotidiano, enseñara al lector a entender sin palabras el hondo y misterioso lenguaje del poema...

Han pasado muchos años desde que aquella niña recitara casi hechizada, en la soledad de su mundo y de su cuarto, los versos de Lorca, y sin embargo la primera impresión, las imágenes que entonces me atraían, regresan nítidas y exactas, cada vez que me reencuentro con el viejo amigo. Como ya dijo Dámaso, es el conocimiento del lector el único que importa, el que pervive en su memoria a pesar de los años y todo lo aprendido:

"El muchacho, casi un niño —aspirante a matemático—, que por las avenidas del Retiro sacó de su bolsillo Le cento migliori liriche della lengua italiana, y por primera vez se puso en contacto con el soneto inmortal, leía con alguna dificultad el italiano y no tenía la menor idea de análisis estilísticos. Seguramente que no pudo discriminar mucho entre sus intuiciones parciales al pasar por cada uno de los versos. Intuyó una imagen simplísima. En el alma está aún: no ha cambiado. El hombre, casi un viejo, cansado y desilusionado, tiene aún en las entrañas del alma esta cámara intacta, de candor, de ilusión eterna. La misma que se abrió aquel día en el alma del niño."

Todo lector de poesía sabe que los poemas, sobre todo aquellos que hacemos nuestros, son antes que nada “compañeros de viaje” cuyos versos recorremos una y otra vez con la misma emoción del primer día, aunque hallemos en cada reencuentro —porque nuestra experiencia se suma y dialoga con las viejas palabras— nuevos ecos y notas en la voz del viejo amigo. Pero para aquellos que sentimos inquietud y curiosidad por la vida interior de esas palabras, el poema puede ser también un laberinto en el que adentrarse en busca de respuestas. Cada cual deberá encontrar en su búsqueda el hilo de Ariadna que le guíe: en mi caso es el ritmo —que late en las palabras, en sus acentos, en sus sonidos, en sus combinaciones— lo que orienta mis pasos. Guiada por él recorro silenciosa y atenta los caminos del verso, tratando de encontrar las huellas que ha ido dejando el Minotauro, no para combatirlo o enfrentarme a él, es decir, para fijar la ruta definitiva, o el sentido, o agotar el misterio dejando el laberinto deshabitado y hueco, sino para hacerme cómplice de quien las ha dejado, aguzar el oído e intentar escuchar, entre todos los ecos del poema, el que cuenta su historia.

A veces, solo a veces

2007-12-03T19:48:00.000+01:00

Algunos días pesan las palabras. Cansadas de tanta noche insomne, de tanto laberinto sin salida, se les hace imposible recorrer esa breve distancia, insalvable de pronto, del corazón al labio, o a la voz, o a los ojos. Cómo pesan, entonces, las palabras, cargadas de los días más grises, de las noches más largas, de todas las derrotas. Demasiado equipaje, algunas veces, para lograr pasar más allá de los hombros pesados como losas, como si un cielo gris y sin salida los hubiera empapado hasta los huesos (y un poco más allá, si es que es posible).

¿Dónde se fue la voz, esta mañana? Y dónde las palabras que no logran siquiera asomarse a los ojos, perdidos de repente, sin rumbo ni destino. Dónde se fue la voz, dónde las alas. Pero es que pesan tanto las palabras... Tan solo algunas veces, sí, es cierto, pero todo se vuelve tan gris, y tan cansado, y tan inútil. ¿Es este mi lugar? ¿Era este camino mi camino? ¿Era aquí, de verdad...

Mira, los otros hablan. Mil palabras ligeras y fugaces se acercan a mi oído, acarician mis dedos silenciosos, me rodean, me esquivan, me delatan. ¿Es este mi lugar? Pero el silencio arrecia anclado hacia el final de la garganta, calándome los hombros y los huesos, anegando los ojos, haciendo naufragar a la mirada. A veces, solo a veces... Pero hoy me pesan tanto las palabras.... Mientras, los otros simplemente hablan.

Propósito de enmienda

2007-11-28T22:57:00.000+01:00

No llegar nunda tarde (o casi nunca). No volver a perderme entre las manecillas del reloj, ni desgranar minutos con las manos. No escuchar nunca más canciones tristes (y mucho menos si no estoy alegre). No levantarme tarde aunque no duerma, insomne de palabras tantas noches. No decir nunca adiós, aunque te vayas. No echar de menos los caminos rectos: lo sé, no se inventaron para mí. No buscar mi reflejo en el espejo que nunca ha conseguido conocerme. No recordar tu nombre cuando empiece a doler. No perderme en la ausencia de ésa que no soy y nunca podré ser. No dejar que el silencio se pueble de palabras furtivas. No hacer promesas que no podré incumplir, aunque quisera. No decir nunca adiós, aunque me quede.

Me juzgas

2007-11-26T14:37:00.000+01:00

Me juzgas
y dices que soy superficial
por la risa incostante que escapa de mis labios,
porque no me detengo a cada paso del camino,
por mi silencio, por mis palabras,
me juzgas
negando el ancho y profundo mar de mi existencia.
¿Crees acaso que el mar solamente
la espuma de las olas que llegan a tu orilla?

[1996]

Lucky

2007-11-24T14:31:00.000+01:00

Con sus ojos verdes y un maullido suave y lastimero que parece querer desmentir que fue el gato más grande de su camada, me observa desde lejos y reclama mi atención. Él no viene, como Willy, a buscar su ración de mimos y acaparar mis manos, sino que tengo que ser yo quien acuda a su llamada para cepillarle, después de seguirle por el apartamento hasta que vuelve al punto de partida, ronroneando de felicidad, y se tumba en la alfombra; o para darle de beber de la bañera, con el grifo abierto lo justo para que escape un hilo de agua y con la tranquilidad de saber que cuando termine me llamará de nuevo para que lo cierre.

Especialista en abrir armarios y cajones (los pomos y las asas no tienen secretos para él), siente predilección por la nevera, que abre en cuanto me descuido sólo para asomarse o para meterse dentro en los días más calurosos del verano.

Inquieto, curioso, inteligente (demasiado quizás), se ha ido haciendo con la casa poco a poco y ha desarrollado un sinfín de estrategias para conseguir siempre lo que quiere: maulla, protesta, me tira el móvil o me da con su patita ancha y anaranjada en el brazo para que le haga caso. Mucho más cariñoso de lo que le gusta demostrar, su independencia, que le hace reacio a ser cogido en brazos, termina con su cuerpo felino acurrucado junto a mí, un ronroneo casi imperceptible, y su patitas ligeramente apoyadas en mi pierna salvando todas las distancias.

El tapiz de Penélope

2007-11-21T14:27:00.000+01:00

Tejo y destejo el tapiz de mi puzzle: verso a verso, puntada tras puntada, avanzo cada día para retroceder, borrar o deshacer, de nuevo, cada noche. Tejo y destejo ideas, estructuras, versos, palabras. Me adentro una y mil veces en ese laberinto que construyen pasillos y pasillos: autor, libro, poema, año, revista, verso, forma, tema... Infinitos recodos, y opciones, y salidas, si lograra saber cuál es la que realmente estoy buscando. ¿O lo he sabido siempre y sólo ahora, a un paso de terminar el puzzle y agotar la última prórroga (Antinoo exigirá ya pronto una respuesta), lo he olvidado?

Tejo y destejo el tapiz de mi puzzle, mientras veo pasar los días, como polvo dorado entre mis dedos, aguardando un momento, un suceso, algo que me diga que ya es realmente hora de acabar, de seguir mi camino, de cerrar esta etapa. Pero, ¿qué espero? Y sobre todo, ¿cuál es la decisión que trato de eludir? Penélope moderna sin Ulises recorriendo los mares que pueda rescatarla. Tan sólo yo y mi puzzle, y al otro lado los que esperan para verlo acabado. Pero tejo y destejo, verso, palabra, vida, sin saber lo que espero.

Ítaca es lo que importa, lo sé, pero no existe. Nómada desde niña, por vocación y por destino, sé que no pertenezco a ningún lugar. Mis alas susurran ya que es hora de alzar el vuelo y reiniciar el viaje. Todo lugar, intentan recordarme, será siempre de paso, al menos por ahora. ¿No anhelas el camino? ¿No añoras la aventura, el territorio ignoto, el viento entre las plumas de las alas? Penélope imposible, tu Ítaca es el cielo, no lo olvides...

Pero tejo y destejo, verso a verso, puntada tras puntada, el tapiz de mi vida. Ulises, cansado de esperar, ha izado ya las velas y ha elegido su ruta. Pero yo sigo aquí, palabra tras palabra, día y noche, esperando. ¿El qué? ¿Acaso temo que él no pueda encontrar el camino de vuelta? Si sé bien que su brújula siempre le marca el Norte... ¿Entonces? Es mi pequeña Ítaca, fugaz y acogedora, quien me ha domesticado. Y soy yo, en realidad, la que teme perderse: sé demasiado bien que nunca vuelves al lugar que dejas. ¿Lo pensaría Ulises antes de irse a la guerra? Que tal vez no hay camino de vuelta a la felicidad.

Amigo, ¿qué vas buscando...

2007-11-19T15:04:00.000+01:00

Amigo, ¿qué vas buscando

por esos mundos de Dios?

Tan sólo busco mis palabras.

¿Qué palabras?

Las que alivien mi dolor.

Amigo, ¿qué vas buscando

por tan extraños caminos?

Tan sólo busco palabras.

¿Qué palabras?

Las que marcan mi destino.

Amigo, ¿qué vas buscando

en tu eterno caminar?

Tan sólo busco palabras.

¿Qué palabras?

Las que enseñan a olvidar...

(26 de enero de 1995)

El baúl de los recuerdos

2007-11-14T14:30:00.000+01:00

¿Caducan las palabras? ¿O el corazón sincero siempre encuentra el eco de su voz, a pesar de los años transcurridos, en aquellas palabras que un día fueron suyas? Una parte de mí vivirá para siempre en todas las palabras que han ido jalonando mi camino: los cuentos, los poemas, los silencios del dolor cotidiano y sin rumbo que trastocó mi brújula algún tiempo. Pero los años pasan, y pesan, y me resulta extraño reencontrarme con aquella que fui en los viejos papeles, los versos y las historias ya casi olvidadas.

Ni siquiera recuerdo cuándo empecé a escribir, y mucho menos cuándo empecé a inventar mis mundos paralelos en forma de canción, de sueño o de saga interminable que llenaba de seres imposibles, imágenes y voces siempre mágicas mi cabeza y las horas de mi infancia. ¿Cuándo empecé a sentir como las siento las palabras? Cuándo empezaron a dibujar colores y sonidos más allá del sentido cotidiano que encierran? ¿O siempre fueron, tal vez desde que hice mi primera promesa y la cumplí, o tal vez mucho antes, algo más que un sonido que escapa de los labios?

Las palabras, desde hace mucho tiempo, me vertebran, me alientan, me sostienen. Y me resulta extraño reencontrarme con los viejos relatos, con todos los poemas que escribí hace ya tantos años, y recordarme en ellos. No es sólo la emoción que aún encierran, aunque la adolescencia tiene más de intuición apasionada que de tiempo vivido. Lo raro es ver volver el sentimiento exacto, el momento preciso en que surgieron todas esas palabras; y sobre todo, como instantáneas extrañamente nítidas, las imágenes que iba persiguiendo mientras las escribía. La imagen que el espejo nunca ha sabido devolverme es ésa que sólo ellas conocen.

¿Caducan las palabras...? Algo de mí vivirá siempre en ellas, en los viejos relatos y en todos los poemas que guardo en el Baúl de los Recuerdos:

El Laberinto

Y su corazón se les queda frío

y dejan caer las alas.

Perdida la inociencia

ya nunca escaparán del laberinto.

(1997)

Para encontrar la niña que fui

y algo de todo lo que perdí

miro hacia atrás y busco entre mis recuerdos

Luz Casal

Plazos

2007-11-03T13:51:00.000+01:00

Le faltaba el aliento, y lo sabía: que perdería el tren y el ritmo de los días. Le faltaba el aliento, algunas veces. Le faltaban las fuerzas y era inútil levantarse temprano, desayunar, vestirse: se le quedaban grandes los minutos y se perdía en ellos, como en el mundo adulto, niña eterna de nuevo.

Sí, le venían grandes los zapatos, los pasos de gigante para llegar a tiempo a todas partes. No podía explicarlo. No podía explicar que, algunas veces, (tan sólo algunas veces, juraría) se perdía en los cálculos, no le daban las fuerzas --ni las breves zancadas infantiles-- para cubrir distancias. Tampoco el taxi le llegaba a tiempo, ni el autobús, ni el tren... ¿Cómo explicarlo, entonces? Cómo explicar que sus pasos pequeños no llegaban, no eran suficuentes para satisfacer tantas expectativas.

Se le quedaba grande el mundo entero, algunas veces. El traje de domingo que otros le diseñaron, las miradas de orgullo, las palabras de aliento, la vida que exigía que fuera siempre grande, y adulta, y responsable. Y no podía. En silencio, en la calma de su perfecto y cálido refugio, nada de eso importaba. Los minutos colgaban, como polvo dorado, sin peso y sin angustia por todos los ricones de la casa, y no había distancias, ni exigencias, ni plazos que cumplir. Pero cómo explicar que una parte de ella no había crecido aún, que tal vez (¿sólo tal vez?) no crecería nunca. Aquel era su tiempo y a veces le costaba recordar que fuera sí existían las prisas, los plazos, los límites, la espera. Afuera, en ese mundo extraño que le venía grande tantas veces.

Le faltaba el aliento incluso antes de empezar a correr para intentar llegar, de nuevo, a tiempo. Le faltaba el aliento, las fuerzas, las palabras, mucho antes. Y ella lo sabía. Pero cómo explicar que algunas veces...

Dentro de 25 años un libro...

2007-10-22T12:44:00.000+02:00

Dentro de 25 años un libro conservará aún intacto el secreto. Cubierto de polvo en un rincón del desordenado desván, atesorará entre sus páginas la respuesta a esa pregunta que todos habrán olvidado. Ya nadie recordará aquella vieja historia, los gritos, el escándalo, la ira, las cajas amontonadas en el rincón más apartado del desván, el polvo, el aparante olvido. Ya nadie recordará, salvo el libro. Sus páginas, calladas hace tiempo, conservarán aún el recuerdo de la última voz que les dio vida, la emoción contenida de su acento y el dolor mudo de aquellos ojos que tantas veces las recorrieron.

Otros ojos, tal vez, regresarán al rincón olvidado, a las cajas, al libro, y los contemplarán, airados al principio, confusamente tristes con el tiempo, suplicantes, tal vez, cuando los años no expliquen el porqué. Pero él, impasible, guardará su secreto, y esperará paciente a aquel que se atreva a tomarlo de nuevo entre sus manos y enfrentarse a las viejas palabras olvidadas, para obtener al fin la respuesta y comprender.

(Diciembre 2002)