Las cartas sobre la mesa

2018-11-03T00:51:00.002+01:00

Mírame.

He vivido el miedo. He soñado con demonios me devoraban. He pasado mi martirio, he hecho mis plegarias. He sangrado. Me he escondido en una cajita. He salido a la calle. He sentido mi corazón como un tambor en llamas en el que la que se quema soy yo. He temblado. Dios, si he temblado. He estallado en lágrimas, tantas, tantas veces. Me he acunado en silencio. He visto el abismo y no voy a volver. He buscado una apertura en mis manos donde sacar todo lo que se me ha metido dentro. Mi purga dejó sólo a los que quisieron quedarse para lo bueno y lo malo hasta el final.

No vuelves a quien dejaste. Aquí nadie te necesita. Hace tiempo que ya no me conoces. Aquí ya es de noche.

2018-09-03T01:54:00.000+02:00

Se ha perdido todo
Y ahora no me encuentro en la nada.
El silencio reina en mi casa
Con cuchara de madera
Y viento en la ventana.
Alguien llora por la noche,
nadie llama a la puerta.
Nadie quiere entrar.
Estoy sola.

2017-08-12T00:26:00.000+02:00

My chest is light

And half empty.

There is no furniture

Just ashes

Waiting for the hurricane

To disappear.

I keep you here

Hidden in my heart

Ready to hold

If the storm comes.

And it rains

And the heat comes

And it snows

And you're still here

Looking after me.

And I'm so so sorry.

I should have a palace

And not a bunker.

Mensajes de supervivencia

2017-08-03T01:10:00.000+02:00

No estoy herida.
No estoy huyendo.
Y él haría cualquier cosa para que yo estuviera bien.
Pero soy yo quien debe hacerlo y lo hará.

2017-02-04T00:38:00.000+01:00

El cielo estrellado se encendían en sus ojos. Eran constelaciones, un río desembocando en la cascada bajo la luz de la luna. Como si algo hubiese hecho click en tu espalda. Pero no. Me habías mirado y algo había sido accionado dentro de ti.

No te vayas, por favor.

Violencia

2017-01-29T23:50:00.001+01:00

Las tragaron como la marea, golpeándolas contra las rocas. Con la boca con sabor a hierro. Con la piernas temblando. Como una vez fue conmigo. Otra víctima. Gritó y esta vez, no era yo.
Gritó. Y el gritó alcanzó toda mujer en la ciudad.
Se miró en el espejo, sin reconocerse. Y sin embargo su rostro era el suyo y el mío. Y sin embargo, ese alma ya se había destruido.

2016-12-24T23:39:00.003+01:00

Tras la piel de mi cuerpo, está la primera vez que me caí. Los golpes que recibí. El dolor.

Tras la piel de mi cuerpo, está la primera vez que mi madre me cogió en brazos. Los abrazos de mi hermana. Los apretones de mi padre. Todos los besos en familia.

Tras la piel de mi cuerpo, estás tú. Estás tú.

2016-12-10T01:12:00.000+01:00

No me viene ninguna palabra mediante la que agradecerte. Ni una frase. Ni una línea. No me quedan palabras. Sólo sé que escribiré mis poemas más desolados si algún día despierto con la certeza de que no vas a volver.

2016-11-21T22:50:00.001+01:00

Que no llegue el día en que tus ojos no reconozcan los míos.
Que no llegue el día en que algún centímetro de mi piel no haya sido jamás tocada por la tuya.

Involuntario

2016-11-04T12:21:00.000+01:00

Yo niego el poema
ni puedo impedirlo.
En las noches que no te siento
en este momento que te escribo
que te añoro
que te he perdido
las letras te alcanzan sin mí
a propósito de que tú no estás.

2016-10-17T21:09:00.004+02:00

Inmigrante. Extranjera. Extraña. Externa. Exótica. Expatriada. Siempre ex-, de fuera, de fuera. En silencio, mis pecados aún relucen. Piel diferente, facciones diversas. Mis gestos me tildan. Y mi voz me señala. Uno a uno, cada gesto, cada mirada, me atraviesa y me cuelga culpable. Traidora de su hogar. Infiltrada en casa ajena.

Sin embargo, aún lejos, son tus ojos los que me traen de vuelta. Hogar. Nuestro hogar.

2016-09-12T02:09:00.001+02:00

Si ésta es la última vez en que podré quererte con urgencia.
Si ésta es la última noche en desearé tus ojos entrecerrados, memorizando mi rostro.
Si ésta es la última vez en que hundo mi cabeza entre tus brazos, que tú me apretas intentando retenerme.
Si ésta es la última noche en que lees mi expresión sin yo poder evitarlo.
Si ésta es la última vez que puedo acariciar tu piel sin sentir dolor.
Si ésta es la última noche en que puedo permitirme echarte de menos sin esperanza, ven a mí otra vez por favor y quédate un rato más amor.

Recuerda que no soy quien espera, sino quien desea ir contigo.

2016-08-14T01:22:00.001+02:00

No hay equivocación posible ni mentira que pueda traerme la mente intentando hacerme daño a mí misma.
Mi cura final has sido tú; tus ojos son los primeros que me han traído luz.

Listas diarias

2016-07-21T13:34:00.002+02:00

La llamada.

Mi casa.

La puerta.

La entrada.

Todo está en el sitio correcto.

El labio en el labio.

La lengua en la boca.

La respiración compartida.

Mi risa calmada.

Todo está en el sitio correcto.

La habitación hecha.

Yo.

Los papeles, la ropa.

Mis manos y tu copa.

La habitación deshecha.

Y tú.

Todo está en el sitio correcto.

Mi mano en tu espalda.

Tu mano en la mía.

La piel con la piel.

La saliva en la saliva.

El calor compartido.

El escalofrío compartido.

Todo está en el sitio correcto.

Tú y yo.

Todo está en el sitio correcto.

Quédate.

Efecto gravitatorio

2016-07-04T00:19:00.001+02:00

Te entregas en silencio, cuando apoyo mi cabeza en tu cuello y tú cierras los ojos. Cuando acaricias mis dedos mientras andamos. Cuando aún con tu timidez, me pides en voz baja un beso, como quien cuenta un secreto.
Y por querer de esa forma torpe, atropellada, de pronto y sin avisar. Por quedarte cuando nadie se habría quedado. Soy tuyo, soy tuyo, soy tuyo.

Y yo me entrego en tu cuello, agarrándote dos dedos como los niños, pidiéndote que te quedes con miedo, rodeándote en el beso como quien te dice que ya estamos en casa. Soy tuya, soy tuya, soy tuya.

Quererse nos resulta un efecto gravitatorio.

I thought I made you up inside my head

2016-06-30T00:32:00.001+02:00

Creí que no existías.

Me ofreciste tu mano
como si fuera una niña
antes de cruzar la calle
pero no la soltaste.

Y yo te dibujé con mis ojos
te memoricé con mis dedos
por si acaso alguna vez
tuviera que ir a buscarte.

Temblé y me acunaste
lloré y me abrazaste
y comprendí entonces
porque no viniste antes.

Tenía que aprender a hacer todo de nuevo.
Tenía que aprender a hacer algo nuevo.
Pedir ayuda.

“I dreamed that you bewitched me into bed
And sung me moon-struck, kissed me quite insane.
(I think I made you up inside my head.)” Sylvia Plath

2016-06-21T17:41:00.001+02:00

El día más negro, miré al cielo. El silencio había tomado mi huida y me había encadenado a oscuras.
Estaba sola.
Pero la vigilia terminó. Pero el llanto terminó. Pero el poema terminó. Pero te llamé. Y viniste.

Abuelo.

2016-05-26T08:43:00.001+02:00

Su cuerpo vuela más allá de donde su espíritu conoce. Y es tarde para traerlo de vuelta. En su cabeza, vuelan bicicletas que sólo van a una dirección. Me mandó dos besos y recordó mi voz. Y la verdadera tragedia está en que no recuerdo la última vez que acaricié su rostro. Que no recuerdo la última vez que le cogí la mano. Su consciencia está bajo un velo a través del cual pocos podemos verle.
Pero él va a partir al único lugar donde nadie desearía que lo siguiese.
Adiós. Te quiero. Adiós.

2016-05-01T22:05:00.001+02:00

La oscuridad ha venido a gritar pero no me ha encontrado sola.
Unos brazos me amparan como niña asustada y me rodean con ternura.
No me iré aún. Mis piernas se enredan y el silencio no sale a mi encuentro. Hoy no estaré sola.

2016-04-27T18:57:00.001+02:00

Yo me crezco en la lluvia
con mi corazón oxidado
verdoso y agotado
desde donde yo
te guardo
y te miro
y te salvo
en todas las lenguas
en las que tú me conoces.
Y dibujas en mí
la única mariposa
que revolotea
pero aún no vuela.
A pasos pequeños
arriba llegas
con tus palabras
que alimentan
a la flor
que se abre
alucinada
a ti.

Para la memoria no hay cura

2016-03-08T00:31:00.001+01:00

Mi corazón desea invocaciones
que mi boca ya no pronuncia:
Ama, ama, ama, susurra
mientras mi pecho expulsa
lo que a mi piel asusta.
Para la memoria no hay cura.

2016-02-28T03:40:00.000+01:00

Vistes luto como si la imagen de la lápida no fueras tú.
Una vez más, vienes a despedirte. Pero tienes toda una calle de gusanos, hierba y huesos sólo para ti. Ésta es sólo es otra que dejas inerte con unos ojos más brillantes que recuerdas. Y te preguntas cuando podrás quedarte. Y si volverás a donde estabas.
Pero nunca hay retorno. El hierro se pega y el calor siempre está en fuga en alguien tan débil como tú.
Cuídate le dices al reflejo, pero tu imagen no sonríe. Sólo baja la mirada y se va.

2016-02-09T00:15:00.002+01:00

Has coronado mis ojos
presos de la ausencia.
El tiempo me ató en corto,

pero sólo tú

estrangulaste mi estrella.
Nada recoge la culpa

ni cielo ni tierra

ni aire ni tú.

Un cadáver descansa

y nadie ha muerto,

alguien grita

y están despiertos.

Pero nadie habla.

Nadie nunca.

Espera.

La joven de la perla, Vermeer

2016-01-26T11:25:00.001+01:00

El horror busca tu rostro
como llama la herida
al certero puñal.
Abre, desangra, acaba
pido temerosa
entre el polvo.
En el valle del dolor
el fin es promesa.
No hay sacrificio;
sólo el punto final
que gotea rubí.

This is where I leave you

2016-01-17T23:38:00.001+01:00

Aquí es donde desaparezco.
Dibujo la salida de mí
y preparo el hundimiento.

Aquí es donde te dejo.
Abandono la casa,
y se hace el silencio.