Las Edades Oscuras

Una mujer en el mar

2011-04-29T22:29:00.002+02:00

Una estruendosa algarabía, mezcla de risas, gritos, cantos, golpes y sonidos de instrumentos inundó por completo los oídos de Bernardo, sin dejarle escuchar nada más. El Holandés se dió cuenta de ello, y casi pareció que lo agradecía, pues poco a poco su cara fue relajando la tensión y pareció cobrar fuerzas para continuar con el relato.

"Tengo grabada en la memoria su imagen aquel día, con su mirada de ira azul, desafiándome, puestos sus brazos en jarras y sus cabellos húmedos, brillantes de sal, medio ocultando su hermoso rostro. Igual que cuando la rescatamos meses antes de las aguas cercanas a las islas Canarias."

"No sé de dónde vino: nunca quiso contarme su pasado, ni tan siquiera la historia de su naufragio. Que dominaba el arte de navegar y múltiples lenguas, eso era obvio, ya que enseguida se hizo con las simpatías de cada uno de los miembros de mi tripulación, y cortó de raíz todas las insinuaciones y rencillas que la mera presencia de una fémina de tan buen ver pudiera provocar."

"Tengo para mí que era de la prole de Albión: la delataban el tono cobrizo de su cabello, sus ojos claros y las pecas que destacaban sobre su piel tostada... Sí, veo vuestra mirada puritana y reconozco vuestro acierto: conocí bien su cuerpo, mi escandalizado amigo, pero puedo aseguraros que esta gracia me vino casi tan de sorpresa como la que vos mostráis ahora. Literalmente, tras meses sin obtener respuesta a mis intentos de seducción, cada vez más consumido por los celos y la humillación de ser menospreciado frente a otros, ella se deslizó en mi camarote en una noche sin luna y me despertó con el mayor de los placeres."

"Pero su misterio sigue allí, y yo sigo sin conocerla. A pesar de todas nuestras charlas, a pesar de todos nuestros silencios, a pesar de crear nuestro propio lenguaje secreto durante ese breve tiempo, ella seguía fijando su mirada en un punto al que yo no podía llegar, ni saber su paradero."

"Así, pues, en aquel terrible momento en que los Dioses del Océano parecían librar fiera batalla en pleno Cabo de las Tormentas, y sordo yo a toda súplica por volver atrás, ella alzó su voz:"

"- Dime qué prefieres: la muerte o nuestro hijo- , y se llevó la mano al vientre, desatando en mi alma otra tempestad, aún más fiera que la que nos envolvía. Intentando sobreponerme al repentino vértigo ante el caos abismal que se alzaba de repente ante mí, intenté razonar con ella:"

"- Cruzar el Cabo es mi meta y yo soy el capitán de este barco. Llegados a puerto, cuando estemos a salvo, hablaremos de nuestras vidas y la que dices que comienza."

"Un relámpago me devolvío su mirada, gélida. He pasado siglos intentando descifrarla, y temo que leyó duda en mis ojos: la duda que fuera verdad lo que me estaba contando, los restos de los malditos celos que yo creí curados. En el vacío dejado por mis palabras se abrió paso su respuesta, al mismo son que los truenos, invocando al Destino:"

"- Nada de eso tendrás hasta que quieras encontrarlo. Tú serás el capitán del barco, pero no el de mi vida. ¡Adios!"

"El tiempo se detuvo, o a todos nos lo pareció, menos para ella. La vimos correr hacia la borda sin que nadie acertara a detenerla y se arrojó al mar de donde vino..."

La voz del capitán cayó ante una nueva avalancha de risas y algarabía de los locos, en frenesí ascendente. Pasado un minuto, se pudo oir de nuevo sus palabras:

"Y esa es mi maldición. Nunca he podido llegar a costa, excepto cuando un extraño hado me hace navegar en misiones tan inverosímiles como ésta. Así será hasta que las palabras de ella se cumplan, hasta que el Hado haga que nuestros destinos vuelvan a cruzarse. Esa es mi única esperanza, y tal vez por ella dirijo este barco de dementes."

Luna en la mar

2011-04-25T01:06:00.004+02:00

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!
Federico García Lorca, "Romancero Gitano"

Yazgo a orillas del mar, quieto, inmerso en mis pensamientos. Tras de mí, huellas que la brisa nocturna va borrando. Miro el reflejo verde pálido de la luna, danzando en ondas suaves al ritmo de las olas que rompen contra la orilla. De tanto en tanto, cierro los ojos y dejo que el aroma de agua y sal me refresque por dentro.

Tiemblo, y refugio mi cuerpo y mi cara en las profundidades de la manta de Nuramai, que tan buena compañía me hace. Respuesto, levanto de nuevo la mirada, pero esta vez para contemplar los restos de la nave que tantos viajes hizo, y tan lejos me llevó. Intento reprimir la angustia que pugna por surgir de las profundidades de mi garganta, pero sólo consigo cambiarla por una humedad en los ojos, que poco a poco dejo resbalar por mi cara.

¿Dónde están Stella, Eumeo, Bernardo o el Holandés? Sólo mi corazón lo sabe, aunque mi mente se empeña en recordar. Hace ya demasiado tiempo que otros horizontes deslumbraron mi vista, pero sigo añorando las estrellas.

Es hora, pues, de rehacer esta nave. De momento, he recogido todos los tablones principales que quedaron desperdigados por la playa. Podéis verlos aquí, o a vuestra derecha. Detengámonos un momento contemplándolos, mientras arreglamos la nave y dejo que el fuego siga contando historias en Las Edades Oscuras...

De lo Sagrado...

2010-05-07T15:40:00.000+02:00

De Valladolid

Fragmento de una posible futura charla en una tasca sevillana:
"Yo creo que la fascinación que provoca el espectáculo en directo de las procesiones religiosas tiene un origen atávico, viene del profundo subconsciente. Tal vez por la impresión que en las generaciones pasadas dejó la adoración a los ídolos, en algo que tiene su simplificación esquemática en el menhir, el dolmen, la taula menorquina, el tótem, ... Una representación de lo que fue para el hombre primitivo descubrir los árboles y las montañas: la Altura, Aquello que estaba por encima de él."
"Unámoslo a la música hasta llegar al silencio: aquel que muestra la naturaleza alerta ante las amenazas o el que rodea al alpinista que corona las altas cumbres. Es la Revelación del Dios, el Encuentro con Aquello que no conocemos. Y tal vez sea que no hacemos más que oír por fin a nuestro propio yo."
"¿El tambor? El eco de nuestros propios corazones."
"¿Las antorchas? La luz que calma nuestros corazones, o uno de los primeros avisos que no somos lo más poderoso, que no estamos por encima de todo."
"O tal vez no sea nada ancestral y sólo nuestras impresiones de bebés al nacer, y lo poquita cosa que éramos, y sin embargo hasta Lo Más Grande se fijaba en nosotros."
"¡Un brindis por Lo Más Grande! Y sigamos con el cuento..."

El Holandés Errante

2009-10-21T14:46:00.001+02:00

- Viajar ha sido uno de los impulsos de los hombres incluso antes de que tomaran conciencia de sí mismo. Ir a otros lugares para prosperar en su fortuna. Algo que, en sí, es una de las claves de su propia supremacía ante las otras especies: la humanidad siempre tiene locos que deciden huir de la seguridad del nido y encontrar el paraíso.

" Y, ¡por el Profundo!, parece que en mi tierra se concentraron algunos de los más locos. Tal vez fueron las guerras que engendraron tantos bastardos hasta conseguir arrancarse el yugo del Imperio, pero ciertamente el ingenio hizo que muchos de nosotros recorriéramos el mundo para conseguir llegar a las tierras más lejanas."

"Pero, el mar tiene sus reglas, sus misterios, y en verdad algo de brujos debíamos tener los osados capitanes que nos atrevíamos a enfrentarnos a sus tormentas, dominar sus corrientes y explorar aquellos lugares secretos que encerraban la inmensidad de sus aguas. ¡Ah, qué placer mirar las miradas de asombro cuando desembarcábamos y desplegábamos las maravillas en el puerto! ¡Cuanto poder absorber las envidias de los que no se atrevían a abandonar la tierra firme!"

"Pero tantas veces burlé a la Muerte, tanto la desprecié, que un día me maldijo."

"Ocurrió intentando doblar el Cabo de Buena Esperanza, otro que antes de mí llamó 'de Las Tormentas'". No sé si tú crees en Dios, pero yo creo en el Mar, y lo que vi ante mis ojos sólo puedo describirlo como Lucha de Gigantes, donde mi pobre barco no era más que un mosquito evitando golpes. Mi tripulación, los que no habían caído por la borda, estaban ya todos rezando y llorando como magdalenas, abandonando todo intento por gobernar la nave. Yo los maldecía, y pelée en vano por que volvieran a sus puestos. Ninguna amenaza o súplica, de todas las que había aprendido en mi vida, sirvió para hacerlos entrar en razón."
"Es más. Loco me llamaron ellos a mí por persistir en tentar al Destino. Y fue entonces, cuando la ira crecía en mí, que ella...Ella..."

Algo en aquella figura oscura se estaba quebrando, y Bernardo deseó con todas sus fuerzas que aquel angustioso momento de silencio acabara...

La nave de los locos

2009-09-30T15:04:00.001+02:00

- Ven aquí, loco. Ven y te presentaré a tus compañeros de viaje. Aquellos que en este barco huyen del diablo mundo para crear, o buscar, otras reglas.
"Como ser inmortal, tus pasos te habrán unido en el camino a todo tipo de seres, pero créeme, pocos como los que vas a encontrar aquí: exploradores, profetas, científicos, artistas, conquistadores, evangelizadores, comerciantes y muchos que, entre balbuceos, no acertarán a darle un nombre a su profesión."
"Sígueme y comencemos. Empezaré por presentarme a mí mismo. Llámame Falkenburg, Capitán Falkenburg. Pero todos me llaman 'El Holandés Errante'"

Huida en picado

2009-01-19T14:22:00.002+01:00

Bernardo cae al vacío desde las murallas de Dubrovnik, y sabe que no va a morir.
Porque ya está muerto, y hace mucho, mucho tiempo.
Es un vampiro loco, y por eso mismo debemos comprender que no esté ni tan sólo pensando en las frías aguas del mar que parecen esperarlo abajo. Locos como él piensan en este momento en detalles sin aparente importancia, como en los ojos de una joven guía envejecidos por el trauma de la guerra, las preguntas morbosas de los turistas, los niños que caminan a vender de buena mañana labores que sus madres hacen en casa, … Le asaltan las dudas que sean suyos esos recuerdos. ¿No debería pensar en la maldición que lo ató al destino de esta ciudad hace tantos siglos?
Todo se funde de repente con el sonido de las bombas que destrozaron esta ciudad hace 15 años, los bloques de piedra desprendiéndose de los edificios, ese caos que tanto aman los Malkavian pero que sólo los hombres saben despertar contra sí mismos. Y se da cuenta de que no es la memoria, sino el presente el que provoca ese ruido.
Allí arriba la Maldición está rompiendo las murallas para ir en su busca. Y Bernardo chilla como todos los condenados. Agita su cuerpo, lo arquea, sabe que le queda ya poco tiempo y que no debe dejarse vencer por el pánico. No, no ganará ese maldito judío…
Aterriza en el barco que vio desde las murallas. A los pocos segundos oye un tremendo chapoteo en las aguas y sabe que ha ganado la partida. Encorvado, explota en una risa histérica con lágrimas de sangre surcando su cara.
No dura mucho, sabe que lo están esperando. Se levanta y lo primero que encuentra es a un hombre ataviado a la antigua usanza de las tierras del Norte de Europa, melena rubia, mirada gris y porte orgulloso. Sin duda, el capitán que le saluda en varios idiomas hasta que al fin habla en un castellano de marcado acento protestante:
- Bienvenido al Barco de los Locos.

El Loco

2008-09-15T08:00:00.000+02:00

"Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los chiquiilos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente: –¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! ...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos – ¡tan lejos de mis oídos! – se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín del horizonte... Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos: –¡El lo... co! ¡El lo... co!"

Juan Ramón Jiménez, Platero y Yo

El viejo vampiro loco mira el mar desde las murallas de Dubrovnik, en la noche de Croacia. El rumor de las olas es una de las pocas cosas que consiguen calmarle, como algo que pone orden en su memoria alucinada. Nunca ha conseguido vertebrar un relato coherente de su no-vida. Si acaso, pudo escucharla aquella vez que el Sr. Sotomonte lo explicó a aquella pareja extraña, en aquel encuentro de hará casi un año.
El sonido hipnotizador trae con cada golpe de mar imágenes de recuerdos: hogueras, compañeros, Castilla, Praga, Bizancio, la Cuarta Cruzada, los demonios, los lobos, los hijos exiliados de Jacob, y esa maldición que le hizo huir hasta esta ciudad de altas murallas, sólo para descubrir que se había vuelto prisionero.
Pero si el lenguaje del mar no le engaña, eso pronto cambiará. A medida que recibía la visita de la memoria, el aire se ha ido tiñendo de incomprensibles alaridos, juramentos e invocaciones, mientras una nave se va acercando a las murallas. ¡Es hora de escapar!
El viejo vampiro loco salta en silencio al vacío.
Es hora de volver a encontrarse con el Sr. Sotomonte.

Los Abrazados

2007-10-11T22:19:00.000+02:00

El hombre se unió con su esposa Eva, que quedó embarazada y dio a luz a su hijo Caín. Y dijo: “Ya tengo un hijo varón. El Señor me lo ha dado.” Después dio a luz a Abel, hermano de Caín. Abel se dedicó a criar ovejas, y Caín se dedicó a cultivar la tierra.
Pasó el tiempo, y un día Caín llevó al Señor una ofrenda del producto de su cosecha. También Abel llevó al Señor las primeras y mejores crías de sus ovejas. El Señor miró con agrado a Abel y a su ofrenda, pero no miró así a Caín y a su ofrenda, por lo que Caín se irritó mucho y torció el gesto.Entonces el Señor le dijo: “¿Por qué te has irritado y has torcido el gesto? Si hicieras lo bueno, podrías levantar la cara; pero como no lo haces, el pecado está esperando el momento de dominarte. Sin embargo, tú puedes dominarlo a él.”

Un día, Caín invitó a su hermano Abel a dar un paseo, y cuando los dos estaban ya en el campo, Caín atacó a su hermano Abel y lo mató. Entonces el Señor preguntó a Caín:

–¿Dónde está tu hermano Abel?

Caín contestó:

–No lo sé. ¿Acaso es mi obligación cuidar de él?

El Señor le dijo:

–¿Por qué has hecho esto? La sangre de tu hermano, que has derramado en la tierra, me pide a gritos que haga justicia. Por eso, quedarás maldito y expulsado de la tierra que se ha bebido la sangre de tu hermano, a quien tú mataste. Aunque trabajes la tierra, no volverá a darte sus frutos. Andarás vagando por el mundo, sin poder descansar jamás.

Entonces Caín respondió al Señor:

–Yo no puedo soportar un castigo tan grande. Hoy me has echado fuera de esta tierra, y tendré que vagar por el mundo lejos de tu presencia, sin poder descansar jamás. Y así, cualquiera que me encuentre me matará.

Pero el Señor le contestó:

–Pues si alguien te mata, será castigado siete veces
Entonces el Señor puso una señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que lo encontrara. Caín se fue del lugar donde había estado hablando con el Señor, y se quedó a vivir en la región de Nod, que está al oriente de Edén.

(Génesis IV, 1-16)

Querida Nuramai,

demasiados días han pasado desde que tuvisteis noticias de mis andanzas. Bien habréis adivinado, sobretodo tú, que no ha sido por voluntad mía, sino a causa de las grandes dificultades que han aparecido en mi viaje. Ahora, pausa a pausa, voy escribiéndote estas líneas que espero puedan llegarte antes de fin de año.
El frío entumece mis dedos desde la pensión en la que me hallo. Lejos quedan los palacios de Venecia y Dubrovnik, pero debo volver a ésta última ciudad para continuar mi relato.
Recordarás mi grito de sorpresa al averiguar quién era el personaje que nos encontramos en las calles de la añeja ciudad croata. Tal vez no venga a tu memoria quién era Bernardo de Toledo, así que soplaré aire caliente en mis manos mientras abrigo mi cuerpo con la capa mientras me dispongo a llevarte a ti y a los otros lectores a una historia diferente de la que nos han contado, una que muchos tacharán de locos...
Sabes que uno de los elementos fundamentales de muchos mitos es la sangre: desde la surgida por los Dioses para crear a los hombres hasta la derramada entre éstos mismos para honrar su propio ego. Y entre todos los seres relacionados con el fluído vital ninguno tan horrendo y atrayente al mismo tiempo como el Vampiro.
Cuentan los libros que tal ser es descendiente claro de la experiencia de los antecesores del Homo Sapiens sobre la relación entre el jugo rojo y la vida de casi todo ser viviente, o posiblemente fruto del miedo a algunas enfermedades (tal y como cuenta la Dama Blanca en su bitácora). Explican también que el avance tecnológico de las primeras culturas redujo muchos ritos y costumbres a supersticiones y así lo reflejaron en la Historia. Así, encontramos leyendas sobre cazadores del fluido vital en los mitos mesopotámicos, egipcios, chinos, mapuche, aztecas, hindúes, griegos, ... Todos estos ritos parecieron arder, no en las hogueras de la Inquisición medieval, sino en la luz de la Ilustración. Pero el propio fracaso de la Sociedad para eliminar las oscuridades del Sistema de Clases provocó que la maldad tomara cuerpo en forma de monstruos románticos: junto al moderno Prometeo apareció de nuevo el Nosferatu, quien no ha descansado en la literatura y el cine hasta hoy día .
Así nos han contado este mito los libros. Pero de la inspiración de una de las últimas reencarnaciones vampíricas, Lestat y su corte, surgió una saga de juegos de Rol que renovó el concepto de esta modalidad de entretenimiento. Pues el éxito de las novelas de Ann Rice, que Mark Rein-Hagen supo trasladar al Mundo de Tinieblas de la editorial White Wolf, fueron los conflictos de personalidad en personajes sobrehumanos, depredadores de hombres en un mundo dominado por el mal, en los que ellos luchaban por retener su reducida humanidad frente a su nueva condición de no muertos. Así, conceptos como Naturaleza, Camino, la Bestia Interior, aparecieron en la mente de los roleros, quienes viajaron a una nueva historia que comenzaba en los tiempos de Caín, el primer Rebelde.
No, no voy a extenderme mucho más: ya casi no me siento los dedos y en cualquier momento la pluma caerá sobre la mesa. Por los vastos mares de la Red de Redes hallarás alguna copia del Libro de Nod. Allí hallarás una sugerente variante de Los Primeros Días. Sólo te adelantaré, para seguir con mi explicación, que Caín inició toda una jerarquía de Abrazados divididas en clanes, cada uno con sus poderes y maldiciones: unos no mostraban reflejo ante el espejo, otros podían moldear a su voluntad la carne humana, aquellos mostraban sin pudor su condición de bestias, etc.
Se repartieron el mundo en principados, y cada Regente gobernaba su territorio, sus chiquillos y su rebaño, envuelto en luchas por el poder no sólo contra otros, sino contra su propia progenie, pues la Sangre de Caín alberga su misma Rebeldía. No sólo en nuestro siglo (como reflejan La Mascarada y Requiem), sino también en el medioevo (ambientado a través de Edad Oscura... y no os puedo decir si de aquí salió la inspiración que dio nombre a mi bitácora).
Bien pues, en la Edad Media y de mi mente nació Bernardo de Toledo, monje enloquecido como tantos que hubo en aquella época plagada de contradicciones entre la Iglesia Católica y el mensaje de Cristo que los monasterios guardaban con el celo de los coleccionistas de arte.
Es ya muy tarde. Mis manos se niegan a seguir, tan sólo para acabar este último párrafo. Intentaré acabar esta historia en mi próxima carta, tal y como se la narré a Stella y Eumeo después de mi reencuentro con el vampiro.

Imagen 1: Caín y Abel — atribuido a Vouet y a Pietro Novelli. @Organelle
Imagen 2: Wiligelmo, bassorilievo in marmo, sec.XII, Duomo di Modena. @Bramarte
Imagen 3: Vetala, espíritu hindú. @Hija de la Luna
Imagen 4: Portada del Libro de Nod. @Milenario Comics

Sombras a la luz

2007-10-07T14:06:00.000+02:00

Dubrovnik dormía el sueño de las ciudades sin tiempo. Una ligera bruma desenfocaba la decoración de las fachadas iluminadas del casco viejo, mientras la fría humedad calaba hasta lo más profundo de los huesos. El bullicio habitual del turismo se había reducido a algún grupo perdido de borrachos cuyas risas y tropiezos rompían el silencio de la noche. Y, de tanto en tanto, se sentía el ulular de las sirenas lejanas de los barcos entrando y saliendo del puerto.
Me dirigía al lugar donde había quedado con Stella y Eumeo, quienes se habían adelantado mientras yo acababa de hacer mis cuentas con el tabernero. Al mismo tiempo que apresuraba los pasos mi mente bullía en proyectos acerca de los lugares adonde me proponía viajar, en la región oriental del Mediterráneo: Corfú y las Islas Griegas, Turquía, tal vez Egipto, o tal vez el Mar Negro a través del Bósforo, ...
Casi sin darme cuenta, me encontré con Eumeo, quien talmente hubiera parecido un pedigüeño de no ser por hallarnos ya lejos de la zona más turística del casco viejo, al lado de la antigua judería. Me saludó y hizo seguidamente un gesto con su mano pidiendo paciencia, señalando seguidamente a un oscuro callejón. Ante mi gesto de duda, pronunció una palabra que seguramente tenía pleno significado en su extraño idioma, pero que a mí sólo me sonó al griego que había oído pronunciar a mis conocidos de letras. La constatación de mi ignorancia sólo provocó que soltara un bufido y cruzara los brazos. Creo que en el silencio que siguió debió de oír los chirridos de mi oxidada máquina mental intentando deducir qué demonios intentaba decirme...
"A ver, piensa, mi querido Sotomonte... ¿En qué situación una mujer le pediría a su acompañante que vigilase el paso mientras ella se interna sola en un callejón oscuro a plena noche?"
Y entonces recordé que Stella había bebido bastante en la taberna y en ningún momento la marinera había ido a "achicar las aguas". Comencé a reir, haciendo que Eumeo se girará de repente hacia mí y, al verme, cambiara su ceño fruncido por una sonrisa cómplice.
Y, de repente, un fundido en negro interrumpió mi risa y ante mis ojos cruzó una imagen..
Fue sólo un instante, pero supe, tuve el presentimiento, que algo andaba mal... Me dirigí al callejón donde había ido Stella, haciendo a Eumeo un gesto para que me siguiera, pero él ya estaba corriendo para allá, increíblemente ligero. Enseguida me adelantó y mientras me adentraba en las sombras pude ver que, en un rincón dos figuras humanas (una de ellas sin duda femenina) parecían fundirse en un beso.
Sólo que no era un beso. Stella ofrecía su cuello desnudo a un personaje vestido en hábito de monje, del cual sólo podía distinguir su larga y blanca cabellera. Ninguno de los dos hizo el más mínimo gesto de advertir nuestra presencia.
Entonces atacó Eumeo y lo vi convertirse en un dios. Pareció crecer en estatura y juventud, su tez más morena, más recia la mandíbula y los movimientos sin duda eran los de un atleta. A mi mente vino una frase leída mucho tiempo atrás:
«Forastero, ahora me pareces distinto de antes; tienes otros vestidos y tu piel no es la misma. En verdad eres un dios de los que poseen el vasto Olimpo. Sé benevolente para que te entregue en agradecimiento objetos sagrados y dones de oro bien trabajado. Cuídate de nosotros.»
Y no había duda que así lo haría. Del bulto de su espalda sacó una espada de reyes y dejó caer el resto al suelo. El ruido sacó al monje de su ensimismamiento y todo se volvió un confuso agitar de formas y chocar de metales. O debería haberse vuelto.
No entendía cómo podía seguir lo que sin duda eran movimientos de endiablada celeridad de ejecución. Pero lo cierto es que acerté a ver cómo el enemigo sacaba un enorme cuchillo con el que consiguió parar un mandoble que hubiera partido montañas. Un momento de forcejeo, se midieron las fuerzas y comenzó un intrincado baile en el que los dos contendientes giraban alrededor del cuerpo caído de Stella, aún inconsciente.
Un latido sonó en mi pecho.
No entendí cómo, pasé entre los dos luchadores y saqué a Stella del círculo de combate. La criatura, lo que fuera ese ser con el que nos habíamos topado, dio un chillido de rabia y gritó en un arcaico español:
- ¡Maldito seáis, Sr. Sotomonte! ¡Inmunda némesis del Mesias de Sangre!
Un segundo latido, y Eumeo aprovechó la distracción de su rival, para golpearle con su antebrazo y derribarlo en el suelo. El monje intentó levantarse sin casi dar muestras de aturdimiento, pero el filo de la espada apuntando a su cuello le hizo cambiar de idea. Eumeo nos miró un momento, Stella parecía recuperar su consciencia, y alzó la espada presto a sesgar la cabeza del caído.
Tercer latido. Y con él tres revelaciones:
El origen de mis pesadillas. El de mi súbita velocidad. Pero sobretodo, quién era el monje...
Las palabras surgieron por sí solas...
- Deteneos, Eumeo. ¡No debéis matar a ese no-muerto!
Todos me miraron, incluyendo a Stella, ya despierta. Suspiré y hablé al monje.
- Tú eres Bernardo. Bernardo de Toledo.- suspiré - ¿Qué extraño destino te ha traído a este lugar desde tu Edad Oscura, vampiro loco?

(Foto 1 @Megsona. Foto 2 @Zecco. Foto 3: @historiaste.net. Foto 4: escena de El Nombre de la Rosa)

“Dicebamus hesterna die…”

2007-10-01T18:33:00.000+02:00

Las previsiones pocas veces se cumplen cuando se trata de crear. Y menos cuando el tiempo libre se disfruta tan escasamente. Muchas razones me han privado de dejar por escrito los viajes por las Edades Oscuras, pero tal vez haya sido mejor para dejar a la Musa organizar esas historias en mi mente. Así que tomo prestada la frase tradicional atribuida a Fray Luis de León, y os pido volváis acompañarme a esa oscura noche de Dubrovnik...

(Foto: LongEnough)

Interludio

2007-07-20T12:50:00.000+02:00

A los viajeros visitantes de Las Edades Oscuras,

quisiera tener más tiempo para publicar los terribles acontecimientos que proseguirán tras mi reencuentro con Stella, pero los quehaceres mundanos y el ansiado paréntesis estival en mi Edén particular me fuerzan a retrasar ese momento hasta mediados de Agosto o, esperemos que no, Septiembre.
Tal vez no sea así, y algún cibercafé me permita transferir a esta bitácora nuevos relatos. Así que no doy nada por sentado, y les invito mientras tanto a ir paseando por algunos de los lugares que tengo registrados en mis enlaces.
Saludos, y hasta pronto, vanyan merela almarelya!

Oscuro despertar

2007-07-07T20:16:00.000+02:00

Llega la Noche.
Debo apagar el Ansia.
Comienza de nuevo la Cacería.

Reencuentro

2007-07-06T10:16:00.000+02:00

El mundo se fundió en negro.
Alarmado, noté en mi cara el cálido contacto de unas manos mientras una agradable voz conocida me susurraba al oído:
-¡Sorpresa!
Sonreí, apartando con suavidad aquellas manos y me giré para reencontrarme con Stella. Nada en su cara burlona había cambiado, si acaso el color más tostado de su piel, que imaginé se debía a sus días de viaje por mar. En cambio, sí que me sorprendieron dos cosas: la primera fue verla vestida de un modo mucho más moderno que el que le había visto en Venecia, con una camiseta verde de manga corta que dejaba ver su ombligo, pantalones short de color pardo y unas sandalias tipo Camper, de esas que el par izquierdo no es simétrico al derecho. Ciertamente, de marinera o Colombina parecía había mutado en una de esas chicas que forman parte de la juventud bohemia que hoy en día recorre el mundo, al igual que los románticos del s. XIX o los hippies del XX. Sólo le faltaba la bicicleta...
La segunda sorpresa fue su compañero. La definición más exacta de su condición, a primera vista, hubiera sido la de "mendigo", y de hecho no sabía si las miradas de soslayo que nos dirigían alguno de los presentes en la taberna eran por él o por la insinuante presencia de Stella. No puedo decir que su estilo de ropa fuera andrajoso, es que sencillamente, no era. Parecía combinar la ropa y colores de cien culturas distintas, aunque sin duda lo que más destacaba era su sombrero de ala ancha que medio ocultaba su rostro barbado en sombras. Por supuesto, lo siguiente era ese bulto gigantesco que lleva oculto por una tela en la espalda, y que una vez se sentó con Stella enfrente mío, dejó a un lado, bien cerca. Bien podía ser una espada como una tabla de Surf.
Al descubrirse, vi en su cara el paso de muchas experiencias, la misma mirada que había visto en fotografías centenarias de ancianos pescadores (y en aquel monje irlandés que me narrara el Viaje de San Brandán). Tal vez por este detalle me costaba tanto definir su edad, pues tan pronto me parecía cargado de años de pesares como lleno de una poderosa energía que irradiaba con cada uno de sus movimientos.
Stella hablaba sin cesar, y su compañero la escuchaba en silencio, sin intervenir en la conversación. Así supe que el "mendigo" más bien era "náufrago", encontrado por mi guía veneciana en mitad del Adriático, tras una fuerte tormenta. Lo encontraron subido a cuatro tablas, y su actual vestimenta era todo lo que había conseguido salvar de la catástrofe. ¿Otros supervivientes? Por más que buscaron, no hallaron ninguno y nuestro hombre pocas explicaciones había dado al respecto. Aunque esto no era de extrañar, porque el gran problema era entender su idioma, que sonaba mucho a griego, pero si así era, vive Zeus se trataba de un dialecto que los marineros de Stella poco entendían.
- ¿Y habéis averiguado su nombre? - pregunté a mi amiga.
- Tardamos en que comprendiera esa pregunta, pero finalmente nos dijo que se llamaba Eumeo.
Al oír ese nombre, una pequeña luz se encendió en mi mente.
"Le costó entenderlo, o tal vez revelarlo", pensé y miré al náufrago, pero guardé silencio y pedí la cuenta. Era hora de preparar nuestra marcha y nuestro guía había llegado.

Todo bajo el Cielo, de Matilde Asensi

2007-06-25T15:41:00.000+02:00

La noche fue extendiendo su reinado de horas mientras yo estaba en la taberna, envuelto entre el humo de tabaco y la algarabía de conversaciones que resonaba a mi alrededor. Con los parroquianos, hablé de destinos, viajes y libros. Cada vez lugares más exóticos, hasta llegar al Lejano Oriente (hoy día cada vez más cercano gracias a la globalización). Allí comenté mi lectura de la obra que titula esta entrada.

He leído la mayoría de obras de ficción de Matilde Asensi. Comencé con su primer éxito asegurado, El Último Catón, novela de aventuras siguiendo el recorrido de La Divina Comedia de Dante. Seguí con su primera novela, El Salón de Ámbar, y luego la que le dio fama, Iacobus. Las tres me gustaron mucho, sobretodo la última. El Último Catón adolecía de un ritmo lento en la segunda parte, pero entretenía bastante. Con su cuarto título, El Origen Perdido, tuve un desencuentro, no sé explicar cómo. Tal vez la mezcla entre hackers y América Precolombina no me acabó de cuajar, aunque supongo que también es por haber adivinado ya los trucos argumentales de la autora.
Todo bajo el Cielo ha sido su lanzamiento de este año. También aquí, por desgracia, he sufrido una decepción. Y digo por desgracia porque la temática era muy interesante: la búsqueda del tesoro del primer emperador de China. El fallo no está ni en la ambientación (principios s.XX durante la transición del Imperio a la República Comunista) ni en la protagonista principal (bohemia española afincada en el París de entreguerras que por motivos de herencia ha de viajar a China) ni en la puesta en escena (la herencia revelará el secreto para alcanzar el Tesoro, codiciado por diversas facciones).
El problema, imagino que sobretodo para la Sra. Asensi, ha sido acabar el libro sin trastocar la Historia Por Todos Conocida, pero de forma que los protagonistas evolucionen satisfactoriamente. Lamentablemente, para ello, trastoca a media novela a uno de los protagonistas, de forma que su posterior comportamiento nada tiene que ver con el que habíamos leído hasta el momento. Es más, aquí remedaré lo que dijo Juan Marsé en el último polémico Premio Planeta: se ve claramente la carpintería de la novela. En el momento del cambio de personalidad del individuo en cuestión, hace aparecer otro que, curiosamente, hereda las características que tenía el primero. No es sólo cuestión de que me gustara la primera esencia del personaje, es que no tiene sentido coherente su cambio con su pasado. Parece evidente que en algún momento la autora rehizo la segunda parte del libro para poder dar mayor coherencia al final, o dar un giro a la trama, pero no ha logrado ser convincente, al menos para mí.
Dejando esto aparte, el libro puede leerse como un meritorio repaso a los contrastes entre las sociedades europea y china, además de una visión global del pasado histórico y cultural del actual gigante económico. Porque eso sí, Matilde Asensi se informa bastante bien antes de comenzar a escribir un libro.
Recomendado para Buscadores de Otras Culturas sin demasiadas exigencias, tan sólo la de pasar unas horas entretenidas.

La Taberna del Historiador

2007-06-19T08:09:00.000+02:00

Dejé que mi mente volviera de mi excursión a Fort Royal, con la imagen de la fortaleza desvaneciéndose en el recuerdo. Y me centré en la charla de los otros viajeros que había encontrado en una taberna de reciente creación, pero con la voluntad de impregnarse de la patina de antiguedad que tanto adoran los amantes de la cultura, los viajes y del destino de los hombres en general. Escuché a gente de Argentina, Chile, España y otras tierras de habla hispana hablar de las historias de sus antepasados, no sólo los conocidos, sino de todo el mundo, porque en suma cada uno sólo estamos a seis grados de separación como mucho de otros hombres (por ejemplo, yo mismo sólo estoy a dos o tres contactos de gente tan dispar como George Bush, Hugo Chávez o Benedicto XVI).
Yo también hablé allí de mis rutas por Irlanda, Venecia o Croacia, y conté experiencias de otros compañeros, Amigos del Crepúsculo o Buscadores del Oro de Tolosa. Porque esta taberna, lectores, se hizo como aquella de nombre elefantil Meneame, pero centrándola tan sólo en las historias de la Historia. Si vosotros queréis acudir algún día allá, podéis visitarla tan sólo preguntando por su nombre, Historiador, y raudos os llevarán los barcos en los que gustéis navegar por las aguas del mundo. Podéis tan sólo visitar y aplaudir las narraciones que más os gusten, o podéis inscribiros también de forma gratuita, con lo que podréis enviar vuestras aportaciones, ya sea las escritas en vuestras bitácoras o las que hayáis leído de otros viajeros.
En suma, un lugar agradable que visitar y cuya dirección os dejo en mis enlaces recomendados, para que podáis ir allá cuando gustéis.

El Duque

2007-06-15T11:06:00.000+02:00

Pasadas las horas, el sol ya enrojeciendo el mar por el Oeste (fascinantes las islas que desde algún risco elevado permiten verte rodeado de mar), comencé a caminar hacia el muelle donde esperaba el transporte a Dubrovnik. Pero antes de abandonar Fort Royal, sopló de repente el viento agitando las ramas de los árboles. No sé qué me hizo erizar el vello de mi piel, si el ulular del aire entre las hojas, o aquella figura que de repente apareció por el camino.
Me acerqué con cautela, esperando que fuera algún turista despistado o inofensivo mendigo, cuando el extraño personaje pareció reparar en mi. Vestía un traje anacrónico, de indudable estilo napoleónico, y su porte le dotaba de una nada sutil arrogancia. Cuando estuve a la suficiente distancia para entablar conversación con él, hizo un gesto señalando mi libro y me habló en Francés:
- Ni tan sólo aquí puedo escapar de su sombra.
- Disculpad, ¿de qué sombra habláis? - pregunté.
Él me miró, o creí que me miraba, pues sus ojos no tenían iris ni pupila, como si fuera una estatua clásica.
- Vuestro acento... ¿español? - inquirió, expresando la última palabra en castellano.
- Sí, ¿conocéis mi tierra?
- Desde luego, allí estuve a punto de morir. Ojalá lo hubiese hecho, mi gloria hubiera quedado intacta.
- ¿Quien sois?
- Ahora un mero espíritu, una ignominia para la historia de mi país. Preguntad mejor quién fui.
Convencido quedé entonces de que estaba antes la aparición de un fantasma. Tragué saliva.
- ¿Quién fuisteis, pues? ¿Cual era vuestro nombre?
- Llamadme el Duque, pues lo fui de esta tierra.
- ¿El Duque de Ragusa? ¿Sois, pues, Auguste Marmont ?
- Sí -y volvió a señalar el libro- yo fui el que dió la puntilla a Napoleón.
- ¿Qué queréis decir? ¿No érais uno de sus mariscales, el que gobernó en su nombre esta región durante sus años de conquista?
- Lo decís bien, en su nombre. Todo era bajo su nombre, y yo de lo debía todo. Él siempre se consideró como un padre para mí, y ciertamente le debo muchas cosas a su protección, pero también su mano impedía que volara según mis propios méritos. Siempre ponía a otros delante mío, para que no se dijese que tenía favoritismos. ¡Pero yo bien que demostré que conmigo no se podía tener favoritismos, sino que en justas lides me hice merecedor de todos los méritos: no sólo la conquista de las Provincias Ilirias, también en España, Italia, Alemania y allende Europa. ¡Mis tácticas de estrategia son estudiadas en todos los manuales militares como alardes de puro virtuosismo!
- Y decidisteis levantaros contra él, como Bruto con César.
- ¡Bah! ¡Yo hice un libro sobre César! Oídme bien: ¡le Petit Corporal estaba acabado! ¡Era Francia contra el resto de naciones! ¡Y pretendía que todos nos hundiésemos con él! Pues conmigo no fue así, y muchas vidas se salvaron gracias a mi esfuerzo de rendirme ante el enemigo, cuando París estaba cercada por todas partes. Napoleón fue al exilio, y en vez de su hijo (de quien, por cierto, más tarde me convertí en tutor), tuvimos de nuevo a los reyes de toda la vida, que me hicieron Par de Francia. - y cruzó el gesto.
- No parece que este honor os alegrase mucho, a pesar de que París sí pagó a traidores.
- Os equivocáis, al final los Borbones fueron como Roma, y marché exiliado de Francia.
- Triste historia.
No me salían otras palabras viendo el resentimiento del personaje, quien cada vez se desvanecía más en el paisaje. Mientras desaparecía, miró hacia Dubrovnik y dijo:
- Hice muchas cosas buenas por esta ciudad, a pesar de lo poco que gusté a sus conservadores habitantes, tan necios como vuestros paisanos con vuestro "Deseado" Fernando VII. Pero la que menos deben de apreciar es haber sido incluidos en la lengua francesa por mi causa.
- ¿A qué os referís?
- En francés, a la traición se la nombra como ragusade.

Y al esfumarse el espíritu me di cuenta que ésa era la palabra que susurraba el viento entre los árboles...

El secreto egipcio de Napoleón, de Javier Sierra

2007-06-14T16:13:00.000+02:00

Me hallaba en el punto más alto de la Isla de Lokrum, justo enfrente de Dubrovnik, a donde me había traído una de las barcas que hacen frecuentes excursiones para los turistas. Allí era donde los franceses alzaron esta fortaleza de Fort Royal, aún orgulloso centinela de la entrada al puerto ragusano. Desde allí acabé de leer este libro que Nuramai me regalara al haber comprobado mi interés por el conquistador francés.
No pude dejar de sonreir al intentar adivinar de donde venía esta fascinación por el personaje, porque mi primer recuerdo es una canción que aprendí de pequeño, que en mi aprendizaje bilingue entonaba como "Napoleón tenia sétsula, marchando al caminar". Por más intrigado que estuviese, no conseguía que nadie me dijese qué demonios era aquello de la "sétsula", que barruntaba que algo tendría que ver con los sesos.
En fin, con los años aprendí la verdadera letra de la canción, pero el interés por Napoleón no decayó, mas bien al contrario al ir conociendo más sobre la historia de los s. XVIII y XIX. Y así fue como, tras Temerario, volví a encontrarme con Bonaparte en este libro de Javier Sierra, prolífico autor de libros de investigación y director de la revista de ciencias ocultas "Más Allá de la Ciencia".
A pesar de mi desconfianza acerca de la veracidad histórica que pudiera tener el escritor, profundizada a través de algunos artículos del blog escéptico Magonia, tomé el libro como obra de ficción y punta de lanza para descubrir alguna oscuridad interesante de aquellos tiempos que me pudiera inspirar artículos de este blog. Y sí, por supuesto que la he encontrado, pero debo decir que la novela como tal me ha defraudado bastante.
La obra se inspira en una anécdota, no certificada históricamente, durante la campaña egipcia de Napoleón. En ésta, uno de los proyectos más desconcertantes del corso, dicen los rumores que Bonaparte pasó una noche entera sólo en la cámara funeraria de la mayor de las Pirámides. Al día siguiente, cuentan, tras resurgir de sus profundidades pálido y demacrado, su única respuesta a las preguntas que le hicieron fue: "Si os lo dijese, no me creeríais".
¿Eso es todo? No, por supuesto. A partir de aquí, Sierra intenta crear una trama a base de anécdotas anteriores, mezcla de historia, leyendas y ocultismo en la que intenta unir al Egipto Faraónico, el cristianismo copto y la masonería en la búsqueda de la inmortalidad, deseo que es fácilmente achacable a una mente tan ambiciosa como la de Bonaparte. Todo este cóctel es un buen caldo de cultivo para una buena novela, pero temo que al cocinero ha mezclado mal los ingredientes.
Primero, y reconozco que aquí puedo ser subjetivo, es demasiado fragante el "tufillo Da Vinci" (y lo siento por Leonardo ). Es decir, el autor nos quiere colar como verdades "ocultas" hechos que hemos de creer porque sí y crea un hermoso castillo a base de hipótesis "probadas". Pero además, es que cuesta creerse a los personajes, y más cuando los "sabios" le van explicando misterios milenarios al primero que pasa por delante, y no lo digo sólo por Napoleón.
Quiero decir que son personajes sin apenas gracia, arquetipos que danzan alrededor del personaje mesiánico en que el autor convierte al futuro Emperador, y todos aparecen en la historia para servir como mero apoyo a las tesis del autor, sin otra línea en sus vidas que servir al Objetivo. No te integran, no te apasionan en sus tramas. Napoleón sí, pero también Sierra sólo muestra aquí sus cualidades, apenas esbozando los defectos que lo harían un personaje tan controvertido, como todos los genios.
Y en lo referente a los hilos argumentales, no están mal en un principio, pero se acaban convirtiendo en la Gran Conjura, en la que el único que no sabía lo que pasaba era el protagonista. También el texto se recarga de demasiadas explicaciones pseudohistóricas en busca de afirmar las teorías del autor y decepciona el final, en que personalmente creo que el autor se pasa de listo interpretando la trascendencia que esta anécdota, y la campaña egipcia en sí, tuvo sobre Napoleón.
Definitivamente, un libro sólo recomendable para aquellos que creen que Javier Sierra, Iker Jiménez, J. J. Benítez y compañía son los Nuevos Evangelistas de una Nueva Era y que prefieran las "revelaciones" a una buena novela histórica.

República e Imperios

2007-06-08T12:19:00.000+02:00

Sentarse en la terraza del Café de la Ciudad (Gradskavana) regala al visitante una vista espléndida del Casco Antiguo mientras degusta un sabroso café en este local instalado en lo que fue el Palacio Comunal, edificio neorrenacentista de 1863. Desde allí se ve la plaza Luza, el final de la calle Placa, en cuyo centro se alza la estatua del Caballero Orlando o Roldán, el famoso lugarteniente de Carlomagno muerto en Roncesvalles. Su presencia aquí se debe a una tradición que lo marca como el liberador de la ciudad ante una invasión árabe allá por el s.VIII. Y, lo que son las cosas, el brazo de este pétreo centinela se convirtió durante mucho tiempo en la medida de longitud oficial de la República (51,1 cm).
Enfrente, la Torre del Reloj que todo el mundo contempla mientras se adentra por Placa, perteneciente a la Lonja de las Campanas. Aquí vemos otro de los paralelismos con Venecia, pues es uno de esos relojes de tan complicado mecanismo que aparecieron durante el Renacimiento (1478), con figuras de bronce que se encargan de ir dando la hora.
Las comparaciones con la Serenísima y la huella de su influencia siguen palpables a ambos lados de la torre: a su izquierda el Palacio Sponza, con una hermosa fachada donde se alternan los estilos góticos y renacentistas, y que hoy contiene el Archivo Histórico de la ciudad. A la derecha, el Palacio de la Gran Guardia con la Pequeña Fuente de Onofre (Mala Onofrijeva), la segunda que construyó el ingeniero napolitano.
Rematando el cierre de la plaza se alza la Iglesia de San Blas (Crkva Sveti Vlaha), el santo patrón de Ragusa. El edificio es uno con los que el barroco veneciano fue dominando la ciudad tras el terremoto de 1667, tiñéndola con su misma decadencia. Aquí la fachada se enriqueció con una terraza y una escalinata donde hoy se acumulan los turistas para reposar sus cansados pies. Aunque los sentidos agradecerán mejor la contemplación de los mármoles restaurados del interior y el dorado altar con la imagen del santo (s. XV), aguantando en una de sus manos la maqueta de la ciudad, además del gozoso fresco que estos templos conservan en los calurosos días de verano.
Al otro lado de la calle, desde el Café, se puede contemplar el centro político de la República de Ragusa, el Palacio de los Rectores, edificio reconstruido del s. XIV cuyo soportal renacentista da paso a un patio con escalinata típico de las casas palaciegas góticas. Desde aquí se puede ascender al piso superior y visitar el Museo de la Ciudad, donde se mezcla la Historia de la República con la recreación de las dependencias de los antiguos gobernadores.
El Rector (Knez) era el Jefe de la República de Ragusa, cargo que elegía la oligarquía reinante entre sus miembros de más de 50 años, con una duración limitada entre uno y 3 meses para evitar abusos de poder. Durante ese tiempo no podía abandonar el Palacio más que para actos oficiales.
El auténtico soberano de la ciudad era el Gran Consejo, cuerpo exclusivo formado únicamente por miembros de aquellas familias nobles que aparecían en un registro conocido como Libro de Oro que data de 1272. Al mismo tiempo, existía el Senado, formado por un grupo de 45 representantes con cargo vitalicio, que ostentaba el poder ejecutivo, reuniéndose con normalidad 4 veces a la semana. Por debajo de esta cúspide administrativa existían una serie de consejos más reducidos en los cuales se delegaba el poder judicial, económico, etc.
Así pues, Ragusa era gobernada por una aristocracia cerrada a cualquier intrusión, pues en su sociedad estaba prohibida la unión entre miembros de diferentes clases. Estricta norma que tuvo que ser revisada cuando el gran terremoto de 1667 aniquiló a gran parte de la élite, debiendo admitir entre sus filas a miembros plebeyos para no perder su fuerza social. Es necesario resaltar que muchos de los miembros de nueva sangre disponían de recursos económicos iguales o superiores a los de la clase noble, prueba del alcance que hasta entonces había tenido la prosperidad ragusana. Con los años esta reforma social pasó factura forjándose, como en las repúblicas italianas, bandos rivales según se aceptara (sorboneses) o no (salmantinos) a los nuevos miembros. Aunque también los mismos plebeyos tuvieron sus bandos representados en las cofradías de San Antonio y San Lázaro.
Poco a poco los tañidos de las campanas de Dubrovnik fueron perdiendo su fuerza, al mismo tiempo que los estados europeos eran sacudidos por el empuje de un nuevo conquistador: Napoleón Bonaparte. Aproximadamente diez años después de la Caída de Venecia, Francia conquistó la República de Ragusa (1808) y la incorporó a las Provincias Ilirias de su Imperio. Como pasó en otras países invadidos, los habitantes no apreciaron las mejoras liberales: abolición de los derechos y privilegios nobles, mejora del sistema educativo, nuevas carreteras, estatuto de igualdad de los judíos, etc. Pero esta oposición no les sirvió tampoco de mucho, pues tras ser derrotado Napoleón, el Congreso de Viena otorgó los territorios de Croacia al Imperio AustroHúngaro, de cuyo gobierno no se librarían hasta el s. XX, como bien aprendí en mi visita a la Isla de los Gritos Olvidados.

Sueños en blanco y rojo

2007-06-01T22:31:00.000+02:00

Sobre todo, aterrorizó a los dálmatas el prodigio acaecido en Ragusa, la antigua Epidauro, según dicen. Allí, después de una nevada mayor que las acostumbradas, en día determinado, la nieve que cubría todos aquellos campos, hasta la altura de un palmo, tomó color de sangre. Prodigio que no encuentro escrito haya ocurrido jamás en parte alguna.

Seguían los sueños, envueltos en lecturas del pasado. ¡Tantos años hacía que había leído Guerra de Granada de Alfonso de Palencia! Que esta obra contemporánea de los Reyes Católicos volviera a mi mente sólo podía explicarlo por las trazas que la política de estos monarcas habían dejado en Dubrovnik, con la llegada de los sefardíes expulsados de la España Reconquistada. ¿Pero qué significado tendría esa mezcla de nieve y sangre?

Luces de Dubrovnik

2007-06-01T13:28:00.000+02:00

Para apasionarse por Dubrovnik el viajero debería visitar la ciudad entre el 10 de junio y el 25 de agosto, momento en que la ciudad incrementa su brillo mostrando el esplendor de su pasado renacentista y barroco a través de su aclamado Festival. Los palacios y claustros se convierten en magníficos escenarios donde se representan obras teatrales, se ejecutan danzas y conciertos y se declama poesía. Todo bajo el tamiz de las épocas pasadas, vistiendo los trajes y escenificando las costumbres de antaño.
Los días y las noches, pobladas de música, aplausos, sueños y viajes al pasado no calmaban mi inquietud, más acrecentada aún cuando todo esta marea de espectáculos y representaciones culturales traían a mi mente el Carnaval de Venecia que había conocido gracias a Stella. ¿A qué se debía su tardanza? Por más cálculos que hacía, no entendía este retraso.
Aparte de mis paseos por Dubrovnik y el atento escrutinio del mar que mañana y tarde hacía desde las murallas, muchas veces cenaba o tomaba una infusión en la terraza del Sesame, un café francés impregnado de cierta decadencia romántica. Está construido sobre una mansión familiar del s. XIX y su atmósfera atrae desde hace años a los círculos artísticos e intelectuales. Allí pueden probarse gran variedad de manjares , pero como en toda la Dalmacia, el sibarita tiene la obligación, y la suerte, de pedir cualquier plato del rico pescado que vive en el Adriático.
Una de esas noches, mientras degustaba una exquisita gregada, una especie de caldereta de pescado, marisco y patata con un toque de vino blanco, mi espíritu reflexionaba sobre el total desconocimiento que cada país tiene de sus otros vecinos continentales. Aparte de cuatro genios internacionales, nada sabemos de muchas de las vidas de otros países. No es sólo el interés por el presente, el vernos representados en algún famoso de la actualidad, ... Es el haber olvidado la memoria conjunta que han construido personas de todas las naciones.
Supongo que era el haber descubierto a tantos nombres que dieron luz a la República de Ragusa y que siguen inspirando a las nuevas generaciones de Dubrovnik. No había sido sólo visitar la tumba de Ivan Gundulic, el gran poeta épico-dramático del XVII, cuyas obras ("Lágrimas del hijo pródigo", "Dubravka" y "Osmán") enaltecieron tanto el catolicismo como el nacionalismo croata de los siglos posteriores. También se debían estas meditaciones a todos los restos culturales que los artistas habían dejado tras de sí: los edificios, las estatuas, los escritos, ...
No me sorprendió descubrir que Ragusa también tenía a su Lope de Vega: Marin Držić, alma inquieta del s. XVI que alcanzó renombre gracias a sus obras teatrales y pastorales además de su agitada vida política y social. Su casa-museo puede visitarse en la actualidad, además de poder asistir a los diferentes espectáculos culturales que en ella se celebran, entre ellos la representación de sus piezas.
La mirada hacia otros países que el comercio de la República fomentaba, se vio reflejada también no sólo en los viajes que sus artistas hicieron al exterior, sino también en las obras que extranjeros dejaron en Dubrovnik, atraídos por su brillo y oportunidades. Además del napolitano Onofrio della Cava y del veneciano Bartolomeo da Mestre que había ido conociendo en anteriores paseos, encontré improntas en la Sinagoga (sefardíes), la Catedral Velika Gospa (Tiziano), el Monasterio Dominico (Massa di Bartolomeo), ...
Pero la luz de Dubrovnik no sólo la dieron sus artistas, sino también sus intelectuales: Baglivi el médico, Rudier Boskovich el astrónomo y Banduri el sabio. Del primero, encontré una interesante referencia en unos apuntes sobre la Historia de la Medicina:

El otro famoso representante de la iatrofísica fue Giogio Baglivi, nacido 30 años después que murió Santorio. Hijo de padres pobres y apellidado Armeno, él y su hermano fueron adoptados por un médico rico de apellido Baglivi. Giorgio, después de estudiar en Nápoles y viajar por toda Italia, se radicó en Roma, donde conoció y asistió a Malphigi, ya viejo y enfermo. Malpighi murió en 1694 y la autopsia la hizo Baglivi. Dos años después Lancisi, catedrático de anatomía hasta entonces, ocupó la cátedra de medicina, y Baglivi, la vacante de anatomía por espacio de cinco años; después fue profesor de medicina teórica. Murió muy joven, a los 39 años.

Fue un iatromecánico extremo, para él el organismo era una especie de caja de herramientas: los dientes eran tijeras; los intestinos, un filtro; los vasos, tubos; el estómago, una botella; el tórax, un fuelle; y todas, movidas por el tonus. Y en esto descubrió las fibras musculares estriadas y las lisas.

Pero Baglivi teórico es muy distinto del Baglivi práctico. Fue un talentoso clínico al punto de ser llamado el Sydenham italiano. En su Praxis medica dice:

Ojalá los médicos vuelvan a la razón, despierten al fin de su sueño profundo y vean cuan diferente es la antigua y viril medicina griega de la medicina especulativa e indecisa de los modernos.

Es decir, había una escisión entre la teoría y práctica médicas, sin que la primera hiciera variar mayormente el arte médico.

Acabé ya mi plato y pedí uno de los estupendos postres de la región, la rozata (una especie de flan casero). Dediqué mi último pensamiento cultural a Ivan Meštrović, el insigne escultor cuyas obras acompañan a todo aquel que viaje por la antigua Yugoslavia. Ya me encontré con él en Split, con la inmensa estatua de Gregorio de Nin y la galería que allí tiene su fundación, y volví a ver su mano tan sólo entrar en Dubrovnik, en la estatua de San Blas encima de la Puerta de Pile. Un hombre cuya fervor religioso y ardor épico tan sólo se explica en los convulsos cambios de su momento histórico. Pues religión y nacionalismo van unidos de la mano en los Balcanes, un sentimiento similar al que impulsó la Reconquista Española, pero que sigue ardiendo en los corazones de aquellas tierras. Algo que la reciente guerra volvió a demostrar.

Dubrava

2007-05-28T12:39:00.000+02:00

O lijepa, o draga, o slatka slobodo,
dar u kom sva blaga višnji nam bog je do,
uzroče istini od naše sve slave,
uresu jedini ove Dubrave.
Sva srebra, sva zlata, svi ljudski životi
ne mogu bit plata tvoj čistoj ljepoti!

Ivan Gundulić

(Oh hermosa, Oh amada, Oh dulce libertad, / Dios nos ha concedido todos los tesoros en ti, / eres la verdadera fuente de toda nuestra gloria / eres la única decoración de esta Dubrava. / ¡Toda plata, todo oro, toda vida humana no puede compensar tu pura belleza!)

Para acelerar los latidos de su corazón por Dubrovnik, el visitante puede volver a la Puerta de Pile para contemplar la Gran Fuente de Onofre (Velika Onofrijeva Fontana), construida por Onofrio della Cava en 1438 como colofón de un largo acueducto de 12 km. que antaño abastecía a la ciudad. Un primer símbolo Intramuros de la prosperidad renacentista de Dubrovnik, cuando antaño el agua de que disponían las ciudades era proporcional a la calidad de la vida en las mismas. Aún hoy es posible beber de sus 16 caños.
En la misma plaza que circunda la fuente podrá el viajero contemplar dos edificios de origen religioso: el Convento de Santa Clara (Samostan Sv Klare) y la Iglesia de San Salvador (Crkva Sv Spasa). El primer edificio, muy reconstruido desde el s. XV, fue uno de los primeros orfanatos de la historia europea y actualmente alberga la Sala de Cultura. El segundo es uno de los pocos edificios que sobrevivieron al devastador terremoto de 1667 conservando su fachada de estilo renacentista veneciano diseñada por Bartolomeo Da Mestre.
Siguiendo los muros de la pequeña iglesia, encontraremos anexado el convento franciscano (samostan franjevačka) Mala Braća, uno de los edificios más antiguos de Ragusa, comenzado a construir en 1317. Tiene elementos que van desde el gótico temprano (con trazas románicas) hasta el barroco. Por fuera el visitante podrá admirar el campanario y sus pórticos y dentro el púlpito del S. XV, la tumba del más celebrado poeta croata nacido en Dubrovnik, Ivan Gundulić, y el claustro, posiblemente la parte más hermosa del monasterio. Aquí vale la pena contemplar uno por uno los capiteles de las pilastras con motivos florales, bestias y figuras humanas, representando una danza petrificada en la transición del románico al gótico. Cuando pueda despegar sus ojos de las esculturas, el viajero podrá acercarse a la fuente central del s. XV y luego a la farmacia que hay en uno de los rincones, una de las más antiguas de Europa y que aún sigue funcionando.
Tras esta entrada a la ciudad, Dubrovnik se despliega alrededor de una única calle: Placa (Stradum), que marcó la diferencia entre Ragusa y Venecia en el s. XII, pues los gobernantes de la primera decidieron rellenar el canal que separaba la ciudad de la península balcánica y así unirse al continente Europeo, algo que Venecia sólo haría con un puente siglos más tarde cuando perdió su independencia. Aquí el viajero sentirá detenerse el tiempo, desvanecerse el bullicio de los turistas y le parecerá haber retrocedido unos cuantos siglos en la historia.
Ragusa estuvo bajo dominio veneciano hasta 1358, año en que gran parte de Dalmacia es conquistada por el reino húngaro-croata. Absorbidos los suburbios eslavos, la ciudad comienza a conocerse más como Dubrovnik (del término croata dubrava, robledal) y comienza su andadura como república libre (tan sólo obligada a pagar un tributo anual y asistir con su flota al rey de Hungría-Croacia). De esta manera, crea su propia red de relaciones comerciales, firmando un provechoso tratado de alianza y protección con los turcos en 1364. Estos respetaron a la república mientras conquistaban el resto del reino croata creando el germen de la actual Bosnia-Herzegovina. Debía de ser impresionante el momento que los ciudadanos vieran el perfil del monte Srdj erizarse con las figuras y armas del ejército otomano, con la posibilidad de caer sobre la ciudad de un momento a otro.
Pero no fue así, y la República prosperó con la protección turca. A cambio de un tributo anual a Estambul, la ciudad consiguió establecer un monopolio comercial en las provincias greco-eslavas, mucho mayor aún al obtener el privilegio de comerciar con Asia y África a partir de 1421. En 1492 acogió entre sus murallas a los judíos sefarditas expulsados de España en 1492, ayudando los nuevos pobladores a establecer nuevas relaciones con las otras comunidades hebreas de allende Europa y el Imperio Otomano.
Todo este empuje económico hizo brillar a la ciudad como nunca, convirtiéndose en lo que se ha dado en llamar la Atenas eslava, con múltiples artistas y sabios que permitieron a la ciudad seguir prosperando hasta el terrible terremoto de 1667, catástrofe natural que arrasó casi por completo la ciudad aniquilando a aproximadamente 5000 personas.
El sol de Dubrovnik había alcanzado su cenit y comenzaba, abruptamente, su decadencia.

Alerta

2007-05-23T15:50:00.001+02:00

Pasaban los días y no había noticias de Stella. Sin embargo, las noches iban impregnándose de oscuros sueños donde me acuciaba una extraña ansia de huir y alimentarme al mismo tiempo. Aunque no hubiéramos estado en verano, dudo que me hubiera despertado sin el mismo sudor que humedecía todas las sábanas de mi lecho... ¿Qué demonios me estaba pasando?

Ronda por Dubrovnik

2007-05-21T15:16:00.000+02:00

Para enamorarse de Dubrovnik, es imprescindible subir primero a sus murallas y caminar por ellas alrededor de la ciudad, contemplando el mosaico de sus tejados rojos en medio del marco incomparable del Adriático azul y la empinada cumbre del monte Srdj (Sergio). El recorrido es indiferente: cualquier punto puede convertirse en un éxtasis de los sentidos: las Torres Minceta o Azimov, los fuertes de Sv Ivana (San Juan) o Bokar, todos guardan vistas dignas de fotografiarse. Desde la última de estas fortificaciones, Bokar, sita en el lado suroccidental, se contempla otra atalaya centinela, Lovrijenac, culminando una impresionante muestra de ingeniería defensiva.
Dubrovnik ha vivido siempre la paradoja de su espíritu comercial enfrentado a la amenaza de la rapiña y las invasiones. No a muchos kilómetros de aquí se encuentra un pequeño pueblecito, Cavtat, erigido sobre lo que fue la antigua ciudad romana de Epidauro. En el s. VII, el destino de la ciudad y sus habitantes corrió igual suerte que Salona: invasión bárbara (los ávaros) que la arrasó por completo, obligando a sus habitante a buscar refugio en otro lugar. Si los salonenses lo encontraron en el viejo palacio de Diocleciano, los de Epidauro tuvieron que conformarse con alzar de nuevo la urbe sobre un viejo roquedal que hasta entonce sólo habían poblado algunos pescadores. Con los años, junto con el resto de Dalmacia, la cultura grecorromana local fue dejando paso a la eslava, sintetizándose de manera muy similar a la de otros lugares del caído Imperio Romano. Más esta mezcla de culturas no traería la paz, sufriendo los ataques de la pujante civilización islámica.
Esta situación de desamparo tras el final de la civilización romana fue haciendo que muchas ciudades se hicieran fuertes por sí solas, creando pequeñas repúblicas independientes de los autonombrados herederos de los césares. La antigua Epidauro se convirtió en Ragusa y durante siglos su estrategia fue la unirse al imperio que mejor respetara sus privilegios. Este vasallaje era más nominal que efectivo, cuanto que el gobierno estaba en manos de la oligarquía local, pero a cambio la ciudad pagaba uno o más impuestos como "agradecimiento".
Así, Ragusa fue cambiando de manos entre Bizancio, Venecia y algún que otro señorío, hasta la caída de la primera durante la IV Cruzada. A partir de entonces, Venecia añadió Dubrovnik a su lista de territorios "protegidos", engullendo a su rival y afirmando su emporio de la misma manera que hacen las multinacionales hoy en día. Pero Ragusa tenía otros ases bajo la manga...

Oscuro presentimiento

2007-05-18T12:13:00.000+02:00

(Música de acompañamiento)
Acabé de escribir la carta a mi amada, y una sombra encogió mi corazón al cruzar la Puerta de Pile. Fue algo súbito, pero tan poderoso que a punto estuve de echarme atrás y huir corriendo...
Pero había prometido no tener miedo en este ni en más viajes, y seguí adelante, esquivando el oleaje de turistas que entraban y salían al mismo tiempo de Dubrovnik. Seguramente -me dije- era el recuerdo que las señales de la reciente guerra había impresionado en mi alma cuando visité esta bella ciudad por primera vez, pero algo en esa sensación me era familiar, tal vez demasiado... Algo me esperaba Intramuros, y no era bueno.

Carta desde Dubrovnik

2007-05-18T11:57:00.000+02:00

Amada mía, éste es el cuarto intento de carta que trato de escribirte desde Dubrovnik. Se me hace difícil describirte con detalle mi reencuentro con esta ciudad, abrumado como estoy por el inmenso alud de emociones y recuerdos que la visión de sus murallas, del mar y las montañas me despierta. ¿Síndrome de Stendhal? Sin duda, creo, pues nada de lo que pueda ver de la ciudad moderna prepara al visitante para este momento.

Recuerdo las primeras palabras que leí sobre esta ciudad:

"El tiempo y el espacio han sido sus mejores aliados."

Y no puede dudarse, pues Dubrovnik ha tenido una historia azarosa: romana, eslava, bizantina, ... Lugar estratégico codiciado por los venecianos y por los turcos, la República de Ragusa fue más que un álfil: una hábil jugadora de ajedrez sobre el tablero del Mediterráneo, hasta que la Tierra y Napoleón (otra vez él), la enterraron en el Olvido de la Historia Universal. Pero el s. XX la devolvió de su Edad más Oscura, convirtiéndola en destino deseado de las élites turísticas. Casi volvió a perecer su recuerdo a finales de los noventa pero, al igual que su eterna rival, algo hay en su destino que la hace imperecedera como las estrellas que titilan sobre las olas del Mar que le dio vida.
Cruzan mis pies el puente levadizo, siento en mi brazo el recuerdo de tus hombros, mientras la imagen del Santo Patrón de Dubrovnik, Blas, bendice a los turistas alzando la mano. Mi estancia aquí será prolongada pero, aun tan lejos, noto el calor de tu aliento infundiéndome nuevas fuerzas en este viaje. ¡Gracias!

Te ama,

Sr. Sotomonte