LAS VIGILIAS DE POLIFEMO

No.

2012-02-01T09:51:00.000-08:00

Corría.

Llevaba corriendo no sabía cuánto tiempo desde que aquel extraño personaje del abrigo azul largo y amplio lo oteara en el horizonte al final de aquella avenida vacía y espectral desde donde le hizo unas breves señas inequívocas con su mano derecha. Lo buscaba. Lo quería. A él.

Por alguna razón que él era incapaz de reconocer, la presencia de ese espectro abominable de la naturaleza le hacía sentirse en peligro: al fin y por fin, había sido hallado por alguien que conocía su pasado, su presente y su futuro como si fuera él mismo bajo las circunstancias opresivas de otra vida a la que él no hubiera tenido derecho alguno a vislumbrar jamás. Pero ahí estaba la duplicidad abierta: y lo quería. "Pues las palabras son como las flechas; fáciles de lanzar, pero difíciles de recoger de nuevo," recordó rememorando entonces las palabras del escritor Anglo-Español Richard Shootarrows.

Desde ese momento, desde el momento en que intuyó eso, corrió con más fuerza aún.

Pasó la avenida y un parque. Y corrió más aprisa. Un aullido de lobo retumbó.

Recorrió un párking poblado de coches adormecidos por los susurros de los mil ojos de Argos. Y corrió más y más y más aún bajo la atenta mirada de la noche escondida y el búho de Minerva. "Me ve," pensó sobrecogido.

Pasó por un bloque de pisos tan alto como sus propias aspiraciones de huida. Pensó en entrar. Fue un pensamiento que tuvo una respuesta animal, intuitiva, e irracional.

La intuición fue preclara. No.

II.

Sudaba.

Le sudaban las manos y la frente y temblaba.

Escuchó sus pasos. Aquellos pasos lentos pero firmes de su cazador.

La primera flecha que lanzó se incrustó a dos palmos de su cara.

Se incorporó detrás de aquel cubo verde de basura donde había estado escondido desde hacía diez minutos y desde el cual había estado contemplando toda su vida rebobinándose en una única y exclusiva secuencia. Sintió miedo, pánico: terror.

Ira.

Odio.

Frustración.

III.

Entonces tuvo el presentimiento y la idea de que la única forma de escapar del cazador era el enfrentamiento, la lucha, y el combate cuerpo a cuerpo.

Se paró en una plaza con una fuente de agua seca y muda. Entonces fue la quietud y el sosiego. Escuchó. Solo su corazón bombeando le indicaba que aún estaba vivo y despierto. A su alrededor el mundo parecía haberse congelado en un solo fotograma.

El cazador apareció al otro lado de la plaza. Respiró bien hondo. Conforme se acercaba se desprendió del abrigo azul, largo y amplio que se movía gracias a una brisa matutina recién creada por el alba. Sonreía aviesamente. Sardónicamente. Su brazo derecho recorrió lentamente un movimiento que iba destinado a su espalda mientras su izquierdo desplegaba un arco de tremendas proporciones. Flecha y arco se unieron y lo apuntaron.

Lo apuntaba con aquel arco cargado mientras se acercaba.

Él no se movió. Decidió que ya había tenido suficiente: No.

Cuando los dos ojos negros del Arquero se contrajeron para afinar la puntería, rezó o musitó unas palabras de plegaria al Dios desconocido de la Creación. Sabía que no tardaría en ser atravesado por aquella flecha asesina y envenenada; no buscaba una explicación, no obstante, sino una recreación de todo aquello. Unos versos de Donne se propagaron como el eco a través de las escarpadas simas de su alma:

Un breve sueño pasado y despertamos eternamente.

Y la muerte no será más, muerte, tú morirás.

IV.

Cuando su corazón se paró ensartado por la flecha tras el precedente silbido que rasgó el aire gélido de la mañana en dos, abrió los ojos que había tenido cerrados desde que comenzara su huida y viera por primera vez a su agresor.

Muerto de miedo, despertó.

La habitación donde había estado sufriendo su pesadilla enmudeció mientras él la inundaba con su grito desgarrador. Una voz desde otra dimensión, quizás la suya, la de su consciencia, quizás la del otro, la del Arquero, le susurró cínicamente segundos después, cuando hubo comprendido lo ocurrido:

--No puedes huir de ti mismo por mucho más tiempo, Salvador.

Su mujer, que dormía a su lado, despertó y le preguntó:

--Cariño, ¿estás bien?

El salto del Ángel.

2012-01-31T05:53:00.000-08:00

--No sabes de lo que hablas --dijo ella.

--Yo creo que sé muy bien lo que digo.

--¡Pero solo estaba hablando!, ¿entiendes?

--¡Hablando! ¿Ahora lo llamas así?

Lorenzo era español, del sur, de modo que no hay que culparle demasiado por sentir unos celos otelianos: se había criado con ellos desde que naciera veintisiete años atrás.

II.

Su padre le dijo una vez a su madre cuando Lorenzo se vengó de ella destrozando su habitación como represalia por haber sido expulsado y desterrado de la cena familiar como castigo por haber insultado a su hermana pequeña.

--Este niño tiene un problema --le dijo a su mujer--. Debemos llevarle a un especialista.

Y lo llevaron.

Semanas después Lorenzo entró en aquella aula para niños con problemas de atención.

--Bienvenido --dijo aquel señor mayor de nariz de berenjena--. Lorenzo, ¿verdad? --Como el que calla otorga, el profesor añadió apuntando a un pupitre--: Siéntate, por favor. Bien, niños, vamos a comenzar por la suma y la resta...

III.

Aquella falta de concentración, si bien se contuvo durante unos años aprisionada por la presión social de su entorno y su familia y sus educadores, brotó con más fuerza una vez que abandonó Lorenzo el entorno familiar y comenzó a vivir solo en otra ciudad. Madrid, finalmente, había acabado por incrementar, exponencialmente, sus celos y su instinto agresivo. Había sacado lo peor de él.

Antes de conocer a Lorena, había sucumbido a la melancolía tras otra relación fracasada. Ella estaba en aquella discoteca allí, sola en aquella esquina frente a la pista de baile, junto a la barra. Estaba rodeada de muchas amigas, pero sus gestos revelaban que se sentía sola. Lorenzo la vio.

Tuvo este diálogo consigo mismo:

--No tendrás agallas para acercarte.

--¿Por qué dices eso?

--Porque te conozco --dijo la voz--; te conozco y sé que siempre has sido un cobarde.

--Esta vez será diferente. Iré a por ella.

--Eso lo tienen que ver mis ojos.

--Ya lo verás. Iré. Voy a ir.

--Estoy esperando...

--Mira. ¡Mira! ¡Ya estoy yendo! ¿Lo ves; lo estás viendo?

--Hola --dijo seguro de sí mismo.

--Hola --respondió ella. Sus amigas, como los caballos cuando son perseguidos por el indio cazador tras una larga jornada de persecución, se separaron de ella y la dejaron sola con su cazador. Pura ley de supervivencia: pura selección natural; la selección sexual en un solo movimiento grupal.

--Me llamo Lorenzo.

Ella no dijo nada.

Tienes que ser tú el que mueva ficha, ¿entiendes, cobardica?

Lorenzo entendió que el siguiente movimiento también era suyo.

Y movió su peón de Dama dos casillas: "Te he visto aquí y me he dicho si te gustaría..."

¡No, no, tarado!

Eso está en todos los manuales de conducta del cazador.

Prueba otra vez.

--Será mejor que me vaya...

--Espera --dijo ella entonces. Y aquello supuso el enroque definitivo entre ambos.

Horas después se intercambiaron los teléfonos y las direcciones de correo electrónico.

IV.

Meses después él comenzó a ir mal en el trabajo.

Y ella comenzó a ser incapaz de reconocer qué le pasaba.

Entonces Lorena comenzó a llamarlo menos y solo le mandaba un correo electrónico para reenviarle una noticia insulsa como: "FW: Powerpoint de leones." O: "FW: Perritos monos y divertidos." Lorenzo tardó en comprobar que su soledad había vuelto a convertirse en su gran enemiga. Y regresó a su voz.

--Ella está con otro.

--Y qué.

--¿Y qué? ¿Eso es lo único que se supone que eres capaz de hacer? ¿Huir?

--No huyo para nada. Simplemente sigo con mi vida. Ella no es de mi propiedad.

--Ya, ya, todo el rollo ese de que tú eres liberal y de la escuela de Hume y Stuart Mill. Pero, mírate.

Se miró en el espejo del salón entonces.

--¿Lo ves? ¡Eres tú, el cobardica!

--¡Déjame en paz! ¡Márchate! ¡Lárgate de una puta vez!

Se la encontró en la discoteca días después.

Ella estaba con sus amigas de siempre.

Pero esta vez sus gestos delataban que no estaba sola. No se sentía marginada y sola.

Un hombre se acercó a ella y comenzó a contarle cosas que la hacían reír y convulsionar todo su cuerpo como un payaso salido de una caja sorpresa lo haría ante los atónitos ojos de un niño encantado de la vida.

Ira.

Celos.

Odio.

Sintió todo eso y más.

Se acercó a ellos. Y dijo:

--Tú, fantoche, lárgate un momento, ¿quieres?

--¿Quién te crees que...?

Ella intercedió: "Márchate un momento, Pedro, por favor."

Pedro la dejó sola, pero se mantuvo a una distancia prudencial.

Él le reprochó su actitud y lo que habían visto sus ojos.

--No sabes de lo que hablas --dijo ella.

--Yo creo que sé muy bien lo que digo.

--¡Pero solo estaba hablando!, ¿entiendes?

--¡Hablando! ¿Ahora lo llamas así?

La zarandeó. La sujetó fuerte con rabia de su brazo derecho. De su cara brotó una mueca de odio y asco; de la de ella se esbozó una mueca de miedo y temor. Pedro se acercó y los separó. Él le golpeó en la cara. Ella chilló. Fuerte, muy fuerte. Fuera de sí.

De vuelta en su piso, Lorenzo rememoró la escena tumbado en el sofá mientras fumaba:

"El segurata entra. Me separa. Me tira al suelo. Pedro se levanta. Me tira una patada. Me da en la cara. Un vaso vuela. ¿Lo hiciste tú? ¿Lo tiró él? El segurata sangra por la cara. Su ceja derecha. Partida. Me levanto y me voy. Alguien, ¿sería Pedro o ella?, me tira una patada y un empujón por detrás. Me caigo de bruces y pierdo el conocimiento. Despierto en el hospital. Me dan una citación. Juzgado en dos días. ¿O es mañana? ¿Por qué? ¿Es todo esto una pesadilla? ¿Estoy soñando?"

--No se preocupe --dijo el abogado a Lorenzo en la sala del hospital--. Todo se quedará en una falta penal, una multa económica irrisoria y punto.

--¿Pero quedará constancia de esto en mi expediente personal? Yo trabajo como asesor jurídico y no puedo permitirme...

--Sí, de eso no tenga duda --dijo el abogado levantándose para marcharse. Antes de salir por la puerta se volvió y le dijo sonriendo burlonamente--: Hay cosas peores, joven. Tómeselo con clama, ¿entiende? No es para tirarse por la ventana.

VI.

Señoras y señores del Jurado.

Estamos frente a la ventana.

Y Lorenzo está pensando en tirarse por ella y acabar con todo.

Esperamos que sopesen los hechos del caso tal y como han sido expuestos.

Una vez que lo tengan claro, dictaminen su sentencia.

Puede que su labor sea inútil, de todas formas.

Porque nuestro acusado ya está soltándose de su mano izquierda.

VII.

Abajo ve algo relajante: es su imagen reflejada en el suelo: está boca abajo y sangrando por la boca, la nariz y los oídos. Es tan..., embriagador lo que ve y lo está llamando desde allí...

Alguien en la distancia, desde otra dimensión paralela a la suya (quizás su conciencia interior), le susurra a Lorenzo cuando éste ya se ha soltado de su mano derecha y se inclina levemente desde la cornisa de su ventana a la calle pobremente iluminada:

En el principio Natura creó el cielo y la tierra.

Y la tierra estaba sin forma, y vacía, y la oscuridad estaba sobre la superficie del abismo; y el Espíritu de Natura se movía sobre la faz de las aguas...

Una tela de araña.

2012-01-30T05:00:00.000-08:00

Me encontraba de viaje en Shangai. Llegué el lunes a las cinco y media.

Dije en la oficina que esperaba cerrar el contrato, a más tardar, para el viernes por la tarde, aunque no estaba seguro de ello. Simplemente, era una de mis acostumbradas brabuconadas.

Las oficinas de la SPECTRUM, CORP. eran lo más impresionante que había visto en toda mi vida. Unas doscientas personas trabajaban compartimentadas en pequeñas peceras, cada una con su teléfono y su ordenador portátil; cada una con su ser humano correspondiente enfocado en su correspondiente tarea: tecleaban, parlaban, chillaban, gesticulaban. Me llevaron a la oficina del director del departamento de Logística que estaba al fondo de ese pasillo que tardé en recorrer unos buenos dos minutos, junto al cual había copias de Kandinski, Picasso, Matisse y Miró. El letrero que nos encaraba decía: "Mr James Morris--Head of Logistics."

--May I come in? --dijo la secretaria metiendo su cabeza de rubio pelo largo ondulado tras tras haber golpeado la puerta con sus nudillos exactamente dos veces. Aquel gesto me recordó una imagen que ahora mi memoria no quiere rastrear, pero sí recuerdo la sensación ominosa que aquel gesto presagiaba para el futuro acuerdo. Tras escuchar la respuesta afirmativa del director, la secretaria me miró, sonrió forzadamente y me indicó que entrara.

II.

Me dedicaba al transporte marítimo desde que entrara como abogado en las oficinas de Madrid de GARRIGOS, & Co. Recuerdo el olor de la persona que me entrevistó:

--¿Se licenció en la Universidad de Southampton en el año 2001?

--Correcto.

--Por lo que veo --dijo la responsable de recursos humanos que me entrevistaba--, no sacó precisamente buenas notas.

--Es cierto.

--¿Y eso?

--Bueno, la razón es simple: nunca me gustó estudiar las cosas de memoria. Lo mío es la vida real. Si mira las notas de mis prácticas se dará cuenta de que lo mío es la aplicación del Derecho al caso concreto más que la reproducción literal de toda una terminología y una jurisprudencia de forma genérica.

La entrevistadora dudó. Luego dijo: "Entiendo."

No, no entendía nada. Pero mi farol era bueno. Muy bueno.

--¿Por qué quiere trabajar para esta oficina?

Aquella pregunta fue fácil.

--Porque es la mejor.

Momentos después de marcharse, entró el jefe de mi departamento. Se llamaba Ortiz. Alfonso Ortiz. Licenciado como Capitán de la Marina Mercante y abogado marítimo de renombre en toda España. Lo conocía de fotos y otros artículos de revistas especializadas. Estaba contento, porque ya habíamos hablado por teléfono y me quería en su equipo.

--Bueno, ¿qué tal ha ido todo?

--Bien. Creo que muy bien --le respondí seguro de mí mismo.

--Me dijiste que vienes del despacho de Luis Moreno. Yo estuve trabajando en él muchos años.

Lo sabía.

--Lo sé --le dije cambiando la sonrisa en un gesto de asentimiento gélido.

--¿Por qué quieres cambiar de despacho?

Aquella pregunta ya me la había hecho veladamente por teléfono antes de la entrevista, pero debía hacérmela porque los de arriba tenían esa pregunta en su protocolo.

Yo ya sabía qué debía decir.

--Porque es usted el mejor abogado marítimo de España y quiero trabajar para usted.

Aquello lo llenó de orgullo. Pude sentir cómo sonreía conforme se hinchaba como un pez globo ante la presencia de una presa incrédula.

III.

Mr. James Morris estaba firmando el contrato de transporte a favor de nuestros clientes, propietarios de una compañía de buques española con bandera de Panamá.

Me dijo al terminar de firmar el documento. Sonriendo:

--Es el contrato más detallado que he leído en mi vida. Le doy mi enhorabuena.

--Me alegra que diga eso, Mr. Morris.

--¿Conoce Shangai?

--¿Cómo dice?

--Supongo que no habrá tenido tiempo de visitarla bien en tan solo unos días.

La verdad era que no.

--La verdad es que no --dije--; no he salido prácticamente del hotel.

--En ese caso, espero que acepte mi invitación para la fiesta que doy esta noche en mi casa. Pídale a Jennifer (ella era la secretaria) mi dirección y venga esta noche. Le espero. No falte.

IV.

A las siete y media estaba en aquel edificio donde Mr. Morris tenía su fiesta en el piso 120. Pagué el taxi y me quedé mirando el portal donde había un guardia de seguridad adormilado y aburrido. Me miró de arriba a bajo. Le di mi invitación. La leyó. Luego llamó por el teléfono interno a alguien. Tras unas palabras en chino, me dejó entrar.

El hall estaba vacío a excepción de una mujer de traje rojo fuego que hablaba por su teléfono móvil en inglés. Me saludó al verme pasar.

Le devolví el saludo cortésmente.

Junto al ascensor al que ya había llamado había una gran maceta colgante donde respiraba con dificultad una Aspidistra enorme y orgullosa. La saludé igualmente para hacer tiempo. Incluso la toqué. Toqué una de sus hojas verdes y sentí su textura. El amor a las plantas me viene de mis padres, los dos botánicos. Cuando llevaba un minuto esperando la mujer del traje rojo se me acercó.

--Buenas tardes --me dijo en inglés.

Le devolví el saludo educadamente y volví a guardar silencio.

--¿Va a la casa de Mr. Morris? --me preguntó.

Entonces reparé en ella.

Tenía unos veintinueve años: preciosa, elegante, segura de sí misma.

--Sí. ¿Y usted?

--Yo también. ¿Hace mucho que está en Shangai?

La puerta del ascensor se abrió; luego sonó su timbre corto (¿E bemol?, me pregunté).

Dentro del ascensor la presencia de ella se me hizo más patente. Sentí los primeros signos de presión y nerviosismo que preceden al peligro. Me habló de ella y sus aficiones. Les hablé de las mías. Me gustaba el golf, el esquí acuático y el paddle (aficiones comodín). Sonrió veladamente. Notaba su poder creciendo sobre mí. Y se me hacía angustioso reconocer que había caído, como un insecto ingenuo, en la red de araña que estaba tejiendo sobre mí.

En la fiesta hablé con Mr. Morris y su mujer. Con una veintena de abogados y economistas y actores de cine y locutores de radio y políticos. China estaba en la cresta de la ola, decían todos. Era el epicentro de una nueva era económica. Asia era el nuevo Estados Unidos del siglo XXI. No lo negué, ni tampoco habría sabido decir por qué me parecía que aquello no iba conmigo. Yo simplemente había conseguido firmar un contrato para unos clientes para el transporte marítimo de sus mercancías desde Shangai a Algeciras. Entonces apareció ella al fondo del salón con un perrito chihuahua en el regazo. Sonrió y me indicó que fuera a su encuentro.

Magnetizado, aturdido, imantado y electrificado, lo único que recuerdo es que estábamos en un sofá de piel beige en una sala donde una mesa de billar yacía enmudecida junto al ventanal donde la ciudad dormitaba.

--Me divierte tu inglés --me dijo en un aparte, tras una conversación insulsa sobre la ciudad y sus negocios y su comercio.

No supe qué responder. Pero lo hice.

--A mí me gustan tus ojos verdes.

Se rió.

--¿Siempre lo haces así?

--Así, cómo --tenía un nudo en la garganta del tamaño de una pelota de golf.

Ella controlaba la conversación, por más que yo me hiciera ilusiones.

--Me aburro --dijo entonces.

--¿Quieres...

No supe qué decir a continuación.

Pero ella esperaba eso de mí. Esperaba que fuera valiente. Un hombre.

--¿Quieres que nos vayamos?

--¿Adónde? --dijo peinando a su perrito que dormitaba en su regazo. Al mirarla allí, con su traje de fiesta rojo fuego, y su escote desde el cual brotaban sus pechos imponentes, recuerdo que tragué saliva. Pero no tenía nada en la boca. Solo tenía una increíble necesidad de besarla. De terminar con todo aquel juego.

Me miró y pestañeó. Su perrito sacó la lengua.

Entonces ella decidió que había llegado la hora.

Me besó. Y ya no recuerdo más salvo las consecuencias.

VI.

Cuando volví a España tuve que hacer frente a mi jefe.

"El Capitán," como todos lo llamábamos en el departamento de transporte marítimo, me hizo llamar inmediatamente.

--Estás despedido --me dijo.

No tenía nada que decir. Lo acepté.

Todo en la vida tiene consecuencias y hay límites que no deben tocarse.

A día de hoy aún recuerdo a Patricia, aquella joven de rojo fuego.

Su padre, el señor Morris, nos sorprendió en el mismo momento en que estábamos besándonos. El hecho de que ella fuera "la niña de sus ojos" y yo un simple abogado sin recursos venido de España, no hizo más que incendiar su ira.

A veces pienso, durante ciertas noches en que estoy agobiado por mi trabajo en un pequeño despacho de abogados de la ciudad de Málaga, en que debería buscarla en Internet y decirle que no tenía ningún derecho a arruinarme la vida.

Pero entonces no haría más que seguir entrando en su juego.

Y la única forma de salir de su juego era olvidarla.

Llanto por Lucrecia Borgia.

2012-01-26T19:33:00.000-08:00

Él la quiso.

Y por eso le dijo: "Yo..., te quiero."

Y entonces, ella soltó una sonora carcajada de vanidad fruto de los nervios.

—¿Qué significa eso? ¿Qué quieres decir que "me quieres"?

II.

Ella no lo quiso.

Y por eso le dijo: "Yo..., te aprecio."

Y entonces, él soltó un llanto horrible que desgarró su alma e hizo estallar su corazón en pedazos.

—¿Qué significa eso? ¿Qué quieres decir que "me aprecias"?

III.

A día de hoy él ya había conseguido desterrarla de su memoria.

Mañana se enterará de que ella ha muerto en un accidente horrible.

Cuando vaya al baño, después de recibir la noticia, se mirará en el espejo y murmurará mientras cierra la puerta con el único fin de que nadie (ni usted ni yo ni nadie) pueda verlo desmoronarse:

—Eres tú mismo: multitud en soledad...

¿Qué sería el mundo sin literatura?

2011-12-17T15:03:00.000-08:00

Por Peter Magnus

Agradezco la petición de aplauso que propone mi compañero Richard Shootarrow, y paso a poner mi granito en esta pirámide colosal que es la literatura. Si el compañero Shootarrow titula su artículo con una gran pregunta: ¿Qué es leer?, yo lo hago también con otra, quizás no menos grandiosa, pero que a resultas intenta lo que el señor Richard con la suya; como él bien dice “no hay nada mejor que hacerse preguntas. Y si no hay preguntas nuevas hay que inventarlas porque cada época nos lleva a plantearnos y preguntarnos distintas cosas”.

Tras esta pequeña disertación, permítanme la libertad, voy a intentar dar una respuesta a mi pregunta: ¿Qué sería el mundo sin literatura?
Tanto Dickens, primero, como Nabokov después, y tantos otros, sabían, (saben) que el mundo sin literatura sería un inmenso lodazal en el que las bestias se revolcarían luchando por una pizca de comida.

Dicen que el conocimiento en lugar de saciar el hambre por saber produce mucha más de ésta. Los “enfermos literarios” (definición de Vila-Matas) somos los únicos sabedores y por ende, sufridores, porque tenemos que buscar otras preguntas a las ya hechas a lo largo de los siglos. Ya no nos satisfacen aquellas que siempre el hombre se ha hecho en relación con su existencia porque ya conocemos las respuestas, o al menos creemos que las sabemos, porque la filosofía no es una ciencia exacta como no lo es tampoco la literatura. Pero tiene ésta el poder de hacer estremecernos, y algunos autores lo consiguen como Dickens lo ha conseguido haciéndonos oír su voz: “una voz potente y encantadora, universal y, sobretodo, propia”. Tal como nos lo trasmite Nabokov y lo recoge tan acertadamente el compañero Shootarrow.

Si leemos deleitándonos en lo leído, sabremos ir más allá, nos introduciremos en un mundo al cual solo se puede acceder cuando se han desvelado las claves, y eso es la literatura y eso es leer: aprender a discernir, a apartar el grano de la paja, conocer de modo más cercano la verdad, mirarla a los ojos y hacerle preguntas. Por eso suscribo tanto las palabras de Nabokov como del compañero Richard acerca de lo que tanto para uno y otro es la respuesta a preguntas como la que encabeza el artículo del señor Shootarrow como la que encabeza este del que suscribe.

Para mí leer es aprender a entender el mundo, estremecerse con las historias de Dickens, paladear el detallismo de pintor de Nabokov, o contemplar el mundo desde la mirada de Borges, u Onnetti, saber que Monterroso, Cortazar, Edward de Vere,Poe, Tolstoi y tantos otros dedicaron sus vidas a, para, y por, la Literatura sin la cual, repito, solo seríamos salvajes, rudos, necios e ignorantes salvajes, brutos como los que nos muestra el cuadro de Goya con el que he querido ilustrar este post.

Vaya un aplauso para mi compañero Richard Shootarrow en este tortuoso, y grato, a veces, camino de la Literatura. Le cedo la palabra señor Shootarrow.

¿Qué es leer?

2011-12-17T02:44:00.000-08:00

En esta entrada nos limitaremos a reproducir las palabras del egregio Nabókov sobre qué significa leer literatura y para qué sirve dedicar la vida entera a ella, por encima de otros placeres como pudieran ser los que deparan el trabajo en un banco, en un despacho oscuro de abogados o en una de esas habitaciones secretas del Ministerio de Hacienda custodiadas por una puerta cuyo letrero se nos antoja bastante bíblico y edénico: "Prohibido entrar."

Nabókov comienza la clase diciéndonos que Dickens tiene lo que un escritor auténtico debe tener: una voz potente y encantadora, universal y, sobretodo, propia:

"Con Dickens nos ensanchamos. (...) En el caso de Dickens, los valores son nuevos. Los autores modernos todavía se embriagan con su cosecha. Aquí no hay problemas de enfoque como en Austen, ni noviazgos, ni titubeos. Sencillamente, hemos de rendirnos ante la voz de Dickens: eso es todo."

Una vez que Nabókov reconoce la voz de Dickens por adelantado, viene su explosión de crítico literario superior a cualquier otro que haya leído hasta el momento, a excepción de George Santayana, el cual ya había visto la cualidad de Dickens como el gran amigo de la humanidad, como así lo vio G.K. Chesterton. Ante la pregunta de qué significa leer y qué significa la literatura, Nabókov no podría darnos una mejor master class que la contenida en el siguiente párrafo:

"Me gustaría dedicar los cincuenta minutos de cada clase a la muda meditación, concentración y admiración de Dickens. Sin embargo, mi misión es dirigir y explicar esas meditaciones, esa admiración. Todo lo que tenéis que hacer al leer Casa Desolada es relajaros y dejar que sea vuestra espina dorsal la que domine. Aunque leáis con la mente, el centro de la fruición artística se encuentra en vuestros omópatlos. Ese pequeño estremecimiento es la forma más elevada de emoción que la humanidad experimenta cuando alcanza el arte puro y la ciencia pura. Rindamos culto a la médula espinal y a su hormigueo. Enorgullezcámonos de ser vertebrados, pues somos unos vertebrados en cuya cabeza se posa la llama divina. El cerebro no es más que la prolongación de la médula: pero el pábilo recorre toda la vela de arriba a abajo. Si no somos capaces de experimentar ese estremecimiento, si no podemos gozar de la literatura, entonces dejemos todo esto y limitémonos a los tebeos y a la televisión. Pero creo que Dickens demostrará ser más fuerte."

Oremos...

Ahora tiene la palabra mi compañero Peter Magnus. Démosle un fuerte aplauso...

Tiene la palabra Peter Magnus

2011-12-16T06:47:00.000-08:00

Estas preguntas nos hace el Boletín Constituyentes 04:

¿Sabías que construir un mundo mejor está en nuestras manos? ¿Sabías que el pueblo cuenta con armas pacíficas y democráticas para resolver sus problemas? ¿Sabías que existe otra forma de elegir nuestro destino, además de votar cada cuatro años? ¿Sabías que los ciudadanos disponemos de otra vía, llamada Proceso Constituyente, para que nosotros y nosotras, el 99%, decidamos nuestro futuro?

Y esta es mi respuesta a groso modo, todo es mejorable siempre, de eso no tengo duda, pero ahí están mis ideas y si quieren póngalas en marcha. Cada cual deber aportar lo suyo a esta NUEVA FORMA DE HACER REVOLUCIÓN:

La única forma que creo existe para lograr un mundo mejor pasa por la auténtica revolución, sin ésta no estamos haciendo nada más que reformismo aceptando las normas del juego, por tanto siendo fieles al neoliberalismo y al capitalismo. Tenemos que derrocar toda forma de poder burgués, y creo que los que lo conforman (burgueses) no están dispuestos a que el proletariado adquiera o consiga la libertad y los derechos propios de la justicia social, que pasa, sin duda, por la eliminación de clases. Según *Maquiavelo en toda República hay dos espíritus contrapuestos, el de los grandes y el del pueblo, y todas las leyes que se hacen en pro de la libertad nacen de la desunión de ambos..."[2] (ver también: Secessio plebis); por tanto hay que eliminar, reitero, las clases sociales y las jerarquías impuestas en ellas, y crear una sociedad justa en ese sentido, donde nadie pueda estar por encima de nadie, ya que somos todos iguales como hombres, diferentes según las cualidades de cada uno, pero éstas no deben ser óbice para que todos tengamos los mismos derechos y los mismos deberes.

La cualidad de cada uno de nosotros será puesta al servicio de la Libertad, y de la Igualdad, pero nunca en contra de estas.

Sí, existe una forma de conseguir un MUNDO MEJOR, y esta pasa por crear un sistema paralelo al existente que ya sabemos que es injusto y se basa en la desigualdad entre los hombres y en la división de estos en clases para mantener el conflicto del que se benefician los de la clase dominante y opresora. ¿Cómo se crea un sistema paralelo y pacíficamente? Mi opinión es que para conseguirlo hay que ser muy creativos, quiero decir tener buenas y grandes ideas. El primer paso a dar sería crear una banca pública, por supuesto, al servicio del pueblo. El segundo es que el proletariado mueva todo su dinero a esa banca, y para que surta un efecto contundente hay que practicar la desobediencia civil. Tenemos, debemos destruir el sistema totalitario-capitalista-neoliberal-imperial dándole donde más le duele (dejándolo sin nuestro dinero). Una vez tenemos nuestro dinero a salvo de esos depredadores, tenemos que crear, nuestras escuelas para educar y enseñar a nuestros hijos valores que estén alejados del mercantilismo y del consumo sin más, valores basados en conceptos más humanos, más emotivos, más solidarios, tenemos que enseñar a las generaciones futuras que el ser humano está antes que cualquier beneficio económico. Tenemos, debemos devaluar el valor del dinero para conseguir que no sea un valor en alza ser competitivo sino todo lo contrario, y que sea un valor en alza ser solidario, ser integrantes y no excluyentes. Escuelas paralelas, empresas paralelas, una sanidad paralela, el control de los recursos naturales, creando los propios, y desconectando de los que nos ofrecen las empresas-monopolios que nos expolian cobrándonos tarifas injustas e injustificadas. Si somos ese 99% del que hablan podremos conseguirlo.

Y reitero, tomando las palabras del escritor *Salvador Moreno Valencia, sobre lo que él piensa al respeto de la revolución que dice que para que exista un verdadero cambio hay que detener la máquina, si no lo hacemos de este modo (que sin duda habrá que ir puliendo, pero entre todos podremos ir tallando el gran diamante de la Libertad, de la auténtica Libertad e Igualdad), estaremos haciendo lo que se hizo en 1997 aceptar el reformismo (proveniente de la dictadura) con el que renunciamos a un verdadero cambio de paradigma. No es posible seguir aceptando el sistema tal como está instituido, hay que eliminarlo, y crear uno nuevo. Y si no queremos eliminarlo levantándonos en armas, sino que queremos hacerlo pacíficamente no tenemos otra opción que la indicada, las demás son parches y chapuzas o lo que es lo mismo: pan para hoy y hambre para mañana, el reformismo está controlado por la clase burguesa, por tanto no hay que aceptarlo.

El problema más grave es cuando los ciudadanos han cerrado el diálogo con la conciencia, según nos dice *Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén sobre “la banalidad del mal”. Por tanto, nuestra misión será además volver a restablecer el diálogo que los ciudadanos, manipulados por el sistema, han cerrado con la conciencia; tenemos, debemos crear conciencia de que no podemos, ni debemos seguir alimentando esa banalidad que es la que produce, y promueve el capitalismo porque en ella están todos sus intereses, todas sus ganancias salen de esa falta de diálogo de cada uno de nosotros con nuestra conciencia. Si a los ciudadanos nos privan de: Conocer: ideas, elaborar teorías, resolver problemas; de: Pensar: empatía, diálogo interior, e intentar resolver conflictos morales, aquí tenemos el origen del totalitarismo, según Arendt. Si conocemos sus caminos y atajos: ¿por qué no cortarlos para crear nuevos caminos que pasen por la lucha en pos de conseguir el Verdadero Ideal del Ser Humano?

Tenemos las herramientas y la experiencia que a través de la historia hemos ido acumulando, usémoslas con sentido común, con verdadera razón y con el objetivo de derribar al monstruo, de dejarlo enterrado para siempre. Creo que es hora de comenzar, estas son algunas ideas que mejoradas y desarrolladas por todos, serán una buena forma de conseguir ese MUNDO JUSTO que todos nos merecemos.

Fuentes consultadas:

*Lucha de clases, Wikipedia: http://es.wikipedia.org/wiki/Lucha_de_clases
*La verdadera revolución (la revolución silenciosa), Salvador Moreno Valencia:
http://debatepress.com/?p=verNoticia&idNoticia=13501&idCategoria=4
*La banalidad del mal, Hannah Arendt: http://es.wikipedia.org/wiki/Banalidad_del_mal

2011-12-16T06:23:00.000-08:00

I. Inicio.

En nuestro mundo globalizado, la Bancocracia y su sistema financiero solo se mueven por interés y avaricia, algo que ya Dickens magistralmente criticara con todas sus fuerzas en sus novelas, como en Nicholas Nickleby o en ese cuento tan oportuno en esta época del año como es el Cuento de Navidad. Si quieren regalar algo en Navidad, este cuento es una apuesta segura siempre. Nunca antes la literatura tuvo tanto poder para cambiar a tantos lectores como ese cuento de Dickens hizo. Hoy el espíritu de la Navidad es lo que es gracias a Dickens y su cuento.

La Bancocracia disuelve al individuo, negándolo, cuantificándolo como un número más, abusando de él. Es el Scrooge de Dickens. Por eso ha podido aprovechar la desregulación, la "libertad" de movimientos de capital y bienes legislada por los Estados bajo presión e interés de sus propios políticos, para sus propios fines. Polonius va de la mano de Scrooge. Nosotros, la masa ciudadana, solo somos súbditos que no tenemos acceso siquiera a una fuente de información veraz. La prensa hace tiempo que dejó de ser un pilar de la democracia; hoy es otro negocio más. En cuanto a los Tribunales de Justicia, si estudian el Derecho Mercantil español o el inglés, se darán cuenta de que el Estado servil hace tiempo que permitió a una persona la impunidad siempre que tuviera el suficiente dinero como para crear una sociedad pantalla. Gibraltar, Suiza, Andorra o Londres son ejemplos de que los que no llevan su dinero a los paraísos fiscales verán perder su dinero en un infierno fiscal estatal. No pagan más impuestos quienes más tienen, sino quienes menos abogados fiscalistas poseen.

Sin una idea real de cohesión y participación real a nivel local entre los ciudadanos (como ya indicaba Aristóteles), la Bancocracia y el Estado servil son la auténtica figura del mal para los ciudadanos indefensos: son la realeza y la nobleza del siglo XXI, los que viven del trabajo del pueblo. La toma de la Bastilla no tardará mucho en repetirse.

Nuestra sociedad es una sociedad capitalista y publicitaria: nunca antes la publicidad tuvo tanto poder para condicionar la mente de sus destinatarios. Su prédica es consumir y endeudarse. Frente a ella y su mensaje capitalista, la moral cristiana de caridad, amor y respeto por el individuo que se predica en un iglesia cualquiera tiene el mismo poder de convicción que la lectura de uno de los sonetos de Shakespeare: será bonito, pero no tendrá sentido; será polvo, más polvo inutilizado; será verdad, pero será una verdad poética, no política. El Opus Dei y su afiliación cristiana al catolicismo compaginan tanto como un skinhead leyendo las obras de teatro de Bertolt Brecht. La parajea Polonius & Scrooge conforman el tándem perfecto hoy: son el Estado y el Mercado. ¿Y los ciudadanos? Nosotros somos ese Hamlet que se pregunta por qué está la Corte de Dinamarca podrida y enferma y si existe algo que podamos hacer para remediarlo...

II. Nudo.

Evidentemente, de seguir así, el destino que nos espera es natural: rebeliones, protestas y guerras. Como no tenemos las armas ni el dinero, los ciudadanos que comiencen a protestar mediante la violencia (y ésta llegará) serán masacrados y encarcelados. Por esto que ya vio Bertrand Russell en su momento perdió aquél la fe en la humanidad, dudando de que fuera algo positivo que ésta siguiera existiendo como especie en este planeta cada día más explotado por su desarrollo descontrolado; algo parecido le ocurre a cualquiera que vea la situación presente y forme parte de la masa ciudadana.

La consigna es menos globalización y más política local: más poder local en ese Ayuntamiento al que todo ciudadano debería conocer como conoce el salón de su casa. Pero ya no vivimos en la Atenas de Pericles, y la política dejó de ser una enseñanza en las escuelas. La política es algo en lo que ya no participamos. El Estado y el Mercado se han hecho con las riendas del poder y, lo que es peor, con el control de las medidas a aplicar para corregir las consecuencias indeseables que el uso de ese poder ha causado. El distributismo de Chesterton y Belloc ya vio a comienzos del siglo XX que esto ocurriría más tarde o más temprano: incluso a su debido tiempo. Al menos la muerte, nos dice Santayana, tiene esto de bueno: que termina con nuestros sufrimientos y tormentos, y nos da la paz. "To be or not to be," se pregunta Hamlet.

III. Desenlace.

Para los que contesten a esa pregunta sobre el más allá con un "to be," es decir, para los que creen que tras la muerte existe un cielo o un infierno, lo tienen más crudo. Pero ese es el precio que uno paga cuando quiere vivir para siempre y pone su felicidad y el destino de su espíritu (i.e. de su conciencia contemplativa) en manos de otros que, desde un púlpito, predican la sumisión, la cruz y el perdón de todos los pecados--o el castigo eterno en el infierno en caso contrario.

Oremos...

Demos la palabra ahora a Peter Magnus.

Secundarios, de María Jesús Fuentes.

2011-12-07T12:55:00.001-08:00

While thus I mused, methought, before mine eyes,
The Power of EDUCATION seemed to rise;

William Wordsworth.

I. En la Academia de Platón.

A las 12 de la mañana del sábado, 3 de Diciembre de 2011, la poeta, novelista y educadora María Jesús Fuentes ofreció una presentación de su nueva novela, Secundarios, en la librería Beta localizada en la calle Sierpes de la ciudad de Sevilla. Como asistentes, pasamos a trasladar nuestras notas del evento tal y como éste principió y se desarrolló.

La directora de Jirones de Azul, Rosa García, como responsable de la edición del libro, abrió el evento señalando la experiencia poética de la autora y su cualidad como profesora: experta, incansable, encantadora (damos fe de ello). Antes de terminar, la señora García recordó que el profesorado vive una situación difícil en la actualidad, que su cargo está lleno de trampas, y que el futuro de toda sociedad, de todo país, está irremisiblemente unido a la calidad de la educación que se imparte a sus más jóvenes miembros, algo con lo que Platón y Ortega estarían de acuerdo. “El libro,” señaló, “cuenta todo esto de forma amena y muestra muchas cosas más que las propiamente literarias.”

A continuación la Señora Beatriz X [este reportero carece de los datos sobre su apellido en sus notas; esperamos que alguien nos salve de este desliz: gracias], profesora de traducción en Marruecos, señaló que la autora posee un gran bagaje literario, empezó con los relatos para jóvenes, luego poesías (v.g. Maldita Comedia), ha escrito novela, conseguido ciertos premios y dirige una revista literaria como es Mester de Vandalía. “María Jesús da oportunidad a los poetas," señaló la señora Beatriz, "les da soportes, excusas para poder llegar a ser ellos mismos y expresarse con su propia voz. Es una líder en el arte de la poética."

II. Sobre la Educación y la res publica.

Este reportero ofrece, a continuación, las líneas (telegrafiadas a lo Dickens) que la presentadora Beatriz señaló a los asistentes. La prosa telegrafiada e intermitente que ofrecemos intenta trasladar al lector al mismo acto in situ: que sienta en cierta medida el lenguaje hablado, oral, verbal, más que uno escrito, inmóvil o fijo. Tenemos la autoridad de Charles Dickens de nuestra parte para justificar esto. Vale:

En cuanto a la novela se refiere, Secundarios es la segunda que ha escrito, y cuenta “qué está pasando en las aulas, la realidad. Lo que cuenta es real; aunque diga en su nota que los personajes son inventados, los hechos no lo son; se nota en cada trazo que lo vive en primera persona, que María Jesús lo sufre, en una línea cariñosa, porque mezcla la dureza de la crítica, la tristeza de la realidad, de lo desperdiciada que está la ensañanza, y sobretodo del amor."

1.- La línea de los análisis de los personajes: líricos. Punto positivo. No solo se critica sino que se analiza, se busca, se aprecia, se buscan soluciones. El lector se adentra, se mete en el Instituto, es uno más en la sala de profesores, el lector se hace amigo de Marta, de Pelé y de Sergio. Y la autora lo consigue con la frescura con la que escribe, con los diálogos, expresiones poéticas, riqueza, aún así consigue que sea REAL, los diálogos, los vicios del lenguaje, la realidad del mal hablar, pero con FRESCURA. Realismo como estilo... Personajes hablan como son hoy. El lector se encariña de los personajes por la familiaridad, por el respeto, por el cariño con el que la autora los describe y muestra.

2.- Cuando se crea la distancia en la enseñanza: el respeto, pero cuando se acerca al alumno es donde debe existir el respeto, en la cercanía: el respeto es UNA DE LAS RAZONES POR LAS QUE LA NOVELA GRITA. Las situaciones negativas las convierten en un grito que todo el mundo debe escuchar: es un ¡BASTA YA! Hay que cambiar la situación... El respeto es uno de los grandes problemas: la actual falta de respeto total. Descoloca totalmente: FALTA DE AUTORIDAD.

3.- La obra hace reflexionar qué está sucediendo y por qué. El porqué debemos estar satisfechos en que en un aula se respire la hostilidad, por qué, por qué este cambio de valores..., por qué se le dan derechos a quien no sabe por qué los tiene; mucha metáfora, mucha belleza en el lenguaje que te lleva a reflexionar. Por qué pretenden hacernos creer que se puede conseguir todo sin esfuerzo. OTRO GRITO: FALTA DE ESFUERZO. Los adolescentes no saben luchar, esforzarse... Si ya para un adulto le resulta difícil adaptarse, los adolescentes aún más—no tienen herramientas de análisis, de reflexión, en el lugar en el que se le debería dar estas herramientas no se les dan porque los profesores no tienen medios para ello—la moraleja es que los profesores no pueden enseñar. No pueden ayudar, no pueden enseñar a los estudiantes, y es una PENA que el profesor sea un guardián que llega con entusiasmo para después acabar... se desespera, que se deprime, que se defrauda, desazón, desengaño, desaliento, abandono. ES UNA PENA...

4.- PROFESIONALES SUFRIENTES—luchar por un mínimo, simplemente abrir la carpeta, saludar, buenos días, que tengan que luchar por eso, o que por ejemplo no puedan desempeñar su profesión libremente, el simple hecho de girarse hacia la pizarra porque detrás se va a generar el caos, los propios estudiantes...

5.- La escuela es una guardería más que un centro de enseñanza. Hay mucha PENA no porque la quieras concentrar y quieras dar lástima, sino que es PENA lo que existe. Por otra parte la realidad social NOVELADA, la de Secundarios, es dinámica, fluida, atractiva, que no sabes que estás leyéndola, sino que la vives. Y estas penas hay que convertirlas en COMBUSTIBLE, hay que cambiar, hay que ayudar, apoyar a los compañeros, endurecer la coraza.

6.- La Secundaria (adolescentes) es un tormento, no se puede enseñar.”

Terminada la presentación de la señora Beatriz, la autora María Jesús Fuentes comenzó su exposición así (exponemos sus frases telegrafiasdas tal y como las anotamos en vivo. Permítasenos esta licencia de reportero dickensiano):

"Gracias a la gente, la librería Beta, la editorial Jirones de Azul. Tengo una forma de ser y de hablar rápido, pero voy a hablar de Jirones y Beta, porque efectivamente tengo una lenta, tranquila y feliz carrera como poeta... y foros... y a veces las experiencias no han sido positivas, pero Jirones y Beta han sido muy atentos.

Las editoriales no deberían perder ese tono y esa atención con los autores. Beatriz lo ha dicho casi todo y muy bien. Le agradezco que me elogie a mí, hacia mi persona, no merezco en realidad..., espero haberlo conseguido, el libro vino a mí...

Uno, por qué he escrito el libro si soy poeta... pero el libro vino a mí, se me vinieron a cruzar párrafos largos y se apariecieron personajes que cobraron vida y forma. Y dos, escribí el libro por los alumnos, dedicado a ellos, es una defensa del profesorado, no pretendo atacar, a no a casi nadie, pero es verdad que está dedicado a los alumnos que tienen derecho a que se les mantenga el derecho a su educación... me preocupan las situaciones que tenemos que pasar, el futuro de mis jóvenes compañeros, mi antigüedad... se definen en esta novela, cosas que me han ocurrido directamente, defender a los alumnos...

Sevilla es una ciudad hospitalaria, acogedora, solo unos pocos sabían que venía a presentar este libro: me gusta hablar con personas de varias corrientes porque si no es solo una profesora de lengua que piensa que los alumnos no saben escribir; creo que mi mirada es dulce en la novela, porque no me siento frustrada... me gusta la enseñanza, la clase, mis enfados, la seriedad, las personas, creo que este es el SEGUNDO ASPECTO, los ADOLESCENTES SON EL FUTURO DE NUESTRO PAÍS.

Hace una década vivía situaciones de “es que ahora como han puesto a los más pequeños...”, nosotros nos hemos adaptado, hubo un cambio de ley en la educación... los jóvenes han perdido el respeto, el interés, los alumnos son excesivamente complacientes, necesitan ayuda, es decir, se puede masticar chicle en clase, pero el futuro que estamos preparando es de ignorantes, no hay conciencia de esfuerzo, de horario... tengo que agradecer a los padres...

Primera parte, Marta. Profesora de matemáticas... Tengo dos amigas de matemáticas, pero Marta no me daba de sí. La otra novela que tengo escrita me ha reportado estas sensaciones, pero los personajes no me daban de sí; necesitaba un protagonista; necesitaba uno colectivo... esta es una novela coral, como ocurre en un centro de enseñanza... tres o cuatro centros donde he estado me han valido para esto. Los homosexuales como pareja me han dado más juego; me he enomorado de Pelé, que es pura invención, no tenía un un nombre concreto hasta el final donde se dan juicios sobre hechos que me ha tocado vivir... Otro personaje favorito que habla por mi boca es Héctor; él no tiene nada que ver conmigo... Las tres cuartas partes del libro versan sobre el alumnado, pero las asevaraciones de Héctor casi siempre son mías; las de Leo y Ale casi nunca son mías.

Admiro a Ale y Leo; cuando llegué al instituto último, llevo once años, conocí a dos personas que me cautivaron... El profesor debe ser un juglar, un malabarista... Estos dos personajes Leo y Ale están basados en ellos, reflejan un poco a dos personas reales que viven muy entregados a la profesión, que pertenecen a una época anterior al cambio de la ley, buscaban el conocimiento, la rigidez.

La ley ha intentado que los alumnos razonen un poco mejor; pero sobre ese postulado se han bajado los mínimos; los alumnos cada vez razonan menos; antes cuando éramos nosotros estudiantes... Mis personajes son reales y otros no; otros mayores, deseando jubilarse, he puesto varias generaciones de profesores.

La segunda parte dedicada a los profesores; los capítulos van por aulas; he puesto escenas crudas... Puedo leer las noticias de un terremoto, pero luego las imágenes me superan, pero si pusieran mis imágenes serían tan estremecedoras como el terremoto; alumnos violentos, que impiden la clase. Toque de humor al final: cómo se resuelven ellos entre sí, cómo juegan al fútbol. No queremos un mundo de autómatas, todo el mundo debe tener opinión, un mundo en donde la enseñanza solo sea una corriente para solucionar las cosas...

Por eso los padres entran en la tercera parte, yo procuro mejorarme cada día, pero me preocupa la situación cómoda de los padres que mandan a sus hijos al instituto y no quieren problemas. La culpa, dicen ellos, la tiene el profesor de los alumnos suspendidos. Los profesores han perdido derechos. Ahora creo que con cierto pasotismo encajamos las críticas y la falta de compromiso; los padres ya no saben a quién dirigir sus hijos. Los medios de comunicación apoyan a los profesores. Lo que sí creo es que con educación se puede vivir, y si tenemos problemas podemos enfrentarnos a nuestros hijos. Los padres tienen miedo a sus hijos. Yo soy madre y comprendo que uno tiene que decir a su hijo que estudie... esfuerzo, compromiso, conocimiento... Siendo profesora no me preocupa el conocimiento porque se adquiere luego; pero el esfuerzo y el compromiso es un gran problema. La libertad solo se consigue con tolerancia y ésta solo con educación. [La autora hace un juego de palabras entre la expresión “con educación” y “con la educación” y habla sobre sus diferencias.]

La labor es de los padres, luego de los profesores... La novela no termina, sino que concluye mostrando a un personaje diciéndole a un profesor: “Cuéntalo todo.” [Especie de circularidad como la de Salvador Moreno Valencia en Santa Compaña o la James Joyce en su Finnegans Wake. Interesante coincidencia, pues Salvador Moreno Valencia estaba entre los presentes a este acto]

Terminada la exposición, se abrió el turno de preguntas:

Preguntas.

1.- El miedo, la vocación fuerte de profesor, uno ahora mismo, les pregunto a las dos... La vocación... a lo que te ibas a enfrentar a un tipo de alumno que.. bueno... que como la generación anterior, es miedo a la frustación, en tu caso (de la mía), cuando tú quieres ser profesora no tienes ese handicap de tener miedo, pero a ti [se refería a Beatriz]... ser profesora es una profesión de riesgo.

Beatriz responde: El tema del miedo existe, pero nunca lo he asociado conmigo; mi situación es una escuela de traducción y ahí tengo estudiantes adultos “entre comillas,” no tengo amenazas, ni miedo a represalias, pero sí al día a día, sentirme expuesta a las críticas.

Pregunta: Te preguntaba por tu vocación, ese miedo a la frustación de no poder desarrollar...

Beatriz responde: Sí la he tenido... Es pasión lo que siento, poder ayudar, tengo algo que sirve, de la mejor manera posible hacerlo, pero la frustación sí la he vivido dentro, no puedo llegar a todo el mundo, no tengo todas las posibilidades, no doy clases privadas.

María Jesús habla ahora: me acordaba de Machado y de cómo los chicos narraban la lección, yo creo que los chavales han sido siempre iguales, no puede uno llegar y decir la lección magistral, esa impotencia está implítica en el desempeño del trabajo, no llegar a todos, eso nos engrandece... Por otro lado, apenas podemos permitirnos decir que tenemos que luchar por nosotros, haber echado toda la arena sobre el profesor... más violencia entre alumnos, más acoso entre ellos, pero creo que en los ochenta había un mínimo acierto y respeto pero ahora es terrible... tengo tendencia a ver un poco lo bueno, pero antes de ayer dos alumnos se pegaron... pero ayer el profesor los fue a separar y uno de ellos se cayó para atrás y todo ha desembocado en situaciones así... y a mí también me ha pasado y quiero olvidar esas imágenes que vi, ese odio, esa violencia, me resulta difícil aceptar eso, he llegado a mi casa muchas veces deseando tomar mis medicinas para relajarme..., sin sueño, casi derrotada por la injusticia... pero soy una luchadora, no sé hasta dónde podrán con nosotros, pero con este libro doy un poco de aliento. Quiero que esto cambie, que me pille viva. Me preocupa el campo de batalla de esta guerra, me gusta el campo de los libros, de la palabra, pero ahora hay tiros y dardos y violencia, se genera violencia, desconocimiento, ignorancia, violencia. Niños atormentados... no son incomprendidos, son desgraciados. Doy algunas soluciones, pero no resuelvo el problema.

Pregunta: Teniendo en cuenta que vivimos en una sociedad deportiva, en donde el deporte ofrece grandes valores a los jóvenes (casos de iconos deportivos como Nadal o Gasol o el Real Madrid o el Barcelona), el deporte es necesario para desfogar a los jóvenes, pues éstos tienen, por razones puramente biológias, una gran energía que canalizar y no hay mejor forma de educarlos y calmar esa energía rebelde y sobrante que mediante el deporte. En este sentido, ¿cómo negocia este tema del deporte en esta su segunda novela?

María Jesús responde: En esta novela no trato ese tema, pero un alumno me dijo que el profesor de educación fisíca de mi otra novela se parece a mí; sin duda el deporte es uno de los factores claves para la enseñanza de los jóvenes.

III. Colofón.

Secundarios se abre con una cita del egregio Platón sobre el valor de la educación. Al comienzo de la novela el lector atiende a unas palabras que, para terminar, citamos en aras de que sea el propio lector el que pueda saborear la oportunidad de adquirir la novela y acercarse a la mente de esta inmensa y excepcionalmente encantadora escritora. Vaya nuestro más sincero y caluroso apoyo hacia su destino personal. Arma mulierunque cano:

"A Marta esa mañana le cerraban perfectos los vaqueros (...). Vivir sola por elección propia (...) le reportaba satisfacciones (...). Activa, comprometida, enérgica, solidaria, Marta era, ante todo, soñadora.

Imaginaba (...) ideales mundos atravesados por la verdad.

(...) Tal vez se debiera a que por fin había aceptado que el antiguo sistema se había acabado definitivamente, derrumbado, (...) y que con él se enterraban guijarros tan valiosos como piedras preciosas arrastradas por el caudal de la renovación urgente."

Secundarios puede adquirirse en: http://www.comprateunlibro.com/epages/61602418.sf/es_ES/?ObjectPath=/Shops/61602418/Products/978-84-92868-37-7

¿Quién está detrás de Shakespeare? Libro y película

2011-10-28T09:06:00.000-07:00

Editorial Casa Eolo y Ediciones Alvaeno presentan "Ver, comienza", un libro de Ricardo Mena Cuevas, un libro revelador.

Huesca, 25 de Octubre de 2011, La red social cultural Casa Eolo y Ediciones Alvaeno tienen el placer de presentarles el nuevo libro de Ricardo Mena Cuevas “VER, COMIENZA”. Un libro revelador, sobre Marlowe, Shakespeare y Spenser.

“El libro que descubre la verdadera identidad de Marlowe, Shakespeare y Spenser”
Beatriz Russo.

La película:

Anonymous (Roland Emmerich)
http://www.anonymous-movie.com/, versa sobre el tema del libro, “Ver, comienza”.

El libro:

¿Quién está detrás de Marlowe, Shakespeare y Spenser?

El libro “Ver, comienza” de Ricardo Mena Cuevas va más allá de la película Anonymous y aporta pruebas irrefutables que responden a la pregunta.

Compra y descarga del libro:

http://community.casaeolo.com/amigos/php/obra.php?obra=1677
El libro aporta grandes pruebas sobre la identidad de algunos poetas Isabelinos y nos invita a descubrir dicha época desde un punto de vista literario y político:
Shakespeare / Oxford reconoce explícitamente que todo arte es político.
El libro es un trabajo de exhaustiva, seria y bien elaborada investigación. Un libro seminal para los amantes de la literatura y la verdad.

El autor:

Ricardo Mena Cuevas (Málaga, 1975)

Especialista en Comercio Internacional y Derecho Marítimo por la Universidad de Southampton (LLM Maritime Law, 2001) y amante de la filosofía, la música y el arte, ha escrito sus ensayos y relatos en diversas páginas web desde el año 2002.
Shakespeare, Mozart y Picasso como creadores, junto con Aristóteles, Santayana y Richard Dawkins como pensadores, conforman la cúspide de su canon actual, sujeto siempre a las continuas fluctuaciones heraclíteas (i.e. nunca te bañarás dos veces en el mismo objeto).

“Ver, comienza” el libro que descubre la verdadera identidad de Marlowe, Shakespeare y Spenser”.

Película: Anonymous (Roland Emmerich) Libro: Ver, comienza (Ricardo Mena)

Quedamos a su disposición por si necesitan ampliar esta información.

Un cordial saludo, Carlos Francisco

Tel. 974 21 34 66 / 666 47 92 74
E-mail: comunicacion@casaeolo.com
www.casaeolo.com // www.eoloshop.com

Letras,tu revista digital literaria, todos los meses en la Red

2011-08-07T14:52:00.000-07:00

Letras,tu revista digital literaria, todos los meses en la Red

El Enigma de Shakespeare.

2011-07-08T09:08:00.000-07:00

Jan Kott, el gran crítico que ayudó a que Peter Brook redescubriera a Shakespeare como un autor político en 1961 con su libro "Shakespeare, nuestro contemporáneo," escribe estas palabras en referencia a la clausura de un congreso shakespeariano. Hay una sugerente ironía en la descripción de Kott sobre lo que ocurrió entonces que puede describir perfectamente lo que está ocurriendo ahora con la cuestión de la autoría de Shakespeare por lo que respecta a la adoración de los estratfordianos por su mito de 400 años de vida. De este modo, dejando por escrito nuestra admiración por lo que Borges representa para las letras, lea y disfrute del teatro del absurdo en estos comentarios extraídos de su libro, El Teatro de la Esencia, y otros ensayos:

Pero el punto más importante del congreso, el día antes de terminar, fue la conferencia de Jorge Luis Borges. Había venido especialmente para hablar a la convención. La más grande de las salas del Hilton había cubierto su capacidad una hora antes de que la conferencia comenzase. Solo las primeras cuatro filas de sillas estaban libres. Estaban siendo vigiladas por alumnos para que ninguna persona no invitada se sentara en ellas. Pero finalmente, cuando ningún invitado oficial apareció, los niños tomaron los asientos ellos mismos. Dos hombres ayudaron a Borges hasta el podio. Andaban a través de la plataforma muy despacio, sosteniendo sus brazos. Durante un momento pareció como si estuvieran llevando una figura de madera. Finalmente lo dejaron en frente del micrófono. Todos en la sala se levantaron; la ovación duró muchos minutos. Borges no se movió. Finalmente, los aplausos pararon. Borges comenzó a mover sus labios. Solo un vago murmullo se escuchaba desde los altavoces. De su monótono murmullo uno podía distinguir solo con muchos esfuerzos una sola palabra que se mantenía repitiéndose como un grito repetido desde un barco lejano, ahogado por el mar: "Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare..."

El micrófono estaba colocado muy alto. Pero nadie en la sala tuvo el coraje de caminar hasta él y bajarlo delante del viejo y ciego escritor. Borges habló durante una hora, y durante una hora solo esta palabra repetida--Shakespeare--llegaba a los oyentes. Durante esta hora nadie se levantó o abandonó la sala. Después de que Borges terminara, todo el mundo se levantó y pareció que su ovación final nunca iba a acabar.

La conferencia de Borges se titulaba: "El Enigma de Shakespeare." Como el Orador en Las Sillas de Eugène Ionesco, había sido llamado a solucionar el enigma. Y como el Orador en Las Sillas, que no podía producir más que sonidos incomprensibles de su garganta, Borges solucionó el enigma: "Shakespeare, Shakespeare, Shakespeare..."

La solución al enigma de Shakespeare ocurrió en 1920. Su agente fue Thomas Looney.

Para una mente que ama conocer, su libro está online en:

http://www.shakespearefellowship.org/etexts/si/00.htm

Su traducción al español saldrá a finales de este año merced a la colaboración de Ediciones Alvaeno, dirigido por Don Salvador Moreno Valencia, y su traductor, Don Ricardo Mena Cuevas.

Sapere Aude.

Letras,tu revista digital literaria, todos los meses en la Red

2011-07-07T01:24:00.000-07:00

Letras,tu revista digital literaria, todos los meses en la Red

El Rincón de Alva Eno, la Web del escritor Salvador Moreno Valencia

2011-07-05T04:39:00.000-07:00

El Rincón de Alva Eno, la Web del escritor Salvador Moreno Valencia

Reflexiones en el limbo: El hombre un lobo para el hombre

2011-06-16T02:06:00.000-07:00

Reflexiones en el limbo: El hombre un lobo para el hombre

Ver, comienza.

2011-05-08T03:59:00.001-07:00

El libro que estoy proyectando para la editorial Alvaeno ediciones saldrá este otoño con motivo del estreno de la película sobre la misma temática: Anonymous, del director Roland Emmerich (v.g. Independence Day, Godzilla, 2012), una superproducción de Columbia, una compañía de entretenimiento de la Corporación Sony Pictures.

En este enlace tenéis el Proemio para que os hagáis una idea de cómo será el libro, junto con la opinión que dos oxfordianos hacen de mis proposiciones y hallazgos:

http://www.alvaeno.com/ver-comienza-de-ricardo-mena.htm

Desde mi Torre de Juan Abad malagueña, me despido de ustedes hasta nueva orden.

Ricardo Mena.

La Santa Compaña de Salvador Moreno en Casa Eolo

2011-03-24T14:15:00.000-07:00

La Santa Compaña de Salvador Moreno en Casa Eolo

Reflexiones en el limbo: Atardeceres en la tierra de Mansor

2011-02-14T03:48:00.000-08:00

Reflexiones en el limbo: Atardeceres en la tierra de Mansor

Reflexiones en el limbo

2010-12-24T02:07:00.000-08:00

Reflexiones en el limbo

Belianís, información general y cultural, periódico digital independiente fundado por el escritor Salvador Moreno Valencia

2010-12-22T01:48:00.000-08:00

Belianís, información general y cultural, periódico digital independiente fundado por el escritor Salvador Moreno Valencia

La Comunidad » Sin tapujos » Estados Unidos Omnipresente y Omnímodo

2010-12-22T01:45:00.000-08:00

La Comunidad » Sin tapujos » Estados Unidos Omnipresente y Omnímodo

Belianís, información general y cultural

2010-11-21T13:10:00.000-08:00

Belianís, información general y cultural

El espejo

2010-02-23T14:32:00.000-08:00

Dibujo de Salvador Moreno Valencia

Veo sus sueños reflejados en el cristal; espejo de su alma.
Pensativos labios carnosos; ojos de infinita nostalgia. Espejo…
Ella es el espejo como en el cuadro de Odilón Redón. Mira el paisaje sin verlo; más allá de lo real se fugan sus ojos intentando comprender la magnitud, y, a la vez, la simpleza del universo.
Cierra los ojos, duerme, dulcemente duerme; belleza inmaculada. Preocupantes líneas se dibujan en su rostro infantil; duerme, dulcemente duerme, belleza inmaculada.
El espejo, de nuevo el espejo se cerciora de la imagen, de la realidad de su rostro aniñado; duerme, dulcemente duerme, belleza inmaculada.
Ventana del sueño por la que se ve una llanura insondable cuya línea del horizonte se pierde en un pensamiento.
Manos frágiles, duermen, las manos de la maga. Espejo. Maga…
Sueños de campiñas grises adornadas con una manto de escarcha gris; el espejo, de nuevo el espejo, morada infinita del indeciso invierno y en él, reflejada, una mueca de sus labios tímidos al hastío de un otoño anticipado.
El espejo, de nuevo el espejo, morada infantil, duerme, dulcemente duerme; belleza inmaculada en el espejo de la memoria.
El brillo sensible de sus ojos va y viene, mira sin ver. Duerme, dulcemente duerme dulce condena de olvido.
En el espejo…

Salvador moreno valencia©

Ahora que no escribo

2010-02-09T14:30:00.000-08:00

Ahora que no escribo y hago preguntas, muchas veces estúpidas, ahora que no escribo porque se me fue la musa a algún lugar en donde ya no vivo, ahora, ahora que no escribo como antes de la hora cero, ni como desde que estuve en el punto cero, ahora que no escribo con los puntos y comas necesarios ni las comas y puntos necesarios, ahora, ahora que no escribo para aplacar mi ególatra identidad de prepotente señorito de cortijo como cuando fui a leer los versos que no escribí y me dieron una mano de cal sobre la pared llena de agujeros que parecían balas, ahora, ahora que no sé si escribo o escriben las palabras por mi boca dedos lenguas leguas de un viaje submarino que nunca terminé porque me quemaron las hojas de mi hereje corazón en un campo de batalla donde el siete era un número de la mala suerte, ahora, ahora que no escribo para satisfacer mi YO supino como una bestia, ahora que no escribo porque ya no queda a nadie a quien conquistar ni morena ni rubia ni gorda ni flaca ni gata ni gato, ahora que no escribo porque las horas se han ido difuminándose en el dibujo de la tarde, en ese esbozo de una mano que ase el lápiz y suavemente lo agita para construir ante mis ojos un mundo que puede que sea más real que este en el que habito como un monje, como un misántropo, ahora que no escribo como antes de las diez novelas negras y de terror que nunca escribí y que nunca escribiré, ahora, ahora que me faltan puntos y comas para aderezare este guiso de fantasía e imaginación que ya no cocino como antes ante el fuego del hogar donde brilla el fuego sin control, ahora, ahora que los ellos y las ellas y los nosotros y los vosotros, y las vosotras y nosotras no me dais golpecitos en la espalda porque ya no tengo nada que ofreceros a cambio del amor de la secta, ahora, ahora que no escribo, que dejé de fumar en papel y cigarrillos ya no lío como si la vida me fuera en ello, ahora que no escribo tus señas en las cartas que tampoco te envíe y que nunca recibirás, ahora, ahora que no escribo y suena la noche con sus llanto lastimero o con sus sonidos de jungla donde se pierden las drogas de diseño, ahora, ahora que no escribo que dejé de beber y ya no tengo días ni de vino ni de rosas, ahora, ahora que no escribo como cuando era ese pánfilo pardillo que creía que escribir, que el acto de escribir me iba a consagrar como un no idiota más, ahora, ahora que no escribo, que quizá necesito hacerlo, ahora; que me han vuelto los puntos y comas, las comas y los puntos y las musas se han sentado frente a mí a la mesa y un dios que dice llamarse Baco me sirve el vino, el mejor de todos los vinos, la sangre de su sangre, ahora, ahora que no escribo y todo fluye como en un tobogán donde los niños se ríen sin pausa ajenos al mundo de los mayores, ahora que me salen las palabras por la boca a borbotones como géiseres y lamen las turbias aguas del cielo, ahora, ahora que no escribo soledad porque se fue con ella bajo la lluvia en la parada de un bus que nunca salió y que ya nunca pasará por aquí, ahora que los verbos parecen soldados dispuestos a la batalla tras la derrota en pos de una victoria, de una victoria o de la muerte que quizá sea la única victoria, ahora, ahora que no escribo…

La Edad Silenciosa

2010-01-22T03:03:00.000-08:00

(canción de 1977, traducción de Alberto Manzano - amigo personal entonces de Leonard Cohen - para la colección de libros de letras de rock ESPIRAL, editorial FUNDAMENTOS, años 80)

EN PIE..... OREMOS:

Los hijos de la Edad Silenciosa
Permanecen en los andenes
las miradas vacías y con libretas.
Se sientan en las últimas filas
de los límites de la ciudad.

Se meten en la cama entrando y saliendo de relaciones fáciles
Los hijos de la Edad Silenciosa
patean sus habitaciones como si fueran una celda.
Se rebelan durante un año o dos y después hacen la guerra
Buscan en sus pensamientos de dos centímetros
y deciden que es imposible.

"Nena, nunca te dejaré que te vayas.
Lo que veo es lo que sé.
Tenemos que encontrar otra ??bajada???
Nena nunca te fallaré.
No soporto otro sonido.
Tenemos que encontrar otra entrada."

http://www.youtube.com/watch?v=ZAwwtSpcVts&feature=related
....
....
Los hijos de la edad silenciosa
escuchan canciones de Sam Terapia y el Rey de los Dados.
Los hijos de la Edad Silenciosa
ligan en bares pero solo lloran una vez.
Los Hijos de la Edad Silenciosa
sólo hacen el amor una vez pero sueñan y sueñan
No caminan, sólo se deslizan dentro y fuera de la vida.
No se mueren, sólo se van a dormir un día.
....
....
"Nena, nunca te dejaré que te vayas.
Lo que veo es lo que sé.
Tenemos que encontrar otra ??bajada???
Nena nunca te fallaré.
No soporto otro sonido.
Tenemos que encontrar otra entrada."

PODÉIS SENTAROS:
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TRASLACIÓN SUBJETIVA EN FLASHES A LA REALIDAD DE ESTE POEMA:

las nuevas redes de contactos horizontales de la edad de internet .... propician los encuentros (quedadas) de los hijos de la edad silenciosa

... proyectó insconscientemente Bowie hacia el futuro su raza de aislados solitarios y silenciosos en la gran masa de restos de naufragios que encuentran/buscan satisfacción sin dar ni querer autobiografías autorizadas?...

Antes cuando él , bOWIE, no tenía aún 30 años ya existían... desde que existen los bares...LOS HIJOS DE LA EDAD SILENCIOSA....

pero ahora tienen LOS HIJOS DE LA EDAD SILENCIOSA (por qué usar tercera persona).... tenemos una sofisticada y potente herramienta para desarrollar el potencial.

LOS HIJOS DE LA EDAD SILENCIOSA... : Norma Jean está en la barra de un match... el pintor de "Gardenia Azul" también... y su víctima... y la pareja de "Breve Encuentro" de David Lean... ruedan su adulterio, no en un centro comercial de Londres en los años 30.... sino en el chat de terra .... y los barbitúricos de Norma Jean en el bolso... en la silla vacía del ciber café... O el guadalinfo... o un vagón del AVE... o en la biblioteca....de Arthur Miller.

¿?????conluimos que ... este poema podría informar con lirismo futurista a lo Bradbury del "de profundis" de los protagonistas de muchísimos esporádicos de sociedades alfabetizadas digitalmente.

"Sons Of The Silent Age"

Sons of the silent age
Stand on platforms
blank looks and note books
Sit in back rows
of city limits
Lay in bed coming
and going on easy terms
Sons of the silent age
Pace their rooms
like a cell's dimensions
Rise for a year or two
then make war
Search through their one inch thoughts
Then decide it couldn't be done

[CHORUS]
Baby, I'll never let you go
All I see is all I know
Let's find another way down
(sons of sound and sons of sound)
Baby, baby, I'll never let you down
I can't stand another sound
Let's take another way in
(sons of sound and sons of sound)

Sons of the silent age
Listen to tracks by Sam Therapy
and King Dice
Sons of the silent age
Pick up in bars
and cry only once
Sons of the silent age
Make love only once
but dream and dream
They don't walk,
they just glide in and out of life
They never die,
they just go to sleep one day

[CHORUS]

(Sons of sound and sons of sound)
Baby, baby, baby, fire away!