The Last Train to Life

এভারেস্ট

2012-09-13T21:14:00.000-07:00

আমার ফেইসবুক নিউজফিডে মাঝে মধ্যে Wasfia Nazreen এর বিভিন্ন পোস্ট আসে। উনি এবং নিশাত মজুমদার প্রথম দুই বাংলাদেশি এভারেস্ট জয়ী নারী। মোটামুটি একই সময়ে তারা এভারেস্টে ওঠেন। বাংলাদেশী মেয়ে এভারেস্টের চূড়ায় উঠবে আমরা বেঁচে থাকতে, কেন জানি এটা কোনদিন ভাবিনি। একবার ৫-৭ দিনের জন্য ট্রেকিং করতে গিয়েছিলাম কেওকারাডং এবং তাজিনডং এর দিকে। ভীষণ কষ্ট হয়েছিল। বলা যায়, সেটা ছিল আমার জীবনের একমাত্র রিস্কি এডভেঞ্চার। একটা গোপন ইচ্ছা জেগেছিল, যদি কোনদিন হিমালয়ের বেইস-ক্যাম্পে যাওয়া যেত! যাইহোক, একদিন সকালে নিউজে নাজরিন এবং নিশাতের এই খবর দেখে আমার বেইস-ক্যাম্পে কোনদিন যেতে না পারার গোপন কষ্টটা হালকা হয়ে গেল। ওয়াসফিয়া আরো কঠিন পর্বত-চূড়ায় ওঠার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, ফেইসবুকে নিয়মিত আপডেট আসে, দেখে একধরনের ব্যক্তিগত জয়ের আনন্দ পাই। উনাদের জন্য অভিবাদন এবং শুভকামনা থাকল।

একদিন উদ্ভট একটা চিন্তা মাথায় এল। ওয়াসফিয়া নাজরিনের সাথে তুলনা করলে আমার নানীর জীবনের অর্জনগুলো কি? তুলনাটা একটু সহজ কারণ আমার নানী মারা গেছেন কিছুদিন আগে, এভারেস্টে উঠে নাজরিনের সাথে পাল্লা দেয়ার সুযোগ তার আর নেই। নানীর স্মৃতি বলতে আমার শুধু রান্না-বান্না আর খাওয়া-দাওয়ার কথা মনে আসে। আমার মামা-খালারা অনেকেই বছর শেষে বাচ্চাদের স্কুল ছুটি হলে হাজির হতেন সারাদেশ থেকে। আমরা ছোটবেলায় পুরো বছর জুড়ে অপেক্ষা করতাম সেই সময়ের জন্য। আমার নানী একাই তিরিশ-চল্লিশজনের রান্না করতেন একসাথে। উনি নাতি-নাত্নিদের জন্য এখানে সেখানে খাবার লুকিয়ে রাখতেন - যে নাতি মিষ্টি পছন্দ করে তার জন্য মিষ্টি, যে আম খেতে পছন্দ করে তার জন্য আম। জীবনে প্রথমবার আমি বড়শী দিয়ে মাছ ধরেছি। ছোট একটা মাছ - টেংরা কি শিং ঠিক মনে নেই। সবাই বাড়ি মাথায় তুলে ফেলেছে যেন আমি বিশ্বজয় করে এসেছি। এদিকে আমি টেনশনে আছি, একটা মাত্র মাছ অথচ এতগুলো মানুষ! নানী সমস্যার সমাধান করলেন আস্ত মাছটাই আমার প্লেটে তুলে দিয়ে। রাতে ঘুমানোর আগে উনি আমাদের গল্প শুনাতেন। ভূতের গল্পই বেশী বলতেন। কখনো সখনো ছড়া। উনি ক্লাস ফোর-ফাইভ পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলেন। বিয়ে হয়ে গিয়েছিল খুব ছোটবেলায়। আবার পুরনো প্রশ্নে ফিরে আসি, উনার জীবনের অর্জনগুলো কি? সত্যি বলতে, আমি ঠিক জানিনা। আমার শুধু মনে পড়ে বড় হবার পরে শেষ যে ক'বার দেশের বাড়িতে গেছি প্রতিবার উনি নানাকে বাজারে পাঠিয়েছেন আমার জন্য বাতাসা কিনে আনতে। উনি হয়তো মেনে নিতে চাননি আমি বড় হয়ে গেছি, আমি আর বাতাসা খেতে পছন্দ করিনা। আমি জানিনা উনি কখনো হিমালয়ের নাম শুনেছেন কিনা, তবে উনার জীবন আমার চোখে এভারেস্টের বেইস-ক্যাম্পে যাওয়ার মতই আনন্দের ব্যাপার বলে মনে হয়।

কেউ আবার ভেবে বসবেন না আমার পরিচিত অপরিচিত সব বাঙ্গালী নারীকেই আমি কোন না কোন ভাবে হিমালয়ে পাঠাচ্ছি। অবশ্য, বাংলাদেশে মেয়ে হয়ে বড় হওয়াটাই একটা ছোটখাট এডভেঞ্চার। ক্লাশ ফাইভে পড়ি তখন, আমাদের সাথে এক মেয়ে ফুটবল খেলতে আসে। সে একদিন আচমকা আসা বন্ধ করে দিল - বড় হয়ে গেছে, এই বয়সে আর ছেলেদের সাথে খেলা যাবেনা। এরপর অসংখ্য মেয়েকে দেখেছি, পড়াশোনা করছে ভালো বিয়ের জন্য। ঘর-সংসার করবে, ছেলে-মেয়ে মানুষ করবে, স্বামী-সেবা করে জীবন পার করে দেবে। হয়তো চাকরির বাজার ভাল না হওয়াটা এর পিছনে অন্যতম কারণ, হয়তো ব্যক্তিগত রুচিটাই প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু এটাও সত্য যে, আমাদের পুরুষতান্ত্রিক সমাজের সৃষ্টি করা ফানেলে জীবনের আকার-আকৃতি ঠিক হয়ে যাচ্ছে বেশীরভাগ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের। মড়ার উপরে খাড়ার ঘার মতো আবার আছে আমাদের হুজুরগোষ্ঠী, মেয়েরা যাদের চোখে উর্বর শস্যক্ষেত্র ছাড়া আর কিছুই না। নিম্নবিত্তদের কথাতে আর নাইবা গেলাম - বেঁচে থাকাটাই তাদের জন্য বেশীরভাগ সময় অভিশাপ।

প্রতিটি বাঙ্গালী নারী, যে নারী হওয়ার আগে একজন মানুষ হওয়ার স্বপ্ন দেখে, যে মেনে নেয়না চাপিয়ে দেয়া নিয়ম, যে নিজের মতো করে গুছিয়ে নেয় তার জীবন, সে অলরেডি এভারেস্টের কোন না কোন লেভেলে উঠে গেছে। তাদের সবার জন্য অভিবাদন এবং শুভকামনা।

ঘরে ফেরা

2012-08-11T00:27:00.002-07:00

একবার পিকনিকে গিয়েছিলাম ইন্ডিয়ান বর্ডারের কাছে এক জায়গায়। এক লোকাল পাবলিক আমাদের বলল সামনের আখ-খেত পার হলেই ওপার থেকে গুলি করবে। ক্লাস এইট কি নাইনে পড়ি তখন, আখ-খেতের শেষ মাথায় কি আছে দেখতে নেমে পড়লাম। মাঝপথে হঠাত খুব জোরে বাঁশী বেজে উঠল, ভয়ে দৌড় দিলাম। কিভাবে যেন আমি পড়ে গেছি নালায়। এক বন্ধু টেনে তুলল। একটু দূরে দাড়িয়ে এক ফকির এইসব দেখে হাসছে, রাগ করতে পারলাম না, একটা দশ টাকার নোট ধরিয়ে দিলাম।

এরপর আরো একবার পড়েছি, নিউ জার্সীর বরফে আছাড় খেয়ে। আশে পাশে তখন কেউ ছিলনা ।

***

"বলতে পারো, জ্যামাইকানরা কেন স্প্রিন্টে ভালো, আর আফ্রিকানরা লং রানে?" খুব বিজ্ঞের মতো মুখ করে বলল হাসান।

"আফ্রিকাতো অনেক বড়, লায়ন-টায়নে এটাক করলে দৌড়াইতে হবে কয়েক মাইল। আর জ্যামাইকাতে কয়েকশ' মিটার গেলেই তুমি সাগরে পড়বা।" এইভাবে কখনো দুইটা চুটকি বলে বাচ্চাদের খুশি করা, কখনো ভাবিদের এটা-সেটা নিয়ে কমপ্লিমেন্ট দেয়া, ছেলেদের সাথে কারেন্ট পলিটিক্স, অলিম্পিকস নিয়ে খুব সিরিয়াস আলোচনা - এই হচ্ছে হাসান। আবার হাসান ভাবীর রান্নার হাতও ভাল। তার বাসায় দাওয়াত সাধারণত কেউ মিস করেনা।

আমি ব্যাক-ইয়ার্ডে দাড়িয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছি। বাসার ভেতর থেকে হাসি-তামাশা, হট্টগোলের শব্দ আসছে। হয়তো একটু পরে সবাই চুপ হয়ে যাবে, কেউ একজন রবীন্দ্র সংগীত গাইতে শুরু করবে। পুরো ব্যাপারটার মধ্যে একটা বিষণ্ণ ভাব আছে। অচেনা মানুষ। দুরের মানুষ। প্রয়োজনের তাগিদে জড়ো হওয়া একদল মানুষ। এরা হাসবে। এরা গান গাবে। এরা ঘুমিয়ে পড়া বাচ্চা কোলে নিয়ে বাসায় ফিরে যাবে।

একবার রিনা এসে পাশে বসে। হাতে দুটো ড্রিংকস। জিজ্ঞেস করে, 'হোয়াই ডু ইউ হেইট আস সো মাচ?' রিনা জানে কথাটা সত্যি না। তবুও জিজ্ঞেস করবে, আমি হাসব, কিছুক্ষণ বসে থেকে রিনা উঠে যাবে। রুটিন। মাইক্রোওয়েভের বোতাম টিপে সবাই রেডিমেড হ্যাপিনেস চায়। অবশ্য, চাইবে নাই বা কেন। ইকোনমি ডাউন, রিনার অফিসে নতুন ম্যানেজমেন্ট, কাজের চাপে পাগলের মত অবস্থা। ঊইকএন্ডে ব্যাক-ইয়ার্ডে সিগারেট নিয়ে বসে থাকা মানুষ নিয়ে কে ঘরে ফিরতে চায়?

ঘরে ফেরাটাই যে সবকিছু নষ্ট করে দেয় এই কথাটাই কখনো রিনাকে বলা হয়ে ওঠেনা। পথ-ঘাট, আখের খেত, ঘরে ফেরার ব্রীজ-কালভার্ট সব ভেঙ্গে-চুরে আজকে আমি হাসানের ব্যাক-ইয়ার্ডে বসে সিগারেটে টান দেই। স্যরি রিনা, আই এম লস্ট ইন দিজ ফাকিং মেইজ। আমার চামড়ার নিচের ক্ষতগুলো হয়তো কোনদিনই শুকাবে না।

***

রাত এগারোটার দিকে বাসস্টপ থেকে বাসার দিকে হাটছিলাম। দু'-চারটা ছোট রাস্তা পার হতেই ঘটনাটা ঘটল। অন্ধকার ছিল। গাড়ি টাড়ি কিছু চোখে পড়েনি শুরুতে। শেষ মুহুর্তে আর সরে যাওয়ার টাইম পাইনি। ঠিক কখন মারা গেছি বলতে পারবনা, অথবা আদৌ মারা গেছি কিনা সেটাও আমি নিশ্চিত না। যাই হয়ে থাকুক সেটা নিয়ে চিন্তিত হওয়ার কিছু নাই। কুত্তা-বিলাই থেকে শুরু করে রাজা-বাদশা পর্যন্ত সবাই আচমকাই মরে যায়। প্লান-প্রোগ্রাম করে মরার মতো কপাল আর কয়জনের হয়। ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হচ্ছে, আরো একটা বর্ডার ক্রস করা হয়ে গেল।

গৌরবান্বিত প্রতীক্ষার দুপুর

2012-02-09T12:44:00.000-08:00

দেয়ালে অবিশ্রান্ত পিঁপড়ের দল
বারান্দার গ্রীলে উচ্ছল অচেনা পাখি

কিংবা খুব সন্তর্পণে বেড়ে ওঠা মহীরুহ

সব মরে যায়...

শীত এলে ওরা মরে যায়
বুড়ো হলে ওরা মরে যায়।
সব পবিত্র আত্মা
কোমল স্বপ্নের স্ফুরণ
কারখানার কুন্ডলী পাকানো ধোঁয়ায়
ভেসে যায়...

ভেসে যায় শুভ্র মেঘ

ভেসে যায় জমাট কান্না।

টুকরো চিঠি, দু-একটি ছবি
ধূলো হাতড়িয়ে স্মৃতি
কোন কোন দুপুর
আচমকা ভিজে যায়...

ভিজে যায় লুকোনো প্রান্তর
ভিজে যায় বিস্তীর্ণ পথ-ঘাট।
বিদ্রোহ করে বসে হৃদয় এবং মস্তিষ্ক -

উল্টে যায় সুদৃশ্য বাস, চালকের অট্টহাসি,

বেণী দুলিয়ে নৃত্যরত প্রৌঢ় রমণীর দল,
কেঁপে ওঠে প্রতীক্ষার গৌরবান্বিত আয়োজন;
কত লোক মরে গেছে, ভালবেসে আলো-হাসি-প্রিয়মুখ
কত লোক মরে যায়, ভালবেসে মাটি-জল-অন্ধকার।

ভাপা পিডা

2012-01-24T17:23:00.000-08:00

আবালগুলা ঘুমাইতাছে ব্যাগের উপ্‌রে মাথা দিয়া। একটা হাত দিয়া আবার প্যাঁচায়াও রাখছে ব্যাগ, ভাবটা এমন চোরে টাইন্যা নিয়া যাইবো। কয় টেকার মাল আছে হালাগোর কাছে? দুই-তিন বছর হইবনা এই দ্যাশে আইছে, অথচ ভাবটা এমুন একেকজন লাটবাহাদুর হইয়া গেছে।

একটা হাফ-প্যান্ট পরা মাইয়া হাইটা গেল। পাছাডা সুন্দর, আমাগোর পাশের বাড়ির হেনার মতো। মাইয়াডার কথা মনে হইলে কেমুন জানি লাগে। আমারে দেখলেই সুন্দর একটা হাসি দিত। এলাকার পোলাপাইন অবশ্য দাবি করত সবাইরে দেখলেই মাইয়া একই হাসি দেয়। মেলার রাইতে একবার সাহস কইরা হাত ধইরা ফালাইছিলাম। ভাবছিলাম চড়-থাপ্পড় খামু, পরে দেখি কিছু কয়না। দ্যাশ ছাড়ার আগে একটা কানের ফুল কিন্যা দিছি, বউ কিছু টের পায় নাই।

যাউকগা, পাঁচ বছর পরে ফিরতাছি দ্যাশে। পোলাডার বয়স এখন ছয়, ক্লাস ওয়ানে পড়ে। ওর মায়ে কয় জন্মের পুংটা হইছে পোলা, মাইরা ফাডায়া ফালায় নাকি স্কুলের পোলাপাইনরে। বাপ ছাড়া পোলাপাইন আর কি ভালো হইব, তার উপ্‌রে মা হইছে নাচুইন্যা - বাচ্চা পোলা ঘরে রাইখা যায় সিনামা দ্যাখতে। গিয়া সব ঠিক করন লাগব - পিডাইয়া বউ সোজা কইরা ফালামু, পোলায় এমনি ঠিক হইয়া যাইবো। এহন যাই ডিউটি-ফ্রি শপ থেইকা কিছু চকলেট কিন্যা আনি।

...

আইসা দেখি জামাইল্যা, কামাইল্যা সব ঘুম থেইকা উইঠা গেছে, জোর আলোচনা চলতাছে পলিটিক্স নিয়া - "খানকির পোলা তারেইক্যার লাইগা আইজকা নেত্রীর এই অবস্থা", "মাদারচোদের আর্মি আঙ্গুল না হান্দাইলে কিছুই হইতনা"। এইগুলারে কোনো বুদ্ধি-শুদ্ধি দেয় নাই খোদাতালা - দ্যাশে থাকতেও বিনপি আম্লিগ নিয়া মারামারি করছে, বাইরে আইসাও একই কাম করে। আমার ধান্ধা অন্য, ব্যবসা দিমু লোকাল মার্কেটে, যে হালার পা চাটতে হয় চাটমু - একবার টাকা বানায়া ফালাইলে বিনপি আম্লিগ সব হালায় লুঙ্গি তুইলা খাড়ায়া থাকব গুয়া মারা খাওনের লাইগা। থাক, এইসব প্লান ছাগল পাগলরে শুনায়া লাভ নাই - যাই, বোর্ডিং এর ডাক দিছে।

আলখেল্লা পইরা দুইডা হাউয়ার পোলা দাড়াইয়া আছে লাইনে। কুত্তার বাচ্চাগুলা খাইয়া খাইয়া শরিলের কী সাইজ বানাইছে! ফিলিপাইনের মাইয়াডা কাম করত এমুন একটা শেখের বাড়িতে - না খাইতে খাইতে অসুখ-বিসুখে বেচারী মইরাই গ্যাছে শেষে। আল্লার বিচারডা বুঝা বড় দায়; মাডির তলে ত্যাল দিছে ভইরা, এহন হেরা খালি বইসা বইসা খায়, বিয়া করে দশ-বিশটা, আর আমাগোর মতো খাইটা খাওয়া পাবলিকরে পিষ্যা মারে। মনে হয় এইগুলা সব হাবিয়া দোজখে যাইবো, আর আমরা বেহেশতে বইসা আঙ্গুর-বেদানা খামু আর মজা দেখুম। নামাজটা না পড়লে অবশ্য কোনো চান্স নাই, আল্লা দিলে ইনশাল্লা দ্যাশে গিয়াই শুরু কইরা দিমু - কাম করতে করতে দুই হাতে দাগ ফালায়া দিছি, অহন নামাজ পড়তে পড়তে কপালে দাগ ফালাইতে হইব।

প্লেনে উইঠা গেছি। বাম পাশে একটা লাল বান্দর বইছে, হের খুব কষ্ট হইতেছে লম্বা লম্বা ঠ্যাং নিয়া, দেইখা হাইসা ফালাইলাম। বেডায় মনে হয় ভয় পাইছে আমারে হাসতে দেইখা, আর নড়েনা - জান্‌লা দিয়া উঁকি দিয়া মরুভূমি দ্যাখে। এই সাহেবের মনেও হয়তো শখ আছে মরুভূমিতে তাবু খাটাইয়া রাইতের বেলা দুধওয়ালীগোর ড্যান্স দেখার। কামাইল্যা এক পার্টির লগে একবার গেছিল, কামের ফাঁকে ফাঁকে যা দ্যাখছে তাতেই হালায় সাতদিন বেহুশ আছিলো। খোদাতালা এই একটা জিনিস বানাইছে - মাইয়া মানুষ; সামনে গেলে ফকির-বড়লোক সবই লুঙ্গি খুইলা দাড়াইয়া যায়।

এয়ার হোস্টেস আইসা গরম টাওয়েল দিয়া গেল মুখ মুছতে। এইডা মুখে লাগানোর লগে লগে হঠাৎ ভাপা পিডা খাইতে মন চাইল। বুড়িডা মইরা না গেলে যাওনের দুইদিনের মইধ্যেই বানাইয়া খাওয়াইত - বউ মনে হয়না বানাইতে পারব ঠিকমত। কাম কাইজে ভালো না হইলেও বৌডার দিলে আবার মহব্বত আছে অনেক, আমার ছবি নিয়া বলে কান্দে। বৌডা ভালো হইলেও শালা-সুমুন্ধিগুলা হইছে সব জাউরার জাউরা। বিদেশ যাইতে যৌতুক নিছিলাম, হেই লাইগা তারা অহন জোর-জবরদস্তি কইরা জমির ধান কাইটা নিয়া যায়। বাড়িত্‌ যাইয়া লই, সবগুলার ঠ্যাং ভাইঙ্গা গাঙ্গে ফালামু।

...

ঘুমায়া গেছিলাম, স্বপ্নে দেহি হেনারে চুমা খাইতাছি। লাস্ট খবর পাইছিলাম ক্যারেক্টার খারাপ ছুতা দেখাইয়া কেউ মাইয়াডারে বিয়া করতাছেনা। দেহি, বউ বেশি ফাল না পাড়লে আমিই কইরা ফালামু।

...

আরে, আমার ডানা আইল কই থেইকা, পুরা বাজ পাখির লাহান পাঙ্খা। মেঘের মইধ্যে আবার ইলেকট্রিক শকও আছে, কাতুকুতু লাগে। লাল বান্দরটা দেহি ঘুড়ি হইয়া গেছে, গায়ে আইসা গোত্যা খায়।

কি হইতাছে এইগুলা? মইরা টইরা যাইতাছি নাকি?

ঘুড়িডা ল্যাঞ্জা দুলাইয়া কয়, "খানকির পোলা, বাঁইচ্যা ছিলি কবে?" - আবারো আমি হাইসা ফালাই, কই থেইকা জানি ভাপা পিডার গন্ধ আসে।

আমাদের এক সমুদ্র ছিল

2012-01-18T10:16:00.000-08:00

দু'টো রুম
জানালায় ঝুলে থাকা সামান্য আকাশ
সিড়ি ভেঙে নামতেই
রাস্তা এবং নর্দমা মিলেমিশে একাকার।

এইখানে আমাদের নীরব সমুদ্র
এইখানে আমাদের নিভে যাওয়া বাতিঘর।

তুমিতো জানো -
পথে পথে ধূসর ধূলো
পথে পথে স্বর্ণ রেণু
পথে পথে সূর্য ছোঁবার কী অদম্য স্পৃহা।

আমাদের হয়নি ফেরা
আমাদের হবেনা ফেরা।

জেনে রেখো, এইখানে আমাদের

স্বপ্ন এবং কষ্টের মায়াবী মিশেল ছিল
রাত-বিরেতে হঠাৎ জ্বলা জোঁনাক ছিল
গভীরতম শূন্যতাতে কেঁপে ওঠা
আমাদের এক সমুদ্র ছিল।

অন্ধকার এবং অচেনা যুবক

2012-01-14T05:32:00.000-08:00

১.
ঘুম
অন্ধকার,
করোটির অলিতে গলিতে
শৈশব, লুকোনো সমুদ্র,
খুব ভোরে কাবাব অথবা বিষ -
এই ছিল এবারের ঢাকা।
আমি তাই রাত থাকতেই
রক্তের পেয়ালা নিয়ে বসি।

দরজায় ছুরি হাতে অপেক্ষায় অচেনা যুবক।

২.
একযুগ
দুইযুগ
ধুলো মেখে
ঘামে ভিজে
সরীসৃপের আষ্টে-পৃষ্ঠে জীবন,
তুমুল বৃষ্টিতে
পিঁপড়ের মতো কালো মানুষের মিছিল,
অথবা পাহাড়ের প্রান্ত থেকে
আমাদের সেই সুমহান মৃত্যুর অভিলাষ -
সবকিছু আমি

পানপাত্রে ডুবে থাকা টকটকে চেরীর মতো
গিলে ফেলেছি অনেক আগেই।

তুমি শুধু বিকেলগুলোকে শেকল পরিয়ে রেখো
সময়মতো নিভিয়ে দিও শিমুলের আগুন
দেখো, একদিন আমি ঠিকই-

৩.
ঠিক করেছি
ষোলো বছর বয়সী দুটো মেয়ে কিনে নেব;
একটি অন্ধকারে জেগে ওঠা প্রেতাত্মাদের সাথে
গড়ে তুলবে পঙ্কিল পাপের পাহাড়,
অন্যটি হেটে যাবে দক্ষিণ মেরু
শুভ্র পাপের উপরে দাড়িয়ে
সে হেসে উঠবে সদম্ভে।
আর আমি জলের গেলাসে বিষ ঢেলে
এগিয়ে দেব অচেনা যুবকের দিকে।

আমার অবিশ্বাস

2011-12-31T22:57:00.000-08:00

ভালো ছেলে হতে হলে নিয়মিত নামাজ পড়তে হবে, কোরান শরীফ তেলাওয়াত করতে হবে – গুরুজনদের এইসব উপদেশ আরো দশটা ছেলের মতো খুব ছোটবেলা থেকেই আমি মেনে চলার চেষ্টা করতাম। ক্লাসে ভালো রেজাল্ট করা এবং ভালো ছেলে হওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য, এর বাইরে তেমন কিছু ভাবতে, কিছু করতে কেউ আমাকে উৎসাহিত করেনি। এভাবে চলতে থাকলে আজ হয়তো আমি পথে পথে তাবলিগের কর্মী হিসাবে ঘুরে বেড়াতাম অথবা ইসলামি শাসন কায়েম করতে রাস্তায় নেমে পড়তাম। কিন্তু আমার বাবা-মা একটা ভুল করে বসল, তারা আমাকে পড়াশোনায় ভালো করার জন্য ক্যাডেট কলেজে ভর্তি করে দিল।

এক-দুই বছরের মধ্যে আমি ধার্মিক হিসাবে পরিচিত হয়ে গেলাম ক্লাসমেটদের কাছে। ওই বয়সে মনের মধ্যে এই কারণে কোন সুপিউরিওরিটি কমপ্লেক্স ছিল কিনা এখন ঠিক বলতে পারবনা, তবে বেশ ভালো লাগত অন্যদের বিভিন্ন ধরনের ধর্ম বিষয়ক জ্ঞান দিতে। বেশিরভাগ প্রশ্ন ছিল জানার জন্য। কেউ কেউ অবশ্য বিভিন্ন ধরনের বাঁকা প্রশ্ন করত - ‘ছেলেরা কেন চারটি বিয়ে করতে পারে’, ‘মুহাম্মদ কেন এতগুলো বিয়ে করেছিল’, ‘সবকিছু ভাগ্যে লেখা থাকলে পাপ করলে কেন তার শাস্তিভোগ করতে হবে’, এই ধরনের প্রশ্ন যা অশিক্ষিত মুটে-মজুর থেকে শুরু করে শিক্ষিত ভদ্রলোক পর্যন্ত সবার মনেই আসে। যদিও এইসব সাধারণ প্রশ্নের কোন সদুত্তর নেই, ক্লাস এইট-নাইনের বাচ্চাদেরকে কিছু একটা বোঝানো যায় জাকির নায়েক টাইপের যুক্তি দিয়ে। আমিও তাই করতাম। এই ধরনের কুযুক্তির সফলতা নির্ভর করে নিজের জ্ঞানের পাল্লা কতটা ভারী এটা সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে জাহির করা এবং যাকে যুক্তি দেয়া হচ্ছে তাকে দ্রুত অপরাধবোধে ভোগানোর মধ্যে। আমি লাইব্রেরি থেকে বিভিন্ন ধরনের ধর্মীয় বই, মসজিদ থেকে হাদীসের বিশাল ভলিউম নিয়ে এসে পড়তাম। যদিও আমার উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম সম্পর্কে জানা, এতে করে অপরাধবোধে ভোগা আমার অনেক বন্ধুর আমার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যেত। তবে সমস্যা হয়ে গেল লাইব্রেরিতে আসা যাওয়া করতে করতে আমি অন্যান্য বইও পড়তে শুরু করলাম।

দুই বাংলার লেখকদের লেখা উপন্যাস, কবিতা, আলোচনা-সমালোচনা আমি কিছুই বাদ দিতাম না। যাই পেতাম তাই পড়ে ফেলতাম। এসএসসির ছুটিতে এক পুরনো শিক্ষকের বাসা থেকে এনে কালিদাস থেকে শুরু করে বঙ্কিমবাবু, শরৎ, রবীন্দ্র, শেক্সপীয়ার, হোমার গোগ্রাসে পড়ে ফেললাম। এখনো মনে পড়ে, শরৎচন্দ্র পড়ে হিন্দুসমাজে দলিতদের জন্য, নারীদের অসহায়ত্বের জন্য খারাপ লাগত। জীবনানন্দের কবিতা কেমন এক রহস্যময় পৃথিবীর দরজা খুলে দিয়েছিল। একটা জিনিস খেয়াল করলাম, সাহিত্য পড়তে শুরু করলে হাদীস-কোরান পড়ে আর আগের মতো ভাল লাগেনা। মনে হ্ল, ছেলেমেয়েদের মেলামেশা, ভালবাসা, এমনকি বন্ধুত্ব কেন ইসলামে নিষেধ? কোরানতো কবিতা, তাহলে কোরান কেন জীবনানন্দের চাইতে নীরস? এইসব প্রশ্ন থেকে থেকে মনের মধ্যে ঘুরপাক খেত। মানুষের সম্পর্ক, জীবন যাপনের পদ্ধতি, আল্লাহই ভাল বোঝেন, কোরানের সাথে জীবনানন্দের তুলনা করা ঠিকনা, এইসব ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিতাম।

ক্যাডেট কলেজে শেষ দুই-তিন বছর একরকম দ্বন্ধপূর্ণ সময় কেটেছে। গাছ-লতা-পাতা, আকাশ, বৃষ্টি, নারীমুখ এইসব নিয়ে কবিতা লিখি, গল্প লিখি যেখানে নায়িকারা পর্দা করতে পছন্দ করে, নায়কেরা কখনো নায়িকার হাত ধরেনা। ক্লাসে ধর্ম শিক্ষক হিন্দু বন্ধুকে বের করে দিয়ে অমুসলিমদের সাথে বন্ধুত্ব না করার কোরানের আয়াত শোনায়। কষ্ট লাগে, নির্বাক হয়ে যাই। তালেবানদের আফগান জয়ে আনন্দিত হই, একটা সত্যিকারের ইসলামি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হলে কিভাবে সবাই অবশেষে ইসলামের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবে বন্ধুদের সেই কথা শোনাই। জুওলজির শিক্ষক বিবর্তন পড়িয়ে যখন বলে ‘এইগুলা কেউ বিশ্বাস করবানা, তাহলে আমি দোজখে যাব’, বুকের ভিতরে এক ধরনের ব্যথা অনুভব করি, হাজার বছরের পুরনো দেয়াল নড়ে ওঠে। নিজের অজান্তেই দেয়ালে গজিয়ে ওঠা কিছু শেকড়-বাকড় ছিড়ে যায়। আবার অপরাধবোধে ভুগতে শুরু করি, আকড়ে ধরি ধর্ম। মনের ভিতরে জেগে ওঠা সব প্রশ্নের ঝড় ধামাচাপা দেই অজ্ঞানতার অজুহাতে, নিজের ক্ষুদ্রতার, সামান্যতার অজুহাতে। ক্যাডেট কলেজ থেকে বেরিয়ে আসি ভালো ছেলের মুখোশটা পরে।

ইউনিভার্সিটির ক্লাস করি, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেই, সাধারণ সুখি মানুষের প্রশ্নবিহীন জীবনে অভ্যস্ত হতে থাকি একটু একটু করে। হয়তো কখনো জুম্মার নামাজটা পড়ি, কখনো কখনো তাও পড়া হয়না, ধর্ম নিয়ে আর মাথা ব্যথা করিনা। এমনভাবে কেটে যায় বছর দু’য়েক। একদিন কি ভেবে সমরেশের সাতকাহন বইটি পড়তে শুরু করি। এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র দীপাবলি সমাজে ভীষণ রকমের পোড় খাওয়া এক মেয়ে। হিন্দু ধর্ম থেকে উঠে আসা সমাজের সব অন্যায় অবিচার অসম্মান দীপাবলিকে পদে পদে আহত করে। কিন্তু অসম্ভব সাহসী এই মেয়ে কোনভাবেই হার মেনে নেয়না, সব ধরনের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে, সমাজের নিষ্ঠুর ক্রুরতার বিরুদ্ধে সে তার লড়াই চালিয়ে যায়। অতি-নাটকীয়, সেন্টিমেন্টাল এই গল্প আমাকে কেমন যেন দুর্বল করে দেয়। নিজেকে হিপোক্র্যাট মনে হতে থাকে। বাধ-ভাঙা ঢেউয়ের মতো আমার মনে পড়তে থাকে কত অসংখ্যবার আমি নারীর অসম্মানকে যুক্তি দিয়ে, হাদিস-কোরান শুনিয়ে, বিভিন্ন-রকম জোড়াতালি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছি। হাজার বছর ধরে হাজার দীপাবলি আমার মতো মেরুদণ্ডহীন মানুষের সমাজে নরক যন্ত্রনা ভোগ করে গেছে। এরপর ধর্মের আরো অসংখ্য ছিদ্র আমার সামনে একে একে বড় হতে শুরু করল, আমার একুশ বছরের অর্থহীন জীবন একটা উপহাস মনে হ্ল, আমি কিছুদিন লজ্জায় মৃয়মান থাকলাম। একসময় দীপাবলির ছড়িয়ে দেয়া সাহস আমিও একটু বুকের ভেতর সঞ্চয় করলাম, প্রথমবারের মতো নিজ মুখে বললাম, ‘এইসব বস্তাপঁচা ধর্ম আমি আর মানবনা’।

এরপরও কিছুদিন মৃত্যু পরবর্তী অস্তিত্বহীনতা মেনে নিতে পারতাম না। এক ধরনের হতাশা বোধ করতাম, কি হবে মৃত্যুর পরে? খুব সম্ভবত কিছুই না, মাটিতে মিশে গলে যাব, কংকালটা পড়ে থাকবে। আশ্চর্যজনকভাবে, বাবার মৃত্যুর পরে ধীরে ধীরে এইসব হতাশা কেটে গেল। আসলেই কি কেউ কখনো শেষ হয়ে যায়? প্রতিটি মানুষ, যার জীবন আমি কিছুটা স্পর্শ করেছি, যার জন্য আমার সামান্য কিছু অনুভূতি আছে, আমি জানি তার পৃথিবীতে আমি বেঁচে থাকব অনেকদিন। অপদার্থ ঈশ্বরের অপদার্থ স্বর্গ-অপ্সরীদের চেয়ে, বাসে ঝুলে ঘরে ফিরে আমার সাথে এক কাপ চা খেতেই আমার বাবার সব সময় ভাল লাগবে।

ভয়, লোভ, কিংবা অপরাধবোধ নয়, এখন আমি বেঁচে থাকি বেঁচে থাকার প্রবল আনন্দে।

পায়ের ছাপ

2011-11-25T19:56:00.001-08:00

কেমন করে হারিয়ে যায় পথ,

বারান্দার চড়ুই?

বৃষ্টিতে ভিজে ঘরে ফেরার স্বপ্ন কি লুকিয়ে থাকে

বইয়ের ভাজে,

হাসির কোণে?

(দুঃস্বপ্নের রাত ভুলেও তোমার অবোধ শিশুর মতো অভিমান।)

আজ নগরের অলিতে গলিতে বসন্তের মেলা

দীর্ঘ শীত শেষে সবাই স্নাত হবে আলোর বন্যায়।

আজ তুমি বন্ধ রেখোনা দুয়ার

লুটোপুটি করো ধূলোয়,

ফুটে থাকা সব ফুল জাপটে ধরো প্রিয়জনের মতো।

কেননা, অনেক অনেক দিন হারিয়ে গেছে

হারিয়ে গেছে অগুনতি প্রতিশ্রুতির সূর্যরশ্মি।

আজ ভুল পথে পড়ে থাক প্রিয় মানুষের ঘ্রাণ

ভুল পথে হেটে যাক লজ্জা এবং অন্ধকার।

পৃথিবীর পরিপাটি ঘাসে পথভ্রান্ত মাতালের মতো,
এসো, আমরা রেখে যাই আমাদের দুঃখময় পায়ের অমলিন ছাপ।

হাটতে আমার ভালই লাগে

2011-11-25T19:07:00.001-08:00

হাটতে আমার ভালই লাগে
হেটে হেটে আমি সেই কবে পেরিয়ে গেছি বারান্দাটুকু
রোদ আমাকে ছুতেই পারেনি।
হাটতে আমার ভালই লাগে
রেললাইন ধরে হেটেছি হাজারটা বছর
শুধুমাত্র শেষটা দেখব বলে।
আমাজন থেকে যেবার হেটে ফেরত এলাম
বন্ধুরা কেউ বিশ্বাসই করলো না,
পায়ের দগদগে ক্ষত দুচোখে জান্তব হাসি
আমি এখনো যত্নের সাথে লুকিয়ে রাখি।

তাই বলছি,
তোমাদের জলজ ভূমি, নোনাজলের কান্না আমি হেটেই পেরিয়ে যাব।
পুথি-পুরাণ কিংবা আগলে রাখা সুখস্মৃতি
টুকরো টুকরো করে আমি পার করে দেব হিম রাত।
অন্য গ্রহের অন্য যুগের এক দাড়কাকের মত
একদিন সন্ধেবেলা আমিও আবর্জনার স্তুপের পাশে
পুলসিরাত বেহেস্ত দোজখ কিংবা নিঃসঙ্গ ঈশ্বর... হেটেই পেরিয়ে যাব।

আশ্চর্য তাড়না

2011-11-25T19:06:00.001-08:00

আলো নিভে আসে,
প্রতিদিন
একটু একটু করে।

রাজপুত্রের ঘোড়াও বুড়ো হয়ে যায়
তেপান্তর পেরোবার আগে।

ঝড় জল বন্যায় ভেসে গেছে ঘর
পুড়ে ছাই স্বপ্নের রংধনু।

ক্ষমাহীন পাপ কুরে কুরে খায়
আমাদের শেষ অস্থিমজ্জা।

আমি জানি, পম্পেই নগরীর মতো
হঠাৎ সবকিছু হয়ে যাবে
সুনসান শ্মশান।
সময়ের ধুলো মুছে দেবে
আমাদের বিবর্ণ ইতিহাস।

এইসব জেনে
আমরা বেঁচে থাকি জোনাকি আলোয়,
বেঁচে থাকি
লুকোনো উষ্ণতায়,
আমরা বেঁচে থাকি কী এক আশ্চর্য তাড়নায়।

বর্ষার জলে কোনদিন ভেসে যাবে নাকি গত জন্মের পাপ?

2011-11-25T19:03:00.001-08:00

"কবিতার জন্য লোভ?"
"কিংবা শেষ ট্রেন ধরবার তাড়া?"
আলো এবং অন্ধকারের বৈপরিত্য
হঠাৎ করে কেঁপে ওঠে বর্ষার জলে।

বন্ধু, আমি শুধু দুমুঠো ভাত এবং একটু অনুভূতিহীনতার জন্যই বাঁচতে চাই।

এই যে নদী, এলোমেলো শহরের আলো
পেছনে উল্লসিত জীবনের বার-বি-কিউ
এইসব সুতীব্র যন্ত্রণার ইতিহাস নয়,
ভুল আলো ভুল ঘ্রাণ ধুয়ে মুছে
একটু স্বপ্নবিহীন ঘুমের জন্যই
আমি অন্ধকারের প্রার্থনা করি।

তুই প্রতিদিন যুদ্ধ করিস আরেকটি নতুন দিনের জন্য
তুই আলোময় পৃথিবীতে ভেঙে দিতে চাস সব বন্ধ দুয়ার
আমার করোটিতে জমে থাকে বিষ, গ্লানির পাহাড়
বর্ষার জলে কোনদিন ভেসে যাবে নাকি গত জন্মের পাপ?

আমাদের ভুলে যেতে হয়

2011-11-25T19:01:00.003-08:00

চেরীফুলে ছেয়ে গেছে অনেকটা আকাশ
পোষা কুকুরের দড়ি হাতে তরুণীরা উপভোগ করে রোদ।
অনায়াসে মুছে ফেলে গ্লানি, দীর্ঘ শীতে জমে থাকা পাপ
সমুদ্র দেখতে বেড়িয়ে পড়ি আমরা কয়েকজন বিভ্রান্ত যুবক।

ট্রেনের কামরায় বসে আমি জানালায় আকিবুকি দেখি-
লোভী হয়ে উঠবার আগে শেষবার কবে জ্বলে উঠেছিল ক্রোধের আগুন?
শেষবার কবে মিলে গিয়েছিল 'শুন্য' এবং 'একের' সহজ হিসাব?
গ্রানাইট দেয়ালে সমুদ্রের অবিশ্রান্ত অর্থহীন আঘাতে
আমি ক্রমশঃ ভুলে যাই।
আমি ভুলে যাই রাতজাগা তুমুল আড্ডা, প্রিয় বন্ধুর মুখ।
কেননা আমাদের ভুলে যেতে হয় কৃষ্ণচুড়ার রঙ
আমাদের ভুলে যেতে হয় বৃষ্টিতে ভিজে ঘরে ফেরা।
ধোয়া ওঠা কফির কাপে মৃত্যু ঘটে শেষ কবিতার।

আমরা চেরীফুল এবং তরুণীদের নিয়ে তর্ক করি
আলোর মিছিলে উজ্বলতর আলো হয়ে ফিরে আসবার স্বপ্ন দেখি।

পৃথিবীর অন্য পথে শুন্য এবং একে বিশ্বাসী আমার মা
মধ্যরাতে ভেঙে পড়েন অন্ধকার অতলে।

“এই বুঝি শেষ হয়ে এল পথ”

2011-11-25T19:01:00.001-08:00

“এই বুঝি শেষ হয়ে এল পথ”
অথচ হয়নি শেষ বহুদিন।
এখনো নদীর জলে প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা
ঠিকরে পড়ে ব্যস্ত শহরের আলো।
এখনো জলের প্রান্তে দাড়িয়ে আমি থেমে যাই,
বুকের বন্ধ দুয়ার খোলা হয়ে ওঠেনা আমার।
সেই শৈশবের কালো মেয়ে, তার বেপরোয়া উচ্ছাস
“গোল্লাছুটের শেষ হবে দেয়ালে দেয়ালে”
সংসার সন্তান সুখ, সবকিছু পেয়েছে কি দেয়ালের চিত্রপটে?
অজস্র দেয়াল ডিঙিয়ে ভীষণ পরাজিত আমি
চিলেকোঠায় লুকিয়ে রাখি লজ্জা, হেরে যাওয়ার কষ্ট।

আমিও জেনেছিলাম,
একদিন এসিড বৃষ্টিতে ঝলসে যাবে প্রান্তর
ভরদুপুরে রাস্তার মোড়ে আনন্দে লুটোপুটি খাবে হায়েনার দল
পিকাসোর মত ত্রিভুজ চতুর্ভূজের জঞ্জালে ভালোবাসা ফোটানোর চেষ্টা ব্যর্থ হবেই।
তবুও, আমি পেরিয়ে এসেছি শিমুলের বাধভাঙা উল্লাস
ঘুর্ণায়মান জীবনের পরতে পরতে জমে থাকা উত্তাপ।
ঈশ্বরের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষে আমিও করেছি লাল নীল স্বপ্নের ব্যবচ্ছেদ।
(”অনেক ক্লান্তির শেষে প্রগাঢ় ঘুমের লোভ দেখেনি কি কেউ?”)

আজ মাঝরাতে এলোমেলো নদী আবারো উথাল পাথাল
জানালার পাশে উকি দেয় হাজার বয়সী প্রেতের করুণ চোখ;
বড্ড মায়া হয়, “এই বুঝি শেষ হয়ে এল পথ”।

মহামানব

2011-11-25T19:00:00.001-08:00

আমি চাইলে আমার ছোট্ট বাগান ভরে ফেলতে পারি কৃষ্ণচূড়ায়,
ছিপ ফেললে তুলে আনতে পারি শৈশব,
অর্থহীন বালকের দৌড়-ঝাপ, সবকিছু বদলে দেবার দৃঢ় প্রত্যয়।
নিষ্পাপ বালিকার হাসি ভালোবেসে আমিও হতে পারি আজীবন নরকের অধিবাসী।

কিন্তু এইসব আমি আজ তুলে রাখি তোমাদের মত গোলাপী মানব
এবং অপরাজিত যোদ্ধাদের জন্য।
প্রতিদিন ভোরবেলায় আমি বরং বরফে ঢাকা নদী দেখে আবেগে আপ্লুত হব
গাণিতিক যৌক্তিক পথ বেয়ে পেরিয়ে যাব সবগুলো কৃত্রিম সিঁড়ি
হাস্নাহেনার গন্ধে সাপের উদ্যত ফণা নিয়ে ছুটে যাব দেবশিশুর দিকে।

একদিন,
আত্মপ্রবঞ্চনার খেলায় আমি ঠিকই জিতে যাব
তোমরা বাজি ধরতে পার ঘর-বাড়ি, হাজার টাকা।
ইকারুসের শবদেহ থেকেই জন্ম হয় প্রতিটি মহামানবের।

হলুদ সর্ষের ক্ষেত

2011-11-25T18:59:00.001-08:00

হলুদ সর্ষের ক্ষেত পার হলে
হাটুজল নদী আর উঠোনে জুড়ে দেয়া নীল শাড়ি
আমাকে ভুলিয়ে দেবে অন্ধকারের হাজার বছর,
এই ভেবে আমি অনন্ত ঘাস-মাটি-নক্ষত্রের মায়া ফেলে
অজস্র সূর্যের আগুন দুপায়ে মাড়িয়ে প্রাগৈতিহাসিক এক যোদ্ধার মত
তোমাদের দরজায় এসে দাড়ালাম।

বারান্দার তারে দুটো উজ্জ্বল শালিক
পাশের বাড়ির জানালায় মাঝবয়েসী নারীর উকি ঝুকি
আমার ক্ষয়ে যাওয়া বোধের শেষটুকু
সবকিছু প্রস্তুত ছিল,
সবকিছু প্রস্তুত ছিল তোমার হাসিমুখ কিংবা বাড়িয়ে দেয়া একটি হাতের জন্য।
যেমন ভাবে মেঘেরা প্রস্তুত ছিল কালিদাসের জন্য
যেমন ভাবে ঈশ্বর প্রস্তুত ছিলেন প্রথম মানবের জন্য।

বহুদিন হয়ে গেল শালিকেরা মরে গেছে, ধ্বসে গেছে জানালা
দরজার ওপাশে হলুদ সর্ষের ক্ষেত
পেছনে হাজার বছরের অন্ধকার।

সমাপ্তি এবং শূন্যতা

2011-11-25T18:58:00.001-08:00

সমস্ত বিকেল শহরতলীর প্রধান সড়ক ধরে হেটে হেটে
এক হিম রাতে আমি পৌছে গেলাম পাহাড় চূড়ায়।
গির্জার প্রকট ঘন্টা কিংবা উল্টে থাকা দুটো বিয়ারের ক্যান
বুদ্ধের মত আমার প্রশান্ত হৃদয়ে এনে দিল কিন্চিৎ জলের টোকা।

আমি আফ্রিকার দারিদ্র্যের কথা ভাবি, কিন্তু আলোড়িত হতে পারিনা
বন্ধুদের আকাশ ছোয়া সব স্বপ্নের কথা ভাবি, কিন্তু হেসে উঠতে পারিনা
লোডশেডিংয়ের রাতে আমার পিতার অক্লান্ত হাতপাখার বাতাসের কথা ভাবি, কিন্তু আর কেঁপে উঠিনা
এমনকি গতজন্মের শিউরে ওঠা পাপ ও আমাকে স্পর্শ করেনা।
নিউ জার্সীর পরিপাটি নদীটিতে সবকিছু বিসর্জন দিয়ে
আমি বরং চিলেকোঠার নিঃসঙ্গ তেলাপোকাটির জন্য বুকের মধ্যে কষ্ট অনুভব করি।

আর এইসব হিম রাতে আমি পাহাড়ের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে
ঈদিপাসের মত দৈববাণীর জন্য অপেক্ষায় থাকি।
আমি অপেক্ষায় থাকি মেঘ এবং বৃষ্টির,
আমি অপেক্ষায় থাকি সমাপ্তি এবং শূন্যতার।

অতিথি সংলাপ

2011-11-25T18:57:00.001-08:00

(আমাদের মত যারা পায়নি খুঁজে অরণ্য আর জল
জোছনার মৃত্যু হলে তাদের কীইবা আসে যায়।)

ধুলোময় তামাটে দেহ আমাদের টেনে টেনে নিয়ে যায়
ভালোলাগা আকাশের নীচে
ভালোলাগা মানুষের কাছে।
অলিতে গলিতে শাহবাগ মোড়ে
বুকে চেপে থাকা ক্ষুধা আমাদের তাড়িয়ে বেড়ায়,
প্রতিদিন বিকেলবেলায় আমরা খুঁজে ফিরি নিভে যাওয়া আগুন
শেষ সিগারেটটা জ্বালাবো বলে।

এখনো নর্দমার পাশে ঘন লিকারে চায়ের মৌসুম
এখনো চারুকলায় দুর্বোধ্য চিত্রের গর্বিত প্রদর্শনী
এখনো বিকেলে দলবেধে বেরিয়ে আসে চাকুরের দল।
আর রাত নেমে এলে হায়েনার দল চুপিসারে তাঁতগুলো কেটে দিয়ে যায়
একটু একটু করে সেই আগের মতই আমরা নগ্নতর হয়ে যাই
লজেন্স হাতে বাসে বাসে ফেরে পাঁচ বছরের ফাতেমা।

আমাদের স্বপ্ন আমাদের কান্না আমাদের আকাশবাড়ি
দাউ দাউ করে জ্বেলে দেয় পুরনো বসত পিতামহের ছবি।
সবচেয়ে ধারালো ব্লেডে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় ভালবাসা।
শঙ্খ নদীর পাড়েই সমাধিত থাকে শেষ ক্রোধ
আমাদের শেষ উল্লাস।

যদিও আমি আগুনের খোজে ফিরে আসি বার বার
বুকপকেটে অনেক আগেই ভিজে গেছে শেষ সিগারেট।

ক্ষমাপ্রার্থনা

2011-11-25T18:56:00.001-08:00

মুদীদোকানের পাশে পড়ে থাকা জেলফেরত বুড়োটা
আজ আচমকাই হেসে উঠলো আমাকে দেখে।
আমার ধোপদুরস্ত পোষাক যত্ন করে ছাটা চুল পোলিশ্‌ড ম্যানার
সব ক্যামোফ্লেজ ভেদ করে জ্বলে উঠল হাজারটা ক্যামেরার ফ্লাশ।
হঠাৎ করেই ভেঙে পড়ল আমার গোপন রোলার কোস্টার রাইড
ফুটপাথে উদ্দাম নৃত্য শুরু করল আমার হেরে যাওয়া সব ব্যক্তিগত যুদ্ধ।
আমি মরিয়া হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করি
“ঈশ্বর এবং প্রেমিকার মধ্যে অবৈধ সম্পর্কের জন্য আমার কাকে খুন করা উচিৎ?”
উত্তর পাইনা। দ্রুত পায়ে পেরিয়ে যাই পথটুকু।

কাউকে বলিনি আমি কোথায় লুকিয়ে ছিলাম
অথচ অজস্র কাচেঁর চুড়ির মত খান খান করে তুই ভেঙে ফেললি রাত
ঝমঝম করে বৃষ্টি নামিয়ে দিলি আমার ঘরের দোরগোড়ায়।
ইচ্ছে করে সুনীলের মত করে বলি
“এত হাসিসনে খুকি, অভ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে যে”
(ভালবাসার মানুষটি হেসে উঠলে বধির হয়ে যেতে ইচ্ছে করে)।
আমি হাজার বছরের ক্লান্তি নিয়ে চেপে বসি রোলার কোস্টারে
স্বর্গ এবং নরকের মাঝে এক অর্থহীন খেলায় মেতে উঠি।

বৃষ্টিতে সবগুলো চাবাগান ভেসে যাওয়ার আগে
আমারতো ইচ্ছে ছিল তোর চোখে কান্না দেখার।
আকস্মিক অগ্নিকান্ডে আমাদের অতীত এবং ভবিষ্যত ছাই হওয়ার আগে
আমারতো ইচ্ছে ছিল তোর হাতের আগুন সর্প্শ করার।
অথচ চিলেকোঠার জানালা ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে জেলফেরত বুড়ো
আমি খুন হয়ে যাই মধ্যরাতে।

হয়তো তোর দশটা-পাচটা অফিস হবে
ঘর হবে, ভাললাগার মানুষ থাকবে।
হয়তোবা তুই রূপকথা হবি।
হয়তো দেবতারা খুবলে খাবে তোর বুকের নরম মাংস
দুই হাতে উপড়ে ফেলবে শিকড়-বাকড়
কষ্টের লাভা উপচে পড়বে তোর রোমকূপ দিয়ে।
তবুও
আমার জন্য কখনো আচলের কোনা দিয়ে ঢাকিসনে চোখ
তুই এমনি করে হেসে যাস,
খেলে যাস এক্কাদোক্কা বুড়ো এই পৃথিবীর সাথে।
আমি শুধু আমার অকালমৃত্যুর জন্য তোর কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে যাই।

আমার যুদ্ধ এবং অভিশাপ

2011-11-25T18:55:00.001-08:00

বন্ধু, আমি এখন প্রতিদিন মাঝরাতে ঘরে ফিরি
কতটুকুই বা পথ, অথচ মনে হয় যেন এক গোলকধাধা
আমি মেহের আলির মত চীৎকার করে উঠি
“সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়। তফাৎ যা শুয়োরের বাচ্চারা।”
তারপর ঈশ্বরকে বেজন্মা বলে একটা গালি দিয়ে ঘুমুতে যাই।

আজ কি ভেবে লিখতে বসলাম তোকে এই চিঠি।
জানিস, তোর মতো আমারো ইচ্ছে ছিল উত্তরে যাবার
স্লেজ গাড়িতে চড়ে শুভ্র বরফে সাতার কাটার
আর অন্ধকার রাতে লোমশ কুকুর গুলোর পাশে বসে রুটি খেতে খেতে
পরবর্তী শহরের শুড়িখানার স্বপ্ন দেখার।

অথচ তার বদলে আমি প্রতিদিন ভোরবেলায় চলে যাই ব্যক্তিগত নাট্যশালায়
দু’তিনটে মানুষ বসে থাকে দর্শকের সারিতে
আমি ঘৃণা করি তাদের, অভিশাপ দেই আমার ক্লান্তির জন্য।
আমার নিউরনগুলো দুই দলে ভাগ হয়ে সারাদিন যুদ্ধ করে
আমি ক্ষত-বিক্ষত হই, দুমড়ে মুচড়ে উঠি
উত্তরের বরফ দলা পাকিয়ে ওঠে পাকস্থলীতে।
ভালবাসার মানুষটিকে দেখলে অন্ধ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

আর আমি অভিশাপ দেই ঈশ্বরকে
আমার সব স্বপ্নের জন্য।
আমি অভিশাপ দেই ঈশ্বরকে
আমার সব কাপুরুষতার জন্য।
আমি অভিশাপ দেই ঈশ্বরকে
আমার জন্ম এবং মৃত্যুর জন্য।

বন্ধু, আমি অভিশাপ দেই তোকে
প্রতিদিন দর্শকের সারিতে বসে থাকার জন্য।

হরিণ শিকার

2011-11-25T18:53:00.001-08:00

হলুদ আলোয় ভেসে গেছে ঘরদোর,

দেদারসে আজ মিলে যাচ্ছে

পাপ-পূণ্যের জটিল হিসাব।

জীবন, তুই আর কতবার পায়ে দিবি প্রাচীন শিকল?

তোর ডানাভাঙ্গা চড়ুইয়ের স্বপ্ন

তোর অক্লান্ত হাটার প্রত্যয়

তোর চিলেকোঠার নিঃসঙ্গ অন্ধকার,

সব বিক্রি করে দিয়ে বাজার দরে

চল্ আমরা বেরিয়ে পড়ি হরিণ শিকারে।

A Night for Change

2011-08-09T18:42:00.000-07:00

I don't know the exact time when I realized that I'm basically an extremely lazy person. But, recently, I often find myself complaining about a lot of things around my life: friends, society, country, world, basically about everything. I feel, somehow my laziness has something to do with it. People who cannot accept things and try to change others, actually, start changing themselves first. There lies the answer. Lazy people, as they do not change themselves, at one point in their life naturally become whiny.

This has to stop! Now!!

These are the following things I'm going to start from tonight.

I hate obese people, although I'm a bit overweight. Fifteen lbs overweight to be exact. I'm going to change that. Starting now.
I have developed a really bad habit of not calling friends and relatives unless it's absolutely necessary. No more. I'll call my mother tonight. And, someone else tomorrow night.
I hold a secret grudge towards some people for not giving me the opportunities to realize some of my academic dreams. I'll let it go. Instead, I'll focus on my 'lone scientist in the garage' dream all by myself.
Going to bed after 2am has to stop.
Most days, I'm stuck with my PC and internet like a trapped rat. Tomorrow afternoon, if it's not raining I will take a walk by the river.

"All memories are traces of tears"

2011-08-07T20:17:00.000-07:00

Sometimes I have a sudden desire for jumping into a lake, but I don't recognize the trees surrounding the lakes in this land, and that stops me from dying a premature death.

2046: A Place for Lost Souls

2011-07-03T15:58:00.000-07:00

It's said that nobody comes back from 2046, a place where people go to recapture lost memories. I am not quite sure why I go back to watching this film again and again. I don't have many memories which I'd like to recapture, or lost dreams which I'd like to fulfill. Maybe, it's not entirely true. On some level, everyone struggles with the past. There are things in your life - unfulfilled dreams, lost love, sweet memories, broken lives,... - that never leave you. But, if you take the train to 2046, you embrace them and never come back. You live in your memories, in your longings, in a future which is actually your past. You don't notice the sun that won't be here tomorrow, you ignore the smile that will surely fade away.

From 2046, the protagonist of this film wanted to come back, or so he thought. When I see the film again, I know what will be on my mind; did I ever leave that place, or I'm still wandering around the dark alleys of 2046?

অর্ধেক ঈভ

2010-11-09T21:27:00.000-08:00

শেষ ট্রেনে উঠে বসলাম ঘরে ফিরব বলে।

খবরের কাগজ

অর্ধেক স্যান্ডউইচ

পকেটে রক থেকে রবীন্দ্রনাথ

আমাকে ব্যস্ত রাখার উপাদান ছিল যথেষ্ট।

তবুও আমার ব্যক্তিগত অন্ধকার

মৃত প্রেতাত্তার মতো জানালা গলে ঢুকে পড়ল ট্রেনের কামরায়।

এই অন্ধকার তুমি নিউটন আইনস্টাইন দিয়ে ব্যাখা করতে পারবেনা

এখানে আমিই ঈশ্বর, আমিই লুসিফার, আমিই আদি মানব

এখানে দিন নেমে আসে তোমাদের গভীর হিম রাতের মতো,

গত জন্মের পাপ জমাট লাভার মতো ঢেকে রাখে প্রতিটি মুক্তির সূর্য।

এখানে কথিত স্বর্গের উদ্যানে কখনো আমি ফোয়ারা মেরামত করি,

কখনো খাবারের খোঁজে শিকার করি হরিণ শাবক,

কখনোবা তছনছ করি আমার পুরোনো কেবিন

আছড়ে ভাঙি অর্ধেক ঈভ।

ত্রিমুখী দ্বন্ধে কোনদিন বৃষ্টি নামেনি আমাদের উপতক্যায়

মৃত পদ্মের খোঁজে তাই আমি, আদি মানব, হাজার বছর খুড়ে যাই পাথরের হ্রদ।

এককথায় তোমার জন্য আমার অন্ধকার পত্রিকার শব্দজটের মতই অর্থহীন।

গন্তব্যে পৌছে যায় ট্রেন।

আমি হাতে ফুল এবং আকাশ ভাঙা বৃষ্টি নিয়ে হেটে আসি

কেবিনের দরজায় আলো হাতে অপেক্ষায় অর্ধেক ঈভ

আমার খুব লোভ হয় তোমাদের পৃথিবীতে একবার মানুষ হবার।

The Alchemist by Paulo Coelho

2010-11-07T01:45:00.000-07:00

When was the last time you defied everything for your dream? Most people would give a simple answer like "Reality is a bitch", "Dreams crash and burn all the time... We move on.", etc. The Alchemist by Paulo Coelho is about not giving up, rather defining our lives through our dreams.

Santiago, the shepherd, roams in Andalusian terrains in Spain with his flock. He has recurrent dreams about hidden treasures under the Egyptian Pyramids. One day he decides to go after his dream leaving behind his content life. Along the way he meets an old king, a crystal merchant, tribesmen in desert, the alchemist, and he falls in love with Fatima. He learns how the world does not really conspire against you rather helps you to reach your dream. He has all kinds of setbacks on his way; he gets robbed, gets beaten, comes close to death on a few occasions, and fights against his heart's desire to give up and live with Fatima. One can argue that the lessons he learn on his way are the true treasures. Overall, the story is a modern day parable, but Coelho balances the reality and imagination very well to keep the grownup readers interested.

To me, the most interesting aspect of Santiago's journey is its simplicity. You can even pass it as a bedtime story if you want. Lyrical prose and exotic desert landscape often make a surreal dream like world. Somehow we always know that Santiago cannot fail in that world... The alchemists didn't fail, they turned lead into gold. The allegory seems clear; make the dream your life, you will find your treasure. Sometimes the woven messages or lessons in the book are too conspicuous for my taste but I let the kid inside me handle that.

This book is one of the very few literary fictions that has received universal acclaim. It was originally published in Portuguese in 1988. Since then, it has been translated into more than 50 languages and 65 million copies have already been sold. If you have a dream and you are struggling to achieve that, pick this book for inspiration. If you don't have one, read it to know why you need one. If you have already found your treasure, either die quickly or dream a new dream.