The Last Train to Life

গৌরবান্বিত প্রতীক্ষার দুপুর

2012-02-09T12:44:00.000-08:00

শৈশবের ছলাৎ ছলাৎ নদী
বারান্দার গ্রীলে উচ্ছল অচেনা পাখি

কিংবা খুব সন্তর্পণে বেড়ে ওঠা মহীরুহ

সব মরে যায়...

শীত এলে ওরা মরে যায়
বুড়ো হলে ওরা মরে যায়।
সব পবিত্র আত্মা
কোমল স্বপ্নের স্ফুরণ
কারখানার কুন্ডলী পাকানো ধোঁয়ায়
ভেসে যায়...

ভেসে যায় শুভ্র মেঘ

ভেসে যায় জমাট কান্না।

টুকরো চিঠি, দু-একটি ছবি
ধূলো হাতড়িয়ে স্মৃতি
কোন কোন দুপুর
আচমকা ভিজে যায়...

ভিজে যায় লুকোনো প্রান্তর
ভিজে যায় বিস্তীর্ণ পথ-ঘাট।
বিদ্রোহ করে বসে হৃদয় এবং মস্তিষ্ক -

উল্টে যায় সুদৃশ্য বাস, চালকের অট্টহাসি,

বেণী দুলিয়ে নৃত্যরত প্রৌঢ় রমণীর দল,
কেঁপে ওঠে প্রতীক্ষার গৌরবান্বিত আয়োজন;
কত লোক মরে গেছে, ভালবেসে আলো-হাসি-প্রিয়মুখ
কত লোক মরে যায়, ভালবেসে মাটি-জল-অন্ধকার।

ভাপা পিডা

2012-01-24T17:23:00.000-08:00

আবালগুলা ঘুমাইতাছে ব্যাগের উপ্‌রে মাথা দিয়া। একটা হাত দিয়া আবার প্যাঁচায়াও রাখছে ব্যাগ, ভাবটা এমন চোরে টাইন্যা নিয়া যাইবো। কয় টেকার মাল আছে হালাগোর কাছে? দুই-তিন বছর হইবনা এই দ্যাশে আইছে, অথচ ভাবটা এমুন একেকজন লাটবাহাদুর হইয়া গেছে।

একটা হাফ-প্যান্ট পরা মাইয়া হাইটা গেল। পাছাডা সুন্দর, আমাগোর পাশের বাড়ির হেনার মতো। মাইয়াডার কথা মনে হইলে কেমুন জানি লাগে। আমারে দেখলেই সুন্দর একটা হাসি দিত। এলাকার পোলাপাইন অবশ্য দাবি করত সবাইরে দেখলেই মাইয়া একই হাসি দেয়। মেলার রাইতে একবার সাহস কইরা হাত ধইরা ফালাইছিলাম। ভাবছিলাম চড়-থাপ্পড় খামু, পরে দেখি কিছু কয়না। দ্যাশ ছাড়ার আগে একটা কানের ফুল কিন্যা দিছি, বউ কিছু টের পায় নাই।

যাউকগা, পাঁচ বছর পরে ফিরতাছি দ্যাশে। পোলাডার বয়স এখন ছয়, ক্লাস ওয়ানে পড়ে। ওর মায়ে কয় জন্মের পুংটা হইছে পোলা, মাইরা ফাডায়া ফালায় নাকি স্কুলের পোলাপাইনরে। বাপ ছাড়া পোলাপাইন আর কি ভালো হইব, তার উপ্‌রে মা হইছে নাচুইন্যা - বাচ্চা পোলা ঘরে রাইখা যায় সিনামা দ্যাখতে। গিয়া সব ঠিক করন লাগব - পিডাইয়া বউ সোজা কইরা ফালামু, পোলায় এমনি ঠিক হইয়া যাইবো। এহন যাই ডিউটি-ফ্রি শপ থেইকা কিছু চকলেট কিন্যা আনি।

...

আইসা দেখি জামাইল্যা, কামাইল্যা সব ঘুম থেইকা উইঠা গেছে, জোর আলোচনা চলতাছে পলিটিক্স নিয়া - "খানকির পোলা তারেইক্যার লাইগা আইজকা নেত্রীর এই অবস্থা", "মাদারচোদের আর্মি আঙ্গুল না হান্দাইলে কিছুই হইতনা"। এইগুলারে কোনো বুদ্ধি-শুদ্ধি দেয় নাই খোদাতালা - দ্যাশে থাকতেও বিনপি আম্লিগ নিয়া মারামারি করছে, বাইরে আইসাও একই কাম করে। আমার ধান্ধা অন্য, ব্যবসা দিমু লোকাল মার্কেটে, যে হালার পা চাটতে হয় চাটমু - একবার টাকা বানায়া ফালাইলে বিনপি আম্লিগ সব হালায় লুঙ্গি তুইলা খাড়ায়া থাকব গুয়া মারা খাওনের লাইগা। থাক, এইসব প্লান ছাগল পাগলরে শুনায়া লাভ নাই - যাই, বোর্ডিং এর ডাক দিছে।

আলখেল্লা পইরা দুইডা হাউয়ার পোলা দাড়াইয়া আছে লাইনে। কুত্তার বাচ্চাগুলা খাইয়া খাইয়া শরিলের কী সাইজ বানাইছে! ফিলিপাইনের মাইয়াডা কাম করত এমুন একটা শেখের বাড়িতে - না খাইতে খাইতে অসুখ-বিসুখে বেচারী মইরাই গ্যাছে শেষে। আল্লার বিচারডা বুঝা বড় দায়; মাডির তলে ত্যাল দিছে ভইরা, এহন হেরা খালি বইসা বইসা খায়, বিয়া করে দশ-বিশটা, আর আমাগোর মতো খাইটা খাওয়া পাবলিকরে পিষ্যা মারে। মনে হয় এইগুলা সব হাবিয়া দোজখে যাইবো, আর আমরা বেহেশতে বইসা আঙ্গুর-বেদানা খামু আর মজা দেখুম। নামাজটা না পড়লে অবশ্য কোনো চান্স নাই, আল্লা দিলে ইনশাল্লা দ্যাশে গিয়াই শুরু কইরা দিমু - কাম করতে করতে দুই হাতে দাগ ফালায়া দিছি, অহন নামাজ পড়তে পড়তে কপালে দাগ ফালাইতে হইব।

প্লেনে উইঠা গেছি। বাম পাশে একটা লাল বান্দর বইছে, হের খুব কষ্ট হইতেছে লম্বা লম্বা ঠ্যাং নিয়া, দেইখা হাইসা ফালাইলাম। বেডায় মনে হয় ভয় পাইছে আমারে হাসতে দেইখা, আর নড়েনা - জান্‌লা দিয়া উঁকি দিয়া মরুভূমি দ্যাখে। এই সাহেবের মনেও হয়তো শখ আছে মরুভূমিতে তাবু খাটাইয়া রাইতের বেলা দুধওয়ালীগোর ড্যান্স দেখার। কামাইল্যা এক পার্টির লগে একবার গেছিল, কামের ফাঁকে ফাঁকে যা দ্যাখছে তাতেই হালায় সাতদিন বেহুশ আছিলো। খোদাতালা এই একটা জিনিস বানাইছে - মাইয়া মানুষ; সামনে গেলে ফকির-বড়লোক সবই লুঙ্গি খুইলা দাড়াইয়া যায়।

এয়ার হোস্টেস আইসা গরম টাওয়েল দিয়া গেল মুখ মুছতে। এইডা মুখে লাগানোর লগে লগে হঠাৎ ভাপা পিডা খাইতে মন চাইল। বুড়িডা মইরা না গেলে যাওনের দুইদিনের মইধ্যেই বানাইয়া খাওয়াইত - বউ মনে হয়না বানাইতে পারব ঠিকমত। কাম কাইজে ভালো না হইলেও বৌডার দিলে আবার মহব্বত আছে অনেক, আমার ছবি নিয়া বলে কান্দে। বৌডা ভালো হইলেও শালা-সুমুন্ধিগুলা হইছে সব জাউরার জাউরা। বিদেশ যাইতে যৌতুক নিছিলাম, হেই লাইগা তারা অহন জোর-জবরদস্তি কইরা জমির ধান কাইটা নিয়া যায়। বাড়িত্‌ যাইয়া লই, সবগুলার ঠ্যাং ভাইঙ্গা গাঙ্গে ফালামু।

...

ঘুমায়া গেছিলাম, স্বপ্নে দেহি হেনারে চুমা খাইতাছি। লাস্ট খবর পাইছিলাম ক্যারেক্টার খারাপ ছুতা দেখাইয়া কেউ মাইয়াডারে বিয়া করতাছেনা। দেহি, বউ বেশি ফাল না পাড়লে আমিই কইরা ফালামু।

...

আরে, আমার ডানা আইল কই থেইকা, পুরা বাজ পাখির লাহান পাঙ্খা। মেঘের মইধ্যে আবার ইলেকট্রিক শকও আছে, কাতুকুতু লাগে। লাল বান্দরটা দেহি ঘুড়ি হইয়া গেছে, গায়ে আইসা গোত্যা খায়।

কি হইতাছে এইগুলা? মইরা টইরা যাইতাছি নাকি?

ঘুড়িডা ল্যাঞ্জা দুলাইয়া কয়, "খানকির পোলা, বাঁইচ্যা ছিলি কবে?" - আবারো আমি হাইসা ফালাই, কই থেইকা জানি ভাপা পিডার গন্ধ আসে।

আমাদের এক সমুদ্র ছিল

2012-01-18T10:16:00.000-08:00

দু'টো রুম
জানালায় ঝুলে থাকা সামান্য আকাশ
সিড়ি ভেঙে নামতেই
রাস্তা এবং নর্দমা মিলেমিশে একাকার।

এইখানে আমাদের নীরব সমুদ্র
এইখানে আমাদের নিভে যাওয়া বাতিঘর।

তুমিতো জানো -
পথে পথে ধূসর ধূলো
পথে পথে স্বর্ণ রেণু
পথে পথে সূর্য ছোঁবার কী অদম্য স্পৃহা।

আমাদের হয়নি ফেরা
আমাদের হবেনা ফেরা।

জেনে রেখো, এইখানে আমাদের

স্বপ্ন এবং কষ্টের মায়াবী মিশেল ছিল
হাসি-কান্নার সাথী ছিল, গান গাইবার পাখি ছিল
রাত-বিরেতে হঠাৎ জ্বলা জোঁনাক ছিল।
গভীরতম শূন্যতাতে কেঁপে ওঠা
আমাদের এক সমুদ্র ছিল।

অন্ধকার এবং অচেনা যুবক

2012-01-14T05:32:00.000-08:00

১.
ঘুম
অন্ধকার,
করোটির অলিতে গলিতে
শৈশব, লুকোনো সমুদ্র,
খুব ভোরে কাবাব অথবা বিষ -
এই ছিল এবারের ঢাকা।
আমি তাই রাত থাকতেই
রক্তের পেয়ালা নিয়ে বসি।

দরজায় ছুরি হাতে অপেক্ষায় অচেনা যুবক।

২.
একযুগ
দুইযুগ
ধুলো মেখে
ঘামে ভিজে
সরীসৃপের আষ্টে-পৃষ্ঠে জীবন,
তুমুল বৃষ্টিতে
পিঁপড়ের মতো কালো মানুষের মিছিল,
অথবা পাহাড়ের প্রান্ত থেকে
আমাদের সেই সুমহান মৃত্যুর অভিলাষ -
সবকিছু আমি

পানপাত্রে ডুবে থাকা টকটকে চেরীর মতো
গিলে ফেলেছি অনেক আগেই।

তুমি শুধু বিকেলগুলোকে শেকল পরিয়ে রেখো
সময়মতো নিভিয়ে দিও শিমুলের আগুন
দেখো, একদিন আমি ঠিকই-

৩.
ঠিক করেছি
ষোলো বছর বয়সী দুটো মেয়ে কিনে নেব;
একটি অন্ধকারে জেগে ওঠা প্রেতাত্মাদের সাথে
গড়ে তুলবে পঙ্কিল পাপের পাহাড়,
অন্যটি হেটে যাবে দক্ষিণ মেরু
শুভ্র পাপের উপরে দাড়িয়ে
সে হেসে উঠবে সদম্ভে।
আর আমি জলের গেলাসে বিষ ঢেলে
এগিয়ে দেব অচেনা যুবকের দিকে।

আমার অবিশ্বাস

2011-12-31T22:57:00.000-08:00

ভালো ছেলে হতে হলে নিয়মিত নামাজ পড়তে হবে, কোরান শরীফ তেলাওয়াত করতে হবে – গুরুজনদের এইসব উপদেশ আরো দশটা ছেলের মতো খুব ছোটবেলা থেকেই আমি মেনে চলার চেষ্টা করতাম। ক্লাসে ভালো রেজাল্ট করা এবং ভালো ছেলে হওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য, এর বাইরে তেমন কিছু ভাবতে, কিছু করতে কেউ আমাকে উৎসাহিত করেনি। এভাবে চলতে থাকলে আজ হয়তো আমি পথে পথে তাবলিগের কর্মী হিসাবে ঘুরে বেড়াতাম অথবা ইসলামি শাসন কায়েম করতে রাস্তায় নেমে পড়তাম। কিন্তু আমার বাবা-মা একটা ভুল করে বসল, তারা আমাকে পড়াশোনায় ভালো করার জন্য ক্যাডেট কলেজে ভর্তি করে দিল।

এক-দুই বছরের মধ্যে আমি ধার্মিক হিসাবে পরিচিত হয়ে গেলাম ক্লাসমেটদের কাছে। ওই বয়সে মনের মধ্যে এই কারণে কোন সুপিউরিওরিটি কমপ্লেক্স ছিল কিনা এখন ঠিক বলতে পারবনা, তবে বেশ ভালো লাগত অন্যদের বিভিন্ন ধরনের ধর্ম বিষয়ক জ্ঞান দিতে। বেশিরভাগ প্রশ্ন ছিল জানার জন্য। কেউ কেউ অবশ্য বিভিন্ন ধরনের বাঁকা প্রশ্ন করত - ‘ছেলেরা কেন চারটি বিয়ে করতে পারে’, ‘মুহাম্মদ কেন এতগুলো বিয়ে করেছিল’, ‘সবকিছু ভাগ্যে লেখা থাকলে পাপ করলে কেন তার শাস্তিভোগ করতে হবে’, এই ধরনের প্রশ্ন যা অশিক্ষিত মুটে-মজুর থেকে শুরু করে শিক্ষিত ভদ্রলোক পর্যন্ত সবার মনেই আসে। যদিও এইসব সাধারণ প্রশ্নের কোন সদুত্তর নেই, ক্লাস এইট-নাইনের বাচ্চাদেরকে কিছু একটা বোঝানো যায় জাকির নায়েক টাইপের যুক্তি দিয়ে। আমিও তাই করতাম। এই ধরনের কুযুক্তির সফলতা নির্ভর করে নিজের জ্ঞানের পাল্লা কতটা ভারী এটা সজ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে জাহির করা এবং যাকে যুক্তি দেয়া হচ্ছে তাকে দ্রুত অপরাধবোধে ভোগানোর মধ্যে। আমি লাইব্রেরি থেকে বিভিন্ন ধরনের ধর্মীয় বই, মসজিদ থেকে হাদীসের বিশাল ভলিউম নিয়ে এসে পড়তাম। যদিও আমার উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম সম্পর্কে জানা, এতে করে অপরাধবোধে ভোগা আমার অনেক বন্ধুর আমার প্রতি শ্রদ্ধা বেড়ে যেত। তবে সমস্যা হয়ে গেল লাইব্রেরিতে আসা যাওয়া করতে করতে আমি অন্যান্য বইও পড়তে শুরু করলাম।

দুই বাংলার লেখকদের লেখা উপন্যাস, কবিতা, আলোচনা-সমালোচনা আমি কিছুই বাদ দিতাম না। যাই পেতাম তাই পড়ে ফেলতাম। এসএসসির ছুটিতে এক পুরনো শিক্ষকের বাসা থেকে এনে কালিদাস থেকে শুরু করে বঙ্কিমবাবু, শরৎ, রবীন্দ্র, শেক্সপীয়ার, হোমার গোগ্রাসে পড়ে ফেললাম। এখনো মনে পড়ে, শরৎচন্দ্র পড়ে হিন্দুসমাজে দলিতদের জন্য, নারীদের অসহায়ত্বের জন্য খারাপ লাগত। জীবনানন্দের কবিতা কেমন এক রহস্যময় পৃথিবীর দরজা খুলে দিয়েছিল। একটা জিনিস খেয়াল করলাম, সাহিত্য পড়তে শুরু করলে হাদীস-কোরান পড়ে আর আগের মতো ভাল লাগেনা। মনে হ্ল, ছেলেমেয়েদের মেলামেশা, ভালবাসা, এমনকি বন্ধুত্ব কেন ইসলামে নিষেধ? কোরানতো কবিতা, তাহলে কোরান কেন জীবনানন্দের চাইতে নীরস? এইসব প্রশ্ন থেকে থেকে মনের মধ্যে ঘুরপাক খেত। মানুষের সম্পর্ক, জীবন যাপনের পদ্ধতি, আল্লাহই ভাল বোঝেন, কোরানের সাথে জীবনানন্দের তুলনা করা ঠিকনা, এইসব ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিতাম।

ক্যাডেট কলেজে শেষ দুই-তিন বছর একরকম দ্বন্ধপূর্ণ সময় কেটেছে। গাছ-লতা-পাতা, আকাশ, বৃষ্টি, নারীমুখ এইসব নিয়ে কবিতা লিখি, গল্প লিখি যেখানে নায়িকারা পর্দা করতে পছন্দ করে, নায়কেরা কখনো নায়িকার হাত ধরেনা। ক্লাসে ধর্ম শিক্ষক হিন্দু বন্ধুকে বের করে দিয়ে অমুসলিমদের সাথে বন্ধুত্ব না করার কোরানের আয়াত শোনায়। কষ্ট লাগে, নির্বাক হয়ে যাই। তালেবানদের আফগান জয়ে আনন্দিত হই, একটা সত্যিকারের ইসলামি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হলে কিভাবে সবাই অবশেষে ইসলামের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবে বন্ধুদের সেই কথা শোনাই। জুওলজির শিক্ষক বিবর্তন পড়িয়ে যখন বলে ‘এইগুলা কেউ বিশ্বাস করবানা, তাহলে আমি দোজখে যাব’, বুকের ভিতরে এক ধরনের ব্যথা অনুভব করি, হাজার বছরের পুরনো দেয়াল নড়ে ওঠে। নিজের অজান্তেই দেয়ালে গজিয়ে ওঠা কিছু শেকড়-বাকড় ছিড়ে যায়। আবার অপরাধবোধে ভুগতে শুরু করি, আকড়ে ধরি ধর্ম। মনের ভিতরে জেগে ওঠা সব প্রশ্নের ঝড় ধামাচাপা দেই অজ্ঞানতার অজুহাতে, নিজের ক্ষুদ্রতার, সামান্যতার অজুহাতে। ক্যাডেট কলেজ থেকে বেরিয়ে আসি ভালো ছেলের মুখোশটা পরে।

ইউনিভার্সিটির ক্লাস করি, বন্ধুদের সাথে আড্ডা দেই, সাধারণ সুখি মানুষের প্রশ্নবিহীন জীবনে অভ্যস্ত হতে থাকি একটু একটু করে। হয়তো কখনো জুম্মার নামাজটা পড়ি, কখনো কখনো তাও পড়া হয়না, ধর্ম নিয়ে আর মাথা ব্যথা করিনা। এমনভাবে কেটে যায় বছর দু’য়েক। একদিন কি ভেবে সমরেশের সাতকাহন বইটি পড়তে শুরু করি। এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র দীপাবলি সমাজে ভীষণ রকমের পোড় খাওয়া এক মেয়ে। হিন্দু ধর্ম থেকে উঠে আসা সমাজের সব অন্যায় অবিচার অসম্মান দীপাবলিকে পদে পদে আহত করে। কিন্তু অসম্ভব সাহসী এই মেয়ে কোনভাবেই হার মেনে নেয়না, সব ধরনের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে, সমাজের নিষ্ঠুর ক্রুরতার বিরুদ্ধে সে তার লড়াই চালিয়ে যায়। অতি-নাটকীয়, সেন্টিমেন্টাল এই গল্প আমাকে কেমন যেন দুর্বল করে দেয়। নিজেকে হিপোক্র্যাট মনে হতে থাকে। বাধ-ভাঙা ঢেউয়ের মতো আমার মনে পড়তে থাকে কত অসংখ্যবার আমি নারীর অসম্মানকে যুক্তি দিয়ে, হাদিস-কোরান শুনিয়ে, বিভিন্ন-রকম জোড়াতালি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছি। হাজার বছর ধরে হাজার দীপাবলি আমার মতো মেরুদণ্ডহীন মানুষের সমাজে নরক যন্ত্রনা ভোগ করে গেছে। এরপর ধর্মের আরো অসংখ্য ছিদ্র আমার সামনে একে একে বড় হতে শুরু করল, আমার একুশ বছরের অর্থহীন জীবন একটা উপহাস মনে হ্ল, আমি কিছুদিন লজ্জায় মৃয়মান থাকলাম। একসময় দীপাবলির ছড়িয়ে দেয়া সাহস আমিও একটু বুকের ভেতর সঞ্চয় করলাম, প্রথমবারের মতো নিজ মুখে বললাম, ‘এইসব বস্তাপঁচা ধর্ম আমি আর মানবনা’।

এরপরও কিছুদিন মৃত্যু পরবর্তী অস্তিত্বহীনতা মেনে নিতে পারতাম না। এক ধরনের হতাশা বোধ করতাম, কি হবে মৃত্যুর পরে? খুব সম্ভবত কিছুই না, মাটিতে মিশে গলে যাব, কংকালটা পড়ে থাকবে। আশ্চর্যজনকভাবে, বাবার মৃত্যুর পরে ধীরে ধীরে এইসব হতাশা কেটে গেল। আসলেই কি কেউ কখনো শেষ হয়ে যায়? প্রতিটি মানুষ, যার জীবন আমি কিছুটা স্পর্শ করেছি, যার জন্য আমার সামান্য কিছু অনুভূতি আছে, আমি জানি তার পৃথিবীতে আমি বেঁচে থাকব অনেকদিন। অপদার্থ ঈশ্বরের অপদার্থ স্বর্গ-অপ্সরীদের চেয়ে, বাসে ঝুলে ঘরে ফিরে আমার সাথে এক কাপ চা খেতেই আমার বাবার সব সময় ভাল লাগবে।

ভয়, লোভ, কিংবা অপরাধবোধ নয়, এখন আমি বেঁচে থাকি বেঁচে থাকার প্রবল আনন্দে।

বিষাক্ত শব্দেরা

2011-12-08T22:18:00.001-08:00

সতর্কীকরণ: সত্যিকারের ইসলাম নোটটির কিছু মন্তব্যের জবাবে এই লেখা। আপনার ঈমান দুর্বল হলে এই লেখা না পড়াই ভালো। এই নোটটি অবতীর্ণ হয়েছে শুধুমাত্র মুমিন এবং মুরতাদদের জন্য।

অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছে যেন আর ইসলাম বিরোধী কিছু না লেখি। আমার ছোট বোনের ধারণা এইসব
লিখতে থাকলে একদিন হুমায়ূন আজাদ অথবা তসলিমা নাসরিনের মতো পরিণতি হতে পারে । অনেক বন্ধু-বান্ধবের বক্তব্য কেউ তো তোমার ক্ষতি করছে না তাহলে কি দরকার অন্যের বিশ্বাস নিয়ে কথা বলে তাদের কষ্ট দেয়ার। একথা সত্যি যে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে আঘাত করার সামর্থ্য অথবা ইচ্ছা কোনটাই ধর্মের নেই (অবশ্য খুব জোর দিয়ে একথা বলা যাবেনা, কারণ হাদিসে বলা আছে ধর্মত্যাগীর শাস্তি মৃত্যুদন্ড)। তাহলে কেন আমি ঘরের খেয়ে বোনের মোষ তাড়াবো? কেউ তো আর আমাকে জোর করছে না ধার্মিক হবার জন্যে।

আমি যদি এক পা পিছিয়ে পুরো ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখি তাহলে অবাক হতে হয়। ব্যক্তিগত ভাবে
ভালো থাকা এবং অন্যকে ভালো থাকতে দেয়াই ঠিক করে দিচ্ছে আমরা কি করব কি বলব কি লিখব। সবাইকে খুশি রাখাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাড়াচ্ছে। একবার কেউ ভেবে দেখেছেন এইভাবে চিন্তা করলে আজকে আমরা কোথায় থাকতাম। আমরা হয়ত এখনো সূর্য, বটগাছ, অথবা গরুকে দেবতা মেনে জঙ্গলে কিংবা গুহায় বাস করতাম। অবশ্য দিনের শেষে আমাদের অনেকেই হয়ত এখনো গুহাতেই ফিরে যায়।

অনেকের দাবি, লিখতে যদি হবেই তাহলে সুন্দর ভাষায়, মিষ্টি মধুর ভাবে, খুব যত্নের সাথে লেখো। সুন্দর করে যুক্তি দেবে, খেয়াল রাখবে যাতে কেউ আহত না হয়। এইসব লোক রবীন্দ্রনাথ, হুমায়ুন আহমেদ আর ভিক্টোরিয়ান যুগের কিছু উপন্যাস ছাড়া আর কিছু কখনো পড়েছে কিনা আমার সন্দেহ। লেখার উদ্দেশ্য, লেখকের স্বাধীনতা এবং ভাষা ব্যবহারের দক্ষতাই ঠিক করে দেয় সে কিভাবে উপস্থাপন করবে তার বক্তব্য। তার প্রয়োজন বোধ হলে সে লেখায় মধু ঢেলে দেবে, দরকার হলে বিষ। পাঠক হিসাবে আপনার সব সময় স্বাধীনতা আছে লেখা না পড়ার। সমস্যা হচ্ছে লেখা পড়া আর ঠিক হবেনা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার আগেই আপনি আহত হয়ে যাচ্ছেন।

এখন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি হচ্ছে, কেউ আমার লেখা পড়ে আহত হলে তার কতটুকু দায়িত্ব আমার? কেউ খোড়া হলে আমরা ব্যাঙ্গার্থে তাকে খোড়া বলিনা বা লিখিনা সে কষ্ট পাবে ভেবে। কিন্তু কেউ যদি চুরি করে আমরা তাকে চোর বলতে পিছপা হইনা, অথবা কেউ যদি এখনো ভাবে সূর্য পৃথিবীর চারপাশে চক্কর দেয় তাকে গাধা বলতে সংকোচ বোধ করিনা। কোনো ধর্মের জন্য যদি পৃথিবীতে অশান্তি হয়, সমাজের কোনো ক্ষতি হয় আমরা সেটা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া থেকে কেন বিরত থাকব? তারেক জিয়াকে তার অপরাধের জন্যে দুটো গালি দেয়া গেলে মুহাম্মাদকে কেন তার অপকর্মের জন্যে গালি দেয়া যাবেনা?

বেশিরভাগ মুসলমান মুহাম্মদ এবং কোরানকে সব ধরনের প্রশ্ন এবং সমালোচনার উর্দ্ধে রাখতে চায়। এজন্য তারা
অনেক ধরনের শিশুসুলভ বায়না ধরে। মুহাম্মাদকে নিয়ে কার্টুন আকা যাবে না, তাকে ব্যঙ্গ করা যাবেনা। আপনার যদি তাকে দেবতা মনে হয় আপনি কিছু বলবেন না, আপনি আমাকে কিছু বলা থেকে বিরত রাখার কে? জেসাসকে নিয়ে হাসি তামাশা করা হয়, গান্ধীর সমালোচনা করা হয়, এমনকি বুদ্ধ পর্যন্ত বাদ পড়েনা মানুষের সমালোচনার তীর থেকে। মুহাম্মাদকে কেন আমি সব ধরনের সমালোচনার উর্দ্ধে রাখব? মুহাম্মদ নিশ্চয় কোনো প্রডাক্ট না যার কপিরাইট ১৪০০ বছর ধরে আপনার কাছে আছে। নাকি আপনার দাদা মৃত্যুর সময় উইল করে রেখে গেছে কোরান এবং মুহাম্মাদকে পৈত্রিক সম্পত্তি হিসাবে? কেউ যখন তার ব্যক্তিগত জীবন থেকে শুরু করে সবকিছু মানুষের জীবন যাপনের ফর্মুলা হিসাবে বাতলে দিয়ে যায় তখন সে আর কারো সিন্দুকে আটকে রাখা ধন-সম্পদ থাকে না। বরং হয়ে ওঠে প্যারিস হিলটনের মতই একজন সেলেব্রিটি। তার সব খুত খুটিয়ে খুটিয়ে বের করা হবে, সেগুলো নিয়ে হাজার বার লেখা হবে, এটাই স্বাভাবিক। আপনি যদি সেইসব পড়ে আহত হন তাহলে মানসিক ডাক্তারের খোঁজ করুন এবং ইন্টারনেট থেকে দূরে থাকুন।

আমরা যারা ধর্মের প্রাতিষ্ঠানিকতার বিরোধী এবং সমাজে ইসলামের প্রভাব নিয়ে শংকিত তারা মুহাম্মদ এবং কোরানকে তার উচু স্থান থেকে নামিয়ে আনার সব চেষ্টাই করে যাব। মুহাম্মদের আল্লাহ সামান্য যোগ ও ঠিকমত করতে পারেনা, কোরানের এই ভুল আমরা বার বার বলে যাব। মুহাম্মদের আল্লাহর নারী এবং অমুসলিমদের অসম্মানের কথা ধমক ধামক আর কুযুক্তি দিয়ে আপনি চাপা দিতে পারবেন না। মুহাম্মদের এবং তার সাহাবীদের লাম্পট্য দুর্গন্ধ ছড়াবেই আপনি যতই নাকে রুমাল চাপা দেন। অনন্ত কালের জন্য মানবজাতির পূর্ণাঙ্গ জীবন ব্যবস্থা হিসাবে কোরানের দাবি নিয়ে আমরা হাসি তামাশা করবই। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ইসলাম থেকে উদ্ভুত অনাচার অবিচার মারামারি কাটাকাটির জন্য মানুষের কাঠগড়ায় মুহাম্মদের বিচার চলতেই থাকবে। তাতে কত বিলিয়ন লোকের মনে কতটা আঘাত লাগলো সেটা দেখা আমাদের কাজ না। কারণ, আমাদের দাড়িপাল্লায় ইসলামের পাশবিকতার শিকার হয়ে একজন নারীর মৃত্যু, একজন লেখকের উপর আক্রমণ অনেক অনেক বেশি বেদনাদায়ক আপনার ঠুনকো মনের অর্থহীন ব্যথার চেয়ে। আপনার ইনসিকিউরিটির জন্য, আপনার দুর্বলতার জন্য দয়া করে আমাদের উপর ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে আসবেন না।

অবশ্য, ব্যথার তীব্রতা খুব বেশি হলে গুহায় বসে আরাম করতে পারেন, সূর্যের ঝাঁঝালো রোদে বের না হওয়াই ভালো। আরজ আলী মাতব্বর এবং হুমায়ূন আজাদের দেশে আপনাকে বার বার আহত করার মতো লোকের কখনো অভাব হবে না।

Happiness

2011-12-02T15:11:00.000-08:00

"God! I hate this country!"

These are the exact words that I told my friend one night after reading the news about a Michigan woman being charged for growing vegetables in her front yard. Her crime was destroying the beauty of the city by planting dirty vegetable plants.

I understand that they are first world citizens. They have more refined sense of aesthetics than me. Still, I couldn't resist saying those words.

Next afternoon, I was on a bus, it was passing through a beautiful park, a few deers were grazing by the roadside. I started thinking, back in our country, we would even pay to spend some time in a place like this. I came to this country for better education and also for a better life, leaving behind a city full of dirty neighborhoods, broken roads, hungry kids with their swollen bellies, and political unrest. I should enjoy everything around me. Instead, I often dislike this country. This is probably not a good thing, I should be happy like a kid. Sitting on the bus I started thinking about some difficult questions.

What really is a country? How did it all start? Why do we assign social responsibilities to a person when he was not even asked in the first place if he wanted to be a part of that society? When do responsibilities end and something more chauvinistic such as 'love' starts? My mind keeps wandering around these questions. I remember I told my friend once that if there were a referendum I would probably vote for abolishing the independence of our country to ensure better economic condition of our people in return. Which I thought was humanistic, my friend thought unpatriotic. Today, my past naivety amuses me, while absurdist thoughts gradually creep into my mind.

In fact, there were good jobs for us in that dreaded city. With two decades of practice we could ignore pretty much every unpleasant thing. We could live an economically sound life. We could find a nice girl, start a family, make kids, and be as happy as one can be. But, we left.

We left because we had aspirations, we believed in individuals fulfilling their dreams. We felt like a big fish in a small pond. We applied for visa to the land of dreams. We often talked about 'responsibilities' and 'love' for our country and for our countrymen. What we never realized, or admitted, was all of these are actually part of a real-time strategy game. We were heading out for resources just like Columbus once did. We wanted to find allies to fight enemies. We wanted to work hard -- for money, for fame, for success. We even thought about helping others. Through charity, by sending money back home, you know things like that. But, is it really possible in a strategy game to be happy without hurting others -- when you take away golds, ores, valuables just because you are good at it?

Some of us still try to be helpful, believe in making differences, however small that is. Some believe too much in individual's well being. At the end of the day, all of us like to recite the mantra of happiness. If everyone does his job like I do mine the world will turn into a heaven and the fairies will start dancing. We will be perfect citizens of the perfect world.

Someone might just give us medals for that!

In this mess of a life, I often feel like a rat trapped in a glittering shiny box trying to please it's masters. Who knows, perhaps, happiness, as we know it, is not what we should be looking for in life.

সত্যিকারের ইসলাম

2011-11-28T23:29:00.001-08:00

সতর্কীকরণ: কারো কোনো ধরনের অনুভূতিতে আঘাত লাগার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা থাকলে এই লেখা না পড়াই ভালো। ইসলাম-মুহাম্মদ যেহেতু কারো ব্যক্তিগত বিষয় নয় তাদের নিয়ে যেকোনো ধরনের মন্তব্যের অধিকার আমি আমার ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলেই মনে করি।

আমি প্রায়ই শুনি সৌদি আরব এবং আফগানিস্তানে ইসলামের যে কট্টর রূপ দেখা যায় সেটা আসলে সত্যিকারের ইসলাম না। ইসলাম শান্তির ধর্ম, ইসলামের নিয়ম কানুন সঠিকভাবে সবাই মেনে চললে পৃথিবী অনেক শান্তিময় হয়ে যেত। এই দাবিগুলো যারা করে তারা গাধা গরু টাইপের পাবলিক হলে আমি খুব সহজেই বিষয়টা অবহেলা করতে পারতাম। কিন্তু আমার অনেক বন্ধু যাদের বুদ্ধিমত্তা নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই তারাও খুব জোরের সাথে প্রায়ই 'সত্যিকারের ইসলামের' কথা বলে। আমি ইসলামিক সমাজে বড় হয়ে, ইসলাম নিয়ে কম-বেশি পড়াশুনা করে এখনো এই ইউটোপিয়ান ইসলামের কোনো খোঁজ পেলাম না।

তর্কের খাতিরে যদি আমি ধরেও নেই 'সঠিক' ইসলামের অস্তিত্ব আছে তাহলে প্রশ্ন আসে কেউ কেন সেটা খুঁজে পায় না। কয়েকশ কোটি লোক ইসলাম চর্চা করে, আরো কয়েকশ কোটি লোক হাজার বছরে ইসলামের চর্চা করে গেছে, অথচ প্রতিটি মুসলিম ব্যর্থ হয়েছে সেই সোনার হরিনের খোঁজ পেতে। যাদের জন্য সৃষ্টি এই ধর্ম তারাই যদি না বোঝে তাহলে কি অর্থ হতে পারে এই অদ্ভুত জিনিসের। কেউ যখন ধার্মিক হয় সে নিয়মিত নামাজ পড়ে, রোজা রাখে, হজ্জ করতে যায়। ইসলামের ভিত্তি পাঁচটি কাজকে একজন ধার্মিক সঠিকভাবে পালন করতে চেষ্টা করে। কয়েকটি মুখস্ত সুরা তোতা পাখির মতো আউড়ে যাওয়া আর বার বার 'আল্লাহ মহান আল্লাহ মহান' এই বাক্য উচ্চারণ করার মুল্যটা ঠিক কি তা আমার বোধগম্য নয়। একজন সৃষ্টিকর্তা তার কয়েক বিলিয়ন সৃষ্টির মুখে সে কত মহান এই কথা শোনার জন্যে বসে আছে ব্যাপারটা চিন্তা করতেই আমার হাসি পায়। রোজা, হজ্জ, যাকাত, ইত্যাদি আপাত দৃষ্টিতে উদার এবং ভালো কিছু মনে হলেও এইসব আচার-বিচারও মোটামুটি অর্থহীন। যদি ইসলাম এই পাঁচটি ভিত্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত তাহলে আমার বলার কিছু থাকত না। পৃথিবীর ৭ বিলিয়ন লোক এইসব অর্থহীন কাজ করলেও আমার বেশি কিছু যায় আসে না।

সমস্যাটা হয় তখন যখন দেখি ইসলামের নামে কার্টুনিস্টের ফাসির দাবি ওঠে, পাথর ছুড়ে মেরে ফেলা হয় মেয়েদের। শান্তির ধর্ম আসলেই কি এইসব সমর্থন করে? নাকি আমার বন্ধুদের কথাই সত্যি, 'এইসব ইসলামে নাই, এরা জঙ্গি, এদের জন্যই আজকে ইসলামকে সবাই খারাপ ভাবে'? 'সত্যিকারের ইসলাম' খুঁজে বের করা, এবং সেটাকে জীবন দর্শন বানিয়ে অন্যদের সামনে উপস্থাপন করার দ্বায়িত্বটা, যে সত্যিকারের ইসলামের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে তার উপরেই পড়ে। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে এই কাজটি আমার মডারেট বন্ধুরা কেউ করে না। তারা জঙ্গিদের গালি গালাজ করে, জামাত শিবির কে তুলাধুনা করে, সৌদি-আফগানদের বর্বর বলে, এমনকি তারা মেয়েদের পোশাক আশাক, নারী স্বাধীনতা নিয়েও অনেক উদার মানসিকতার পরিচয় দেয়। তারা শুধু খেপে ওঠে যদি তাদের ধর্মানুভুতিতে আঘাত করা হয়। হাস্যকর হলেও সত্যি যে তাদের অনুভুতিতে আঘাত করা খুব সহজ একটি কাজ। ইসলামের কারণে উদ্ভুত কোনো জঘন্য ঘটনায় ইসলামের ভূমিকার কথা তুললেই তারা খেপে যায়। যারা সেই জঘন্য ঘটনাটি ঘটাচ্ছে তারাও দাবি করছে এটা ইসলামিক কাজ আবার আমার বিজ্ঞ বন্ধুরাও দাবি করছে এটা ইসলামিক না। উদাহরণস্বরূপ একাত্তরে পাক হানাদারদের বাঙালি নারীদের গনিমতের মাল হিসাবে বিবেচনা করার কথা বলা যায়। সবাই এটাকে একটা ঘৃণ্য পাশবিক কাজ মনে করে, কিন্তু আপনি বলতে পারবেন না যে তারা ইসলামের নবী যা করেছে সেটাই অনুসরণ করে যুদ্ধবন্দী মেয়েদের ভোগ করতে লিপ্ত হয়েছে। তাই আমি বাধ্য হই বার বার ফিরে যেতে একই প্রশ্নে, 'তুমি মনে করো ইসলাম এটা হতে পারে না, আরেক জন হাদিস-কোরান এনে হাজির করে ইসলাম এটাই, তাহলে ইসলাম আসলে কি'? এই প্রশ্নের উত্তর যেহেতু কেউই তার স্বল্প-জ্ঞানের অজুহাতে সঠিকভাবে দিতে পারেনা আমি তাই ঠিক করেছি 'সত্যিকারের ইসলাম' সম্পর্কে আমি যা জানি সেটাই খুব সংক্ষেপে লিখে রাখব কোনো রেফারেন্স ছাড়াই।

আমি কোনো রেফারেন্স দিবনা কয়েকটি কারণে। এক, খুব কম বিষয় আছে যেটা নিয়ে দ্বন্ধপূর্ণ একগাদা হাদিস পাওয়া যাবে না। কেউ দাবি করবে এই হাদিস সহি, কেউ দাবি করবে না এইটা না ঐটা সহি। মজার বিষয় হচ্ছে সব হাদিসই খুব অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংরক্ষিত হয়েছে, কোনটাই আসলে বিশ্বাসযোগ্য না। দুই, কোরানের ব্যাখা নিয়েও মুসলিমদের মধ্যে অনেক মতভেদ, বিশেষ করে বিতর্কিত দুর্বল সুরা এবং আয়াত নিয়ে। তিন, আমি কোনো যুক্তি প্রমাণ দিতে চাইনা। কারণ যুক্তি তর্ক বিজ্ঞান নিয়ে বিশ্বাসী মুসলিমদের সাথে কথা বলা খুব তাড়াতাড়ি হাস্যকর হয়ে যায়। যেখানে পুরো সিস্টেমটি দাড়িয়ে আছে লজিকাল ফ্যালাসির উপরে সেখানে তার অনুগামীদের কাছে যুক্তি এবং বিজ্ঞান একটু বেশি এলিয়েন টপিক হয়ে যায়। শেষ কারণটি হচ্ছে, আমি রেফারেন্স খোঁজার সামান্য কষ্টটুকুও করতে চাইনা, কারণ আমি যা বলব তা হাজারবার বলা হয়েছে আগেই, কাজেই আপনি নিজেই খুব সহজে রেফারেন্স খুঁজে পাবেন। কারো আমার কথা ভালো না লাগলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারে, ইচ্ছা করলে খোলা মনে ইসলাম সম্পর্কে জানার চেষ্টা করতে পারে, অথবা এইসব সম্পূর্ণ অবহেলা করতে পারে। আমি খুশি হব শুধুমাত্র কেউ আমাকে মুরতাদ ঘোষণা নিয়ে কল্লা ফেলে দিতে না চাইলেই।

আমি মনে করি হজরত মুহাম্মদ একজন খুবই বুদ্ধিমান মানুষ ছিল। সে ইতিহাসের আরো অনেক ধর্ম প্রবত্তার মতই একদিন গুহা থেকে বের হয়ে ঘোষণা দিল তার ওপরে ঈশ্বরের বাণী নাজিল হয়েছে। এই বিষয়টা আজকের সমাজে মানুষকে হজম করানো অনেক কঠিন হলেও হাজার বছর আগে ব্যাপারটা এমন ছিল না। তার সফলতা ছিল এই যে সে শুরুতেই কিছু লোককে এটা বিশ্বাস করাতে পেরেছিল। এই বিষয়ে মার্ক টোয়েনের একটা উক্তি আছে, "Religion was born when the first con man met the first stupid person"। আই থিংক ইট সেজ ইট অল দেয়ার ইজ টু সে।
আরবের লোকেরা খ্রিস্টান ধর্ম, ইহুদি ধর্মের সাথে পরিচিত ছিল। মুহাম্মদ যখন যেমন প্রয়োজন আব্রাহামিক ধর্ম গুলোর অল্প স্বল্প অদল-বদল করে একটি নতুন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিল তার জীবদ্দশায়। বাকি ইতিহাস তারই চেলাদের লেখা ইতিহাস, যার বেশির ভাগ মুহাম্মদের এবং কাল্পনিক ঈশ্বরের স্তুতিগাথা দিয়ে ভরা।
খুব সংক্ষেপে বললে 'সত্যিকারের' মুহাম্মদ একজন ভোগবাদী নারীলিপ্সু যুদ্ধবাজ নেতা ছিল। তার যখন যেমন প্রয়োজন হয়েছে সে তখন তেমন ধরনের ওহি নাজিল করেছে তার কাল্পনিক জিব্রাইলের মাধ্যমে। আয়েশার সতিত্ব থেকে শুরু করে, তার মৃত্যুর পরে তার বিধবা স্ত্রীদের আজীবন বিধবা থাকার ব্যবস্থা পর্যন্ত সে করে গেছে ওহীর মাধ্যমে। যেকোনো বুদ্ধিমান কুটিল লোকের মত সেও কিছু কিছু ভালো কাজ করেছে সময়ে সময়ে, অনেকটা আমাদের দেশের পলিটিশিয়ানদের মত। সে মধ্যযুগের বেশ কিছু বর্বতার -- যেমন নারিশিশুদের জীবন্ত মেরে ফেলা -- অবসান ঘটিয়েছিল, কিন্তু মধ্যযুগের দাসপ্রথা, গনিমতের মাল, বহু বিবাহ, বাল্য বিবাহ, অজস্র উপপত্নী এইসব সে এবং তার সাহাবীরা বর্বরের মতো উপভোগ করেছে।
মৃত্যুর সময় সে রেখে গেছে একটা ধর্ম যেটা সেই সময়কার খ্রিস্টান এবং ইহুদি ধর্মের চাইতে তুলনামূলক ভাবে ভালো ছিল। কিন্তু সব আব্রাহামিক ধর্মের মতই ইসলামও আধুনিক বিজ্ঞানের সাথে চরম অসামন্জস্স্যপুর্ণ। আমরা বাঙালিরা কিছু না জেনেই বিবর্তনকে উড়িয়ে দেই ১৪০০ বছর আগের এক ব্যক্তির কথায় যার নিজের অথবা তার কাল্পনিক ঈশ্বরের কোনো ধারণাই ছিলনা আধুনিক বিজ্ঞান একদিন কোথায় পৌঁছাবে। তাই আমি বরং সমাজ জীবনে ইসলাম কতটা সফল সেই বিষয়েই বেশি আগ্রহী।
দুর্ভাগ্যজনকভাবে, মানুষের তৈরী যেকোনো স্ট্যাটিক সিস্টেম একসময় অকেজো হয়ে যেতে বাধ্য এবং ইসলামও এর কোনো ব্যতিক্রম নয়, এটি এখন সম্পূর্ণ অচল একটি জীবন ব্যবস্থা। আধুনিক সমাজ নারীদের সমান অধিকারে বিশ্বাস করে, ইসলামে আধুনিক নারীর অবস্থান চরম অসম্মানজনক। ছোটবেলায় কতটা ব্রেইন-ওয়াশ হলে মেয়েরা এইসব মেনে নিতে পারে ভেবে আমার অবাক লাগে (সুরা নিসা সব বাঙালি মেয়ের একবার বাংলা ভাষায় পড়া উচিত)। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও ইসলাম সম্পূর্ণ ভাবে ব্যর্থ একটি সিস্টেম। আধুনিক সমাজ সুদ ভিত্তিক, ইসলাম 'সুদ' কি সেটাই বুঝে না ঠিক মতো অথচ সুদকে হারাম করে বসে আছে। যাকাত-ফেতরার অর্থনৈতিক অবদানও হাস্যকর, যদিও মুসলিমরা এইসব বিষয়ে অত্যন্ত short-sighted। সাধারণ দৈনন্দিন কাজকর্মেও ইসলাম সব অদ্ভুত নিয়ম করে বসে আছে। আধুনিক মানুষ গান শুনতে পছন্দ করে, খেলাধুলা পছন্দ করে, ইসলামে মোটামুটি সব ধরনের গান বাজনা এবং অনেক ধরনের খেলা-ধূলা হারাম। অমুসলিমদের অধিকার ইসলামে সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেনের মতো, সমকামিতার শাস্তি ইসলামে মৃত্যুদন্ড, যদিও আল্লাহই ঠিক করে দেয় কে অমুসলিম ঘরে জন্ম নেবে কে সমকামী হবে। সবচাইতে জঘণ্য ব্যাপার হচ্ছে সমাজে, রাষ্ট্রে ইসলাম প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে অনেক জোর দেয়া হয়েছে যা জঙ্গিদের সব সময় মদদ দেয় বিদ্ধংসী কাজকর্মে। ধর্ম আর রাষ্ট্র যে একসাথে চলতে পারে না, রাষ্ট্রকে ধর্মের বিষয়ে নিরপেক্ষ হতে হবে সেটা ইসলাম অনুমোদন করে না, সেকুলার শব্দটি শুনলেই বাঙালি মুসলিম চেতে ওঠে। আর কোরানের ইহুদি বিদ্বেষের কথা নাইবা বললাম, এখনো অনেক মুসলিম হিটলারকে শ্রদ্ধা করে শুধুমাত্র ইহুদি নিধনের জন্য। অবশ্য বাঙালি মুসলিমের ছাগলের মত ভ্যা ভ্যা করে একটা আয়াতেরও অর্থ না বুঝে কোরান পড়ার যে অভ্যাস, তাতে করে তাদের এইসব না জানারই কথা। তারা যদি বাংলায় কোরান পরত, এমনকি তাফসির সহ, এটা খুব পরিষ্কার হয়ে যেত যে কোরান সম্পূর্ণ জীবনবিধান তো নয়ই বরং স্বল্প বুদ্ধিমান অল্পশিক্ষিত কারো পক্ষেও এই ধরনের একটা গাঁজাখুরি জিনিস লেখা সম্ভব। তবে কোরানের চাইতেও মজার ছড়িয়ে থাকা হাজার হাজার হাদিস, আপনি বেশিরভাগ বিষয়ে একাধিক দ্বন্ধপুর্ণ হাদিস পাবেন যার একটা যা বলে আরেকটা সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলে। এখনো মুসলিমরা দলে দলে ভাগ হয়ে এইসব হাদিস নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করছে। যাইহোক, এই প্রতিটি ইস্যুতে একেকটি রচনা লেখা সম্ভব। খুব সহজ সরল ভাষায় এই হচ্ছে 'সত্যিকারের ইসলাম'। কেউ যদি এই সত্যিকারের ইসলামের কাছে গিয়ে থাকে তাহলে সবার ঘৃণ্য আফগান-সৌদিরাই সেটা করেছে, আমাদের রোমান্টিক বাঙালি মুসলিমরা নয়। বাঙালি মুসলিম বরঞ্চ ইউটোপিয়ান ইসলামের স্বপ্নে বিভোর থাকাটাই শ্রেয় মনে করে।

বালিতে মুখ গুজে থাকা আমার বন্ধুরা কোনদিন 'সত্যিকারের ইসলাম' খুঁজে বের করবে না এই ভয়ে যে কোন দানব বেরিয়ে আসে শেষে, after all, ignorance is bliss। আমি ওদের উপরে খুব একটা ক্ষোভ বোধ করি না। আমি খেপে উঠি যখন দেখি কোথাও কোনো বৃদ্ধ তার চতুর্থ স্ত্রী হিসাবে কোনো বাচ্চা মেয়েকে বিয়ে করেছে, কোথাও পাথর ছুড়ে মারা হয়েছে কোনো অসহায় মেয়েকে, অথবা কার্টুনিস্ট, লেখকদের মৃত্যুদন্ড ঘোষণা করা হচ্ছে, কিংবা প্রহসনের শরিয়া আইনে প্রকাশ্যে জবাই করা হচ্ছে দরিদ্র শ্রমিকদের, অথচ ক্ষমাশীল আল্লাহর সুচিন্তিত বিধান ব্লাড-মানির বিনিময়ে ছাড়া পেয়ে যাচ্ছে দিনে-দুপুরে খুন করা আসামী। সেই সব সময়ে যারা বলতে আসে এইসবের সাথে 'সত্যিকারের ইসলামের' কোনো সম্পর্ক নাই, তাদের মুর্খতা দেখে আমার ভীষণ খারাপ লাগে। তাদের অজ্ঞতা এবং প্যাসিভ সাপোর্টের জন্যই ১৪০০ বছর টিকে আছে এই দানব। তারা জানেনা পাথরে থেথলে যাওয়া মেয়ের রক্তের দাগ কিছুটা হলেও লেগে থাকে তাদের হাতে, জবাই হওয়ার আগে দরিদ্র শ্রমিকেরা থুতু ছিটিয়ে যায় তাদেরই বিবেকের দিকে। মাঝে মধ্যে তাই, খুব অনাগ্রহের সাথে হলেও, আমার চিত্কার চেচামেচি করে সবার ঘুম ভাঙ্গাতে ইচ্ছা করে, বলতে ইচ্ছা হয়, "Sorry my friend, your wonderful religion is nothing short of an extraordinary piece of shit. You may choose to live a life of denial, but I will always curse when it stinks."।

নোট: সবচাইতে দুর্ভাগ্যজনক বিষয় হচ্ছে, অনেকেই এই লেখা পড়ে, আমার আপত্তি ক্ষোভ রাগ সবকিছু অবহেলা করে, আমাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করে আনন্দ পাবে। আমার যথেষ্ট সময়-সুযোগ থাকলে আমি তাদের জন্য একটা প্রাইমারি স্কুল খুলতাম।

পায়ের ছাপ

2011-11-25T19:56:00.001-08:00

কেমন করে হারিয়ে যায় পথ,

বারান্দার চড়ুই?

বৃষ্টিতে ভিজে ঘরে ফেরার স্বপ্ন কি লুকিয়ে থাকে

বইয়ের ভাজে,

হাসির কোণে?

(দুঃস্বপ্নের রাত ভুলেও তোমার অবোধ শিশুর মতো অভিমান।)

আজ নগরের অলিতে গলিতে বসন্তের মেলা

দীর্ঘ শীত শেষে সবাই স্নাত হবে আলোর বন্যায়।

আজ তুমি বন্ধ রেখোনা দুয়ার

লুটোপুটি করো ধূলোয়,

ফুটে থাকা সব ফুল জাপটে ধরো প্রিয়জনের মতো।

কেননা, অনেক অনেক দিন হারিয়ে গেছে

হারিয়ে গেছে অগুনতি প্রতিশ্রুতির সূর্যরশ্মি।

আজ ভুল পথে পড়ে থাক প্রিয় মানুষের ঘ্রাণ

ভুল পথে হেটে যাক লজ্জা এবং অন্ধকার।

পৃথিবীর পরিপাটি ঘাসে পথভ্রান্ত মাতালের মতো,
এসো, আমরা রেখে যাই আমাদের দুঃখময় পায়ের অমলিন ছাপ।

হাটতে আমার ভালই লাগে

2011-11-25T19:07:00.001-08:00

হাটতে আমার ভালই লাগে
হেটে হেটে আমি সেই কবে পেরিয়ে গেছি বারান্দাটুকু
রোদ আমাকে ছুতেই পারেনি।
হাটতে আমার ভালই লাগে
রেললাইন ধরে হেটেছি হাজারটা বছর
শুধুমাত্র শেষটা দেখব বলে।
আমাজন থেকে যেবার হেটে ফেরত এলাম
বন্ধুরা কেউ বিশ্বাসই করলো না,
পায়ের দগদগে ক্ষত দুচোখে জান্তব হাসি
আমি এখনো যত্নের সাথে লুকিয়ে রাখি।

তাই বলছি,
তোমাদের জলজ ভূমি, নোনাজলের কান্না আমি হেটেই পেরিয়ে যাব।
পুথি-পুরাণ কিংবা আগলে রাখা সুখস্মৃতি
টুকরো টুকরো করে আমি পার করে দেব হিম রাত।
অন্য গ্রহের অন্য যুগের এক দাড়কাকের মত
একদিন সন্ধেবেলা আমিও আবর্জনার স্তুপের পাশে
পুলসিরাত বেহেস্ত দোজখ কিংবা নিঃসঙ্গ ঈশ্বর... হেটেই পেরিয়ে যাব।

আশ্চর্য তাড়না

2011-11-25T19:06:00.001-08:00

আলো নিভে আসে,
প্রতিদিন
একটু একটু করে।

রাজপুত্রের ঘোড়াও বুড়ো হয়ে যায়
তেপান্তর পেরোবার আগে।

ঝড় জল বন্যায় ভেসে গেছে ঘর
পুড়ে ছাই স্বপ্নের রংধনু।

ক্ষমাহীন পাপ কুরে কুরে খায়
আমাদের শেষ অস্থিমজ্জা।

আমি জানি, পম্পেই নগরীর মতো
হঠাৎ সবকিছু হয়ে যাবে
সুনসান শ্মশান।
সময়ের ধুলো মুছে দেবে
আমাদের বিবর্ণ ইতিহাস।

এইসব জেনে
আমরা বেঁচে থাকি জোনাকি আলোয়,
বেঁচে থাকি
লুকোনো উষ্ণতায়,
আমরা বেঁচে থাকি কী এক আশ্চর্য তাড়নায়।

বর্ষার জলে কোনদিন ভেসে যাবে নাকি গত জন্মের পাপ?

2011-11-25T19:03:00.001-08:00

"কবিতার জন্য লোভ?"
"কিংবা শেষ ট্রেন ধরবার তাড়া?"
আলো এবং অন্ধকারের বৈপরিত্য
হঠাৎ করে কেঁপে ওঠে বর্ষার জলে।

বন্ধু, আমি শুধু দুমুঠো ভাত এবং একটু অনুভূতিহীনতার জন্যই বাঁচতে চাই।

এই যে নদী, এলোমেলো শহরের আলো
পেছনে উল্লসিত জীবনের বার-বি-কিউ
এইসব সুতীব্র যন্ত্রণার ইতিহাস নয়,
ভুল আলো ভুল ঘ্রাণ ধুয়ে মুছে
একটু স্বপ্নবিহীন ঘুমের জন্যই
আমি অন্ধকারের প্রার্থনা করি।

তুই প্রতিদিন যুদ্ধ করিস আরেকটি নতুন দিনের জন্য
তুই আলোময় পৃথিবীতে ভেঙে দিতে চাস সব বন্ধ দুয়ার
আমার করোটিতে জমে থাকে বিষ, গ্লানির পাহাড়
বর্ষার জলে কোনদিন ভেসে যাবে নাকি গত জন্মের পাপ?

আমাদের ভুলে যেতে হয়

2011-11-25T19:01:00.003-08:00

চেরীফুলে ছেয়ে গেছে অনেকটা আকাশ
পোষা কুকুরের দড়ি হাতে তরুণীরা উপভোগ করে রোদ।
অনায়াসে মুছে ফেলে গ্লানি, দীর্ঘ শীতে জমে থাকা পাপ
সমুদ্র দেখতে বেড়িয়ে পড়ি আমরা কয়েকজন বিভ্রান্ত যুবক।

ট্রেনের কামরায় বসে আমি জানালায় আকিবুকি দেখি-
লোভী হয়ে উঠবার আগে শেষবার কবে জ্বলে উঠেছিল ক্রোধের আগুন?
শেষবার কবে মিলে গিয়েছিল 'শুন্য' এবং 'একের' সহজ হিসাব?
গ্রানাইট দেয়ালে সমুদ্রের অবিশ্রান্ত অর্থহীন আঘাতে
আমি ক্রমশঃ ভুলে যাই।
আমি ভুলে যাই রাতজাগা তুমুল আড্ডা, প্রিয় বন্ধুর মুখ।
কেননা আমাদের ভুলে যেতে হয় কৃষ্ণচুড়ার রঙ
আমাদের ভুলে যেতে হয় বৃষ্টিতে ভিজে ঘরে ফেরা।
ধোয়া ওঠা কফির কাপে মৃত্যু ঘটে শেষ কবিতার।

আমরা চেরীফুল এবং তরুণীদের নিয়ে তর্ক করি
আলোর মিছিলে উজ্বলতর আলো হয়ে ফিরে আসবার স্বপ্ন দেখি।

পৃথিবীর অন্য পথে শুন্য এবং একে বিশ্বাসী আমার মা
মধ্যরাতে ভেঙে পড়েন অন্ধকার অতলে।

“এই বুঝি শেষ হয়ে এল পথ”

2011-11-25T19:01:00.001-08:00

“এই বুঝি শেষ হয়ে এল পথ”
অথচ হয়নি শেষ বহুদিন।
এখনো নদীর জলে প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা
ঠিকরে পড়ে ব্যস্ত শহরের আলো।
এখনো জলের প্রান্তে দাড়িয়ে আমি থেমে যাই,
বুকের বন্ধ দুয়ার খোলা হয়ে ওঠেনা আমার।
সেই শৈশবের কালো মেয়ে, তার বেপরোয়া উচ্ছাস
“গোল্লাছুটের শেষ হবে দেয়ালে দেয়ালে”
সংসার সন্তান সুখ, সবকিছু পেয়েছে কি দেয়ালের চিত্রপটে?
অজস্র দেয়াল ডিঙিয়ে ভীষণ পরাজিত আমি
চিলেকোঠায় লুকিয়ে রাখি লজ্জা, হেরে যাওয়ার কষ্ট।

আমিও জেনেছিলাম,
একদিন এসিড বৃষ্টিতে ঝলসে যাবে প্রান্তর
ভরদুপুরে রাস্তার মোড়ে আনন্দে লুটোপুটি খাবে হায়েনার দল
পিকাসোর মত ত্রিভুজ চতুর্ভূজের জঞ্জালে ভালোবাসা ফোটানোর চেষ্টা ব্যর্থ হবেই।
তবুও, আমি পেরিয়ে এসেছি শিমুলের বাধভাঙা উল্লাস
ঘুর্ণায়মান জীবনের পরতে পরতে জমে থাকা উত্তাপ।
ঈশ্বরের সঙ্গে বোঝাপড়া শেষে আমিও করেছি লাল নীল স্বপ্নের ব্যবচ্ছেদ।
(”অনেক ক্লান্তির শেষে প্রগাঢ় ঘুমের লোভ দেখেনি কি কেউ?”)

আজ মাঝরাতে এলোমেলো নদী আবারো উথাল পাথাল
জানালার পাশে উকি দেয় হাজার বয়সী প্রেতের করুণ চোখ;
বড্ড মায়া হয়, “এই বুঝি শেষ হয়ে এল পথ”।

মহামানব

2011-11-25T19:00:00.001-08:00

আমি চাইলে আমার ছোট্ট বাগান ভরে ফেলতে পারি কৃষ্ণচূড়ায়,
ছিপ ফেললে তুলে আনতে পারি শৈশব,
অর্থহীন বালকের দৌড়-ঝাপ, সবকিছু বদলে দেবার দৃঢ় প্রত্যয়।
নিষ্পাপ বালিকার হাসি ভালোবেসে আমিও হতে পারি আজীবন নরকের অধিবাসী।

কিন্তু এইসব আমি আজ তুলে রাখি তোমাদের মত গোলাপী মানব
এবং অপরাজিত যোদ্ধাদের জন্য।
প্রতিদিন ভোরবেলায় আমি বরং বরফে ঢাকা নদী দেখে আবেগে আপ্লুত হব
গাণিতিক যৌক্তিক পথ বেয়ে পেরিয়ে যাব সবগুলো কৃত্রিম সিঁড়ি
হাস্নাহেনার গন্ধে সাপের উদ্যত ফণা নিয়ে ছুটে যাব দেবশিশুর দিকে।

একদিন,
আত্মপ্রবঞ্চনার খেলায় আমি ঠিকই জিতে যাব
তোমরা বাজি ধরতে পার ঘর-বাড়ি, হাজার টাকা।
ইকারুসের শবদেহ থেকেই জন্ম হয় প্রতিটি মহামানবের।

হলুদ সর্ষের ক্ষেত

2011-11-25T18:59:00.001-08:00

হলুদ সর্ষের ক্ষেত পার হলে
হাটুজল নদী আর উঠোনে জুড়ে দেয়া নীল শাড়ি
আমাকে ভুলিয়ে দেবে অন্ধকারের হাজার বছর,
এই ভেবে আমি অনন্ত ঘাস-মাটি-নক্ষত্রের মায়া ফেলে
অজস্র সূর্যের আগুন দুপায়ে মাড়িয়ে প্রাগৈতিহাসিক এক যোদ্ধার মত
তোমাদের দরজায় এসে দাড়ালাম।

বারান্দার তারে দুটো উজ্জ্বল শালিক
পাশের বাড়ির জানালায় মাঝবয়েসী নারীর উকি ঝুকি
আমার ক্ষয়ে যাওয়া বোধের শেষটুকু
সবকিছু প্রস্তুত ছিল,
সবকিছু প্রস্তুত ছিল তোমার হাসিমুখ কিংবা বাড়িয়ে দেয়া একটি হাতের জন্য।
যেমন ভাবে মেঘেরা প্রস্তুত ছিল কালিদাসের জন্য
যেমন ভাবে ঈশ্বর প্রস্তুত ছিলেন প্রথম মানবের জন্য।

বহুদিন হয়ে গেল শালিকেরা মরে গেছে, ধ্বসে গেছে জানালা
দরজার ওপাশে হলুদ সর্ষের ক্ষেত
পেছনে হাজার বছরের অন্ধকার।

সমাপ্তি এবং শূন্যতা

2011-11-25T18:58:00.001-08:00

সমস্ত বিকেল শহরতলীর প্রধান সড়ক ধরে হেটে হেটে
এক হিম রাতে আমি পৌছে গেলাম পাহাড় চূড়ায়।
গির্জার প্রকট ঘন্টা কিংবা উল্টে থাকা দুটো বিয়ারের ক্যান
বুদ্ধের মত আমার প্রশান্ত হৃদয়ে এনে দিল কিন্চিৎ জলের টোকা।

আমি আফ্রিকার দারিদ্র্যের কথা ভাবি, কিন্তু আলোড়িত হতে পারিনা
বন্ধুদের আকাশ ছোয়া সব স্বপ্নের কথা ভাবি, কিন্তু হেসে উঠতে পারিনা
লোডশেডিংয়ের রাতে আমার পিতার অক্লান্ত হাতপাখার বাতাসের কথা ভাবি, কিন্তু আর কেঁপে উঠিনা
এমনকি গতজন্মের শিউরে ওঠা পাপ ও আমাকে স্পর্শ করেনা।
নিউ জার্সীর পরিপাটি নদীটিতে সবকিছু বিসর্জন দিয়ে
আমি বরং চিলেকোঠার নিঃসঙ্গ তেলাপোকাটির জন্য বুকের মধ্যে কষ্ট অনুভব করি।

আর এইসব হিম রাতে আমি পাহাড়ের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে
ঈদিপাসের মত দৈববাণীর জন্য অপেক্ষায় থাকি।
আমি অপেক্ষায় থাকি মেঘ এবং বৃষ্টির,
আমি অপেক্ষায় থাকি সমাপ্তি এবং শূন্যতার।

অতিথি সংলাপ

2011-11-25T18:57:00.001-08:00

(আমাদের মত যারা পায়নি খুঁজে অরণ্য আর জল
জোছনার মৃত্যু হলে তাদের কীইবা আসে যায়।)

ধুলোময় তামাটে দেহ আমাদের টেনে টেনে নিয়ে যায়
ভালোলাগা আকাশের নীচে
ভালোলাগা মানুষের কাছে।
অলিতে গলিতে শাহবাগ মোড়ে
বুকে চেপে থাকা ক্ষুধা আমাদের তাড়িয়ে বেড়ায়,
প্রতিদিন বিকেলবেলায় আমরা খুঁজে ফিরি নিভে যাওয়া আগুন
শেষ সিগারেটটা জ্বালাবো বলে।

এখনো নর্দমার পাশে ঘন লিকারে চায়ের মৌসুম
এখনো চারুকলায় দুর্বোধ্য চিত্রের গর্বিত প্রদর্শনী
এখনো বিকেলে দলবেধে বেরিয়ে আসে চাকুরের দল।
আর রাত নেমে এলে হায়েনার দল চুপিসারে তাঁতগুলো কেটে দিয়ে যায়
একটু একটু করে সেই আগের মতই আমরা নগ্নতর হয়ে যাই
লজেন্স হাতে বাসে বাসে ফেরে পাঁচ বছরের ফাতেমা।

আমাদের স্বপ্ন আমাদের কান্না আমাদের আকাশবাড়ি
দাউ দাউ করে জ্বেলে দেয় পুরনো বসত পিতামহের ছবি।
সবচেয়ে ধারালো ব্লেডে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় ভালবাসা।
শঙ্খ নদীর পাড়েই সমাধিত থাকে শেষ ক্রোধ
আমাদের শেষ উল্লাস।

যদিও আমি আগুনের খোজে ফিরে আসি বার বার
বুকপকেটে অনেক আগেই ভিজে গেছে শেষ সিগারেট।

ক্ষমাপ্রার্থনা

2011-11-25T18:56:00.001-08:00

মুদীদোকানের পাশে পড়ে থাকা জেলফেরত বুড়োটা
আজ আচমকাই হেসে উঠলো আমাকে দেখে।
আমার ধোপদুরস্ত পোষাক যত্ন করে ছাটা চুল পোলিশ্‌ড ম্যানার
সব ক্যামোফ্লেজ ভেদ করে জ্বলে উঠল হাজারটা ক্যামেরার ফ্লাশ।
হঠাৎ করেই ভেঙে পড়ল আমার গোপন রোলার কোস্টার রাইড
ফুটপাথে উদ্দাম নৃত্য শুরু করল আমার হেরে যাওয়া সব ব্যক্তিগত যুদ্ধ।
আমি মরিয়া হয়ে ওকে জিজ্ঞেস করি
“ঈশ্বর এবং প্রেমিকার মধ্যে অবৈধ সম্পর্কের জন্য আমার কাকে খুন করা উচিৎ?”
উত্তর পাইনা। দ্রুত পায়ে পেরিয়ে যাই পথটুকু।

কাউকে বলিনি আমি কোথায় লুকিয়ে ছিলাম
অথচ অজস্র কাচেঁর চুড়ির মত খান খান করে তুই ভেঙে ফেললি রাত
ঝমঝম করে বৃষ্টি নামিয়ে দিলি আমার ঘরের দোরগোড়ায়।
ইচ্ছে করে সুনীলের মত করে বলি
“এত হাসিসনে খুকি, অভ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে যে”
(ভালবাসার মানুষটি হেসে উঠলে বধির হয়ে যেতে ইচ্ছে করে)।
আমি হাজার বছরের ক্লান্তি নিয়ে চেপে বসি রোলার কোস্টারে
স্বর্গ এবং নরকের মাঝে এক অর্থহীন খেলায় মেতে উঠি।

বৃষ্টিতে সবগুলো চাবাগান ভেসে যাওয়ার আগে
আমারতো ইচ্ছে ছিল তোর চোখে কান্না দেখার।
আকস্মিক অগ্নিকান্ডে আমাদের অতীত এবং ভবিষ্যত ছাই হওয়ার আগে
আমারতো ইচ্ছে ছিল তোর হাতের আগুন সর্প্শ করার।
অথচ চিলেকোঠার জানালা ভেঙে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে জেলফেরত বুড়ো
আমি খুন হয়ে যাই মধ্যরাতে।

হয়তো তোর দশটা-পাচটা অফিস হবে
ঘর হবে, ভাললাগার মানুষ থাকবে।
হয়তোবা তুই রূপকথা হবি।
হয়তো দেবতারা খুবলে খাবে তোর বুকের নরম মাংস
দুই হাতে উপড়ে ফেলবে শিকড়-বাকড়
কষ্টের লাভা উপচে পড়বে তোর রোমকূপ দিয়ে।
তবুও
আমার জন্য কখনো আচলের কোনা দিয়ে ঢাকিসনে চোখ
তুই এমনি করে হেসে যাস,
খেলে যাস এক্কাদোক্কা বুড়ো এই পৃথিবীর সাথে।
আমি শুধু আমার অকালমৃত্যুর জন্য তোর কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করে যাই।

আমার যুদ্ধ এবং অভিশাপ

2011-11-25T18:55:00.001-08:00

বন্ধু, আমি এখন প্রতিদিন মাঝরাতে ঘরে ফিরি
কতটুকুই বা পথ, অথচ মনে হয় যেন এক গোলকধাধা
আমি মেহের আলির মত চীৎকার করে উঠি
“সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়। তফাৎ যা শুয়োরের বাচ্চারা।”
তারপর ঈশ্বরকে বেজন্মা বলে একটা গালি দিয়ে ঘুমুতে যাই।

আজ কি ভেবে লিখতে বসলাম তোকে এই চিঠি।
জানিস, তোর মতো আমারো ইচ্ছে ছিল উত্তরে যাবার
স্লেজ গাড়িতে চড়ে শুভ্র বরফে সাতার কাটার
আর অন্ধকার রাতে লোমশ কুকুর গুলোর পাশে বসে রুটি খেতে খেতে
পরবর্তী শহরের শুড়িখানার স্বপ্ন দেখার।

অথচ তার বদলে আমি প্রতিদিন ভোরবেলায় চলে যাই ব্যক্তিগত নাট্যশালায়
দু’তিনটে মানুষ বসে থাকে দর্শকের সারিতে
আমি ঘৃণা করি তাদের, অভিশাপ দেই আমার ক্লান্তির জন্য।
আমার নিউরনগুলো দুই দলে ভাগ হয়ে সারাদিন যুদ্ধ করে
আমি ক্ষত-বিক্ষত হই, দুমড়ে মুচড়ে উঠি
উত্তরের বরফ দলা পাকিয়ে ওঠে পাকস্থলীতে।
ভালবাসার মানুষটিকে দেখলে অন্ধ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

আর আমি অভিশাপ দেই ঈশ্বরকে
আমার সব স্বপ্নের জন্য।
আমি অভিশাপ দেই ঈশ্বরকে
আমার সব কাপুরুষতার জন্য।
আমি অভিশাপ দেই ঈশ্বরকে
আমার জন্ম এবং মৃত্যুর জন্য।

বন্ধু, আমি অভিশাপ দেই তোকে
প্রতিদিন দর্শকের সারিতে বসে থাকার জন্য।

হরিণ শিকার

2011-11-25T18:53:00.001-08:00

হলুদ আলোয় ভেসে গেছে ঘরদোর,

দেদারসে আজ মিলে যাচ্ছে

পাপ-পূণ্যের জটিল হিসাব।

জীবন, তুই আর কতবার পায়ে দিবি প্রাচীন শিকল?

তোর ডানাভাঙ্গা চড়ুইয়ের স্বপ্ন

তোর অক্লান্ত হাটার প্রত্যয়

তোর চিলেকোঠার নিঃসঙ্গ অন্ধকার,

সব বিক্রি করে দিয়ে বাজার দরে

চল্ আমরা বেরিয়ে পড়ি হরিণ শিকারে।

A Night for Change

2011-08-09T18:42:00.000-07:00

I don't know the exact time when I realized that I'm basically an extremely lazy person. But, recently, I often find myself complaining about a lot of things around my life: friends, society, country, world, basically about everything. I feel, somehow my laziness has something to do with it. People who cannot accept things and try to change others, actually, start changing themselves first. There lies the answer. Lazy people, as they do not change themselves, at one point in their life naturally become whiny.

This has to stop! Now!!

These are the following things I'm going to start from tonight.

I hate obese people, although I'm a bit overweight. Fifteen lbs overweight to be exact. I'm going to change that. Starting now.
I have developed a really bad habit of not calling friends and relatives unless it's absolutely necessary. No more. I'll call my mother tonight. And, someone else tomorrow night.
I hold a secret grudge towards some people for not giving me the opportunities to realize some of my academic dreams. I'll let it go. Instead, I'll focus on my 'lone scientist in the garage' dream all by myself.
Going to bed after 2am has to stop.
Most days, I'm stuck with my PC and internet like a trapped rat. Tomorrow afternoon, if it's not raining I will take a walk by the river.

"All memories are traces of tears"

2011-08-07T20:17:00.000-07:00

Sometimes I have a sudden desire for jumping into a lake, but I don't recognize the trees surrounding the lakes in this land, and that stops me from dying a premature death.

2046: A Place for Lost Souls

2011-07-03T15:58:00.000-07:00

It's said that nobody comes back from 2046, a place where people go to recapture lost memories. I am not quite sure why I go back to watching this film again and again. I don't have many memories which I'd like to recapture, or lost dreams which I'd like to fulfill. Maybe, it's not entirely true. On some level, everyone struggles with the past. There are things in your life - unfulfilled dreams, lost love, sweet memories, broken lives,... - that never leave you. But, if you take the train to 2046, you embrace them and never come back. You live in your memories, in your longings, in a future which is actually your past. You don't notice the sun that won't be here tomorrow, you ignore the smile that will surely fade away.

From 2046, the protagonist of this film wanted to come back, or so he thought. When I see the film again, I know what will be on my mind; did I ever leave that place, or I'm still wandering around the dark alleys of 2046?

অর্ধেক ঈভ

2010-11-09T21:27:00.000-08:00

শেষ ট্রেনে উঠে বসলাম ঘরে ফিরব বলে।

খবরের কাগজ

অর্ধেক স্যান্ডউইচ

পকেটে রক থেকে রবীন্দ্রনাথ

আমাকে ব্যস্ত রাখার উপাদান ছিল যথেষ্ট।

তবুও আমার ব্যক্তিগত অন্ধকার

মৃত প্রেতাত্তার মতো জানালা গলে ঢুকে পড়ল ট্রেনের কামরায়।

এই অন্ধকার তুমি নিউটন আইনস্টাইন দিয়ে ব্যাখা করতে পারবেনা

এখানে আমিই ঈশ্বর, আমিই লুসিফার, আমিই আদি মানব

এখানে দিন নেমে আসে তোমাদের গভীর হিম রাতের মতো,

গত জন্মের পাপ জমাট লাভার মতো ঢেকে রাখে প্রতিটি মুক্তির সূর্য।

এখানে কথিত স্বর্গের উদ্যানে কখনো আমি ফোয়ারা মেরামত করি,

কখনো খাবারের খোঁজে শিকার করি হরিণ শাবক,

কখনোবা তছনছ করি আমার পুরোনো কেবিন

আছড়ে ভাঙি অর্ধেক ঈভ।

ত্রিমুখী দ্বন্ধে কোনদিন বৃষ্টি নামেনি আমাদের উপতক্যায়

মৃত পদ্মের খোঁজে তাই আমি, আদি মানব, হাজার বছর খুড়ে যাই পাথরের হ্রদ।

এককথায় তোমার জন্য আমার অন্ধকার পত্রিকার শব্দজটের মতই অর্থহীন।

গন্তব্যে পৌছে যায় ট্রেন।

আমি হাতে ফুল এবং আকাশ ভাঙা বৃষ্টি নিয়ে হেটে আসি

কেবিনের দরজায় আলো হাতে অপেক্ষায় অর্ধেক ঈভ

আমার খুব লোভ হয় তোমাদের পৃথিবীতে একবার মানুষ হবার।