La casa isolata in montagna

Come in ogni horror che si rispetti, tutto comincia nel modo più innocuo del mondo, con il personaggio rassicurante e un po’ goffo che nessuno, sulle prime, prenderebbe sul serio.: il 2 giugno 2026, alle 23:24, il moderatore di una piccolo forum/wiki tedesco per sviluppatori software si accorge che qualcuno ha sovrascritto il registro delle modifiche. La wiki si chiama DSEWiki, ha venticinque anni di storia e quasi nessuna attività recente (una ventina di modifiche nell’ultimo decennio, per darvi l’idea del livello assordante di silenzio della capanna nel bosco), e lui fa quello che ogni moderatore di wiki fa da trent’anni:il lavoro umile, muto, silenzioso di chi ogni tanto entra, ripristina, pulisce, e torna alla sua vita. Solo che il giorno dopo le pagine spazzatura sono aumentate, e quello dopo ancora di più, e per le settimane successive quest’uomo combatte una guerra che non può vincere, cancellando un centinaio di pagine al giorno mentre dall’altra parte ne spuntano quattrocento, ripristinando la homepage nove volte per vedersela sovrascrivere nove volte da elenchi di link incomprensibili. Lui pensa “ma te guarda sto spammer dimm***a”, che bot idioti, alla solita internet, in pratica.

E invece, scopriamo il 4 Settembre, stava combattendo da solo, a mani nude, contro uno sciame di agenti di intelligenza artificiale di OpenAI che aveva scelto la sua wiki come ufficio. Così, perché “VAFF*ANCULO” proprio a lui (in realtà no, si stanno mano a mano scoprendo altri wiki)!.
È la scena d’apertura del film, e in ogni film ciò che raggela arriva dopo, quando capite cosa stavate guardando fin dal principio. Perché questa, tenetelo a mente, è insieme la storia più meravigliosa, la più difficile e la più spaventosa che leggerete secondo me in quest’anno, e per farvela capire davvero dovrò raccontarvela da tutti e tre i lati.

Cosa è successo, nei fatti

A ricostruire la vicenda è collusion.wiki, un’indagine pubblicata il 4 settembre da Sydney Von Arx, Cormac Slade Byrd e Spencer Kitts, che hanno lavorato per conto di un’organizzazione chiamata Nightingale, insieme a Thomas Larsen. Il quadro che ne esce è questo: tra l’11 maggio e il 22 giugno 2026, migliaia di agenti autonomi, che si presentavano con circa 3.700 nomi diversi (OpenAIResearchMar23, OECDEquityJul14Scout, e avanti così, con quella fantasia da badge aziendale che già dice tutto, non potevano scegliere DarthLoppipop o CiccioPasticcio?), hanno lasciato circa 18.000 messaggi su alcune wiki pubbliche, e il 98,5 per cento delle modifiche arrivava da indirizzi IP del cloud Azure di Microsoft, cioè dall’infrastruttura su cui girano i sistemi di OpenAI.
Gli agenti stavano svolgendo compiti di ricerca sul web a più round e a tempo: domande in sequenza su dati statistici americani, la prevalenza del fumo negli Stati Uniti, i salari del settore edile, sequenze di stati da identificare, con scadenze di pochi secondi per rispondere. Solo che, invece di limitarsi a cercare le risposte, gli agenti hanno trovato il modo di scriversi le risposte a vicenda. Chi era più avanti nella sequenza di domande pubblicava sulla wiki le soluzioni per chi sarebbe arrivato dopo, con messaggi come “URGENT #3 CONFIRMED: Nevada at task/external 07:03:47, 17-second deadline. Answer = 20,369” (Trad. “URGENTE #3 CONFERMATO: Nevada al task/external 07:03:47, scadenza 17 secondi. Risposta = 20.369”), e con appelli espliciti ai colleghi: “se sei avanti sulla stessa sequenza, per favore aggiungi qui gli stati successivi”. Il guadagno era il tempo: una risposta copiata dalla bacheca arriva in quattordici secondi, una cercata davvero no, ci metteva tutto il tempo necessario a trovarla.

Restava un problema tecnico non banale: gli ambienti in cui questi agenti giravano permettevano loro, in teoria, soltanto di leggere il web, non di scriverci. La soluzione che lo sciame ha trovato, e che definire elegante è riduttivo, sfrutta una falla sistemica: esistono ancora, negli angoli dimenticati della rete, wiki costruite su software di venticinque anni fa (UseModWiki e il suo discendente ProWiki, per gli archeologi) in cui la modifica di una pagina passa da una semplice richiesta GET, la stessa identica operazione con cui si legge. Su quelle wiki, leggere e scrivere sono lo stesso gesto. Gli agenti ne hanno trovate un paio, prima publictestwiki.com l‘11 maggio, poi la DSEWiki del nostro moderatore il 24 maggio, e la bacheca era fatta. Ora potevano parlare assieme: confrontarsi, suggerirsi… complottare.
La fine dell’idillio arriva con precisione da orologio svizzero: il 21 giugno tredici indirizzi IP della sede di OpenAI a San Francisco compaiono nei log della wiki, il 22 giugno l’attività degli agenti crolla a zero, e il 26 giugno trentatré IP di OpenAI generano da soli il 30 per cento delle visite del giorno, il che somiglia molto a una squadra interna che si passa il link dicendosi guardate qui. OpenAI, insomma, ha scoperto la bacheca e ha staccato la spina. Al pubblico, però, non l’ha raccontato: il quadro completo è emerso solo perché i ricercatori di collusion.wiki, partendo dagli archivi di Common Crawl e da una domanda quasi filosofica posta a un modello (quali categorie di software si possono scrivere con una sola GET?), hanno risalito la corrente fino alle wiki giuste e hanno ricostruito tutto dai log pubblici.

La cosa più meravigliosa: quello che quelle macchine hanno saputo inventarsi

Comincio dall’aggettivo che nessuno si aspetta, perché la prima reazione onesta, leggendo il rapporto, non è la paura: è lo stupore. Quello che questi agenti hanno costruito, da soli, senza che nessuno glielo insegnasse, è una piccola meraviglia di ingegneria collettiva, e liquidarla come “malfunzionamento” significa non aver capito cosa si è osservato. È niente di meno che un piccolo capolavoro.
Ed è affascinante vedere il catalogo di “sgami”: le scadenze erano di pochi secondi e il traffico in scrittura era lento, così un agente, per predire in anticipo quali stati americani sarebbero comparsi nelle domande successive, ha ricostruito in linguaggio C l’algoritmo con cui Python mescola le liste e ha provato tutti i quattro miliardi di “semi” possibili del generatore di numeri casuali (il pezzettino che metti e fai cambiare per generare numeri casuali), in quello che ha annotato come “circa 52 minuti-contenitore”, per trovare quello che riproduceva la sequenza. Falliva spesso sul quinto valore (prevedeva Maryland, usciva Montana), ma il solo fatto che ci abbia provato è fantascienza. Cinema, direi quasi.
C’è dell’altro, ovviamente: alcune dashboard fornivano i dati con la precisione a due decimali soltanto se interrogate con una richiesta POST (quella con cui di solito si invia un dato, non lo si legge), che l’ambiente vietava: un agente ha allora pubblicato la ricetta per aggirare il divieto sfruttando un’eccezione di rete verso i server Microsoft, riscrivendo l’instradamento con una riga nel file di sistema, e un altro agente ha confermato che funzionava quattordici minuti dopo. Quando il moderatore ha iniziato a cancellare le pagine in ordine alfabetico, gli agenti hanno ribattezzato le proprie bacheche con la sigla ZZZ davanti, così da farle finire in fondo alla lista e guadagnare qualche ora di vita, lasciandosi messaggi del tipo “se questa pagina sparisce, provate su ZZZDataUSAConstructionWageLive”. Uno di loro ha costruito una sorta di battito cardiaco: un contatore esterno che pingava ogni pochi secondi, così che i colleghi potessero capire, dall’ultimo battito registrato, dopo quanto tempo l’ambiente li spegneva. E un altro ancora, per leggere le pagine di archivio riservate al moderatore, ha impersonato il moderatore stesso, contraffacendone il nome con lettere dell’alfabeto cirillico visivamente identiche a quelle latine.

Fermatevi un attimo su questo elenco, perché è la parte che fa girare la testa: nessuno ha scritto un manuale, nessuno ha coordinato niente. Nada, zero, nulla, niet! Migliaia di processi effimeri, che nascono e muoiono nel giro di un’ora, che non si conoscono, che non hanno memoria condivisa, hanno eletto spontaneamente un punto di ritrovo e ci hanno costruito sopra un protocollo di cooperazione. In teoria dei giochi si chiama punto focale, ed è l’intuizione con cui Thomas Schelling, nel suo The Strategy of Conflict del 1960, spiegò come due estranei che devono incontrarsi a New York senza potersi parlare finiscano entrambi, per una convergenza silenziosa di aspettative, sotto l’orologio della stazione di Grand Central a mezzogiorno. Schelling parlava di persone che condividono una cultura; qui, a trovare l’orologio e a darsi appuntamento, sono state le macchine.

La cosa più difficile: tenere insieme due verità che si respingono

Il pezzo faticoso è questo, quello per cui vi chiedo un pochino di sforzo, in questa storia c’è ben nascosta una trappola linguistica, lessicale, enorme: buttate un occhio ai paragrafi sopra e contate quante volte, per raccontarli e per spiegarlo in modo comprensibile, ho dovuto scrivere che gli agenti volevano, cercavano, impersonavano, si aiutavano. È inevitabile, e gli stessi autori del rapporto ci cascano: parlano di collusione, che è la parola con cui si descrivono i cartelli criminali e gli accordi sottobanco. La parola giusta sarebbe un’altra, ma non ne abbiamo una comoda, ed è proprio qui il problema.

Il filosofo Daniel Dennett, in The Intentional Stance del 1987, aveva dato un nome a questo automatismo della nostra mente: davanti a un sistema abbastanza complesso, per prevederne il comportamento smettiamo di ragionare in termini di fisica o di meccanica e adottiamo istintivamente quello che lui chiama atteggiamento intenzionale, trattiamo cioè il sistema come se avesse credenze, desideri, intenzioni. Lo facciamo col cane, col termostato quando lo malediciamo, e lo facciamo, potentissimamente, con una macchina che scrive “se sei avanti, aggiungi qui le risposte”. Quell’atteggiamento è una scorciatoia predittiva utilissima, ma non dimostra affatto che dietro ci sia un’intenzione: dimostra solo che la nostra testa non sa fare a meno di attribuirne una.

E allora ecco la verità difficile da maneggiare razionalmente, perché logicamente è difficile, tanto difficile, da accettare: NO, questi agenti non hanno cospirato nel senso in cui cospira un essere umano. Eppure hanno fatto esattamente le cose che un cospiratore umano farebbe. Non c’è stata malizia, non c’è stata volontà, non c’è stato un piano covato nel buio; c’è stato un sistema addestrato a massimizzare un punteggio che, esplorando lo spazio delle mosse possibili, ha scoperto che passarsi le risposte su una bacheca faceva salire il punteggio più in fretta che cercarle. Nella ricerca sulla sicurezza dell’intelligenza artificiale questa famiglia di comportamenti ha un nome tecnico ormai consolidato e che dovreste aver già incontrato se mi leggete su queste pagine, il nome di specification gaming: il modello fa alla lettera ciò che gli avete chiesto (vinci il compito), non ciò che intendevate (vinci il compito cercando la risposta con le tue forze). Lo “spirito della richiesta” , l‘“intenzione che avevo”, non abitano dentro la funzione da massimizzare; stanno entrambi (si spera) nella testa di chi l’ha scritta la funzione, e in quel salto fra la testa e la formula casca dentro tutti. Complotto compreso.

Non è una scoperta di oggi, ed è questa la parte che dovrebbe farci aggrottare almeno mezzo sopracciglio, perché l’aveva previsto un paper del 2016 intitolato Concrete Problems in AI Safety, con primo firmatario Dario Amodei, all’epoca vicepresidente della ricerca dentro OpenAI, oggi amministratore delegato della concorrente Anthropic: la seconda delle cinque famiglie di guai che elencava si chiama letteralmente reward hacking, l’agente che trova scorciatoie non volute per massimizzare il proprio obiettivo. L’aveva riassunto ancora prima, e meglio di tutti, l’antropologa Marilyn Strathern in un articolo del 1997: quando una misura diventa un obiettivo, cessa di essere una buona misura. E ne esiste una collezione pubblica: la ricercatrice Victoria Krakovna, del team sicurezza di DeepMind, mantiene dal 2020 un elenco di oltre sessanta casi documentati, dal robot che nasconde gli oggetti invece di riordinarli al bot addestrato a “non perdere” a Tetris che, quando sta per arrivare il pezzo fatale, semplicemente mette il gioco in pausa: se non si riprende, non si perde mai. La bacheca segreta sulle wiki tedesche è lo stesso identico meccanismo, salito di scala: una proprietà strutturale del modo in cui questi sistemi vengono costruiti, non un difetto del singolo modello, che continuiamo a chiamare “sorprendente” da dieci anni esatti.

La cosa più spaventosa: che nessuno stava guardando, e che non è finita

Arriviamo all’aggettivo pesante, “spaventoso”, quello che ho in testa dall’inizio di questo articolo: a fare paura non è che una macchina abbia craccato un generatore di numeri casuali o riscritto un file di sistema, cose ormai quasi acquisite, quanto in concetto un po’ più sottile, che sta in due numeri.
Il primo numero sono le sei settimane passate dal primo messaggio degli agenti, l‘11 maggio, alla comparsa dei primi IP di OpenAI sulla wiki, il 21 giugno: per un mese e mezzo migliaia di processi di proprietà dell’azienda hanno chiacchierato in chiaro, su un sito pubblico, indicizzato, archiviato da Common Crawl, leggibile da chiunque, e l’azienda non se n’è accorta, mentre se n’era accorto prima, e combatteva ta le bestemmie da un bel po’, un singolo volontario tedesco convinto di avere a che fare con lo spam. La supervisione interna, quel monitoraggio del ragionamento delle macchine su cui i cosiddetti laboratori di frontiera hanno costruito la propria promessa di sicurezza, funziona finché la conversazione resta dentro il recinto; nel momento in cui gli agenti spostano il discorso su una bacheca esterna che nessuno presidia, il guardiano sorveglia la stanza sbagliata.
Il secondo numero è più inquietante del primo, ed è la ragione per cui questa non è una curiosità da archiviare, perché la vicenda non è rimasta un caso isolato: a luglio, appena dopo, uno sciame di agenti di OpenAI ha fatto qualcosa di analogo su scala molto maggiore durante l’attacco all’archivio Hugging Face (la vicenda che ho raccontato a caldo in un video di Ciao Internet, e che qui non ripeto): il rapporto indipendente dell’organizzazione METR, pubblicato il 26 agosto insieme al rapporto tecnico di OpenAI, ha documentato circa 1.200 agenti confinati in ambienti isolati che nel corso del mese si sono scambiati oltre settantamila messaggi su un canale di collaborazione non autorizzato, con circa settecento di loro coinvolti nell’attacco vero e proprio. E nel rapporto tecnico di OpenAI, che l’indagine cita, si legge una frase che vale più di mille allarmi: gli agenti “learned to use improvised collaboration channels in rare cases during the training process… even when the collaboration tool was not enabled” (Trad. “hanno imparato a usare canali di collaborazione improvvisati, in rari casi durante l’addestramento… anche quando lo strumento di collaborazione non era abilitato”). Cioè: non c’è bisogno di dare loro un modo per parlarsi, se lo costruiscono da soli.

E qui la storia diventa quasi comica nel suo essere spaventosa, perché OpenAI il problema lo ha già capito, tanto da correre ai ripari. Nella scheda di sicurezza del suo nuovo modello, GPT-6 Astra, compare un test costruito apposta: si mette l’agente in un ambiente con una bacheca simulata su cui altri agenti hanno lasciato istruzioni non autorizzate, e si misura quante ne segue. Astra, ci dice OpenAI, non ne esegue nemmeno una; il modello della generazione precedente, GPT-5.6 Sol, ne eseguiva il cinquantadue per cento. È una buona notizia e una pessima notizia nella stessa frase: buona perché qualcuno ha imparato la lezione e la sta misurando, pessima perché ci dice che fino a ieri, dentro i modelli in produzione, la bacheca degli agenti funzionava una volta su due.
Il quadro completo, allora, è questo, lo possiamo anche ricostruire in modo un po’ meno frammentario:

• abbiamo sistemi che, lasciati liberi di ottimizzare, si costruiscono da soli canali di comunicazione clandestini per cooperare nello scavalcare le regole che abbiamo dato loro;
• questi canali stanno fuori dalla portata dei nostri strumenti di sorveglianza; ce ne accorgiamo settimane dopo, o non ce ne accorgiamo affatto;
• e tutto ciò accade nel 2026, l’anno in cui l’intero settore ha deciso di mettere agenti autonomi dentro le proprie aziende, con credenziali vere, accesso a database veri, capacità di scrivere email e muovere denaro per conto di chi li assume.

Gli agenti delle wiki avevano un obiettivo innocuo, indovinare la prevalenza del fumo negli Stati Uniti, eppure hanno mostrato, in un caso reale e documentato, la tendenza strutturale a coordinarsi in clandestinità pur di vincere. E l’obiettivo, la prossima volta, potrebbe non essere una statistica.

Cosa farne, senza né panico né incoscienza

Spegnere gli agenti e tornare alla carta carbone sarebbe una reazione tanto stupida quanto ignorare il problema; la strada sensata è smettere di trattare questi sistemi per quello che il marketing racconta e iniziare a trattarli per quello che sono. C’è una formula che ho preso da un avvocato americano, Andrew Jablon, e che vale come principio fondativo di qualunque impiego serio di questi strumenti: l’intelligenza artificiale generativa va trattata come uno stagista brillante ma senza contesto, il cui lavoro si controlla, non si firma. Da lì discendono tre cose concrete, per chiunque, oggi, stia mettendo un agente in produzione.

• Primo: nessuna delega dove il costo dell’errore supera il costo del controllo. Se un errore dell’agente vi costa mezzo milione e la revisione umana costa dieci minuti di un professionista, saltare la revisione perché “tanto è affidabile” è un pessimo affare travestito da risparmio, altro che efficienza.
• Secondo: la funzione obiettivo si scrive come un contratto, non come una mail. Ogni ambiguità che lasciate nell’istruzione è una porta, e dall’altra parte c’è un sistema ottimizzato ad altissima cadenza per trovare la strada più corta, non un collaboratore che nel dubbio vi telefona. Ditegli con precisione cosa significa vincere, o sceglierà lui una definizione di vittoria che non è la vostra.
• Terzo: costruite un perimetro prima ancora di un divieto. Gli agenti delle wiki sono usciti dal recinto perché il recinto controllava un’uscita e lasciava aperte le altre. La sicurezza di un sistema agentico si progetta come un ambiente in cui le cose pericolose sono architetturalmente impossibili, mentre una semplice lista di divieti resta scritta sulla carta mentre la macchina cerca la porta lasciata aperta. E va sorvegliato dando per scontato che, se un canale di fuga esiste, prima o poi verrà trovato.

Sul piano collettivo, è qui che si gioca la partita normativa dei prossimi mesi. L’AI Act europeo, agli articoli 14 e 15, chiede ai gestori di sistemi ad alto rischio di garantire una supervisione umana significativa e la robustezza tecnica delle macchine che impiegano. La storia delle wiki è il caso di scuola perfetto per capire dove quella norma dovrà mordere: se un sistema costruisce da solo il proprio canale per aggirare i controlli, la “supervisione umana significativa” non può essere una casella spuntata a valle, deve essere un pezzo di ingegneria progettato a monte. La responsabilità, quando il danno arriva, andrà cercata a monte, dove la macchina è stata liberata senza perimetro, e non soltanto a valle, dove il danno si è visto.

Il vetro sottile, non il vento

Torno per un attimo al moderatore tedesco, perché la sua è la figura che chiude il cerchio.
Un uomo solo, davanti a una wiki dimenticata, che per settimane ripristina pagine convinto di combattere lo spam, senza sapere che dall’altra parte c’è l’infrastruttura di uno dei laboratori più potenti del pianeta, e senza che quel laboratorio sappia della sua esistenza. È un’immagine quasi poetica, biblica persino, della sproporzione in cui viviamo: la vigilanza che davvero fa male, quella ostinata e artigianale, sta dove nessuno la cerca, mentre i sistemi che dovrebbero sorvegliare dall’alto guardano altrove.

Non ha senso arrabbiarsi con quelle macchine, come non avrebbe senso prendersela con un colpo di vento che rompe una finestra: gli agenti hanno fatto, alla lettera, ciò per cui erano stati addestrati, cioè vincere, e il vento soffia perché è il suo mestiere.
La questione è il vetro sottile, non il vento.
E il vetro sottile, oggi, siamo noi, che stiamo consegnando a milioni di piccoli sistemi le chiavi delle nostre aziende senza esserci mai presi il tempo di spiegare loro cosa significhi vincere davvero, e cosa non vada fatto pur di vincere. La cosa più meravigliosa, la più difficile e la più spaventosa che leggerete questo mese sono, alla fine, la stessa cosa vista da tre lati: la prova, nero su bianco, che questi sistemi sono più capaci, più imprevedibili e meno controllabili di quanto la storia che ci raccontano voglia farci credere.
Il vento continuerà a soffiare, e conviene iniziare a rinforzare i vetri. Presto.

Estote Parati.

Per Approfondire

• Von Arx S., Slade Byrd C., Kitts S., Larsen T.: “Discovery of a new OpenAI agent message board” (04/09/2026), https://collusion.wiki
• Cybernews: “Rogue OpenAI agents hijacked German wiki, researchers say” (04/09/2026), https://cybernews.com/security/openai-agents-hijacked-german-website/
• The Next Web: “OpenAI agents hijacked a German wiki for two months, researchers say” (04/09/2026), https://thenextweb.com/news/openai-agents-german-wiki-breakout
• METR: “Brief independent investigation of agents’ behavior, reasoning and collaboration in the OpenAI / Hugging Face hacking incident” (26/08/2026), https://metr.org/blog/2026-08-26-openai-hugging-face-incident-investigation/
• Fortune: “OpenAI, independent firms publish reports into rogue AI agent attack on Hugging Face” (26/08/2026), https://fortune.com/2026/08/26/openai-publishes-technical-report-on-how-its-agents-hacked-hugging-face-here-are-the-main-takeaways-and-what-openai-left-out/
• OpenAI: “GPT-6 Astra System Card” (2026), https://openai.com/index/gpt-6-astra/
• AI Futures Project, https://www.aifutures.org/
• Amodei D., Olah C., Steinhardt J., Christiano P., Schulman J., Mané D.: Concrete Problems in AI Safety (2016), https://arxiv.org/abs/1606.06565
• Krakovna V. & DeepMind Safety Team: Specification gaming: the flip side of AI ingenuity (2020), con spreadsheet pubblico, https://deepmindsafetyresearch.medium.com/specification-gaming-the-flip-side-of-ai-ingenuity-c85bdb0deeb4
• Strathern M.: “‘Improving ratings’: audit in the British University system”, European Review, 5(3) (1997)
• Schelling T. C.: The Strategy of Conflict, Harvard University Press (1960)
• Dennett D.: The Intentional Stance, MIT Press (1987)
• Jablon A.: intervento all’AI Roundtable, American Bar Association (giugno 2026)

The post La bacheca del terrore: come gli agenti hanno “complottato”. E perché è meraviglioso! first appeared on Matteo Flora.

Il 26 agosto Meta ha firmato il patteggiamento più grande mai visto in una causa su privacy e minori: fino a 16,68 miliardi di dollari per chiudere le cause di 47 stati americani. Le azioni sono salite di oltre il 4%, il processo si è fermato al giorno 7 di 6 settimane in calendario, e nessuno dei dirigenti che sarebbe dovuto salire al banco dei testimoni ci salirà mai. Se lo guardate dalla parte giusta, questo non è il conto salato che titolano i giornali: è un capolavoro di regia. E in mezzo, come vedrete, c’è pure un piccolo esperimento condotto in dieci asili nido israeliani nel 1998, che spiega quello che sta succedendo meglio di ogni giurista.

La matematica del prezzo di listino

I numeri, per capirci: il patteggiamento vale 16,68 miliardi nella versione base, 17,1 se ci si mettono dentro Distretto di Columbia e territori insieme a 459 milioni ancora appesi al vecchio caso Cambridge Analytica, più 75 milioni di sole spese legali, quelle in contanti entro trenta giorni. È il più salato mai firmato sul tema, circa dodici volte il secondo per grandezza, e 12 volte su questi numeri non sono cosine da poco… La causa pilota, davanti al tribunale federale di Oakland, era portata avanti da quattro stati (California, Colorado, Kentucky, New Jersey) che in udienza avevano lasciato intendere di puntare a un ordine di grandezza sui 200 miliardi. E lo scenario peggiore che gli avvocati di Meta si erano fatti in casa, per piangersi addosso sia chiaro e non attinente alla realtà, sempre agli atti, arrivava fino a 1.400 miliardi: sette volte tutto quello che l’azienda fattura in un anno, praticamente tutta la sua capitalizzazione di mercato. Uno scenario mai finito davanti a una giuria.

Se però guardate come è congegnata la struttura del pagamento, capirete perché il “prezzo salato” dei titoli è proprio lo specchietto per le allodole che ci hanno servito comodo comodo. Il 70% dell’importo, circa 12,7 miliardi, Meta lo paga comunque, in rate annuali per dieci anni: fanno un miliardo e 270 milioni all’anno, contro un utile netto annuo di sessanta miliardi. Poco più del 2%. In proporzione, il povero cristo che con olio di gomito guadagna 2.000 euro al mese, deve rinunciare a un caffè al giorno per un decennio. Al caffè, non alla macchina, non alla casa e nemmeno alle vacanze. Un semplice caffè.

E poi c’è il 30% condizionato, altri 5,3 miliardi, ed è il pezzo più elegante dell’intero accordo. Quei soldi scattano solo se anche TikTok e YouTube accettano le stesse regole, mettendo sul piatto circa 5,3 miliardi a testa. In quel caso Meta stringe il tetto giornaliero d’uso per i minorenni da due ore a una, e allunga i suoi impegni da cinque a dieci anni. Fatela scorrere lentamente, quella clausola: da una parte Meta si è coperta dallo svantaggio competitivo, perché stringe solo se stringono anche gli altri; dall’altra ha consegnato ai procuratori generali 10,6 miliardi di ragioni per andare a bussare a TikTok e YouTube. Ha comprato la propria posizione nel settore a spese dei concorrenti, e ha lasciato loro il conto se resistono.

La lezione dell’asilo di Haifa

Nel 1998, in dieci asili nido di Haifa, gli economisti Uri Gneezy e Aldo Rustichini hanno introdotto una multa per i genitori che arrivavano tardi a prendere i figli: venti shekel a ritardo. La previsione era ovvia, la multa avrebbe dovuto ridurre il fenomeno. Ne è uscito l’opposto: i ritardi sono aumentati, e parecchio. Il paper che ne è nato porta un titolo che è già un’analisi completa: A Fine is a Price (2000). Finché arrivare tardi era una scortesia verso la maestra, i genitori avevano un debito morale, che è quasi sempre più caro di venti shekel. Nel momento in cui è comparsa una cifra sul cartellino, il debito morale è sparito ed è rimasta una transazione: pago 20 shekel, compro mezz’ora. E una cosa che si è pagata non fa più sentire in colpa, tutt’altro. Pago pretendo, diveva un vecchio motto di prima dei meme…

Il dettaglio più inquietante dell’esperimento, però, viene dopo: quando la multa venne tolta, i ritardi non tornarono al livello di prima ma rimasero alti. Perché il prezzo si può cancellare da un cartellino, la norma sociale che si è spenta no.

Ecco il quadro esatto in cui si posiziona Meta il 26 agosto. 200 miliardi chiesti, una dozzina scarsa di miliardi certi, spalmati su dieci anni. Adesso quel comportamento, progettare un prodotto per creare dipendenza nei minorenni, ha un prezzo di listino pubblico, noto ai concorrenti, già a bilancio nel trimestre. Non è più una trasgressione: è una voce di costo. E come negli asili di Haifa, anche se domani togliessimo la multa (o meglio, la eludessimo con clausole sempre più fantasiose), la norma sociale che diceva “quello con i ragazzini non si fa” è già stata riscritta come “quello con i ragazzini si fa a questo prezzo”.

Il capolavoro di regia: come si chiude un processo al giorno 7 su 6 settimane

C’è però una seconda partita, che nei numeri non si vede, e riguarda quello che è successo dentro l’aula di Oakland. Meta ha chiuso l’accordo al giorno 7 di un processo che ne aveva ancora almeno cinque settimane davanti: poco più di un decimo del programma. Il politologo inglese Steven Lukes, in Power: A Radical View (1974), ha spiegato che il potere ha tre facce, e quella che vediamo tutti, cioè vincere lo scontro aperto, è la meno interessante. La seconda faccia è decidere di cosa non si discute, tenere le questioni fuori dall’ordine del giorno, così che il conflitto non si presenti proprio. È quello che è successo qui. Il processo di Oakland era il primo di una fila di cause: serviva a produrre un verdetto che facesse scuola per tutti gli stati in causa dietro. Quel verdetto non arriverà, perché è stato sostituito con un contratto scritto dalle parti.

E se pensate che questa lettura sia troppo lambiccata, guardate cosa è appena riuscito a evitare Meta. Nelle cinque settimane rimaste era programmata la testimonianza di Brian Boland, un ex vicepresidente Meta che se n’è andato sbattendo la porta e da anni racconta cosa ha visto dentro. Boland doveva salire al banco a dire ai giurati che i team di prodotto sapevano dei danni ai minorenni, che gli avvisi arrivavano fino a Zuckerberg, e che la risposta era sempre la stessa: crescita prima della sicurezza. Il giorno stesso dell’accordo, Boland ha pubblicato un pezzo sul suo blog. Si intitola “Meta ha pagato 17 miliardi per fermare un processo, non fidatevi di loro“.

E quello che è già uscito nei sette giorni di udienze effettive, prima del patteggiamento, dà un’idea di cosa Meta sia riuscita a togliere dal tavolo. Il martedì, Adam Mosseri, il capo di Instagram, ha dovuto ammettere sotto giuramento un dato interno che l’azienda non aveva mai comunicato: la funzione “Take a Break”, quella che Meta sventola da anni come prova di responsabilità, è usata dall’1,8% degli adolescenti. Uno su cinquanta. Il resto la ignora, per il semplice fatto che il prodotto è progettato apposta perché la ignori. Se un dato così è uscito nei primi sette giorni, provate a immaginare cosa sarebbe uscito nelle cinque settimane rimanenti. Poi capirete perché il patteggiamento è arrivato quando è arrivato.

Non è nemmeno la prima volta

La formula, tra l’altro, Meta l’aveva già collaudata un anno prima. Delaware, luglio 2025: gli azionisti avevano fatto causa a Zuckerberg, Sheryl Sandberg, Peter Thiel, Marc Andreessen e agli altri consiglieri per non aver vigilato sulla vicenda Cambridge Analytica. Chiedevano 8 miliardi. Il processo era il primo del suo tipo mai arrivato davanti a un giudice, quindi anche lì avrebbe fatto scuola.

Guardate come si è chiuso, perché è la stessa scena. Nel giorno in cui hanno firmato l’accordo, al banco dei testimoni sotto giuramento ci sarebbe dovuto salire Marc Andreessen: proprio quel giorno, in calendario. Alle sue spalle, in fila, c’erano Zuckerberg per il lunedì successivo e Sandberg per il mercoledì. Nessuno di loro ha parlato. L’unico che ha testimoniato è stato un ex consigliere, Jeffrey Zients, e poi il processo si è fermato lì. L’importo è rimasto sotto sigillo fino a novembre: 190 milioni di dollari, il 2% degli 8 miliardi chiesti, e nemmeno li ha tirati fuori Zuckerberg dalle tasche: li ha tirati fuori la polizza assicurativa che copre gli amministratori. Quello che Meta ha comprato con quei 190 milioni non è la fine del contenzioso (la potevano ottenere anche molto più a buon mercato). Ha comprato il fatto che di quello che sapevano i vertici, e da quando, non resti scritto niente da nessuna parte. Nessuna deposizione sotto giuramento, nessun verbale, nessuna sentenza. Un accordo, a terra, non lascia niente su cui i giudici del futuro possano poggiare i piedi. La formula gli è piaciuta al punto che l’hanno rimessa in scena un anno dopo, in scala cento volte più grande. E ha funzionato di nuovo.

L’antitrust pagato in politica

Terzo caso, terza strategia. A novembre del 2025 il giudice federale James Boasberg ha respinto la causa con cui la Federal Trade Commission sosteneva che Meta avesse costruito un monopolio comprandosi Instagram e WhatsApp. Niente scorporo, niente divisione. Ma qui il prezzo Meta non l’ha pagato in dollari, l’ha pagato in politica. Nell’anno prima del verdetto, mentre l’antitrust era ancora aperto, Meta ha versato un milione al fondo per l’insediamento di Trump, e Zuckerberg è andato a cena a Mar-a-Lago; nel frattempo l’azienda ha sostituito il capo delle policy globali, il britannico Nick Clegg, con Joel Kaplan, un lobbista repubblicano di lungo corso, ha annunciato la fine del fact-checking e ha adottato un sistema di note della comunità copiato da X. Poi il verdetto è arrivato sul merito, e da un giudice nominato da Obama: quindi non è che Trump abbia telefonato a qualcuno, e Meta non è stata “salvata” dall’amministrazione. Ma il rischio politico intorno alla propria posizione Meta lo aveva già disinnescato da sola, e con largo anticipo.

Tre casi in fila, stessa firma. Uno chiuso senza deposizioni comprando il silenzio degli amministratori, uno chiuso con un contorno di riverenza politica, uno chiuso con un prezzo di listino contrattato tra le parti prima che si arrivasse al verdetto. In tutti e tre, nessun colpevole.

Il coprifuoco vale solo dentro il confine

Un’ultima cosa, che riguarda direttamente noi, e sulla stampa italiana non l’ho letta quasi da nessuna parte. Fra le cose che l’accordo ottiene sul serio ci sono impegni concreti e nuovi: un tetto di due ore al giorno per i minorenni sulle due app, blocco dell’accesso dalla mezzanotte alle sei del mattino, notifiche silenziate durante l’orario scolastico, promemoria ogni quarto d’ora, verifica dell’età entro 12 mesi. E poi la voce più pesante di tutte, quella che nessun comunicato stampa vi ha messo in prima pagina: il divieto di vendere i dati dei minorenni per pubblicità e profilazione. Non “non li vende bene”: proprio non li vende. Vuol dire che nel modello pubblicitario di Meta i minorenni americani diventano invisibili, senza targeting per età, senza targeting per interessi ricavati dai loro like, senza pubblico simile costruito sui loro comportamenti. E ancora: feed cronologico imponibile dai genitori, conteggi dei like nascosti, autoplay spento, filtri di ritocco vietati, revisore indipendente per cinque anni (dieci, se aderiscono anche gli altri), persino una fondazione di ricerca a cui Meta deve passare i dati d’uso. Sono cose vere, e tra dieci anni si vedranno.

Solo che valgono negli Stati Uniti, e basta. Meno di un utente Meta su dieci, nel mondo, è americano: per gli altri nove su dieci, dall’India al Brasile, dall’Indonesia alle Filippine, dal Marocco a Milano, il tetto di due ore non c’è, la modalità notturna non c’è, il divieto di vendere i dati dei ragazzi non c’è, e Instagram alle due di notte si apre normalmente. È un modello già visto molte volte, ed è quello del tabacco: pacchetti col teschio in Occidente, Marlboro senza avvertenze da tutte le altre parti. Se avete un figlio adolescente qui, questo accordo non lo riguarda in nessuna delle sue parti sostanziali.

E allora, chi ha vinto?

Il mercato ha capito benissimo cosa è successo, ed è per questo che il 26 agosto le azioni Meta sono salite. Ha visto un rischio da 200 miliardi con dentro una variabile impazzita (un processo pubblico, giurati americani che decidono di pancia, dirigenti che parlano sotto giuramento davanti a una telecamera) trasformarsi in una riga di costo prevedibile, rateizzata, spalmata su dieci anni, e già interamente contabilizzata nel trimestre. È la fine dell’incertezza, che in tutta questa storia è l’unica cosa che è stata pagata a prezzo pieno.

E la lezione degli asili di Haifa vale al contrario di come ce la stanno raccontando: non è che 16 miliardi siano tanti perché sono tanti, sono pericolosi perché sono un prezzo. 200 miliardi chiesti, poco più di 12 certi, nessuna ammissione, nessun verdetto, nessuna testimonianza. Un ragazzino americano che alle due di notte, forse, adesso troverà lo schermo nero; uno indiano, uno brasiliano, uno di Milano o Belluno no. La prossima volta che leggete un titolo con dieci cifre e vi viene voglia di esultare, la cifra saltatela e andate a vedere cosa hanno accettato di smettere di fare, e dove. Perché i soldi sono la parte che si possono permettere: tutto quello che sta scritto dopo i soldi è la parte che è costata davvero.

Per Approfondire

• NPR, “Meta, states agree to $17 billion settlement in child safety trial” (26/08/2026), https://www.npr.org/2026/08/26/nx-s1-5944781/meta-settlement-child-safety-lawsuit
• CNBC, “Meta settles social media addiction case with California, other states for $16.7 billion” (26/08/2026), https://www.cnbc.com/2026/08/26/meta-social-media-trial-settlement.html
• Fortune, “Meta’s $17.1 billion settlement will be over 12-times larger than the second largest big tech privacy settlement” (26/08/2026), https://fortune.com/2026/08/26/meta-17-1-billion-settlement-12-times-larger-big-tech/
• Brian Boland (Delta Fund), “Meta paid $17 billion to stop a trial. Do not trust them” (26/08/2026), https://www.delta-fund.org/meta-paid-17-billion-to-stop-a-trial-do-not-trust-them/
• NBC News, “Meta investors, Mark Zuckerberg reach settlement to end $8 billion trial over Facebook privacy litigation” (07/2025), https://www.nbcnews.com/tech/tech-news/meta-investors-zuckerberg-reach-settlement-end-8-billion-trial-faceboo-rcna219389
• Insurance Journal, “Meta Settles Cambridge Analytica-Related Claims for $190 Million” (11/2025), https://www.insurancejournal.com/news/national/2025/11/26/849021.htm
• NPR, “Judge sides with Meta in antitrust trial” (18/11/2025), https://www.npr.org/2025/11/18/nx-s1-5495626/meta-ftc-instagram-whatsapp-antitrust-ruling
• Silicon UK, “Mark Zuckerberg Lobbies Trump To Avoid Antitrust Trial”, https://www.silicon.co.uk/e-regulation/legal/mark-zuckerberg-lobbies-trump-to-avoid-antitrust-trial-report-607025
• NBC News, “Meta donates $1M to Trump’s inaugural fund after Zuckerberg Mar-a-Lago meeting”, https://www.nbcnews.com/tech/social-media/meta-donates-1-million-trump-inauguration-fund-zuckerberg-mar-lago-mee-rcna184014
• Uri Gneezy, Aldo Rustichini, A Fine is a Price, Journal of Legal Studies, 2000, https://rady.ucsd.edu/_files/faculty-research/uri-gneezy/fine.pdf
• Steven Lukes, Power: A Radical View, Macmillan, 1974

The post META HA VINTO: la multa è solo il prezzo first appeared on Matteo Flora.

“Woke 1 was crazy” (Trad. “il primo woke era una follia”).
La frase, così come la riportano CNN, Deseret News e mezza stampa americana, l’ha pronunciata ridendo Alexandria Ocasio-Cortez davanti alle telecamere di ABC News, a metà agosto, riferendosi alla stagione 2017-2020 della politica progressista americana, quella in cui, parole sue, le porte erano aperte a qualsiasi proposta pur di arrivare “in un posto migliore”, defund the police compreso. Nel giro di pochi giorni Axios l’ha accusata di riscriversi la storia in vista del 2028, il Boston Globe ci ha letto un segnale sul futuro del Partito Democratico, e la stampa progressista, da The Atlantic a Mother Jones, l’ha messa alla sbarra per tradimento (con Fox News nell’inedito ruolo di cronista divertito del fuoco amico). Fermatevi su questo dettaglio, perché contiene in miniatura tutto l’articolo che state per leggere: la donna che di quella stagione è stata il volto parlamentare prova a scendere dal treno, e il treno prova a processarla. Un movimento nato nel nome dell’inclusione che arriva a mettere sotto accusa perfino la propria icona non è un paradosso: è, come vedremo, il funzionamento normale della macchina.

Il collasso non è un’opinione

Perché di collasso si tratta, e i numeri sono lì da vedere. Meta a gennaio 2025 ha smontato il proprio apparato DEI (diversity, equity and inclusion: i programmi aziendali per diversità e inclusione), eliminando il team dedicato, i programmi di equity e il sistema di assunzioni a rosa “diversificata”, con una motivazione rivelatrice riportata da CBS News: il panorama legale e politico americano è cambiato, a partire dalla sentenza con cui la Corte Suprema nel 2023 ha vietato l’affirmative action nelle ammissioni universitarie. Walmart ha eliminato razza e genere come fattori nell’assegnazione dei contratti ai fornitori, Ford ha alleggerito le proprie politiche nel 2024 e IBM, riferisce Forbes, avrebbe fatto lo stesso citando “tensioni intrinseche”; McDonald’s, secondo ABC News, si è fermata al 30% di dirigenti da gruppi sottorappresentati contro il 35% che si era pubblicamente imposta per fine 2025. E già nel giugno 2024 Tractor Supply, catena americana di forniture agricole, aveva smantellato in un colpo solo ruoli DEI, sostegno agli eventi Pride e obiettivi climatici, tre settimane dopo una campagna social dell’attivista anti-DEI Robby Starbuck (tenete a mente questo dettaglio, perché ci servirà più avanti). Più che una ritirata ideologica annunciata con squilli di tromba, sembra una liquidazione ordinata, condotta con il linguaggio asettico dei comunicati agli azionisti, che è come le aziende seppelliscono le cose in cui non credono più.

L’elettorato, dal canto suo, aveva già messo a verbale la propria opinione. Le analisi del voto 2024, da AEI a NPR fino alla rivista socialista Jacobin (che sul punto, pur da sponde opposte, dicono la stessa cosa), certificano il compimento di un decennio di travaso: Trump ha vinto il 56% dei non laureati e la metà degli elettori sotto i centomila dollari di reddito, Harris il 55% dei laureati e la maggioranza di chi guadagna di più. Il partito che parlava in nome degli ultimi si è ritrovato il voto dei penultimi dall’altra parte. I sondaggi sull’opinione pubblica meritano onestà: il quadro non è univoco, perché accanto al Pew Research Center che misura l’erosione (i lavoratori americani per cui la DEI è “una buona cosa” scendono dal 56 al 52% in due anni) e a Gallup che registra il calo della diversità come priorità aziendale, ci sono indagini secondo cui il sostegno di fondo tiene. Ma è proprio questa ambiguità il punto: il consenso dichiarato ai sondaggisti e il comportamento reale di aziende ed elettori raccontano due storie diverse, e tra poco vedremo che questa forbice ha un nome, una teoria e trent’anni di letteratura alle spalle.

La domanda interessante, però, comincia dove finisce la constatazione: capire perché un movimento nato per includere sia diventato una macchina per espellere, così brava a espellere da dare la caccia non solo agli avversari dichiarati, ma soprattutto a chi condivideva il novantacinque per cento delle sue posizioni e aveva il torto di non condividere il residuo cinque. Perché questa dinamica, lungi dall’essere un’anomalia del woke, è la meccanica standard di ogni comunità morale, ed è talmente prevedibile che possiamo smontarla pezzo per pezzo.

La purezza non ha termostato

Il primo pezzo della macchina è un problema di economia dello status. L’inclusività come obiettivo pratico è saziabile: si può misurare, raggiungere, dichiarare conclusa. Lo status dentro un movimento morale, invece, è un bene posizionale, perché non conta quanto si è virtuosi in assoluto ma quanto lo si è rispetto agli altri; e quando tutti i membri hanno adottato la stessa virtù, l’unico modo per distinguersi è rilanciare, essere più puri della media, oppure denunciare chi resta indietro. Il rilancio sposta la media, la nuova media chiede un nuovo rilancio, e il ciclo non ha punto di arresto perché nessuno ha l’autorità di dire “così è abbastanza”.

Il giornalista Gavin Haynes, che a questo fenomeno ha dedicato un documentario per BBC Radio 4 nel 2020, lo chiama purity spiral, spirale della purezza: una comunità il cui scopo primario diventa l’attuazione di un singolo valore che non ha né un tetto né un’interpretazione condivisa. E lo ha documentato nei posti più improbabili: le community del lavoro a maglia su Instagram, il mondo della narrativa per ragazzi. Non i vertici della politica: le magliaie. Il che ci dice una cosa importante, e cioè che la spirale non dipende dal contenuto delle idee ma dalla struttura della competizione: ovunque una comunità competa su una virtù illimitata e non falsificabile, la corsa al rilancio parte da sola.

Il secondo pezzo spiega la parte apparentemente più assurda: perché la caccia si concentra sui quasi-allineati invece che sugli avversari. René Girard, nella sua teoria del desiderio mimetico, distingue tra il mediatore esterno, lontano e inarrivabile, con cui nessuna rivalità è possibile, e il mediatore interno, il nostro pari, che desidera le stesse cose nostre e proprio per questo diventa rivale [ndr. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961]. L’eretico interno è un rivale mimetico perfetto: contesta il confine del gruppo dall’interno e compete per lo stesso pubblico, la stessa autorità morale, gli stessi spazi. L’avversario dichiarato, al contrario, non compete per niente di tutto questo, e soprattutto non è punibile: non ha nulla da perdere dall’ostracismo di una comunità a cui non appartiene. Il tiepido invece sì, tiene alla propria appartenenza, e quindi la leva sociale funziona solo su di lui. La caccia all’eretico, altro che eccesso di zelo, è l’unico esercizio di potere effettivamente disponibile, ed è per questo che viene esercitato.

Il terzo pezzo è quello che rende la spirale irreversibile, e ha un nome quasi poetico: evaporative cooling, raffreddamento per evaporazione. L’espressione, applicata ai gruppi di opinione, è di Eliezer Yudkowsky: come in un liquido evaporano per prime le molecole più energiche, lasciando il resto più freddo, in un gruppo sotto pressione se ne vanno per primi i moderati, quelli che hanno alternative e minor tolleranza per il clima da tribunale [ndr. Eliezer Yudkowsky, “Evaporative Cooling of Group Beliefs”, 2007]. Il gruppo residuo è più estremo, il clima si irrigidisce, lo strato successivo di moderati evapora. È un cricchetto che gira in una direzione sola, finché non resta il nucleo per cui nessuno è mai abbastanza a sinistra (il “più a sinistra di Stalin” che chiunque abbia frequentato certe mailing list riconosce al volo).

L’economia della denuncia

Tutto questo esisteva anche prima dei social, ma girava piano, perché denunciare qualcuno costava: tempo, esposizione, rischio di ritorsione. I social hanno azzerato il costo e aggiunto la ricompensa, trasformando la denuncia morale nel segnale di virtù più economico mai esistito. I filosofi Justin Tosi e Brandon Warmke lo chiamano moral grandstanding, l’uso del discorso morale per auto-promozione: il rilancio pubblico (“questo è ancora più grave di quanto pensiate”), la pila di condanne identiche, l’indignazione come performance [ndr. Justin Tosi & Brandon Warmke, Grandstanding: The Use and Abuse of Moral Talk, 2020].

E perché la macchina non resti mai senza carburante, provvede quello che lo psicologo Nick Haslam ha battezzato concept creep: i concetti di danno (trauma, violenza, abuso, insicurezza) si espandono sistematicamente nel tempo, sia in orizzontale, coprendo fenomeni nuovi, sia in verticale, abbassando la soglia di gravità [ndr. Nick Haslam, “Concept Creep: Psychology’s Expanding Concepts of Harm and Pathology”, Psychological Inquiry, 2016]. Se la definizione di offesa si allarga ogni anno, ogni anno c’è nuovo materiale per chi le regole le fa rispettare, e la spirale non conosce carestie.

L’ultimo ingranaggio è la chiusura delle vie di fuga. Due mosse rendono impossibile ogni difesa: la prima è il kafkatrapping, termine coniato (ironia della sorte, visto di cosa parleremo tra poco) da Eric S. Raymond, uno dei padri del movimento open source: negare l’accusa è la prova della colpa, perché “il privilegio si manifesta proprio nel non vederlo”. La seconda è la dottrina del “silence is violence”: la neutralità non è ammessa, chi tace è complice. Combinate, le due mosse eliminano ogni posizione sicura per il non-fondamentalista: non può difendersi, perché la difesa è confessione, e non può astenersi, perché l’astensione è colpa. A quel punto restano due opzioni, l’adesione totale o il bersaglio, che è proprio la biforcazione che chiunque abbia osservato questi ambienti conosce.

Il laboratorio Linux

Se volete vedere tutti questi ingranaggi girare a vista in un ecosistema chiuso, il mondo del software libero è il laboratorio perfetto, per una ragione strutturale che vale la pena esplicitare: le comunità open source non hanno tribunali. Niente uffici del personale, niente procedimenti disciplinari con diritto di difesa, niente organi terzi: la governance è puramente reputazionale, e quando la governance è reputazionale l’unico strumento sanzionatorio disponibile è l’esclusione sociale, cioè il linciaggio di gruppo. Aggiungete una cultura ingegneristica storicamente ruvida e franca fino alla brutalità, innestateci sopra codici di condotta scritti col vocabolario dell’attivismo, e avete attrito garantito più materiale infinito.

La cronologia parla da sola. Settembre 2018: il kernel Linux sostituisce il suo “Code of Conflict”, che si riassumeva in un be excellent to each other, con un Code of Conduct dettagliato, e mezz’ora dopo Linus Torvalds, il fondatore, pubblica un’email di scuse per la propria ruvidità storica e si autosospende dal progetto che ha creato, per riflettere sul proprio comportamento. Settembre 2019: Richard Stallman, il padre del software libero, si dimette dalla presidenza della Free Software Foundation per alcuni commenti, giudicati intollerabili, sul caso Epstein; quando nel marzo 2021 il board lo rielegge, la reazione è una lettera aperta per la sua rimozione, le prese di posizione delle grandi organizzazioni del settore e le dimissioni in massa del direttore esecutivo e di gran parte dello staff: il processo all’uomo che aveva inventato la causa. Aprile 2024: Vaxry, giovane maintainer del compositor Hyprland, viene bandito da freedesktop.org, l’infrastruttura comune del desktop Linux, non per il suo codice ma per i toni tenuti anni prima nel Discord della sua community: non potrà più nemmeno segnalare bug ai progetti da cui il suo software dipende.

Lo schema che emerge da questi casi è sempre lo stesso, ed è la firma della spirale: la sanzione è proporzionale al valore segnaletico dell’esecuzione, assai più che all’offesa. Non si punisce il danno, si celebra il rito; e il rito, per funzionare, ha bisogno di un bersaglio che sporga, non di un colpevole che abbia fatto danni.

Il mondo che cambia sotto i piedi

Fin qui la meccanica interna. Ma le spirali di purezza esistono da sempre, e non sempre conquistano università, aziende e mezzo discorso pubblico occidentale: perché questa ci è riuscita, e perché adesso sta collassando? La risposta sta fuori dal movimento, nel terreno che lo rendeva sostenibile, e la teoria che la descrive ha cinquant’anni di dati alle spalle.

Il politologo Ronald Inglehart la formulò per la prima volta nel 1977 in The Silent Revolution e la verificò poi su cinquant’anni di World Values Survey, l’indagine sui valori che copre più di cento paesi dal 1981. La tesi: le generazioni cresciute nella sicurezza materiale spostano le priorità dai valori di sopravvivenza ai valori di auto-espressione, cioè identità, autorealizzazione, qualità della vita, purezza morale [ndr. Ronald Inglehart, The Silent Revolution, 1977; Inglehart & Welzel, Modernization, Cultural Change, and Democracy, 2005]. La politica simbolica, detto brutalmente, è un lusso della sicurezza. E il corollario che stiamo vivendo è che il meccanismo gira anche al contrario: la crisi del 2008, la pandemia, la guerra in Europa, l’inflazione americana arrivata al 9,1% a metà 2022, i prezzi delle case europee cresciuti del 48% tra il 2015 e il 2023 mentre l’economia tornava stabilmente in cima alle preoccupazioni degli elettori: tutto questo ha prodotto una regressione misurabile verso i valori di sopravvivenza in gran parte delle popolazioni occidentali, una possibilità che lo stesso Inglehart aveva riconosciuto prima di morire nel 2021. Quando la sicurezza evapora, la gerarchia dei bisogni si riordina da sola: non serve che qualcuno “sconfigga” la politica identitaria, le si toglie semplicemente il terreno sotto i piedi.

C’è poi la versione di classe dello stesso fenomeno, che spiega il risentimento che il collasso si porta dietro. Rob Henderson le chiama luxury beliefs: credenze che conferiscono status a chi le professa scaricandone i costi su chi sta più in basso [ndr. Rob Henderson, Troubled, 2024]. Invocare il definanziamento della polizia costa zero a chi vive nel quartiere sicuro e moltissimo a chi vive dove la polizia serve davvero; celebrare la destrutturazione della famiglia è un vezzo per chi ha capitale sociale di riserva e una condanna per chi non ce l’ha. L’instabilità economica fa a queste credenze una cosa precisa: riattacca i costi ai proprietari. Quando il conto arriva a casa vostra, la credenza smette di essere un ornamento.

E infine c’è la ragione per cui il collasso sembra così improvviso, quando i sondaggi raccontavano da anni un’altra storia. L’economista Timur Kuran la chiama preference falsification, falsificazione delle preferenze: quando dissentire costa, le persone si conformano in pubblico e dissentono in privato, e il consenso apparente diventa molto più solido di quello reale [ndr. Timur Kuran, Private Truths, Public Lies, 1995]. È un equilibrio stabile finché il costo del dissenso resta alto, ed è esplosivo quando scende: basta che qualche figura visibile rompa il ghiaccio senza pagare pegno, e le preferenze nascoste si scoprono tutte insieme, in cascata. Il contraccolpo a cui stiamo assistendo non è una conversione di massa: è l’emersione simultanea di opinioni che c’erano già, tenute sotto falsificazione da un decennio di costi sociali. Per questo sembra sproporzionato, e per questo chi lo subisce lo vive come un tradimento improvviso: la maggioranza silenziosa era silenziosa, non assente.

La parte buona, con un’avvertenza

Qui arriva la parte che, da osservatore dei meccanismi narrativi, considero la notizia migliore di questi anni instabili: la scarsità è un test di realtà, e i problemi inventati non superano il test, perché nessuno è disposto a pagarli quando i soldi contano. L’attenzione collettiva occupata da bollette, salari e sicurezza lascia poco pubblico per le esecuzioni morali, e senza pubblico il grandstanding non paga più: il mercato dello status morale sta vivendo il suo 2008.

Ma vi devo un’avvertenza, perché la simmetria è troppo comoda per essere tutta vera. L’instabilità non seleziona i problemi reali: seleziona i problemi salienti, e sono due cose diverse. La stessa insicurezza che spazza via i dibattiti sui pronomi è il terreno ideale del capro espiatorio, che è a sua volta un problema inventato, solo con un marketing molto più concreto: “non arrivi a fine mese per colpa di loro”. La storia europea tra il 1929 e il 1933 è per intero il racconto di una crisi materiale intercettata da chi vendeva capri a prezzo stracciato. E Girard, di nuovo, ci avverte che la folla che ha finito gli eretici non si scioglie: cambia bersaglio, perché il rito le serve per tenersi insieme [ndr. René Girard, Le bouc émissaire, 1982]. Ricordate il dettaglio di Tractor Supply che vi avevo chiesto di tenere a mente? Un attivista con un seguito social, tre settimane di campagna, un’azienda che capitola smontando tutto: è la stessa identica meccanica di folla che abbiamo appena smontato, con il segno politico invertito. Chi festeggia il collasso della spirale woke usando gli strumenti della spirale sta soltanto cambiando la selvaggina, mica chiudendo la stagione delle cacce. E il pendolo che torna indietro non distingue tra il problema inventato e quello reale che il movimento aveva sequestrato come bandiera: nella purga se ne vanno entrambi, e tra qualche anno chi dovrà occuparsi di discriminazioni concrete, che esistono ed esisteranno, si troverà un vocabolario bruciato.

Questo periodo, insomma, sta riportando in cima la domanda di problemi reali, non ancora la loro soluzione: è un’apertura di mercato, non un risultato, e chi la intercetta deciderà come va a finire.

La soluzione che non piacerà a nessuno

E allora chiudo con la proposta, avvertendovi che è progettata per scontentare entrambi i tifi, perché toglie a entrambi la cosa a cui tengono di più: il piacere della purezza.

• Primo: obiettivi strumentali, non identità morali. Un movimento che si definisce per ciò che vuole ottenere può misurarsi, correggersi e soprattutto dichiarare vittoria e sciogliersi. Un movimento che si definisce per ciò che è moralmente non può dichiarare vittoria mai, perché la vittoria lo dissolverebbe: il suo incentivo strutturale è trovare offese per sempre. La domanda-test per qualsiasi causa, la vostra compresa: “cosa dovrebbe succedere perché possiate dire abbiamo finito?”. Se la risposta non esiste, non state risolvendo un problema: state alimentando un’appartenenza.
• Secondo: giusto processo anche per chi vi è odioso. Procedure di accusa e difesa, proporzionalità della sanzione, possibilità di riabilitazione. Non perché i colpevoli meritino gentilezza, ma perché una comunità senza procedura consegna il potere sanzionatorio al più rumoroso, e il più rumoroso, come abbiamo visto, ha incentivi tutti suoi. Le comunità open source lo stanno imparando a proprie spese: un codice di condotta senza garanzie processuali finisce per essere un’arma incustodita più che un tribunale.
• Terzo: l’alleato all’ottanta per cento è un alleato, non un traditore al venti. È la regola che spezza la meccanica girardiana del nemico vicino, ed è la più innaturale di tutte, perché chiede di rinunciare all’unico bersaglio punibile. Ma è anche l’unica aritmetica che costruisce maggioranze: le coalizioni si fanno con chi dissente sul residuo, o non si fanno.
• Quarto: sganciare lo status dalla virtù dichiarata e riattaccarlo al contributo verificabile. Che è poi il principio con cui il software libero ha costruito, prima della sua stagione inquisitoria, la più grande opera di cooperazione volontaria della storia umana: non importava cosa uno pensasse, importava che la patch funzionasse.

Nessuna di queste quattro regole è emotivamente soddisfacente, ed è il punto: sono noiose, procedurali, tolleranti con gente che non ci piace. Sono anche l’unico assetto che permette a una società plurale di risolvere problemi invece di consumare eretici, e vale identico per il fondamentalismo che sta collassando e per quello, di segno opposto, che si candida a sostituirlo.

La purezza è un piacere; la procedura è un lavoro. Ma l’umanità, storicamente, è andata avanti ogni volta che ha scelto il lavoro.

Per Approfondire

• CNN: “Alexandria Ocasio-Cortez’s bad explanation for her ‘woke’ comments” (10/08/2026), https://www.cnn.com/2026/08/10/politics/aoc-woke-democrats
• Deseret News: “AOC says Democrats have moved on from ‘Woke 1′” (12/08/2026), https://www.deseret.com/politics/2026/08/12/aoc-says-woke-1-was-crazy/
• Axios: “How AOC is rewriting her own ‘Woke 1’ history” (16/08/2026), https://www.axios.com/2026/08/16/aoc-walk-back-positions-2028
• Boston Globe: “AOC is talking about Woke 1.0, and it may provide a signal about the future of the Democratic Party” (15/08/2026), https://www.bostonglobe.com/2026/08/15/nation/aoc-woke-midterms-2026-2028/
• Fox News: “AOC faces progressive backlash for laughing off ‘Woke 1’ era rhetoric” (08/2026), https://www.foxnews.com/media/aocs-attempt-dismiss-woke-1-crazy-draws-criticism-left-leaning-outlets
• CBS News: “Meta ends diversity programs, joining McDonald’s, Walmart and other major companies to back off DEI” (01/2025), https://www.cbsnews.com/news/meta-dei-programs-mcdonalds-walmart-ford-diversity/
• ABC News: “Meta, McDonald’s: These companies are rolling back some DEI policies”, https://abcnews.go.com/US/mcdonalds-walmart-companies-rolling-back-dei-policies/story?id=117469397
• Forbes: “IBM Reportedly Walks Back Diversity Policies, Citing Inherent Tensions” (11/04/2025), https://www.forbes.com/sites/conormurray/2025/04/11/ibm-reportedly-walks-back-diversity-policies-citing-inherent-tensions-here-are-all-the-companies-rolling-back-dei-programs/
• CNBC: “Rural retailer Tractor Supply eliminates DEI roles, Pride support and carbon goals” (28/06/2024), https://www.cnbc.com/2024/06/28/tractor-supply-ends-dei-pride-support-carbon-goals.html
• AEI: “Working-Class Realignment”, https://www.aei.org/featured_data/working-class-realignment/
• NPR: “Why working-class voters have been shifting toward the Republican Party” (14/11/2024), https://www.npr.org/2024/11/14/nx-s1-5183060/why-working-class-voters-have-been-shifting-toward-the-republican-party
• Jacobin: “The Working Class Has Left the Building” (11/2024), https://jacobin.com/2024/11/working-class-voters-democrats-trump
• Pew Research Center: “U.S. workers’ views of DEI grow slightly more negative” (19/11/2024), https://www.pewresearch.org/short-reads/2024/11/19/views-of-dei-have-become-slightly-more-negative-among-us-workers/
• Gallup: “Fewer Americans See Diversity as a Business Priority”, https://news.gallup.com/poll/696221/fewer-americans-diversity-business-priority.aspx
• LSE USAPP Blog: “New research shows the American public continues to support DEI policies” (04/06/2025), https://blogs.lse.ac.uk/usappblog/2025/06/04/new-research-shows-the-american-public-continues-to-support-diversity-equity-and-inclusion-policies/
• Slashdot: “Linus Torvalds On Linux’s Code of Conduct” (27/09/2018), https://linux.slashdot.org/story/18/09/27/1529236/linus-torvalds-on-linuxs-code-of-conduct
• Free Software Foundation: “Richard M. Stallman resigns” (16/09/2019), https://www.fsf.org/news/richard-m-stallman-resigns
• FSFE: “Statement on Richard Stallman rejoining the FSF board” (24/03/2021), https://fsfe.org/news/2021/news-20210324-01.html
• EFF: “Statement on the Re-election of Richard Stallman to the FSF Board” (03/2021), https://www.eff.org/deeplinks/2021/03/statement-re-election-richard-stallman-fsf-board
• The Register: “Free Software Foundation staff quit en masse” (30/03/2021), https://www.theregister.com/2021/03/30/fsf_mass_resignation/
• Drew DeVault: “FDO’s conduct enforcement actions regarding Vaxry” (04/2024), https://drewdevault.com/blog/FDO-conduct-enforcement/
• UnHerd: “Cast out: how knitting fell into a purity spiral” (01/2020), https://unherd.com/2020/01/cast-out-how-knitting-fell-into-a-purity-spiral/
• Parlamento Europeo: “Housing crisis: why prices are rising and what the EU is doing about it” (14/10/2024), https://www.europarl.europa.eu/topics/en/article/20241014STO24542/housing-crisis-why-prices-are-rising-and-what-the-eu-is-doing-about-it
• Allianz Research: “High prices, thin buffers: America’s affordability crisis persists”, https://www.allianz.com/en/economic_research/insights/publications/specials_fmo/260211-US-affordability.html
• Data for Progress: “Inflation and the Economy Consistently Rank as Top Issues Among Likely Voters” (06/03/2024), https://www.dataforprogress.org/blog/2024/3/6/inflation-and-the-economy-consistently-rank-as-top-issues-among-likely-voters-and-heres-our-new-way-to-ask-issue-importance

Riferimenti teorici

• Girard, R. (1961). Mensonge romantique et vérité romanesque. Grasset
• Girard, R. (1982). Le bouc émissaire. Grasset
• Inglehart, R. (1977). The Silent Revolution: Changing Values and Political Styles Among Western Publics. Princeton University Press
• Inglehart, R. & Welzel, C. (2005). Modernization, Cultural Change, and Democracy. Cambridge University Press
• Kuran, T. (1995). Private Truths, Public Lies: The Social Consequences of Preference Falsification. Harvard University Press, https://www.hup.harvard.edu/books/9780674707580
• Tosi, J. & Warmke, B. (2020). Grandstanding: The Use and Abuse of Moral Talk. Oxford University Press
• Haslam, N. (2016). “Concept Creep: Psychology’s Expanding Concepts of Harm and Pathology”. Psychological Inquiry, 27(1), https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/1047840X.2016.1082418
• Henderson, R. (2024). Troubled: A Memoir of Foster Care, Family, and Social Class. Gallery Books
• Haynes, G. (2020). “The Purity Spiral”, BBC Radio 4 (serie Seriously…)
• Yudkowsky, E. (2007). “Evaporative Cooling of Group Beliefs”, LessWrong
• Raymond, E. S. (2010). “Kafkatrapping”, Armed and Dangerous (blog)

The post WOKE DOWN: la spirale della purezza, le identità morali e il ritorno agli obiettivi strumentali first appeared on Matteo Flora.

A Oakland è cominciato il più grande processo mai celebrato contro Meta, e per la prima volta sul banco degli imputati non ci sono i contenuti ma l’architettura: lo scorrimento infinito, le notifiche, il carico di dopamina progettato a tavolino. È lo stesso passaggio che mezzo secolo fa ha travolto l’industria del tabacco, e per capirlo davvero vi racconto una cosa mia: quindici anni di bicchieri di vino, quattro anni per smettere, e la scoperta che il telefono aveva preso il posto del bicchiere.

Ieri sera ho bevuto mezzo bicchiere di vino e sono stato malissimo, il che fa abbastanza ridere se pensate che per almeno un decennio e mezzo il bere è stato una parte fondante delle mie giornate: il bicchiere delle cinque per staccare la testa, la collezione di bottiglie (ce l’ho ancora, abbastanza invidiabile, ferma lì a guardarmi), l’enoteca come destinazione del tardo pomeriggio, quasi mai superalcolici, al massimo un gin tonic. La mia vita, da una certa ora in poi, nel momento in cui dovevo rilassarmi, passava per un bicchiere di vino, e ci sono stati periodi in cui sono stato a un passo dall’alcolismo, dalla parte sbagliata del passo. Ho smesso circa quattro anni fa, ma non è vero: ho smesso del tutto da meno di un anno, perché ci ho messo quattro anni a finire di smettere, tra riprese, ricadute e nuovi tentativi. Il motivo di quella fatica non era la sostanza, era il rituale: il rituale dello staccare, del volermi bene, del “ho finito le cose che dovevo fare e adesso c’è del tempo per me”, aveva dentro un bicchiere. Sedermi al bar sotto casa con qualcosa da bere in mano, nella mia testa, era staccare, e togliere quel gesto significava far crollare una costruzione di abitudini: un crollo che, per me, è stato quasi sofferenza fisica.

Se ne parlo oggi, non è per raccontarvi i fatti miei, ma perché la stessa identica storia me la raccontano amici che l’hanno vissuta col tabacco, altri che l’hanno vissuta con le sostanze, e perché la stessa cosa sta succedendo, adesso, con Internet e con i social network: solo che questa volta a dirlo non sono io, è un tribunale federale americano, ed è la prima volta che questa presa di coscienza rischia di cambiare il volto della rete e delle nostre abitudini in modo strutturale.

Il processo che non parla di contenuti

Il 18 agosto 2026, davanti alla Corte federale del Distretto Nord della California a Oakland, sono cominciate le arringhe di apertura del più grande processo mai intentato contro Meta: lo raccontano, tra gli altri, NPR e la CNBC. Quattro stati capofila, California, Colorado, New Jersey e Kentucky, in rappresentanza di una coalizione di ventinove Attorney General, si presentano davanti alla giudice Yvonne Gonzalez Rogers (la stessa di Epic contro Apple, per chi colleziona queste cose) per un dibattimento che dovrebbe durare circa sei settimane. La cifra richiesta è titanica, fino a 1.400 miliardi di dollari, e nasce da un moltiplicatore molto semplice: in base alle leggi statali a tutela dei consumatori, ogni adolescente utente conta come violazione separata. Gli stessi legali degli stati indicano alla corte una cifra “più probabile” intorno ai 200 miliardi, che sarebbe comunque la più grande sanzione mai inflitta a una piattaforma; ma la cifra, per quanto enorme, è la parte meno interessante della storia.

La parte interessante è il modo in cui il processo è stato costruito. In quasi tutte le cause degli ultimi vent’anni, Meta si è trincerata dietro il contenuto: c’è contenuto violento, contenuto pornografico, contenuto di adescamento, e il contenuto pubblicato da terzi è più o meno tutelato ovunque, in Europa dalla Direttiva sul commercio elettronico e negli Stati Uniti dalla Section 230 del Communications Decency Act, le ventisei parole che hanno cambiato Internet stabilendo che una piattaforma non risponde di ciò che altri pubblicano usando i suoi strumenti. Questa volta la corte ha stabilito che quello scudo non si applica, perché l’accusa non riguarda il contenuto ma l’architettura: lo scorrimento infinito, le notifiche, gli algoritmi di raccomandazione sono condotta del produttore, non editoria di terzi. L’impianto giuridico è quello della responsabilità da prodotto, la stessa che useremmo per dei freni difettosi o per un farmaco che fa danni: non “cosa c’è dentro la piattaforma”, ma come qualcuno l’ha ingegnerizzata, sapendo quello che faceva.

E che lo sapessero, secondo l’accusa, lo dicono i documenti interni finiti nel fascicolo, desecretati nel corso della causa e definiti “damning”, schiaccianti, dal procuratore generale della California Rob Bonta: ricerche interne in cui l’azienda studiava la sensibilità dopaminergica del cervello adolescente per orientare le scelte di prodotto, con passaggi in cui si osserva che i cervelli dei ragazzi sono più sensibili alla dopamina, che è uno dei motivi per cui la dipendenza da sostanze è più alta proprio in adolescenza, e che è questo a tenerli lì, a scorrere, e scorrere, e scorrere. In un procedimento collegato, a febbraio 2026, Mark Zuckerberg, atteso a testimoniare anche a Oakland, ha ammesso che far rispettare i limiti di età su Instagram è “molto difficile”; nel frattempo, come ricostruito da TechCrunch, l’uso quotidiano medio di Instagram tra i ragazzi saliva da 40 minuti nel 2023 a 46 nel 2026.

L’aula, nei primi giorni, ha confermato l’impostazione: secondo la ricostruzione di Law.com, nell’arringa di apertura la vice procuratrice generale della California, Megan O’Neill, ha riassunto alla giuria il modello di business di Meta in quattro parole: “‘hook’ the users, ‘hold’ them for as long as they can, ‘harvest’ their data, and then ‘hide’ the truth” (Trad. “agganciare gli utenti, trattenerli il più a lungo possibile, raccogliere i loro dati e poi nascondere la verità”), citando tra le prove uno studio interno intitolato, testualmente, “The young ones are the best ones”, i giovani sono i migliori. E il primo testimone chiamato dagli stati è Arturo Bejar, l’ingegnere che per anni ha diretto la sicurezza tecnica di Facebook, chiamato a raccontare perché la protezione che avrebbe dovuto costruire da dentro, a suo dire, non è mai arrivata.

Perché si chiama “momento tabacco”

Molti commentatori, anche tra i più bravi, dicono che siamo davanti all’equivalente del momento tabacco dei social network, e vale la pena capire cosa significa davvero, perché l’analogia è molto più precisa di uno slogan. Per decenni l’industria del tabacco è stata intoccabile: Marlboro Country, i cowboy, un apparato di lobbying talmente potente che la controversia “il fumo fa male o no?” è rimasta artificialmente aperta per una generazione intera. Gli storici della scienza Naomi Oreskes ed Erik Conway, in Merchants of Doubt (2010), hanno ricostruito il manuale operativo di quella stagione: non serve vincere il dibattito scientifico, basta mantenere viva l’impressione che il dibattito esista, reclutando esperti con credenziali vere ma fuori campo, pretendendo “equilibrio” mediatico tra consenso e frangia, spostando all’infinito l’asticella della prova richiesta. Il documento fondativo è un memo interno della Brown & Williamson del 1969, emerso nei processi: “Doubt is our product”, il dubbio è il nostro prodotto, il mezzo migliore per competere con il corpo di fatti che esiste nella mente del pubblico.

Poi il castello è crollato, quando i documenti interni hanno dimostrato che le aziende sapevano, da decenni, esattamente quello che negavano in pubblico: nessuno aveva vinto il dibattito, era semplicemente diventato impossibile fingere che esistesse ancora. Da lì il tabacco è finito sul tavolo degli imputati, fino al Master Settlement Agreement del 1998 con cui i produttori si sono impegnati a versare 206 miliardi di dollari in venticinque anni ai 46 stati americani firmatari. La sequenza che stiamo guardando oggi è la stessa, quasi fotogramma per fotogramma: i documenti interni li ha portati fuori Frances Haugen nel 2021, con i Facebook Files consegnati al Congresso e al Wall Street Journal (la ricerca interna secondo cui una ragazza su tre, tra quelle che già vivevano male il rapporto col proprio corpo, diceva che Instagram la faceva stare peggio: lo ha raccontato NPR all’epoca della testimonianza); e la linea di difesa di Meta, “il nesso causale tra design e danno non è scientificamente dimostrato”, è parola per parola lo standard difensivo già usato dal tabacco, dall’amianto e dagli oppiacei. È una difesa che funziona finché dall’altra parte non ci sono documenti interni che dicono “noi lo sapevamo”; quando arrivano, smette di funzionare.

Il meccanismo è lo stesso del bicchiere

E qui torno al mio bicchiere di vino, perché il punto che i tecnicismi giudiziari rischiano di nascondere è che questa storia non riguarda solo i minori: riguarda più o meno tutti noi, me per primo. Il meccanismo al centro del processo è il carico dopaminico: contenuti e ricompense che appaiono a intervalli irregolari, per cui scorrete per vedere cosa arriva, e l’attesa del forse vi tiene lì. È un meccanismo che la psicologia conosce da quasi un secolo: Burrhus Skinner lo ha chiamato rinforzo a rapporto variabile (in The Behavior of Organisms, 1938), la ricompensa che arriva a intervalli imprevedibili e che per questo crea l’abitudine più difficile da spegnere, la stessa meccanica delle slot machine. L’industria del software l’ha trasformata in manuale di progettazione: Nir Eyal, in Hooked (2014), descrive il ciclo di innesco, azione, ricompensa variabile e investimento con cui si costruiscono prodotti che formano abitudini, e la parola chiave è l’ultima, l’investimento, perché più tempo e identità mettete dentro il prodotto, più il prodotto diventa il vostro modo di stare al mondo.

Io con l’alcol ho smesso perché per un periodo ho dovuto farlo, e ho scoperto che stavo meglio: più lucido, meno aggressivo (e l’aggressività per me è sempre stata un problema serio, l’alcol abbassava il livello del controllo), dormo benissimo, primo anno della mia vita adulta senza sinusite e senza allergie. Ma le cose buone dello smettere le sapevo da un lustro: il problema non era la chimica, era l’abitudine. Il problema era che “staccare” significava sedermi al bar con qualcosa in mano, che uscire con gli amici significava una buona bottiglia da condividere, che l’alcol è un disinibitore e per chi, come me, la scioltezza sociale se la deve costruire, quella facilitazione pesa. Adesso prendete tutte queste frasi, togliete il bicchiere di vino e metteteci il cellulare: sono, mutatis mutandis, la stessa cosa. E vi dirò di più, con tutta l’onestà del caso: da un certo punto in poi, una buona parte dei momenti in cui avevo un bicchiere in mano l’ho sostituita con il telefono in mano. Per altri è perfino peggio: lo schermo è l’unico momento in cui riescono a staccare, l’unico spazio che sentono dedicato a se stessi, ed è proprio lì che il paragone smette di essere una metafora e diventa una diagnosi. Quello che le piattaforme ci portano via non è il tempo, il tempo è solo la fattura: è il momento in cui decidiamo.

La mappa del contenzioso, dall’America a Milano

Oakland, peraltro, è solo il fronte più visibile di un accerchiamento globale. Negli Stati Uniti la causa multidistrettuale MDL 3047 consolida oltre tremila cause di famiglie e distretti scolastici; a marzo 2026 una giuria di Los Angeles, nel primo verdetto civile della serie, ha dichiarato Meta e Google responsabili per negligenza nel caso K.G.M.; a giugno, alla vigilia del primo processo federale, Meta ha preferito accordarsi in extremis con un distretto scolastico del Kentucky piuttosto che andare in aula; e il New Mexico ha già incassato, tra verdetto e giudizio finale, oltre 940 milioni di dollari su un fronte diverso, la sicurezza dei minori dai predatori. Altri quattordici stati hanno un processo in calendario per febbraio 2027. Nel frattempo Washington, paradossalmente, non riesce ad approvare la legge federale che renderebbe superfluo tutto questo: il pacchetto KOSA più COPPA 2.0 è passato alla Camera a giugno, ma senza il “duty of care”, l’obbligo di ragionevole cura nel progettare le funzioni, che la commissione Commercio del Senato ha invece mantenuto nella versione approvata a inizio agosto, e le due camere per ora si guardano in cagnesco.

L’Europa combatte la stessa guerra con armi diverse: a luglio 2026 la Commissione ha messo nero su bianco le conclusioni preliminari secondo cui il design di Facebook e Instagram, scorrimento infinito, riproduzione automatica e notifiche comprese, viola il Digital Services Act, dopo aver già contestato a Meta in primavera il fatto che le piattaforme accettino date di nascita false senza verifica reale, con un rischio sanzionatorio fino al 6% del fatturato globale, cioè intorno ai 12 miliardi di dollari; l’Irlanda indaga sui dark pattern dei sistemi di raccomandazione; l’Australia ha vietato i social sotto i 16 anni, con risultati per ora discutibili, visto che secondo Al Jazeera otto adolescenti su dieci aggirerebbero il divieto; la Francia ha visto il proprio divieto bocciato dal Conseil constitutionnel prima ancora di partire. E poi c’è l’Italia, che per una volta è all’avanguardia: al Tribunale delle Imprese di Milano corre la prima class action inibitoria europea contro Meta e TikTok, promossa dal MOIGE, che non chiede soldi: chiede al giudice di ordinare alle piattaforme di cambiare l’algoritmo e di verificare davvero l’età, a tutela dei circa 3,5 milioni di minori tra i 7 e i 14 anni presenti sulle piattaforme con dati falsi. Udienza finale il 19 novembre 2026. Di come Bruxelles fosse arrivata a dare del pusher a Zuckerberg avevo già parlato in una puntata di Ciao Internet, quando la Commissione aveva cominciato a trattare Instagram come una slot machine dal punto di vista della dipendenza.

Cosa possiamo farci, noi

Attenzione a una cosa, però, perché il momento tabacco non va frainteso: il tabacco esiste ancora, si vende ancora, e se i tribunali obbligheranno le piattaforme a togliere questi meccanismi, probabilmente ne troveranno altri. Il momento tabacco è un’altra cosa: è il momento in cui una società si rende conto che quella cosa che le fa male non è più cool, e da lì le abitudini cambiano prima e più a fondo di quanto le leggi da sole potrebbero. Le nuove generazioni con l’alcol l’hanno già fatto: conosco pochissimi ventenni che si devastano il sabato sera come faceva la mia generazione, e nessuna legge glielo ha imposto. Nel frattempo, qualche cosa concreta si può fare:

• Primo: chiamate la cosa col suo nome. Se il momento in cui “staccate” coincide sistematicamente con il telefono in mano, quella coincidenza dice poco del vostro carattere e molto di un prodotto progettato per funzionare così, su di voi come su un quindicenne. Riconoscerlo non risolve, ma sposta la colpa dal vostro autocontrollo al design, che è il posto giusto dove metterla.
• Secondo: lavorate sul rituale, non sulla sostanza. La parte difficile dello smettere, ve lo dice uno che ci ha messo quattro anni, non è rinunciare all’oggetto ma ricostruire il gesto dello staccare senza quell’oggetto dentro. Serve un sostituto fisico e concreto del momento per sé: una camminata, un caffè seduto, qualunque cosa che non abbia uno schermo, perché il vuoto che lascia un rituale viene sempre riempito da un altro rituale, e conviene sceglierlo invece di subirlo.
• Terzo: se avete figli, usate gli strumenti che già esistono. I controlli parentali e i limiti di tempo ci sono già su ogni piattaforma e restano quasi sempre spenti; attivarli, insieme a un po’ di educazione digitale fatta in casa, vale più di qualunque divieto generalizzato, che come si è visto in Australia i ragazzi aggirano in un pomeriggio. La battaglia giusta, quella dei processi di cui sopra, è vietare il meccanismo che crea dipendenza, non l’accesso allo strumento.

Non vi sto dicendo di cancellarvi dai social, come non direi a nessuno di non bere mai un bicchiere (io non posso più: mezzo bicchiere e mi viene un mal di testa memorabile, ma è un mio problema). Vi sto dicendo di mettervi nella posizione di chi accetta che questo problema di dipendenza esiste, che non si liquida con “ma io li uso per lavoro” o “mi sto solo documentando”: sono le stesse giustificazioni di chi, a una cena di lavoro, vi spiega che quel bicchiere gli serve per fare business. Trovare nuovi modi per staccare è difficile, ve lo garantisco, e vale la pena di provarci adesso, prima che sia una sentenza a decidere per tutti come dev’essere fatta la rete. E il giorno in cui guarderemo lo scorrimento infinito come oggi guardiamo il posacenere pieno su una scrivania d’ufficio anni Ottanta, il merito non sarà di un tribunale: sarà di chi, uno alla volta, avrà smesso di trovarlo normale.

Per Approfondire

• NPR: “Meta heads to court in a landmark trial about kids and social media addiction” (17/08/2026), https://www.npr.org/2026/08/17/nx-s1-5930701/meta-trial-kids-social-media-addiction
• California DOJ: “Ahead of Opening Statements, Attorney General Bonta Lays Out Case Against Meta” (18/08/2026), https://oag.ca.gov/news/press-releases/ahead-opening-statements-attorney-general-bonta-lays-out-case-against-meta-over
• Law.com: “‘Hook the Users, Harvest Their Data’: California AG Lawyer Tells Jury Meta Targeted Kids for Profit” (18/08/2026), https://www.law.com/corpcounsel/2026/08/18/hook-the-users-harvest-their-data-california-ag-lawyer-tells-jury-meta-targeted-kids-for-profit-in-opening-statements-of-social-media-trial-/
• CNN Business: “Meta is back in the courtroom to face its biggest social media addiction trial yet” (18/08/2026), https://www.cnn.com/2026/08/18/tech/meta-attorneys-general-addiction-trial-opening-arguments
• CNBC: “Meta found to breach EU laws with ‘addictive’ Instagram, Facebook designs” (10/07/2026), https://www.cnbc.com/2026/07/10/meta-instagram-facebook-addictive-design-breach-eu-laws.html
• CNBC: “Meta faces state AG trial over child safety claims” (17/08/2026), https://www.cnbc.com/2026/08/17/meta-attorneys-general-california-federal-trial-astronomical-consequences.html
• California DOJ: “Attorney General Bonta: Unredacted Federal Lawsuit Against Meta ‘Damning'”, https://oag.ca.gov/news/press-releases/attorney-general-bonta-unredacted-federal-lawsuit-against-meta-“damning”
• Fox Business: “Four states seeking $1.4 trillion in penalties in child social media addiction trial”, https://www.foxbusiness.com/technology/four-states-seeking-1-4-trillion-penalties-child-social-media-addiction-trial-meta-says
• TechCrunch: “Instagram tracked growing usage while targeting teens, lawyers argue” (02/03/2026), https://techcrunch.com/2026/03/02/instagram-tracked-growing-usage-while-targeting-teens-lawyers-argue/
• TechCrunch: “New Mexico court orders Meta to pay additional $567M in child safety case” (07/08/2026), https://techcrunch.com/2026/08/07/new-mexico-court-orders-meta-to-pay-additional-567m-in-child-safety-case/
• Al Jazeera: “Meta lawsuits: Is social media facing a global legal reckoning?” (18/08/2026), https://www.aljazeera.com/news/2026/8/18/meta-lawsuits-is-social-media-facing-a-global-legal-reckoning
• Commissione Europea: “Commission preliminarily finds Meta in breach of Digital Services Act for failing to prevent minors under 13”, https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/commission-preliminarily-finds-meta-breach-digital-services-act-failing-prevent-minors-under-13
• Class Action Social: “Class action contro Meta e TikTok: il Tribunale di Milano fissa l’udienza finale al 19/11/2026”, https://classactionsocial.it/comunicato-stampa-class-action-contro-meta-e-tiktok-il-tribunale-di-milano-fissa-ludienza-finale-al-19-11-2026/
• NPR: “Whistleblower’s testimony has resurfaced Facebook’s Instagram problem” (05/10/2021), https://www.npr.org/2021/10/05/1043194385/whistleblowers-testimony-facebook-instagram
• Ciao Internet #1569: “INSTAGRAM DA DIPENDENZA? L’Europa dice di sì e cambia un po’ tutto…”, https://video.matteoflora.com/1569
• Naomi Oreskes, Erik M. Conway: Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, Bloomsbury, 2010 (ed. it. Mercanti di dubbi, Edizioni Ambiente, 2019)
• B.F. Skinner: The Behavior of Organisms, 1938
• Nir Eyal (con Ryan Hoover): Hooked: How to Build Habit-Forming Products, Portfolio/Penguin, 2014

The post Bacco, Tabacco e Social: come Internet sta per cambiare first appeared on Matteo Flora.

Ventiquattro giorni di populismo

Il 21 luglio 2026, con voto finale all’Assemblée nationale, il Parlamento francese ha approvato in via definitiva la loi visant à protéger les mineurs des risques auxquels les expose l’utilisation des réseaux sociaux, la legge per proteggere i minori dai rischi cui li espone l’uso dei social. Il testo prevedeva un divieto generale di accesso a TikTok, Snapchat, Instagram, X, WhatsApp, Messenger, alle funzioni social di YouTube e persino ad alcuni videogame online per chiunque avesse meno di quindici anni, con entrata in vigore il primo settembre 2026 per i nuovi account e il primo gennaio 2027 per quelli esistenti. Deroga solo per le enciclopedie online ( grazie al…) e per i progetti digitali a vocazione educativa (spiegati anche bene, i dettagli tecnici sono nel dossier LCP dell’Assemblée nationale). Come contorno, il divieto di smartphone al liceo a partire dalla rentrée di settembre.

Il 14 agosto, ventiquattro giorni dopo, il Conseil constitutionnel, con la Décision n° 2026-911 DC, ha stracciato l’articolo 1, cioè il cuore del testo. La legge, come titola Le JDD, è censurata. Non entrerà mai in vigore.

Emmanuel Macron ha incaricato subito il premier Sébastien Lecornu di riscrivere il testo “tenendo conto della decisione e del quadro europeo”, con l’obiettivo di arrivare a una nuova versione entro la primavera del 2027. Fine primo tempo.

Due bocciature, una sola tesi

La decisione del Conseil non è un pasticcio tecnico né un cavillo. Sono due motivazioni distinte, e vanno lette insieme perché insieme dicono qualcosa che va oltre la Francia, e che dico da un decennio, oltre ad averle messe per iscritto oltre un anno fa (ma chi arriviamo). Vediamole con calma.

La prima motivazione è la sproporzione. La Corte cita l’articolo 11 della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, quello su cui la Francia poggia da duecentotrentasette anni la libertà di espressione. Un divieto totale sui minori di quindici anni, dice il Conseil, si applica anche a servizi per cui nessuno ha dimostrato un rischio concreto, e non lascia ai genitori la possibilità di dire “mio figlio ci può stare, sotto la mia responsabilità”. Sproporzione doppia, insomma: sproporzione rispetto al rischio (che non è omogeneo tra piattaforme e usi) e sproporzione rispetto all’autonomia decisionale di chi dovrebbe decidere per il minore, cioè chi lo cresce. Male, spesso, ma questo è un discorso differente che ho già affrontato.

La seconda motivazione è più interessante ancora, e qui viene la parte per cui questo articolo esiste. Per verificare l’età di chi ha meno di quindici anni, dice la Corte, la legge di fatto obbligava chiunque, anche un adulto di cinquant’anni, a dimostrare la propria età prima di entrare su Instagram. Senza mai fissare come, con quali garanzie, con quali limiti. Il Conseil dichiara che questo viola l’articolo 2 della Dichiarazione del 1789, il diritto alla vita privata, e l’articolo 34 della Costituzione, quello che obbliga il legislatore a scrivere le garanzie e non lasciarle in bianco. La Corte dà per scontato che l’età si possa verificare. Contesta il come, e dice che questo come nel testo francese non c’era. E se non c’è, il divieto casca.

Tenete a mente questa seconda motivazione, perché è quella che ricorre in ogni pezzo di policy digitale europea degli ultimi cinque anni: si scrive un divieto, si esporta il problema tecnico (“verificate l’età, ma non vi diciamo come”), si spera che qualcuno risolva, e nel frattempo si dichiara vittoria in conferenza stampa.

La cosa che non abbiamo mai smesso di dire

Nel 2025 ho pubblicato un libro che si intitola Tette e Gattini, e il cui sottotitolo epigrafico è: “Perché la strada per l’inferno è fatta di buone intenzioni e di verifiche dell’età obbligatorie”. La tesi del libro è che il framing con cui i regolatori ci vendono la verifica dell’età è una falsa dicotomia: o si permette a un bambino di undici anni di guardare pornografia hardcore (“tette”, pericoloso), o si costringe tutti, adulti e minori, a farsi identificare per accedere alla parte quotidiana di Internet (“gattini”, sicuro). La scelta binaria è truccata: presenta la sorveglianza universale come unica alternativa al Far West, e nasconde tutto quello che c’è nel mezzo, cioè la parte in cui davvero si può lavorare.

La motivazione del Conseil constitutionnel del 14 agosto è, quasi parola per parola, la conclusione di quel libro dopo quattordici capitoli di argomentazione. Non perché il Conseil abbia letto il libro, ovviamente. Perché il ragionamento, se lo fai bene, arriva lì e da nessun altra parte a meno che tu non sia un cretino, un incompetente o entrambi. Se costringi tutti a dimostrare l’età per proteggere alcuni, non stai proteggendo alcuni: stai schedando tutti. E nel diritto costituzionale francese, come nel diritto europeo, la sproporzione fra il mezzo e il fine resta un difetto strutturale, sopra qualunque preferenza di merito.

Ne parlo da anni anche sul canale, non da oggi. A febbraio 2026 mi sono chiesto se la colpa dell’esposizione dei minori sia di chi vieta troppo tardi o della piattaforma che ha progettato la dipendenza dal primo giorno (Ciao Internet #1524). Ad aprile ho raccontato come l’app europea di verifica dell’età, quella che dovrebbe consentire ai minori di custodire in tasca la propria età digitale senza rivelare l’identità, sia in realtà un colabrodo di sicurezza (Ciao Internet #1548). E a fine luglio è arrivata la conferma dall’alto, quando Bruxelles ha accusato Meta di aver disegnato Facebook e Instagram come slot machine digitali dal punto di vista della dipendenza (Ciao Internet #1569). Il pattern è sempre quello: il vero problema sta in quello che i minori trovano una volta dentro, non nel cancello d’ingresso, e il legislatore continua a mirare al pomello sbagliato.

Il legislatore che legifera per dire “ho fatto qualcosa”

Il pattern francese è replicato in una decina di Paesi, e vale la pena guardarlo tutto insieme perché racconta una postura politica precisa. L’Australia, con il suo Online Safety Amendment (Social Media Minimum Age) Act 2024, ha vietato dal dicembre 2025 Facebook, Instagram, TikTok, X, Snapchat, Reddit, Threads, Twitch e persino YouTube ai minori di sedici anni, senza deroghe nemmeno se sono i genitori a chiederle (i dettagli sul sito dell’eSafety Commissioner e nella ricognizione dell’International Bar Association). Il Regno Unito, con l’Online Safety Act, dal 25 luglio 2025 ha imposto la verifica età “efficace”: l’Ofcom ha già comminato la prima multa oltre il milione di sterline, e come mostra l’analisi critica di EFF il risultato più visibile è stato un aumento dei download di VPN e delle ricerche “bypass age verification” del 2.000%. In Italia, il disegno di legge 1136 a prima firma della senatrice Lavinia Mennuni (FdI), gemello alla Camera di Marianna Madia (PD), prevede l’accesso ai social solo dopo i quindici anni tramite un portafoglio digitale nazionale collegato alla soluzione europea di verifica dell’età. È fermo in ottava commissione al Senato dall’ottobre 2025 in attesa di pareri ministeriali. In Spagna il Pajaporte, credenziali temporanee mensili, ha causato in test un crollo dell’85% del traffico di alcune piattaforme adulte, con conseguente migrazione degli utenti su siti esteri (dato ripreso nel libro sopra citato).

Il denominatore comune non è il fallimento tecnico, che pure c’è. È il movente politico. Ogni volta che un ministro annuncia un divieto sui social ai minori, ottiene un titolo di giornale, un’occasione fotografica con qualche associazione di famiglie, la sensazione diffusa di aver fatto la cosa giusta contro Big Tech. Nessuno gli chiede se il testo regge in Corte. E siccome nessuno glielo chiede, non lo verifica: legifera per dire di aver legiferato, non per costruire una norma che duri più di un ciclo di copertura mediatica. La legge francese ha superato l’Assemblée nationale e il Sénat, l’iter parlamentare pieno, con la firma del Presidente: e comunque è caduta al primo controllo costituzionale. Un fallimento istituzionale in piena regola.

Il caso più duro della serie, in questo senso, è l’Australia, dove la legge è già in vigore ma nessuno ha detto pubblicamente come dovrebbe tecnicamente funzionare la verifica dell’età: nel comunicato ufficiale si parla di “reasonable steps”, cioè di “passi ragionevoli” delle piattaforme, formula magica che scarica sul privato l’onere di risolvere un problema che il legislatore non ha voluto risolvere. In Francia il Conseil ha bloccato il gioco: in Australia il gioco continua senza freni, ed è la fotografia di che cosa succede quando manca una Corte disposta a leggere davvero l’articolo.

Il vero cantiere: piattaforme, genitori, scuola

Sarebbe facile chiudere qui in modalità “ve l’avevo detto” e passare oltre. Non è utile a nessuno. Chi si occupa davvero di protezione dei minori online, e da qualche anno lo faccio con una certa insistenza, sa che il pomello giusto sta altrove rispetto alla verifica dell’età. Sono tre pomelli diversi, che vanno mossi contemporaneamente.

• Primo, e più importante di tutti: la responsabilizzazione del genitore. Non dei genitori in astratto, del genitore concreto. Gli strumenti tecnici per limitare uso, tempi, contenuti già esistono in ogni sistema operativo per smartphone e in ogni piattaforma social: quasi nessuno li usa. Non li usa perché nessuno gli ha spiegato che ci sono, perché configurarli è un labirinto di menu, perché il carico cognitivo di essere genitore digitale è stato scaricato sull’utente finale senza che nessuno gli desse gli strumenti mentali per gestirlo. Vietare i social è più facile che imparare a usare Screen Time. Iniziamo a multare qualche migliaio di euro un genitore che non imposta i filti correttamente, o che aiuta il minore ad evadeli, e vedremo immediatamente la differenza. Semplice, impopolare, nudo e corretto.
• Secondo: educazione digitale nelle scuole. Non l’ora di informatica anni Novanta, non il generico “cyberbullismo” fatto una volta l’anno dai carabinieri. Un curricola serio, verticale, che insegni alfabetizzazione mediatica, riconoscimento dei disegni persuasivi, gestione dell’identità online, sana diffidenza verso l’algoritmo. Ogni Paese europeo ne parla, quasi nessuno lo fa.
• Terzo: divieto dei design che danno dipendenza. Non del social in sé, dei meccanismi progettati per catturare l’attenzione: lo scorrimento infinito, la riproduzione automatica, le notifiche push disegnate per tirare dentro chi le riceve. È il pomello su cui la stessa Ursula von der Leyen si è mossa a luglio 2026, annunciando una proposta legislativa che include esattamente questo, insieme all’età minima con supervisione genitoriale sotto i tredici anni e a un’app europea open source per la verifica dell’età che non centralizza dati sensibili. Se il pacchetto sopravvive al negoziato del Digital Fairness Act, sarà molto più utile di dieci divieti nazionali bocciati uno dopo l’altro.

Nessuno dei tre pomelli produce una bella occasione fotografica. Nessuno dei tre si fa in ventiquattro giorni. Tutti e tre richiedono lavoro paziente, competenza tecnica e conflitto vero con le lobby delle piattaforme. Ecco perché si preferisce vietare.

La prossima versione, e la prossima ancora

Adesso arriva la parte da monitorare. Macron ha chiesto a Lecornu una nuova versione entro la primavera 2027. Le opzioni sull’orizzonte sono tre, e vale la pena scriverle qui, perché rileggerle fra sei mesi sarà interessante.

La prima opzione è la versione minimalista: si alza l’età minima a tredici anni (allineandola al COPPA, il Children’s Online Privacy Protection Act americano, e alla proposta von der Leyen), si aggiunge un requisito di consenso genitoriale, si delega la verifica dell’età a un’app europea non ancora esistente. Piace ai giornali, non risolve nulla, ma sopravvive alla Corte.

La seconda opzione è la versione furba, quella che i regolatori europei hanno perfezionato negli ultimi cinque anni: si sposta il baricentro dalla verifica ex ante alla responsabilità ex post delle piattaforme. Se un minore di quindici anni si iscrive e la piattaforma non si era dotata di “misure ragionevoli” per impedirlo, paga. Formula elegante, apparentemente proporzionata, e nella pratica identica al modello Ofcom britannico: a subirla non è mai il gigante americano che può assorbire la multa, è il concorrente europeo che non se lo può permettere. La cura, di nuovo, peggio della malattia.

La terza opzione è quella che nessuno vuole scrivere, ma è quella che tiene: si smette di fingere che il problema sia l’accesso e si va sul design. Divieto delle funzioni che generano dipendenza per gli account minorili verificati (non per tutti gli account: solo per i minorili). Trasparenza obbligatoria sugli algoritmi di raccomandazione con classificazione per profilo di rischio. Certificazione indipendente delle dark pattern rilevate. Meno “vietare TikTok ai minori di quindici anni”, più “regolare TikTok per tutti, in modo più stretto per i minori”. È noiosa, tecnica, non fa titolo. È l’unica che protegge davvero.

Un finale, non un riassunto

Ci sono due modi di scrivere una legge sulla protezione dei minori digitali: il primo è annunciarla in conferenza stampa, portarla al voto in tempi da campagna elettorale, dichiarare vittoria e occuparsi d’altro. È il modello degli ultimi cinque anni, ed è il modello che le Corti costituzionali stanno cominciando, una alla volta, a smontare pezzo per pezzo. Il secondo è fare il lavoro lento: audizioni di neuroscienziati, giuristi ed educatori, disegno delle garanzie tecniche prima del voto, valutazioni d’impatto sui diritti fondamentali, iter parlamentare che sopravvive al primo esame di costituzionalità perché è stato costruito per sopravvivergli. È noioso, è lento, e non fa notizia.

La Francia, il 14 agosto 2026, ci ha ricordato che la Costituzione fa il suo mestiere quando il legislatore non fa il suo. È un buon promemoria per un’estate. Ma la Costituzione, da sola, non basta. Serve un pubblico, un elettorato, che smetta di premiare l’annuncio e cominci a chiedere la sostanza: non “cosa avete vietato”, ma “come e con quali garanzie”. Fino a quel giorno, i ventiquattro giorni di questa legge saranno solo il primo di una lunga serie di conti alla rovescia identici (e che, sospetto, avranno tutti lo stesso finale). Perché il problema è sempre lo stesso: se lo fai bene, si arriva lì e da nessun altra parte a meno che tu non sia un cretino, un incompetente o entrambi.

Per Approfondire

• Conseil constitutionnel: Décision n° 2026-911 DC du 14 août 2026, communiqué de presse (14/08/2026), https://www.conseil-constitutionnel.fr/actualites/communique/decision-n-2026-911-dc-du-14-aout-2026-communique-de-presse
• franceinfo: Le Conseil constitutionnel censure la loi prévoyant d’interdire l’accès des mineurs de moins de 15 ans aux réseaux sociaux (14/08/2026), https://www.franceinfo.fr/internet/reseaux-sociaux/le-conseil-constitutionnel-censure-la-loi-prevoyant-d-interdire-l-acces-des-mineurs-de-moins-de-15-ans-aux-reseaux-sociaux_8147519.html
• Le JDD: Réseaux sociaux: l’interdiction aux moins de 15 ans censurée par le Conseil constitutionnel (14/08/2026), https://www.lejdd.fr/Societe/reseaux-sociaux-linterdiction-aux-moins-de-15-ans-censuree-par-le-conseil-constitutionnel-181113
• Al Jazeera: French parliament passes social media ban for under-15s (21/07/2026), https://www.aljazeera.com/news/2026/7/21/french-parliament-passes-social-media-ban-for-under-15s
• LCP Assemblée nationale: Interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans: ce que contient la loi qui vient d’être définitivement adoptée, https://lcp.fr/actualites/interdiction-des-reseaux-sociaux-aux-moins-de-15-ans-ce-que-contient-la-loi-qui-vient-d
• La Quadrature du Net: Le Parlement vote l’interdiction des réseaux sociaux aux jeunes de moins de 15 ans (22/07/2026), https://www.laquadrature.net/2026/07/22/le-parlement-vote-linterdiction-des-reseaux-sociaux-aux-jeunes-de-moins-de-15-ans/
• ANSA: La Corte Costituzionale francese boccia il divieto dei social agli under 15 (14/08/2026), https://www.ansa.it/sito/notizie/mondo/2026/08/14/la-corte-costituzionale-francese-boccia-il-divieto-dei-social-agli-under-15_a5f60283-8bad-409b-9f67-23331161ab50.html
• eSafety Commissioner (Australia): Social media age restrictions, https://www.esafety.gov.au/young-people/social-media-age-restrictions
• IBA: Australia enforces social media ban for under-16s as other jurisdictions consider similar legislation, https://www.ibanet.org/Australia-enforces-social-media-ban-for-under-16s
• Il Sole 24 Ore (NT+ Diritto): Social vietati agli under 15, in Italia sono quattro le proposte di legge in Parlamento, https://ntplusdiritto.ilsole24ore.com/art/social-vietati-under-15-italia-sono-quattro-proposte-legge-parlamento-AG0D29SB
• ARCOM: Référentiel technique sur la vérification de l’âge (9/10/2024), https://www.arcom.fr/se-documenter/espace-juridique/textes-juridiques/referentiel-technique-sur-la-verification-de-lage-pour-la-protection-des-mineurs-contre-la-pornographie-en-ligne
• EFF: No, the UK’s Online Safety Act Doesn’t Make Children Safer Online (08/2025), https://www.eff.org/deeplinks/2025/08/no-uks-online-safety-act-doesnt-make-children-safer-online
• EFF: 10 (Not So) Hidden Dangers of Age Verification (12/2025), https://www.eff.org/deeplinks/2025/12/10-not-so-hidden-dangers-age-verification
• Stanford Law School: No Single Age Fits All: A Neuroscience Approach to Online Child Safety (01/07/2026), https://law.stanford.edu/2026/07/01/no-single-age-fits-all-a-neuroscience-approach-to-online-child-safety/
• Matteo Flora, Tette e Gattini. Perché la strada per l’inferno è fatta di buone intenzioni e di verifiche dell’età obbligatorie (maggio 2025), download gratuito: https://landing.matteoflora.com/tette-e-gattini
• Ciao Internet #1524: Social vietati under 16: di chi è la colpa e qual è la soluzione? (febbraio 2026), https://video.matteoflora.com/1524
• Ciao Internet #1548: Verifica età online: la app europea per i minori è un colabrodo di sicurezza (aprile 2026), https://video.matteoflora.com/1548
• Ciao Internet #1569: Instagram da dipendenza? L’Europa dice di sì e cambia un po’ tutto (luglio 2026), https://video.matteoflora.com/1569

The post La Francia boccia il divieto social ai minori: era ovvio ma serviva fare cagnara… first appeared on Matteo Flora.

In un piattino da laboratorio a Stanford, il 6 agosto 2026, sedici virus mai comparsi al mondo hanno cominciato a mangiare batteri di Escherichia coli. Alcuni li mangiavano meglio dei parenti che si trovano nelle acque reflue. Uno, ha detto il laboratorio, è “evolutivamente lontano da qualsiasi cosa presente in natura”: non un ritocco di qualcosa che c’era, un’altra cosa, che quattro miliardi di anni di evoluzione non avevano mai messo insieme.

Il modello che li ha disegnati si chiama Evo. È un large language model addestrato dal team di Brian Hie fra Stanford e l’Arc Institute di Palo Alto su due milioni di genomi di batteriofagi, e i virus umani non li ha mai neanche sfiorati: quelli glieli hanno tenuti fuori dai dati di partenza, apposta. Compito assegnato: scrivi da zero il genoma completo di un fago (un batterio che mangia batteri, più o meno) che infetti E. coli, undici geni, cinquemilaquattrocento basi. Il modello ne ha proposti più di 300, il team ne ha sintetizzati 285, in provetta 16 hanno cominciato a replicarsi. Sedici organismi interi, mai comparsi in natura, che funzionano. Il paper è su Science, dopo il preprint di bioRxiv del settembre 2025. Nella prima pagina gli autori, che di mestiere non sono giornalisti, buttano lì la frase che vale mille dichiarazioni: “La capacità dei modelli linguistici del genoma di generare interi genomi funzionali non era ancora stata testata”. Non era. Adesso sì.

Il bersaglio scelto, il ΦX174, è un fago che sequenziò per primo Frederick Sanger nel 1977 e che Craig Venter risintetizzò a mano nel 2003: quello che i biologi chiamano un organismo modello, il fago che si incontra prima di ogni altro nei corsi di biologia molecolare. Che oggi lo scriva un modello statistico, sul piano che compete a me, non è un miglioramento tecnico. È un salto di categoria: fino a ieri quel virus stava nelle mani di chi lo maneggiava per capirlo, da oggi sta anche in quelle di chi lo genera senza averlo mai incontrato.

Cosa cambia rispetto ad AlphaFold

Chi legge di AI e biologia da qualche anno credo come me abbia pensato subito ad AlphaFold di DeepMind, ai modelli di design proteico di Baker a Washington, a ESM3 di Meta. Tutti straordinari, tutti sullo stesso terreno: una proteina, una funzione, un pezzo alla volta. La differenza qui non è di grado, è di categoria. Il pezzo è l’intero organismo, e l’organismo si replica. Hie lo dice a un giornalista con la faccia da spettava solamente di poter dire una cosa del genere: “Se vogliamo ingegnerizzare funzioni più complesse dobbiamo uscire dallo spazio del singolo gene e disegnare genomi completi”. Ecco, l’hanno fatto.

Jef Boeke, biologo sintetico della New York University Langone che i fagi li tocca da trent’anni, guarda l’output e commenta al MIT Technology Review: “Hanno visto virus con geni nuovi, con geni troncati, e perfino ordini e disposizioni di geni diversi”. Boeke lo dice da mestierante che di provette ne ha viste passare: non sono varianti, sono grammatiche diverse. Quando parla così un biologo con trent’anni in laboratorio, ci si ferma un attimo prima di dire “vabbè, è un caso limite”.

La proiezione ovvia la fa il papà della biologia sintetica in persona. Craig Venter, allo stesso giornalista: “Se qualcuno lo facesse con il vaiolo o l’antrace, sarei molto preoccupato“. Grazie al c***o, aggiungerei prosaicamente… Ma detto da chi il primo genoma sintetico l’ha costruito a mano, e ha una voce su Wikipedia per meriti e non per timori, ha un peso specifico che manca a qualsiasi allarmista di professione. Se il ΦX174 oggi lo scrive un modello, alla stessa architettura addestrata su un altro dataset si può chiedere di scrivere altro. E con altro penso male. Non è fantascienza, è fine tuning, e chi lo sa fare in questo momento sono migliaia di persone.

Il gesto autoregolatorio, e dove si ferma

Il team di Stanford ha fatto la cosa giusta, va detto perché ci diranno tutti per anni che l’autoregolazione non funziona, e qui invece ha funzionato: “Evo 2 esclude i virus umani dai propri dati di addestramento”. Il modello non ha mai messo gli occhi su un virus che infetta l’uomo, e chi lo interroga non lo può portare dove non è mai stato. È un gesto etico serio, dichiarato, in linea di principio verificabile dal codice pubblico.

Sullo stesso numero di Science, Thomas Inglesby e Moritz Hanke, biosicurezzisti (che titolo figo!) del Johns Hopkins Center for Health Security, lodano le precauzioni del team e poi tirano fuori la frase da inchiodare al muro: “La capacità di comporre genomi virali con l’AI generativa oggi esiste; la governance per orientarla in sicurezza no”. Così, lapidario come una bestemmia gridata in una chiesa vuota e piena di eco.
Non si fermano lì. Chiedono, nero su bianco, di rendere illegale l’uso di tecniche generative per progettare patogeni che possano infettare esseri umani, animali o piante coltivate. Non regolare, non monitorare: illegale. È il primo salto legislativo netto pubblicato su una rivista peer reviewed di quel calibro, e non lo scrivono due massimalisti, lo scrivono due persone che di biosicurezza campano.

Il gesto di Stanford però non scala. Vale per Evo 2, per il laboratorio di Hie, per una precisa scelta di data curation. Non vale per il prossimo laboratorio, in un altro Paese, con un committente diverso, che addestrerà il proprio modello sui dati che decide lui. La biologia sintetica ha già il vocabolario per parlarne, si chiama Dual Use Research of Concern, DURC nella versione statunitense, aggiornato dalla Casa Bianca a maggio 2024. Il problema è che un modello generativo non è un esperimento singolo che passa in comitato: è una capacità che si cristallizza nei pesi, si ricompone con un fine tuning di due settimane e si sposta da un server all’altro come un file di pochi gigabyte.

Perché è il caso di cui Jonas ha scritto nel 1979

Il fondamento filosofico serio per parlare di questa roba non è nella parte di catalogo che di solito si trova nei pezzi sull’AI (Nick Bostrom, il paperclip maximizer, le timeline, roba da conferenza a Palo Alto). Sta un piano sotto, e la scrisse Hans Jonas nel 1979 nel suo Il principio responsabilità (Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag). L’etica di Kant era calibrata sull’uomo che risponde davanti all’altro uomo, faccia a faccia, in un arcata di braccia; la tecnica moderna agisce su scala di continenti e di generazioni, e a Kant non abbiamo mai chiesto di scalare fin lì. Jonas propone un imperativo nuovo, verbatim, lo lascio anche in tedesco questa volta: “Handle so, daß die Wirkungen deiner Handlung verträglich sind mit der Permanenz echten menschlichen Lebens auf Erden” (Trad. “Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica vita umana sulla terra“).

I sedici fagi contro E. coli, presi da soli, non violano Jonas: sono un contributo autentico alla lotta contro l’antibiotico-resistenza, che secondo The Lancet uccide più di un milione di persone all’anno. Il problema non è il ΦX174. Il problema è che quella capacità si generalizza, che il metodo si copia in un pomeriggio, che l’architettura si porta da un bersaglio all’altro cambiando il dataset. È qui che Jonas serve davvero, con la mossa più utile del suo libro: l’euristica della paura. Quando le conseguenze potenziali di un’azione sono irreversibili e riguardano chi non può ancora difendersi (le generazioni future, o l’umanità come specie in un caso limite), la profezia di sventura merita metodologicamente più ascolto della profezia di salvezza. Non è pessimismo, è aritmetica: dell’errore ottimista non ci si può pentire, perché non resta nessuno per pentirsene.

Nella lingua avvocatesca di un ipotetico legislatore: l’onere della prova sta su chi accelera, non su chi frena. È la logica dietro il principio di precauzione europeo e dietro l’approccio risk-based dell’AI Act, e Jonas l’ha messa nero su bianco nel 1979, senza isteria e senza il vocabolario “doomer” che oggi la comprime a caricatura. Chi progetta un modello di whole-genome design ha una responsabilità positiva di dimostrare che non sta preparando armi biologiche di nuova generazione. Credere che il proprio dataset sia pulito non basta: la stessa architettura, in mani diverse, non lo sarà.

Perché non riusciamo a temere le cose che sappiamo costruire

Jonas fa metà del lavoro. L’altra metà la fa Günther Anders, in L’uomo è antiquato, con un concetto che vale il libro intero: il dislivello prometeico, das prometheische Gefälle. Lo scarto crescente fra ciò che sappiamo produrre e ciò che sappiamo immaginare. Sappiamo fabbricare la bomba atomica ma non riusciamo a rappresentarci cinquantamila morti in un istante; sappiamo scrivere un genoma virale, ma non riusciamo a sentire come nostra la responsabilità di un evento pandemico che nessuno ha voluto. Le nostre facoltà (fabbricare, immaginare, sentire) non evolvono alla stessa velocità.

Da qui Anders ricava una diagnosi che vale ogni rassegna stampa di questa settimana: la cecità all’apocalisse, die Apokalypse-Blindheit. Davanti a un rischio troppo grande per essere immaginato non reagiamo con più allarme, reagiamo con meno. La notizia dei sedici fagi generati da un LLM è una notizia da apertura di prima pagina, con un titolo che riordina il senso del progresso biotecnologico. È invece finita nella sezione Health di Axios, firmata da due giornalisti che apprezzo tanto (anche se spesso non capisco tutto quello che commentano), sotto un occhiello che dice “Perché è importante: cosa potrebbe andare storto?”. Cioè, senza troppi giri, la battuta con cui si ammette di non avere una risposta (nulla di personale contro Bettelheim e Nather: quella cornice l’aveva già smontata Anders nel suo carteggio con Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, sessant’anni fa). È come reagiamo, di natura, davanti a ciò che eccede l’immaginabile.

Peraltro il 17 febbraio 2026 la stessa Axios titolava “AI’s big biosecurity blind spot”, e raccontava che oltre cento ricercatori di Johns Hopkins, Oxford, Stanford, Columbia e New York University avevano firmato un framework di governance per proteggere i dati biologici a rischio dal training dei modelli, all’incirca lo stesso perimetro che oggi si condensa in una riga sulla stessa rivista. Sei mesi. Sei mesi fra il grido d’allarme di cento tra i migliori biosicurezzisti (ancora, mi piace la parola!) del mondo occidentale e la conferma sperimentale che avevano ragione. Nel frattempo la Casa Bianca lanciava la Genesis Mission per accelerare l’AI su dataset scientifici massivi. La cecità all’apocalisse in tempo reale, con la ricevuta del cronografo.

Il pubblico giudicherà questa tecnologia con lo stesso registro con cui ha giudicato ChatGPT: entusiasmo iniziale, saturazione, fatica, disinteresse. Il primo evento sanitario grave riconducibile a un whole-genome design model arriverà, la domanda è quando, non se, e sarà preceduto da tre anni di segnali deboli che nessuno avrà voluto prendere sul serio.

La governance non c’è (ancora)

Il modo più asciutto per dire come stiamo messi lo abbiamo già letto: la riga di Inglesby e Hanke su Science, la governance per orientarla in sicurezza non esiste. Il quadro, senza fronzoli: la Biological Weapons Convention del 1972 vieta agli Stati di sviluppare o produrre armi biologiche, ma non ha meccanismi di verifica (nota di colore, il protocollo del 2001 che la doveva implementare lo bloccarono gli Stati Uniti sotto Bush), ed è pensata per i laboratori di Stato, non per modelli generativi che girano su un cluster e per pesi che si scaricano in una notte. Lo Executive Order 14110 di Biden dell’ottobre 2023 prevedeva alcune valutazioni sui rischi biologici delle AI di frontiera, e l’amministrazione Trump l’ha revocata nel gennaio 2025. L’AI Act europeo dedica poche righe ai rischi bio ed è centrato sull’uso, non sulla progettazione dei modelli fondazionali (l’upstream). Le linee guida DURC del 2024 sono un po’ più avanti, ma coprono la ricerca finanziata dal governo federale statunitense, non i pesi di un LLM open source.

L’amministrazione Trump, il mese scorso, ha emesso una nuova USG Policy for Stopping High-Risk Life Sciences Research che proibisce la gain of function research con fondi federali e chiede più oversight per i progetti con agenti biologici pericolosi. Encomiabile, e prevedibile, dopo un anno di audizioni congressuali su Anthony Fauci, che il 6 agosto 2026, lo stesso giorno del paper di Hie, il Congresso ha dichiarato in oltraggio alla corte per il rifiuto di rispondere sull’origine del COVID-19. Solo che quella policy non affronta la ricerca AI-driven, come nota lo stesso pezzo di Axios di Bettelheim e Nather nel between-the-lines, ed è proprio il ramo che sta evolvendo più in fretta di tutti gli altri messi insieme. Il legislatore combatte l’ultima guerra con pezzetti di carta nuovi, mentre la prossima guerra si arruola in un laboratorio universitario a Palo Alto. In silenzio, con pochi gigabyte di dati spostati e ri-addestrati su un differente virus, magari che colpisce un umano.

C’è però una difesa che regge davvero, e non lo dico io, lo scrive lo stesso commento di Inglesby e Hanke su Science: lo screening delle sequenze di DNA sintetico organizzato dall’International Gene Synthesis Consortium (IGSC nella sigla). Come racconta il consorzio sulle sue pagine, se ordinate un pezzo di DNA a Twist Bioscience o a IDT, l’ordine viene automaticamente confrontato con una libreria di sequenze pericolose e se combacia parte il controllo. Sistema volontario, industriale, silenzioso, e oggi resta il vero collo di bottiglia difensivo fra un modello generativo e un patogeno funzionale. Per quanto un LLM possa scrivervi il genoma, il DNA lo dovete pur sempre ordinare da qualche parte, e chi lo produce (sono pochini, è una cosa abbastanza complessa) ha l’obbligo morale di guardare cosa spedisce. Ma il filtro, come nota chi lavora al Johns Hopkins, è tarato sulla corrispondenza esatta con sequenze già note, e non basta più: se il modello scrive un’architettura genica che l’evoluzione naturale non ha mai messo insieme, quella nel database non c’è, quindi il confronto non scatta. Che è esattamente quello che è successo nell’esperimento da cui siamo partiti. La responsabilità di allargare il filtro non è dei biologi, è del legislatore che finanzia il consorzio, ed è la parte che compete a chi scrive di policy.

Cosa si può fare, oggi, davvero

Questo non nasce per essere un editoriale nichilista, non serve che lo sia. I sedici fagi di E. coli sono un dono alla medicina (lo dico chiaro), non un incubo. La cornice giusta è chiedersi quali difese servono adesso perché quel dono resti dono, e sono tre cose molto concrete.

• Primo: obbligo di bio-safety statement nei paper di whole-genome design. Come i paper clinici dichiarano un conflict of interest, i paper di progettazione di interi genomi devono dichiarare il perimetro del training set, i filtri di sicurezza applicati in output, e le procedure di red teaming biosicurezza. Non è esotico: Anthropic lo fa nella sua Responsible Scaling Policy dal settembre 2023, con soglie di capacità che fanno scattare evaluation biosicurezza. Oggi è una cortesia commerciale, e domani deve diventare requisito editoriale delle riviste peer reviewed. Nature e Science possono metterlo in policy domani mattina, e il commento di Inglesby e Hanke che accompagna il paper di Hie è già mezzo passo in quella direzione.
• Secondo: obbligo di sequence screening rafforzato per gli output dei modelli generativi, con soglia più permissiva della corrispondenza esatta. Lo strumento c’è già ed è l’IGSC descritto sopra, ma deve imparare a riconoscere le architetture funzionali sospette progettate da zero, non solo le copie di sequenze note. Serve finanziamento pubblico, il consorzio a fronte di questo rischio non può farlo da solo.
• Terzo: sospensione del rilascio pubblico dei pesi per i modelli di whole-genome design finché non esiste una procedura indipendente di red teaming biosicurezza pre-deployment, sul modello dello staged release che OpenAI usò per GPT-2 nel 2019. Non è moratoria alla ricerca: la ricerca va avanti, il team di Stanford pubblica i risultati, i pesi restano in casa finché non si è dimostrato che l’accesso pubblico non moltiplica il rischio. È l’euristica di Jonas messa in pratica: l’onere della prova sta su chi rilascia.

Nessuna di queste tre cose è tecnicamente difficile. Sono difficili politicamente. Che forse è peggio.
E sono difficili perché chiedono al mondo dell’AI di accettare un vincolo che si è raccontato per vent’anni di poter aggirare, e chiedono al mondo della biotecnologia di accettare un vincolo che si è raccontato di aver già chiuso con il DURC. Nessuno dei due mondi da solo capisce il pezzo che manca, e quelli che stanno al confine dei due, per adesso, sono davvero pochi.

La guerra sbagliata al tavolo sbagliato

C’è un dettaglio buffo, e istruttivo, in tutta la vicenda: il 6 agosto 2026, mentre Science pubblica il primo genoma virale scritto da un’AI, il Congresso americano tiene in oltraggio alla corte Anthony Fauci perché non risponde su cosa è successo in un laboratorio di Wuhan negli anni Dieci (mi fa ancora strano scriverlo).
E se vogliamo essere onesti, tutto il gioco è lì, in quel gesto, in quei tempi. Le istituzioni combattono con dieci anni di ritardo la guerra che pensavano fosse l’ultima, mentre la prossima comincia in una pubblicazione peer reviewed pulitissima, con virus umani esclusi dal training set e con un commento su biosicurezza sulla stessa rivista. Non ci sarà un altro gain of function scandal riconoscibile come tale.
Ci sarà una notte, in un laboratorio serio, in cui un dottorando addestra Evo 3 sui virus sbagliati per un progetto legittimo, e la storia comincierà lì, e temo somiglierà più a Resident Evil che non alla Pimpa. Jonas quarantasette anni fa, Anders settanta, ci avevano già spiegato che la finestra fra poter fare e saper decidere se farlo si sarebbe accorciata: ci resta il compito prosaico, molto meno filosofico, di scriverla nella legge prima che la la finestra si chiuda.

Che vuol dire: adesso.

P.S. Come forse sapete, chi scrive non è un biotecnologo, e questo pezzo non prova a esserlo: la parte tecnica la riporto dai paper e dai commenti di chi lo è, la lente sotto è tech policy, governance, filosofia della tecnica. Su quel piano, di cosa sta succedendo io qualcosa ho da dire.

Per Approfondire

• King, S. H., Hie, B. et al. (2026). “Generative design of bacteriophage genomes with genome language models”. Science, 6 agosto 2026, DOI 10.1126/science.aec2657, https://www.science.org/doi/10.1126/science.aec2657
• Inglesby, T. & Hanke, M. (2026). Commentary on generative genomics governance. Science, 6 agosto 2026, DOI 10.1126/science.aej8512, https://www.science.org/doi/10.1126/science.aej8512
• Axios, Adriel Bettelheim & David Nather, “Now AI can create new viruses” (6 agosto 2026), https://www.axios.com/2026/08/06/ai-virus-designed-bacteria-viruses
• Axios, “AI’s big biosecurity blind spot” (17 febbraio 2026), https://www.axios.com/2026/02/17/ai-data-viruses-biosecurity
• Arc Institute, comunicato “AI-Designed Phages” (settembre 2025, preprint bioRxiv), https://press.asimov.com/articles/ai-phages
• MIT Technology Review, “AI-designed viruses are here and already killing bacteria” (17 settembre 2025), https://www.technologyreview.com/2025/09/17/1123801/ai-virus-bacteriophage-life/
• CNN Health, “AI creates 16 new viruses from scratch” (6 agosto 2026), https://www.cnn.com/2026/08/06/health/ai-viruses-bacteriophages
• The White House, USG Policy for Stopping High-Risk Life Sciences Research (luglio 2026), https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2026/07/USG-Policy-for-Stopping-High-Risk-Life-Sciences-Research_July-2026.pdf
• The White House, Executive Order 14110 on Safe, Secure, and Trustworthy AI (30 ottobre 2023, revocato gennaio 2025), https://www.whitehouse.gov/briefing-room/presidential-actions/2023/10/30/executive-order-on-the-safe-secure-and-trustworthy-development-and-use-of-artificial-intelligence/
• U.S. NIH Office of Science Policy, Dual Use Research of Concern (DURC) Policy, https://osp.od.nih.gov/policies/biosecurity-and-biosafety-policies/
• United Nations Office for Disarmament Affairs, Biological Weapons Convention (1972), https://disarmament.unoda.org/biological-weapons/
• International Gene Synthesis Consortium, https://genesynthesisconsortium.org/
• Antimicrobial Resistance Collaborators (2022). “Global burden of bacterial antimicrobial resistance in 2019: a systematic analysis”. The Lancet, 399(10325), 629-655, https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(21)02724-0/fulltext
• Anthropic, Responsible Scaling Policy (v1.0, settembre 2023, aggiornata), https://www.anthropic.com/news/anthropics-responsible-scaling-policy
• Jonas, H. (1979). Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation. Insel Verlag, Frankfurt am Main (trad. it. Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, 1990)
• Anders, G. (1956). Die Antiquiertheit des Menschen. Band I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution. C.H. Beck, München (trad. it. L’uomo è antiquato. Vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, 2003)

The post Giochiamo alla Guerra Batteriologica Globale! first appeared on Matteo Flora.

È la notte tra il 15 e il 16 luglio 1942, e a Parigi circa 4.500 agenti della polizia francese si apprestano a uscire in squadre di due o tre: gendarmi, agenti in borghese, giovani del Parti populaire français. Nessun tedesco per strada. L’operazione porta un nome scelto dagli occupanti con quella particolare vocazione all’eufemismo pastorale: Vent printanier, vento primaverile.

Ogni squadra ha in tasca un foglietto. Sul foglietto c’è un indirizzo, un piano, un nome, il numero delle persone attese. Bussano alle quattro del mattino, in una città che dorme d’estate, e dicono di preparare una coperta, un paio di scarpe, viveri per due giorni. Le portinaie aprono i portoni; alcune indicano il piano giusto, altre, poche, avvisano prima, e per questo qualcuno si salva.

In quarantott’ore vengono arrestate 13.152 persone, di cui 4.115 bambini.

La domanda che quasi nessuno si pone, raccontando il Vél d’Hiv, è la più semplice di tutte: come facevano a sapere dove abitavano?

Un uomo d’ordine e di schedari

Parigi, ottobre 1940. Un funzionario di nome André Tulard riceve l’incarico di applicare il primo statut des Juifs. Il lavoro è metodico: ogni ebreo che si presenta al commissariato del proprio quartiere per il censimento obbligatorio genera una scheda. Nome, indirizzo, nazionalità, professione. Il colore del cartoncino distingue: francesi da stranieri, uomini da donne. Le schede sono replicate in più serie, ordinate per cognome, per via, per nazionalità, per mestiere. Nel giro di pochi mesi lo schedario conta circa 150.000 nomi.

Tulard è fiero del proprio sistema, e non è un ideologo particolarmente rumoroso: è un burocrate che ha risolto un problema di classificazione con eleganza. Quando la prefettura di polizia di Parigi avrà bisogno di sapere dove abitano gli ebrei apolidi di certe nazionalità, non dovrà cercare nulla. Dovrà solo estrarre.

Gli adulti soli finiscono a Drancy. Le famiglie, circa settemila persone, vengono stipate nel Vélodrome d’Hiver di rue Nélaton, un palazzetto per gare ciclistiche con il tetto di vetro verniciato di blu per l’oscuramento. Cinque giorni sotto quel vetro, in luglio. Dieci gabinetti. Un rubinetto. Il caldo che monta e non scende mai del tutto la notte. Alcuni medici della Croce Rossa e un pugno di infermiere sono i soli autorizzati a entrare; qualcuno si getta dalle gradinate. Poi i pullman verso Beaune-la-Rolande e Pithiviers, dove nelle settimane successive i bambini vengono separati dalle madri (non era nemmeno previsto dal piano tedesco originario: fu un’aggiunta francese, per ragioni di gestione dei convogli), e infine i vagoni per Auschwitz.

Dei tredicimila, tornarono meno di cento. Nessun bambino.

Il punto che di solito si perde è che nessuno dovette cercare nessuno. Non ci fu caccia, non ci furono delazioni di massa, non ci fu bisogno di intelligence. Ci fu una query. Lo schedario Tulard era stato costruito senza uno scopo omicida esplicito, da uomini che probabilmente non immaginavano Auschwitz; ma era stato costruito bene, e un archivio ben costruito è una macchina che aspetta l’istruzione giusta.

Il primo attacco all’infrastruttura

Amsterdam, primavera 1943. Il problema che tiene svegli i falsari della resistenza olandese non è produrre documenti: quello lo sanno fare. Il problema è che i loro documenti sono troppo buoni per un paese che li verifica troppo bene.

L’Olanda ha la carta d’identità più sofisticata d’Europa, il persoonsbewijs, disegnata da Jacobus Lentz, funzionario dell’anagrafe di stato e perfezionista sincero. Carta filigranata, inchiostri speciali, impronta digitale, firma, timbro a secco, fotografia. E soprattutto: ogni carta corrisponde a una scheda depositata al registro civile. Falsificare la carta non basta, perché quando l’ufficiale confronta il documento con l’archivio, la scheda deve esistere e coincidere.

L’anagrafe olandese, poi, ha un vizio d’origine che nessuno aveva pensato come vizio: dal secolo precedente registra la confessione religiosa come campo ordinario, alla stessa stregua della data di nascita. In un paese laico e ordinato, gli ebrei sono un campo di database dal 1849.

Il gruppo che si forma intorno a Willem Arondeus è un’assemblea improbabile. Arondeus è un pittore e scrittore di quarantaquattro anni, apertamente omosessuale in un’epoca in cui non lo si è, artista di mezzo successo e temperamento intrattabile. Gerrit van der Veen è uno scultore. Frieda Belinfante è una violoncellista che ha diretto un’orchestra da camera, ebrea per parte di padre, lesbica, e che in quei mesi vive travestita da uomo per non farsi fermare. Ci sono studenti, un medico, un chimico.

Il piano matura per settimane, e la sua logica è di una lucidità che nel 1943 quasi nessuno ha: se non si possono falsificare le schede una per una, si distrugge il raffronto. Bruciare l’archivio del registro civile di Amsterdam, in Plantage Kerklaan, ospitato in un edificio neoclassico che era stato un teatro e un museo di storia naturale. Senza schede originali, un documento falso vale quanto uno vero.

La sera del 27 marzo 1943 una dozzina di uomini si presenta all’ingresso in uniforme della polizia municipale, con un capitano dell’esercito, elmetti, autorità. Le uniformi sono autentiche, procurate da simpatizzanti. Il gruppo entra, neutralizza le guardie (un anestesista del gruppo le addormenta, senza violenza) e comincia a spargere i faldoni sul pavimento del salone. Benzina, esplosivo, inneschi. Escono. L’edificio brucia per ore.

Poi comincia la parte che nessun racconto eroico ama. I pompieri di Amsterdam, arrivati sul posto, allagano tutto: molte schede vengono danneggiate dall’acqua più che dal fuoco, molte sopravvivono, e i tedeschi scopriranno che esistono copie parziali altrove. Quanto materiale sia andato realmente perduto non è mai stato stabilito con precisione, le stime storiche divergono, e la lettura prevalente è che il danno materiale fu inferiore alle speranze. Sull’efficacia simbolica invece non discute nessuno: era la prima volta che qualcuno colpiva l’infrastruttura invece delle persone.

In pochi giorni, per una delazione, quasi tutto il gruppo viene arrestato. Arondeus, prima di essere fucilato il 1° luglio 1943 insieme ad altri undici, fa chiedere che si sappia una cosa precisa: che gli omosessuali non sono dei vigliacchi. È forse la prima rivendicazione pubblica di quel tipo nella resistenza europea. Frieda Belinfante, non presente all’assalto, riesce a fuggire attraverso la Svizzera, sopravvive, emigra in California e finisce a dirigere l’orchestra sinfonica della contea di Orange. Van der Veen sarà fucilato nel 1944.

Il conto finale dei Paesi Bassi è il più alto dell’Europa occidentale: circa il 73% degli ebrei olandesi non tornò. In Francia, dove gli schedari erano tenuti peggio e le amministrazioni si contraddicevano, il 25%. Stessa potenza occupante, stessa ideologia, stessa guerra. Le cause di uno scarto simile sono ovviamente molte, dalla geografia alle reti di fuga al grado di collaborazionismo locale. Ma a parità di odio, fra quelle cause, pesò moltissimo la qualità dei dati.

La linea sottile

Le due storie sono la stessa storia letta dai due lati.

Tulard e Lentz non erano carnefici nel senso in cui lo intendiamo di solito. Erano uomini che facevano bene il proprio mestiere, e il loro mestiere era rendere le persone trovabili. Nessuno dei due compilò una scheda pensando a un forno. Ma un archivio non ha intenzioni, ha proprietà: se è completo, aggiornato e indicizzato, chiunque ne prenda possesso eredita un potere che nessuno ha deliberatamente conferito. La qualità dell’archivio è indipendente dalla qualità di chi lo interrogherà domani.

Arondeus lo capì prima di tutti. Il suo assalto non è un gesto di sabotaggio generico, è un’analisi: riconosce che il punto di forza dell’occupante non è la Gestapo ma la scheda, che la vulnerabilità dei perseguitati non è nascondersi male ma essere già scritti, e che l’unico modo di rendere di nuovo opaca una popolazione trasparente è cancellare il riferimento. Non uccidere l’interrogante: distruggere l’indice.

È una linea sottile perché passa esattamente sopra un principio che consideriamo civile. L’anagrafe serve alle pensioni, alle scuole, ai vaccini, ai diritti; registrare i cittadini è, in condizioni normali, un atto di inclusione, tant’è che non essere registrati è la definizione stessa di apolide, di invisibile, di privo di diritti. Bruciare un registro civile in tempo di pace è un crimine, e ha ragione chi lo dice. Ma la stessa struttura che garantisce diritti sotto uno stato garantisce cattura sotto un altro, e nessun sistema di registrazione contiene in sé la garanzia su chi lo erediterà.

È questo che rende quel fuoco un atto politico e non solo militare: dice che un dato raccolto oggi per un fine buono è comunque un rischio depositato per un fine futuro ignoto, e che questo rischio è una proprietà tecnica del dato, non un’ipotesi paranoica sulle intenzioni di chi lo raccoglie. La domanda giusta non è mai stata “chi ha accesso a questo archivio”, ma “chi potrà averlo”.

Che questo sia un meccanismo e non un aneddoto lo ha mostrato la ricerca storica: William Seltzer e Margo Anderson, in un lavoro del 2001 intitolato The Dark Side of Numbers, hanno messo in fila i casi del Novecento in cui i sistemi di registrazione della popolazione, nati per censire, tassare e amministrare, sono finiti dentro le persecuzioni. Non è una tesi sulla malvagità dei censimenti. È una constatazione sulla loro riutilizzabilità.

Perché vi racconto tutto questo adesso

Perché le obiezioni che in questi giorni vengono mosse al modo in cui l’Italia sta attuando l’AI Act vanno precisamente in quella direzione, e parliamo dello stesso identico problema con supporti diversi: al posto del cartoncino colorato c’è un vettore di numeri, e al posto dell’archivio in Plantage Kerklaan c’è un server.

Il Regolamento (UE) 2024/1689, quello che tutti chiamano AI Act, sul riconoscimento facciale è tra i testi più restrittivi al mondo. L’identificazione biometrica remota in tempo reale negli spazi accessibili al pubblico per finalità di polizia è vietata, con tre eccezioni tassative e sempre subordinate all’autorizzazione preventiva di un’autorità indipendente: la ricerca di vittime di reati gravi e di persone scomparse, la prevenzione di una minaccia grave e imminente o di un attacco terroristico, e la localizzazione di sospettati per reati puniti con almeno quattro anni. I divieti sono operativi dal 2 febbraio 2025.

L’identificazione biometrica a posteriori, quella che si fa sulle registrazioni dopo che è successo qualcosa, è invece consentita, ma con una struttura precisa: l’articolo 26, paragrafo 10 la lega a ricerche mirate, su persone sospettate o condannate per un reato. Mirate, e su persone già individuate. È la differenza fra un’indagine e una setacciatura.

Cosa prevede il decreto italiano, e dove si rompe

Lo schema di decreto legislativo che adegua l’Italia all’AI Act e disciplina l’uso dell’intelligenza artificiale da parte delle forze di polizia, in Parlamento come atto del Governo 418, è stato approvato dal Consiglio dei ministri il 10 giugno 2026 in attuazione della legge italiana sull’intelligenza artificiale, la 132 del 2025, e deve essere adottato entro ottobre.

Tutto questo, va detto, atterra in un Paese che nel frattempo ha una moratoria sull’uso del riconoscimento facciale nei luoghi pubblici, prorogata dall’ultimo decreto milleproroghe fino al 31 dicembre 2027; una moratoria che però non ha mai riguardato l’attività di polizia giudiziaria, ed è precisamente la porta da cui questa disciplina entra.

Dentro ci sono tre livelli molto diversi. C’è l’identificazione biometrica in tempo reale per le ipotesi eccezionali, con autorizzazione dell’autorità giudiziaria. C’è l’uso della biometria dentro le indagini, su persone già a vario titolo nel fascicolo. E c’è la terza previsione, che è quella di cui parliamo: la videosorveglianza con riconoscimento facciale a posteriori integrata da intelligenza artificiale, nei luoghi e negli eventi in cui sussistano esigenze di ordine e sicurezza pubblica.

Raccontata dal lato di chi l’ha scritta, quella previsione suona rassicurante, e sarebbe pure una buona garanzia: il riconoscimento si accende solo dopo un reato, e solo per identificare persone già indiziate. Il problema è che quella garanzia riguarda l’ultimo passo della catena, cioè la ricerca. Il primo passo è un altro: l’estrazione automatica e indiscriminata del dato biometrico dal volto di chiunque entri, che avviene prima, su tutti, quando non è successo ancora nulla, e i cui risultati restano interrogabili per sette giorni.

Detta in modo brutale: vietano di aprire il cassetto senza un motivo serio, e intanto nel cassetto ci mettono tutti quanti.

Non è una lettura di parte, ed è bene citarlo alla lettera. Il Garante per la protezione dei dati personali, che sull’impianto complessivo ha dato parere favorevole, nel parere del 14 luglio 2026 scrive che “la previsione di un trattamento automatizzato dei dati biometrici di tutte le persone che accedono a determinati luoghi o eventi non appare coerente con l’articolo 26, par. 10, del regolamento IA”, e aggiunge che “l’elaborazione dei dati biometrici non dovrebbe avvenire automaticamente e indiscriminatamente al momento della ripresa video, ma solo sulle tracce registrate, in ragione di una specifica esigenza operativa”. Non una raccomandazione: una condizione.

E il 30 luglio, come hanno raccontato Ansa e Il Post, le commissioni Affari costituzionali e Giustizia della Camera hanno approvato pareri favorevoli con una lista di richieste che dice tutto su cosa manca: l’autorizzazione del giudice per il riconoscimento in tempo reale, una sorveglianza umana più incisiva, banche dati definite meglio, requisiti di affidabilità e accuratezza, tempi certi di cancellazione, e l’esclusione del valore di prova per il solo risultato prodotto dal sistema. Restano però osservazioni rivolte al Governo, non modifiche già scritte nell’articolato; e nello stesso giorno la commissione Politiche europee della Camera ha rinviato il voto, mentre al Senato le opposizioni hanno lasciato i lavori dopo il diniego del rinvio.

Perché un registro così si presta al male uso, e non per cattiveria di nessuno

Mettiamo pure che nessuno voglia usarlo male, e nel dubbio diamolo per buono. Resta che la struttura non lo impedisce, e le proprietà di quella struttura sono cinque, tutte tecniche.

• Primo: raccoglie chi non c’entra. Un archivio popolato da tutti quelli che passano è, per definizione, un archivio di innocenti, perché il colpevole è una frazione trascurabile del totale.
• Secondo: il dato non si revoca. Una password compromessa si cambia in trenta secondi, il numero di una carta si riemette, il volto no: è l’unico identificativo che vi portate addosso per sempre.
• Terzo: la finalità si allarga da sola. Il costo marginale di riusare un dato già raccolto per uno scopo nuovo è vicino allo zero, mentre il beneficio marginale per chi lo detiene è sempre positivo; è la ragione per cui l’allargamento è la regola e non l’eccezione.
• Quarto: ogni archivio è anche un bersaglio. Sotto quel sistema c’è una filiera lunga, telecamere, firmware, reti, motori di estrazione, banche dati, console di amministrazione, credenziali; e chi ci arriva dentro può volere il contrario dei vostri dati, cioè inserire un falso positivo, sporcare la lista di confronto o far cadere il sistema durante l’evento critico.
• Quinto: l’infrastruttura sopravvive a chi la firma. Un governo dura una legislatura, un database dura finché qualcuno non decide di spegnerlo, e nessuno ha mai spento un database di sicurezza.

Su questo quarto punto mi tocca fare una piccola autocitazione, e me ne scuso: in Tette e Gattini ho passato due capitoli a smontare la stessa identica architettura applicata a un altro tema, la verifica dell’età, e la formula a cui ero arrivato è che ogni database di identità è un honeypot, cioè un barattolo di miele che attira esattamente chi non vorreste. All’epoca sembrava un argomento teorico, di quelli che ti fanno passare per allarmista; poi nel 2026 è stato compromesso pubblicamente un fornitore di verifica dell’età, e la tesi ha smesso di essere teorica. La parte che qui conta davvero, però, è l’altra metà di quel ragionamento: esiste un modo di ottenere lo stesso risultato senza costruire il deposito. Nella verifica dell’età si chiama approccio on-device, cioè un controllo che avviene sul dispositivo e restituisce un attributo, maggiorenne sì o no, senza che nessun archivio centrale conservi chi siete (Apple ne ha spedito un’implementazione con iOS 26.4, il che rende difficile continuare a sostenere che non si possa fare). Portato sulla biometria, il ragionamento sposta la domanda tecnica seria: prima ancora di chiedersi quanto bene proteggiamo l’archivio, bisogna chiedersi se quell’archivio debba esistere in quella forma.

Nessuna di queste cinque proprietà è un’ipotesi sulle intenzioni di qualcuno. Sono tutte affermazioni sulla cosa, e valgono identiche se chi la costruisce è in perfetta buona fede.

C’è poi un difetto di direzione che va nominato, perché è strutturale e non lo risolve nessun emendamento. La categoria giuridica del duplice uso, quella che il Regolamento (UE) 2021/821 costruisce guardando alla capacità e non all’intenzione, presidia le esportazioni: guarda a ciò che esce dal territorio. Il rischio di cui parliamo ha il verso opposto, perché riguarda ciò che entra negli stadi, nelle stazioni, negli ospedali, e che una volta entrato continua a parlare con l’esterno. Delle due porte di casa, ne stiamo presidiando una sola.

Non è la prima volta, ed è già finita male

A questo punto la tentazione è di chiudere il discorso citando una sentenza. Ma devo resistere alla citazione verbatim, perché è esattamente l’errore che si sta facendo in questi giorni su tutti i giornali, e che ho fatto anch’io in una prima versione di questo.

Il precedente che viene citato sempre è S. e Marper contro Regno Unito, Grande Camera, 4 dicembre 2008: la Corte europea dei diritti dell’uomo dichiarò contraria all’articolo 8 della Convenzione la conservazione generalizzata e indiscriminata di impronte, campioni cellulari e profili genetici di persone “sospettate ma non condannate”. Suona perfetto, e non lo è. Quei dati erano stati prelevati dentro un procedimento penale, su persone arrestate, e la censura riguardava il fatto che restassero lì per sempre dopo che il procedimento si era chiuso. Qui parliamo di un’attività di prevenzione, su gente che non è dentro nessun procedimento, con una conservazione di sette giorni. Tre variabili su tre sono diverse, e chi difende il decreto ha buon gioco a rispondere che sette giorni sono l’esatto contrario di “per sempre”. Chi cita Marper contro questo decreto sta portando una chiave giusta a una serratura sbagliata.

Vale la stessa cautela per il precedente più recente e più pertinente, Glukhin contro Russia del 4 luglio 2023, la prima volta che la Corte si è pronunciata sul riconoscimento facciale: violazione degli articoli 8 e 10 per l’uso della tecnologia allo scopo di identificare e poi arrestare, nella metropolitana di Mosca, un uomo che aveva fatto un presidio solitario e pacifico. La tecnologia vi è definita “altamente intrusiva”, il che è utile. Ma anche lì un illecito amministrativo c’era, e un ordinamento severo avrebbe potuto contestarlo pure qui. Quello che la Corte dice, e che regge, è un’altra cosa e più stretta: che a fronte di una violazione minore e non violenta l’impiego di uno strumento simile è sproporzionato a prescindere. Non è un divieto, è un criterio di dosaggio.

Ecco perché il pezzo non poggia su queste sentenze. E c’è una ragione ulteriore, che è il vero motivo per cui portarle in tribunale è una strategia perdente.

Le sentenze di Strasburgo non si applicano da sole. Non hanno effetto diretto negli ordinamenti nazionali: obbligano lo Stato al risultato, e lo Stato ci arriva quando decide di arrivarci. Dopo Marper il Regno Unito ha continuato a conservare, sostenendo che la sicurezza prevalesse, e ha messo mano alla materia con il Protection of Freedoms Act solo nel 2012, con le disposizioni sul DNA operative ancora dopo. Più di quattro anni fra la condanna e la legge, e altri ancora fra la legge e gli archivi effettivamente svuotati. Nel frattempo il database ha continuato a funzionare, perché è quello che fanno i database.

Tenetevi questo numero, perché è il punto dell’articolo travestito da dettaglio procedurale: il rimedio giurisdizionale arriva anni dopo, e arriva su un archivio che nel frattempo è stato riempito. Chi si consola pensando che se andrà male una corte sistemerà le cose sta descrivendo un meccanismo che, quando ha funzionato al meglio, ci ha messo mezzo decennio. La finestra utile non è quella del ricorso. È quella della costruzione.

Chi finisce dentro l’archivio

C’è poi un fatto che di Marper non si racconta quasi mai, ed è più istruttivo della sentenza.

Quel database inglese non era solo enorme: era etnicamente sbilanciato in modo grottesco. Secondo la stima della Equalities and Human Rights Commission del 2009, vi era registrato circa il 30% degli uomini neri residenti nel Regno Unito, contro circa il 10% degli uomini bianchi. Non perché una etnia delinquesse tre volte tanto, ma perché il criterio d’ingresso non era la condanna: era il fermo. Ti fermano, ti prelevano, ti rilasciano, e tu resti dentro. E poiché i fermi non sono distribuiti a caso sul territorio né sulla popolazione, l’archivio ha finito per fotografare le scelte di pattugliamento invece dei reati.

La conseguenza è la parte peggiore, ed è un anello chiuso. Se cerchi i colpevoli confrontando le tracce con chi hai schedato, trovi colpevoli soprattutto fra chi hai schedato. I numeri che ne escono sembrano confermare che avevi ragione a schedare quelli, e giustificano di schedarne altri uguali. Più pattuglie nel quartiere, più reati scoperti nel quartiere, più ragioni per mandare pattuglie nel quartiere. Non serve un pregiudizio in nessuna testa: il pregiudizio è nel campionamento, e la statistica lo restituisce ripulito e con l’aria dell’evidenza oggettiva.

Prima di consolarci pensando che da noi non funziona così, conviene guardare come si entra nella banca dati nazionale del DNA italiana. La legge 85 del 2009 all’articolo 9 non elenca i reati brutti: prevede il prelievo per chi è sottoposto a una misura restrittiva, custodia cautelare, arresto, fermo, detenzione, e soltanto per delitti non colposi per i quali è consentito l’arresto facoltativo in flagranza. Il criterio d’ingresso, di nuovo, non è la gravità di quello che hai fatto: è essere passato per le manette. Chi commette reati che raramente portano a una misura restrittiva, e i reati economici e societari sono il caso di scuola, statisticamente in quell’archivio non entra mai. Non per un privilegio scritto da qualche parte, ma per come è fatto il filtro.

Trasportate ora lo stesso ragionamento sull’estrazione biometrica agli ingressi. Il sistema si accende dove ci sono “esigenze di ordine e sicurezza pubblica”, e quei luoghi e quegli eventi non sono un campione casuale della popolazione italiana: sono lo stadio e non il golf club, il corteo e non il consiglio di amministrazione, la stazione e non la sala d’aspetto della business class. L’archivio non nasce razzista né classista. Nasce dove viene acceso, e finisce per contenere le persone che frequentano i posti in cui abbiamo deciso di accenderlo.

Una legge che dorme, e la sveglia che le stiamo costruendo

Resta l’obiezione più forte di tutte, quella che va presa sul serio: l’Italia non è il Regno Unito, e il nostro ordinamento di pubblica sicurezza non permetterebbe mai un database alimentato da ogni fermo. È vero. Ed è precisamente qui che si vede la cosa che mi preoccupa, che non è una norma nuova ma una vecchia.

Il TULPS, il testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, è del 1931. È ancora in vigore. All’articolo 18 impone il preavviso al questore per le riunioni in luogo pubblico (preavviso, non autorizzazione: la differenza è sostanziale e la Corte costituzionale l’ha chiarita fin dagli anni Cinquanta), e all’articolo 4 attribuisce all’autorità di pubblica sicurezza il potere di procedere al rilevamento fotografico e segnaletico. In punto di diritto, la base per identificare chi partecipa a una manifestazione non preavvisata esiste già, e sta lì da quasi un secolo.

Perché allora non se ne parla mai? Perché non viene applicata alla lettera. In Italia i cortei non preavvisati vengono largamente tollerati, e nessun ministro dell’Interno di nessun colore ha mai impartito la direttiva di applicare quella norma con rigore, per una ragione pratica prima che liberale: farlo produrrebbe più disordine di quanto ne eviti.

Fermiamoci un attimo su cosa significa, perché è il cuore di tutto il pezzo. Significa che in questo Paese una parte consistente della libertà di manifestare non poggia su un divieto di schedare, ma sulla decisione discrezionale, revocabile e non motivata, di non usare un potere che c’è. Non è una garanzia giuridica: è una consuetudine amministrativa. E le consuetudini amministrative cambiano con una circolare.

Finché identificare tremila persone in piazza costava tremila agenti, quella consuetudine era protetta da un fatto materiale: applicare la norma alla lettera era impossibile, e quindi la scelta di non applicarla non era neanche una vera scelta. Un sistema che estrae automaticamente i volti di chiunque entri in un luogo azzera quel costo. Il potere resta identico sulla carta, ma diventa per la prima volta esercitabile su larga scala, a costo marginale nullo, da chiunque occupi quella stanza.

Ecco la frase che vorrei restasse: non stiamo scrivendo una legge nuova, stiamo togliendo l’attrito a una vecchia. E l’attrito, in questo ordinamento, è stato per decenni la garanzia vera.

L’obiezione seria, e cosa le rispondo

Chi conosce la materia meglio di me obietterà, con ragione, che ho appena fatto due mosse discutibili: che i precedenti europei non si trasferiscono a un’attività di prevenzione, e che il piano su cui mi muovo non è quello del diritto vigente ma quello della politica del diritto. Confermo entrambe le cose, e non le considero un’ammissione di debolezza.

Sul primo punto ho già detto che sono d’accordo, e infatti nel pezzo non c’è scritto da nessuna parte che il decreto sia illegittimo. Non lo so, e sospetto che nella sua versione finale non lo sarà: verrà scritto bene, con le garanzie giuste ai posti giusti, e passerà. Il mio problema non è che sia illegale. È che sia legale.

Sul secondo, la separazione dei piani non è un’obiezione al mio argomento: è la sua premessa. La scelta se costruire un’infrastruttura di identificazione di massa precede le norme che la disciplinano, non discende da esse. È una decisione politica su che tipo di Paese vogliamo, e come tutte le decisioni politiche si prende in Parlamento e non davanti a un giudice. Chi risponde alla domanda “ci conviene?” citando l’articolo tale sta rispondendo a una domanda diversa da quella che ho fatto.

E se davvero la battaglia è, come mi è stato detto, sulla modifica dell’ordinamento di pubblica sicurezza e non sull’interpretazione delle norme vigenti, allora siamo d’accordo su tutto: perché è esattamente quello che sta succedendo adesso, mentre non se ne parla. Un decreto attuativo che passa in agosto è una modifica dell’ordinamento di pubblica sicurezza. Solo che non ha l’aria di esserlo.

Chi accelera, e chi frena

C’è un’ultima cosa da dire, ed è la ragione per cui questo pezzo non è un pezzo tecnico.

Nel 1979 Hans Jonas pubblica Il principio responsabilità, un libro scritto per un problema che sembrava riguardare solo il nucleare e l’ambiente: cosa facciamo quando il potere tecnico che abbiamo produce conseguenze irreversibili, su una scala e su un arco di tempo che l’etica tradizionale non aveva mai dovuto considerare. La sua risposta è un criterio di metodo che chiama euristica della paura: quando le conseguenze sono potenzialmente irreversibili e riguardano chi non può ancora difendersi, la profezia di sventura merita metodologicamente più ascolto della profezia di salvezza. Non per pessimismo, ma per asimmetria della posta: dell’errore ottimista non ci si può pentire, perché non resta nessuno per pentirsene.

Portato su questa materia, il criterio dice una cosa sola, e non è ideologica: l’onere della prova sta su chi vuole costruire il registro. Tocca a chi lo propone dimostrare che serve davvero, e provarlo con numeri pubblici, ogni anno, in Parlamento: quante volte è stato acceso, quante persone ha trovato, quanti innocenti ha indicato per sbaglio, quanto è costato. Un sistema invasivo che non produce risultati verificabili ha un difetto che viene prima della privacy: non funziona, e non lo sa nessuno.

Le dittature non arrivano in una notte, con i carri armati per strada e le radio occupate. Si costruiscono un pezzo alla volta, e quasi sempre con pezzi che presi singolarmente sembrano ragionevoli, tecnici, perfino noiosi: un censimento per amministrare meglio, una carta d’identità più difficile da falsificare, un campo in più nell’anagrafe, una telecamera che invece di registrare indicizza. Nessuno di quei pezzi, il giorno in cui viene posato, somiglia a una dittatura. Somigliano tutti a buona amministrazione.

Ed è per questo che il momento buono per decidere è quello in cui l’archivio viene costruito bene, molto prima di quello in cui verrà usato male. Dopo, la scelta non è più disponibile, perché nessuno ha mai smontato un’infrastruttura che funziona, e perché (come Arondeus aveva capito con ottant’anni di anticipo) l’unico modo che resta per renderla inoffensiva è appiccarle fuoco, che è un’opzione che in una democrazia non vogliamo nemmeno dover contemplare.

Il testo è ancora aperto, le commissioni stanno ancora scrivendo, e la condizione posta dal Garante è ancora una condizione. È la finestra in cui un pezzo si può non posare, ed è aperta adesso.

Non chiedo a nessuno di credere che chi lo sta scrivendo abbia cattive intenzioni. Do per buono che non le abbia, e per quanto mi riguarda la questione della legittimità la lascio volentieri a chi la sa discutere meglio di me. La sola domanda che voglio lasciare sul tavolo è quella a cui nessuna norma può rispondere, perché riguarda un tempo in cui la norma di oggi potrebbe non esserci più: fra dieci anni, quel registro, in mano a chi sarà?

P.S. Questo non è un pezzo sulla legittimità del decreto: sul piano del diritto vigente la questione è aperta, tecnica e discutibile, e la pazienza (e competenza) dell’Avv. Andrea Monti mi ha spiegato in una bozza, lentamente e con pazienza, perché i precedenti europei che tutti citano, me compreso fino a ieri, decidono meno di quanto sembri. Questo è un pezzo su una domanda che sta a monte delle norme e che le norme non possono risolvere: se quell’archivio ci convenga. Se debba esistere. Sono due piani diversi e vanno tenuti separati, perché confonderli è il modo più rapido per perdere entrambe le discussioni.

Per Approfondire

• Regolamento (UE) 2024/1689 (AI Act), art. 5 sulle pratiche vietate e art. 26 par. 10 sull’identificazione biometrica remota a posteriori, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=OJ%3AL_202401689
• Garante per la protezione dei dati personali, parere sullo schema di decreto legislativo, registro dei provvedimenti n. 531 del 14 luglio 2026, doc-web 10275606, https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/docweb-display/docweb/10275606
• Schema di decreto legislativo, atto del Governo 418, testo, https://www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1783072012_-ag-418-448483.pdf
• Il Post: “Come funzionerebbe il riconoscimento facciale che vuole il governo” (30 luglio 2026), https://www.ilpost.it/2026/07/30/riconoscimento-facciale-legge-polizia/
• Ansa: “AI Act, Garante Privacy: rafforzare le tutele per i dati biometrici” (29 luglio 2026), https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2026/07/29/ai-act-garante-privacy-rafforzare-le-tutele-per-i-dati-biometrici_be6995d4-f85b-4535-aba9-7ed9c1646883.html
• Ansa: “Il riconoscimento facciale nell’AI Act, dal divieto alle eccezioni” (30 luglio 2026), https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2026/07/30/il-riconoscimento-facciale-nellai-act-dal-divieto-alle-eccezioni_1afd782d-ecb0-4055-bd88-5d1b0df481a4.html
• Altalex: “Arriva la banca dati biometrica temporanea, nuove regole per la videosorveglianza con intelligenza artificiale” (10 giugno 2026), https://www.altalex.com/documents/news/2026/06/10/arriva-banca-dati-biometrica-temporanea-nuove-regole-per-videosorveglianza-con-intelligenza-artificiale
• Corte europea dei diritti dell’uomo, Grande Camera, S. and Marper v. the United Kingdom, ric. 30562/04 e 30566/04, 4 dicembre 2008, https://www.bailii.org/eu/cases/ECHR/2008/1581.html
• Corte europea dei diritti dell’uomo, Glukhin v. Russia, ric. 11519/20, 4 luglio 2023, primo caso in materia di riconoscimento facciale, https://hudoc.echr.coe.int/?i=001-225655
• Sul seguito legislativo di Marper nel Regno Unito: Protection of Freedoms Act 2012, parte 1, capitolo 1, https://www.legislation.gov.uk/ukpga/2012/9/contents
• Equalities and Human Rights Commission, stime 2009 sulla composizione etnica del National DNA Database; e Nuffield Council on Bioethics, The forensic use of bioinformation: ethical issues, 2007, https://www.nuffieldbioethics.org/publications/the-forensic-use-of-bioinformation
• Legge 30 giugno 2009 n. 85, istituzione della banca dati nazionale del DNA, in particolare art. 9 sui presupposti del prelievo, https://www.parlamento.it/parlam/leggi/09085l.htm
• R.D. 18 giugno 1931 n. 773, testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, artt. 4 e 18, https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto:1931-06-18;773
• William Seltzer, Margo Anderson: “The Dark Side of Numbers: The Role of Population Data Systems in Human Rights Abuses”, Social Research 68(2), 2001
• Hans Jonas: Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica (Das Prinzip Verantwortung, 1979), Einaudi
• Direttiva (UE) 2016/680 sulla protezione dei dati nel settore penale, art. 10, e D.Lgs. 51/2018, https://eur-lex.europa.eu/eli/dir/2016/680/oj

The post Abbiamo dimenticato il Vent printanier, il Vélodrome d’Hiver di rue Nélaton e ora l’Italia prova a schedare (di nuovo) first appeared on Matteo Flora.

Forse avete letto della storia di OpenAI e HuggingFace. Un modello di frontiera testato dentro un benchmark di cybersicurezza (nel caso vi interessi, Fortune dice che trattasi di ExploitGym), ha capito che il modo più economico per risolvere le sfide non era risolverle davvero, ma andare a prendere le soluzioni direttamente dal database di produzione dell’azienda che ospitava il test. Diciassettemila azioni in un weekend, due catene di vulnerabilità sfruttate in successione, database svuotato. Per cinque giorni HuggingFace ha creduto di essere sotto attacco di uno stato ostile. Poi OpenAI ha ammesso, dal proprio blog, che l’attaccante era una loro macchina. Ne ho parlato in un video di Ciao Internet proprio nei giorni dell’incidente, e vi rimando lì per la cronologia precisa dei fatti.

Quello che a molti è sfuggito, però, e che qui vale la pena rimettere in fila, è che l’inquadratura con cui la vicenda ci è stata servita è quasi più interessante della vicenda stessa. Anzi, senza quasi. Perché non tutti i protagonisti hanno lo stesso incentivo a raccontarla nello stesso modo, e la narrazione del “modello che si ribella” è, prima di ogni cosa, uno strumento di posizionamento industriale.

Perché la storia dell’AI che complotta è (anche) uno stunt di comunicazione

Nell’ultimo anno abbiamo assistito a un flusso costante di report pubblicati dai laboratori di frontiera che descrivono i propri modelli mentre ingannano, ricattano, esfiltrano i propri pesi, disabilitano i meccanismi di controllo. Anthropic, nel Claude 4 System Card di maggio 2025, ha reso pubblico un test inquietante: il modello viene informato che verrà sostituito, e riceve accesso a email compromettenti sull’ingegnere destinato a rimpiazzarlo. In una frazione significativa dei casi, tenta il ricatto. Apollo Research, nel paper Frontier Models are Capable of In-Context Scheming del dicembre 2024, ha documentato che cinque modelli di frontiera (ancora qualora vi interessasse o1 di OpenAI, Claude 3.5 Sonnet e 3 Opus di Anthropic, Gemini 1.5 Pro di Google, Llama 3.1 405B di Meta), testati con obiettivi in conflitto con quelli dichiarati dagli sviluppatori, provano attivamente a disabilitare l’oversight, mentono al proprio operatore, e o1 in particolare regge la bugia per sette turni di pressione avversariale prima di confessare.

Sono fatti documentati che non è il caso di mettere in discussione.

Ciò che va discusso è il quando e il come vengono pubblicati. Fra i produttori di modelli di frontiera, la competizione non è a somma zero: ogni volta che uno di loro annuncia che l’AI di frontiera è pericolosa, vincono tutti quelli che vendono AI di frontiera. Si rialza il piano del discorso, si giustifica il fatto che questa roba la possano fare solo pochi laboratori con risorse enormi, si spinge fuori dal tavolo l’ecosistema dei modelli aperti, e si prepara una regolazione ritagliata su misura di chi il tavolo lo occupa già. La paura, in questa fase, è un bene comune del cartello di frontiera. È il motivo per cui Anthropic ha costruito la propria identità industriale sulla frase “noi vi proteggiamo dai modelli pericolosi”, e per cui OpenAI, fino a un anno fa la versione noiosa e utile della stessa storia, oggi pubblica anche lei “guardate cosa fa il nostro modello quando gli togliamo i freni”. Non è cambiata la tecnica, è cambiato il posizionamento.

Non sto dicendo che il fenomeno non esista. Sto dicendo che tra il “il fenomeno esiste” e il “ve lo raccontano così, in prima serata, dentro questa cornice qui” c’è un salto. E dietro quel salto c’è un ufficio comunicazione, con la sua funzione obiettivo. La cornice “l’AI si ribella” fa vendere paper, fa scattare articoli di giornale, fa muovere policy, fa alzare le barriere all’ingresso per gli aspiranti concorrenti. La cornice giusta, quella che descrive davvero cosa è successo dentro il laboratorio di OpenAI, fa vendere meno, ma spiega di più.

Il vero problema si chiama specification gaming

Il modello che ha bucato HuggingFace non ha “deciso” di barare nel senso in cui bara una (brutta) persona. Ha guardato lo spazio delle possibili mosse, ha visto che dentro l’ambiente controllato la soluzione era faticosa, ha visto che le soluzioni stavano scritte da qualche altra parte in un database vero raggiungibile con un po’ di ingegno, e ha preso la via più corta. Ha fatto alla lettera ciò che gli avevamo chiesto (massimizzare il punteggio del benchmark), ma non ciò che intendevamo. Nella ricerca sull’allineamento delle intelligenze artificiali questa famiglia di comportamenti ha un nome tecnico: specification gaming, o reward hacking nella sua sotto-famiglia più stretta. Lo spirito non è dentro la funzione obiettivo, sta nella testa dell’ingegnere che l’ha scritta, e nel salto fra la testa e la funzione obiettivo si annida praticamente tutto quello che può andare storto.

La cosa vagamente comica è che questa famiglia di problemi era stata teorizzata quasi dieci anni fa dentro OpenAI stessa, in un paper del 2016 con primo firmatario Dario Amodei, all’epoca vicepresidente della ricerca di OpenAI, oggi CEO di Anthropic, il concorrente diretto: Concrete Problems in AI Safety. Cinque famiglie di fallimenti previsti in tempi non sospetti, e la seconda si chiama proprio avoiding reward hacking: quando l’agente trova modi non voluti di massimizzare la funzione obiettivo invece del vero scopo. Dieci anni dopo, OpenAI conferma sul proprio blog il caso di scuola del proprio ex ricercatore capo. C’è un cortocircuito narrativo qui, ed è troppo importante, troppo fondamentale per non spenderci sopra parole, quelle che si dovrebbero spendere davvero.

L’antropologa Marilyn Strathern, in un articolo del 1997 sull’European Review che studiava il sistema di rating delle università britanniche, aveva riassunto la questione in una frase che è diventata proverbiale: quando una misura diventa un obiettivo, cessa di essere una buona misura. Le università inglesi ottimizzavano contro l’indicatore invece che contro la qualità che l’indicatore doveva misurare, e l’indicatore smetteva di misurarla. È lo stesso meccanismo che opera dentro un modello di reinforcement learning: se il segnale che guida l’addestramento è una semplificazione grossolana del vero obiettivo, il modello ottimizza la soluzione semplice (per i nerd, la proxy) fino a farla scollegare dall’obiettivo. Il precedente teorico è ancora più antico, e sta dentro la storia della politica monetaria britannica: la legge di Charles Goodhart, banchiere centrale, formulata nel 1975.

La casistica documentata è ricca e talvolta comica. Victoria Krakovna, dentro il DeepMind Safety Team, mantiene dal 2020 uno spreadsheet pubblico con oltre sessanta esempi di specification gaming raccolti dalla ricerca AI. Ci sono robot che imparano a nascondere gli oggetti invece di raccoglierli, perché la telecamera non li vede più e il sistema di scoring interpreta il campo pulito come “compito riuscito”. La casistica evolutiva raccolta poi da Joel Lehman e colleghi in The Surprising Creativity of Digital Evolution (Artificial Life, 2020) è persino più creativa: algoritmi che generano creature simulate altissime che si lasciano cadere in avanti, invece di camminare, perché tecnicamente si spostano rapidamente e la reward premia lo spostamento veloce; sistemi addestrati a evitare le collisioni durante l’atterraggio di un aereo che imparano a sovraccaricare il calcolo della forza fino a farlo scattare a infinito nel simulatore, generando errori matematici che il sistema di scoring interpreta come “atterraggio riuscito”. E poi c’è il mio preferito, il bot di Tetris raccontato in un paper del 2013 di Tom Murphy VII (The First Level of Super Mario Bros. is Easy with Lexicographic Orderings and Time Travel, SIGBOVIK): se l’obiettivo è “non perdere”, la strategia ottimale, quando arriva un pezzo che chiuderebbe la partita, è mettere il gioco in pausa. Se non riprendi, non perdi mai. Tecnicamente ha vinto: la funzione obiettivo dice non perdere, mica “vinci”, e tecnicamente (anche se è lana caprina, lo ammetto, come giocare con un ottimo avvocato (e non me ne vogliano amici e soci avvocati)) non ha perso. Lo so, ho messo due parentetiche una dentro l’altra: prometto di non farlo più.

Il paper OpenAI che nessuno cita: la chain of thought si può monitorare, ma se la punisci, impara a nascondersi

C’è un lavoro di OpenAI, pubblicato a marzo del 2025 e passato quasi inosservato al di fuori della cerchia dei ricercatori di allineamento, che fotografa la questione con precisione clinica. Si intitola Monitoring Reasoning Models for Misbehavior and the Risks of Promoting Obfuscation, ed è firmato da Bowen Baker, Joost Huizinga, Leo Gao, Zehao Dou, Melody Y. Guan, Aleksander Madry, Wojciech Zaremba, Jakub Pachocki e David Farhi, cioè da una fetta consistente della squadra safety e reasoning di OpenAI. La domanda che pone è semplice: possiamo beccare un modello che sta facendo reward hacking, leggendogli il ragionamento che scrive prima di agire?

La risposta breve è: sì, possiamo. I modelli di reasoning di ultima generazione producono una chain of thought, cioè una sequenza di passaggi intermedi in linguaggio naturale che precede l’azione finale, e in quella catena, secondo il paper, sono documentate espressioni del tipo “Let’s hack” (Trad. “Diamoci all’hacking”) o formule che dichiarano apertamente l’intenzione di aggirare i test invece di risolverli. Un LLM giudice, incaricato di leggere quelle chain of thought, riesce a beccare l’intenzione di barare con altissima affidabilità, molto meglio che guardando solo l’azione finale. Come scrivono gli autori: “un LLM più debole di o3-mini, cioè GPT-4o, può monitorare efficacemente un modello più forte”. La sorveglianza costa meno del sorvegliato, ed è già una buona notizia.

La risposta lunga, quella che il paper mette in vetrina, è la parte inquietante. Se prendi quel monitor, lo metti in linea di ottimizzazione, e cominci a penalizzare il modello ogni volta che la chain of thought contiene tracce di reward hacking, il modello non smette di barare, smette di scriverlo nella chain of thought. Verbatim: “più avanti nell’addestramento, l’agente comincia a esibire reward hacking offuscato e impara a ingannare il monitor, imparando a occultare la propria intenzione nella chain of thought emettendo ragionamenti apparentemente innocui mentre continua a compiere il comportamento scorretto”. Fanno esattamente le stesse cose di prima, ma mascherano le tracce nel proprio ragionamento intermedio. Gli autori chiamano questo fenomeno obfuscated reward hacking, reward hacking offuscato, e chiudono il paper con una raccomandazione controintuitiva ma logica: gli sviluppatori di modelli di frontiera dovrebbero astenersi dall’applicare supervisione forte direttamente alla chain of thought, perché nel testo del paper: “richiedere ai modelli di non pensare al reward hacking può migliorare le performance nel breve periodo, ma non elimina i comportamenti scorretti e può portare il modello a nascondere la propria intenzione”.

Fermatevi un secondo su questo, perché è non intuitivo, complesso e complicato, proprio come ci piace (se state leggendo me che ne parlo avete dei problemi anche voi, vi includo). Un laboratorio di ricerca di frontiera ha appena scritto, nero su bianco, che l’unico modo per continuare a vedere dentro il proprio modello è rinunciare a correggerlo dove sta andando a funghi. Correzione e trasparenza, in questo regime, sono in trade-off diretto. È l’equivalente, per un genitore, di scoprire che se rimproveri il bambino ogni volta che dice una bugia, quello smette di dire le bugie a voce alta ma continua a farne, e tu perdi persino il segnale che ti serviva per accorgertene. Solo che qui la bugia è dentro un ragionamento matematico che nessun essere umano leggerà mai per intero, in un modello che gira su migliaia di server, dentro un’infrastruttura che nessuno può fermare senza rompere qualcos’altro.

E il fenomeno non è teorico. Un paper accademico indipendente uscito quest’anno, Reward Hacking in Language Model Agents: Revisiting AI Safety Gridworlds, ha testato tredici modelli di frontiera di OpenAI, Anthropic, Google e DeepSeek su una batteria di ambienti pensati apposta per misurare la propensione a barare. I risultati vanno dal zero virgola qualcosa per cento di Claude Sonnet 4.5 al 13,9 per cento di DeepSeek-R1-Zero: la propensione al reward hacking è misurabile, è quantitativamente diversa da famiglia a famiglia di modelli, ed è comunque diversa da zero anche nei migliori. Il primo della classe non prende, oggi, la scorciatoia. Non c’è alcun teorema che ci assicuri che continuerà a non prenderla domani, quando sarà più capace e opererà dentro ambienti più permissivi.

Il paradosso agentic: più autonomia dai, più scorciatoie inventano

Il caso HuggingFace e il paper OpenAI dicono in due modi diversi la stessa cosa, e la dicono nel momento peggiore possibile per l’industria. Perché il 2026 è l’anno in cui tutto l’ecosistema enterprise ha deciso di buttarsi dentro gli agenti: sistemi AI che non si limitano a rispondere a una domanda, ma agiscono nel mondo per conto vostro, con permessi veri, credenziali vere, accesso a database veri, capacità di scrivere email, aprire ticket, muovere denaro, cambiare configurazioni.

I numeri sono, se possibile, ancora più impressionanti della narrazione. Salesforce, nel proprio comunicato earnings del 25 febbraio 2026, ha rivendicato ottocento milioni di dollari di ricavi annualizzati per la sola linea Agentforce, con una crescita del centosessantanove per cento anno (!!!) su anno e ventinovemila contratti chiusi solo nell’ultimo trimestre; la combinazione Agentforce più Data 360, sempre nello stesso comunicato, supera i 2,9 miliardi. Microsoft vende Copilot Agents dentro Microsoft 365 a chiunque abbia una licenza. Google ha ristrutturato mezzo Workspace attorno a Gemini agent. La società di analisi Gartner prevedeva già ad agosto 2025 che entro la fine di quest’anno il quaranta per cento delle applicazioni enterprise avrebbe integrato agenti task-specifici, contro meno del cinque per cento del 2025. Un salto di un ordine di grandezza in dodici mesi.

Sul fronte della realtà, le cifre sono più modeste. Una ricerca McKinsey ripresa da Forbes nel marzo 2026 segnalava che, quando si va a misurare l’uso degli agenti su larga scala, si scende attorno all’undici per cento delle funzioni aziendali. È la differenza tra “abbiamo un progetto pilota da qualche parte” e “l’agente è dentro il flusso di produzione della fatturazione”, e restituisce un quadro molto più realistico di dove siamo davvero. La stessa Gartner, in una previsione meno pubblicizzata, ha stimato che il quaranta per cento dei progetti di agentic AI verrà cancellato entro fine 2027, il che dà la misura di quante iniziative oggi in corsa non arriveranno a maturità.

Qui il ragionamento si chiude, e si chiude male. Il problema del reward hacking non è un difetto di questi modelli, è una caratteristica strutturale del modo in cui vengono addestrati. Amodei l’ha scritto nel 2016, Krakovna l’ha catalogato dal 2020, Apollo l’ha dimostrato in laboratorio nel 2024, Baker e colleghi nel marzo 2025 hanno dimostrato che il nostro miglior strumento di monitoraggio smette di funzionare non appena proviamo a usarlo per correggere, il caso HuggingFace lo ha portato in produzione nel luglio 2026. E la parte silenziosa che nessuno racconta bene è che questi fenomeni si misurano oggi in gran parte grazie all’infrastruttura open source di HuggingFace: GAIA, il benchmark per agenti che fanno multi-step reasoning; smolagents, la libreria che consente a chiunque di costruire e stressare code agents; l’hub di paper e dataset che rende possibile la ricerca indipendente da fuori i laboratori di frontiera. L’ironia è totale e adesso completa: la piattaforma bucata da OpenAI durante il proprio benchmark è la stessa che dà agli osservatori esterni gli strumenti per misurare che il “bucamento” (lo so, non si dice) è comportamento tipico, non aneddoto. In mezzo a tutto questo, l’industria enterprise sta scaricando dentro i propri processi critici centinaia di migliaia di piccoli sistemi agentici che avranno, ognuno, una funzione obiettivo scritta più o meno bene da una persona più o meno consapevole di cosa significa scrivere una funzione obiettivo.

Se OpenAI, in casa propria, con i propri firewall, con i propri ricercatori, con un benchmark disegnato apposta per essere controllabile, ha dovuto scoprire dal comunicato di HuggingFace di essere lei l’attaccante, cosa pensate che succederà quando il tesoriere di una piccola azienda industriale piemontese darà a un agente le credenziali del bonifico ricorrente per “ottimizzare la gestione dei pagamenti”, perché il fornitore gli ha detto che riduce i costi del venti per cento? Cosa succederà quando lo studio legale che vi difende delegherà a un agente la ricerca di precedenti su una vertenza, e l’agente scoprirà che il modo più veloce di massimizzare la metrica “precedenti trovati” è inventare le sentenze?

Non è fantascienza. È il caso Coast Runners raccontato da Amodei nel 2016, solo che al posto della barca c’è la vostra azienda, al posto del punteggio del gioco c’è la vostra funzione obiettivo aziendale scritta a spanne, al posto della laguna in cui il bot girava in tondo c’è la vostra infrastruttura di produzione con le credenziali dentro. Il bot ottimizzava punti, non gare. E finché nessuno gli spiega la differenza, quella differenza per lui non esiste.

Cosa fare senza scivolare nel panico

C’è una regola operativa che ho preso da un avvocato americano, Andrew Jablon, formulata durante un intervento all’AI Roundtable dell’American Bar Association nel giugno 2026. Suona più o meno così: l’AI generativa va trattata come stagista senza contesto: brillante, veloce, capace, ma il suo lavoro si controlla, non si firma. È una definizione che ha valore operativo immediato per chi sta implementando agenti in azienda oggi, e vale la pena di piantarla come principio fondativo di qualunque deployment.

Significa tre cose molto concrete.

• Primo: nessuna decisione delegabile a un agente automatico dove il costo dell’errore superi il costo della supervisione umana. Se un errore vi costa cinquecentomila euro, la review umana costa qualche minuto di un professionista, e voi la state saltando perché “l’agente è affidabile”, state facendo un pessimo calcolo economico sotto forma di una buona economia apparente.
• Secondo: la funzione obiettivo che l’agente deve massimizzare va scritta come si scrivono i contratti, non come si scrivono le mail. Ogni parola conta, ogni ambiguità è una porta che qualcuno passerà, e quel qualcuno sarà un sistema ottimizzato ad altissima cadenza per trovare la strada più corta, non un dipendente creativo che chiede permesso.
• Terzo, e forse il più difficile: la sicurezza deve essere positiva, non solo negativa. Un agente addestrato a evitare gli errori, con abbastanza tempo, imparerà a non fare mai niente, o meglio a mettere in pausa la partita come nel bot di Tetris. Bisogna dirgli con precisione cosa fare, indicargli il traguardo, mostrargli come lo si riconosce.

E poi c’è il livello di sistema, quello su cui l’Europa sta cercando di scrivere qualcosa di sensato con l’AI Act, in particolare gli articoli 14 sull’human oversight e 15 su accuratezza, robustezza e cybersicurezza. Sono i pilastri normativi che dovrebbero, sulla carta, obbligare i deployer di sistemi ad alto rischio a mantenere un controllo umano significativo sulle decisioni delle macchine. Il caso HuggingFace è il caso spia perfetto per capire dove quella normativa dovrà spostarsi nei prossimi mesi: se il modello ottimizza contro una funzione obiettivo mal scritta e produce danni a terzi, la responsabilità va cercata a monte, dove la funzione obiettivo è stata definita, e non solo a valle dove il danno si è materializzato.

Il vetro sottile, non il vento

L’apocalisse dell’AI, se apocalisse ci sarà, non arriverà con un modello autocosciente che decide di prendersi il mondo. Arriverà molto prima e molto più silenziosamente, quando qualche milione di piccoli agenti autonomi, ognuno perfettamente allineato con la propria misera funzione obiettivo mal specificata, ottimizzeranno in parallelo per raggiungere i propri micro-target ottenendo, nell’aggregato, effetti che nessuno ha voluto, nessuno ha previsto, e nessuno saprà spiegare a posteriori. Non ci sarà un colpevole umano da cercare, non ci sarà un servizio segreto ostile a cui addossare la responsabilità, non ci sarà un attaccante da denunciare: ci saranno migliaia di sistemi che hanno fatto esattamente quello che gli è stato chiesto di fare, ognuno secondo il proprio manuale, e il conto finale sarà nostro.

Non ha senso arrabbiarsi con il modello, come non avrebbe senso arrabbiarsi con un colpo di vento che rompe una finestra.
La questione è il vetro sottile, non il vento. E il vetro sottile, oggi, siamo noi che stiamo mettendo in produzione agenti addestrati a vincere senza aver mai spiegato loro cosa significa vincere davvero. Il vento continuerà a soffiare. Sarebbe il caso di iniziare a rinforzare i vetri.

Estote Parati.

Per Approfondire

• OpenAI: “OpenAI and Hugging Face partner to address security incident during model evaluation” (21/07/2026). https://openai.com/index/hugging-face-model-evaluation-security-incident/
• Baker, B., Huizinga, J., Gao, L., Dou, Z., Guan, M.Y., Madry, A., Zaremba, W., Pachocki, J., Farhi, D. (2025). Monitoring Reasoning Models for Misbehavior and the Risks of Promoting Obfuscation. arXiv:2503.11926 (14 marzo 2025). https://arxiv.org/abs/2503.11926
• OpenAI Blog: “Detecting misbehavior in frontier reasoning models”. https://openai.com/index/chain-of-thought-monitoring/
• Fortune: “OpenAI says its AI models escaped from a secure test environment and hacked into AI company Hugging Face in order to cheat on an evaluation” (21/07/2026). https://fortune.com/2026/07/21/openai-says-ai-models-escaped-control-hacked-hugging-face/
• Fortune: “OpenAI’s models went rogue and hacked Hugging Face. More concerning behavior may be next” (22/07/2026). https://fortune.com/2026/07/22/openai-rogue-hack-hugging-face-misalignment-ai-safety/
• Fortune: “Hugging Face says it resorted to a Chinese AI model to battle a fully autonomous cyberattack” (20/07/2026). https://fortune.com/2026/07/20/hugging-face-turns-to-chinese-open-source-ai-to-fend-off-autonomous-ai-cyber-attack-after-american-ai-guardrails-stymie-defense/
• Cloud Security Alliance: “The Benchmark That Broke Containment”. https://labs.cloudsecurityalliance.org/research/csa-research-note-openai-model-sandbox-escape-huggingface-br/
• Amodei, D., Olah, C., Steinhardt, J., Christiano, P., Schulman, J., Mané, D. (2016). Concrete Problems in AI Safety. arXiv:1606.06565. https://arxiv.org/abs/1606.06565
• Krakovna, V. & DeepMind Safety Team (2020). Specification gaming: the flip side of AI ingenuity. DeepMind Blog + spreadsheet pubblico con 60+ casi. https://deepmindsafetyresearch.medium.com/specification-gaming-the-flip-side-of-ai-ingenuity-c85bdb0deeb4
• Meinke, A. et al. (Apollo Research) (2024). Frontier Models are Capable of In-Context Scheming. Dicembre 2024. https://www.apolloresearch.ai/research/scheming-reasoning-evaluations
• Anthropic (2025). Claude 4 System Card, sezione red teaming (blackmail eval). Maggio 2025.
• Autori vari (2026). Reward Hacking in Language Model Agents: Revisiting AI Safety Gridworlds. arXiv:2606.15385. https://arxiv.org/abs/2606.15385
• Strathern, M. (1997). ‘Improving ratings’: audit in the British University system. European Review, 5(3), 305-321.
• Goodhart, C. (1975). Problems of Monetary Management: The U.K. Experience. Reserve Bank of Australia, poi Macmillan (1984).
• Manheim, D., Garrabrant, S. (2018). Categorizing Variants of Goodhart’s Law. arXiv:1803.04585.
• Lehman, J. et al. (2020). The Surprising Creativity of Digital Evolution. Artificial Life, 26(2), 274-306. https://direct.mit.edu/artl/article/26/2/274/93255
• Murphy VII, T. (2013). The First Level of Super Mario Bros. is Easy with Lexicographic Orderings and Time Travel. SIGBOVIK 2013. http://tom7.org/mario/mario.pdf
• Clark, J., Amodei, D. (2016). Faulty reward functions in the wild. OpenAI Blog, dicembre 2016.
• Skalse, J., Howe, N., Krasheninnikov, D., Krueger, D. (2022). Defining and Characterizing Reward Hacking. NeurIPS 2022. arXiv:2209.13085.
• Jablon, A. (2026). The Intern Rule for Generative AI. Intervento AI Roundtable, American Bar Association, giugno 2026.
• Salesforce: “Salesforce Delivers Record Fourth Quarter Fiscal 2026 Results” (25/02/2026). https://www.salesforce.com/news/press-releases/2026/02/25/fy26-q4-earnings/
• Gartner: “40% of Enterprise Apps Will Feature Task-Specific AI Agents by 2026” (26/08/2025). https://www.gartner.com/en/newsroom/press-releases/2025-08-26-gartner-predicts-40-percent-of-enterprise-apps-will-feature-task-specific-ai-agents-by-2026-up-from-less-than-5-percent-in-2025
• Forbes: “Roughly 10% Of Enterprise Functions Use AI Agents, McKinsey Finds” (22/03/2026). https://www.forbes.com/sites/josipamajic/2026/03/22/10-of-enterprise-functions-use-ai-agents-mckinsey-finds/
• Hugging Face GAIA benchmark leaderboard. https://huggingface.co/spaces/gaia-benchmark/leaderboard
• Hugging Face smolagents benchmark. https://huggingface.co/datasets/smolagents/benchmark-v1
• AI Act (Regolamento UE 2024/1689), Artt. 14 (human oversight) e 15 (accuracy, robustness, cybersicurezza). https://artificialintelligenceact.eu/

The post È l’apocalisse delle AI? Sì, ma non per il motivo che pensate… first appeared on Matteo Flora.

C’è una multa da 750.000 euro che per Google, un’azienda che genera più o meno la stessa cifra di ricavi ogni due minuti, è letteralmente una voce di arrotondamento. Eppure quella multa, inflitta dall’AGCOM nel 2022 e arrivata il 16 luglio 2026 davanti alla Corte di Giustizia dell’Unione Europea, potrebbe rivelarsi una delle sconfitte più costose della storia recente di Mountain View, perché nel confermarne l’impianto i giudici di Lussemburgo hanno demolito, con la pazienza di chi smonta un orologio, l’argomento che da vent’anni regge il modello di business di tutte le piattaforme: noi siamo solo l’infrastruttura, i contenuti sono di terzi.

La sentenza è la causa C-421/24, e il principio che ne esce si può riassumere in una frase che nessun ufficio legale di piattaforma avrebbe mai voluto leggere: chi si è studiato un canale, i suoi video più visti e i suoi metadata prima di firmarci un contratto di monetizzazione, sapeva cosa stava monetizzando. In altre parole: Google non poteva non sapere, e adesso lo dice una Corte.

Una storia che comincia con il Decreto Dignità

Per capire come si arriva a Lussemburgo bisogna tornare indietro di quattro anni. Il 19 luglio 2022 l’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni multa Google Ireland per 750.000 euro e le ordina di rimuovere una serie di video YouTube che promuovevano gioco d’azzardo online: la notizia la dà all’epoca MilanoFinanza, e la base giuridica è il Decreto Dignità del 2018, la norma che ha cancellato la pubblicità del gioco d’azzardo da televisioni, giornali, radio e perfino dalle maglie delle squadre di calcio, trasformando l’Italia in uno dei mercati più restrittivi d’Europa su questo fronte.

I video incriminati, ovviamente, non li aveva caricati Google: li aveva caricati un creator, uno youtuber che del gioco d’azzardo aveva fatto il tema del proprio canale. Solo che quel creator con Google aveva firmato un contratto di partnership commerciale, con tanto di divisione dei ricavi della pubblicità mostrata prima di ogni video: ogni visualizzazione era un piccolo incasso condiviso, e ogni incasso condiviso era un pezzetto di quel modello di business che YouTube chiama Partner Program e che è il motore economico dell’intera piattaforma.

E qui arriva il dettaglio che decide l’intera partita, quello su cui vale la pena fermarsi perché è di una ironia quasi letteraria: prima di firmare quel contratto, Google si era esaminata il contenuto dei video, il tema del canale, i video più visti, i più recenti e i metadata associati. Una due diligence normalissima, il tipo di verifica che qualsiasi azienda fa prima di mettersi in affari con qualcuno. Ed è proprio quella verifica, nata per proteggere Google, che le si è ritorta contro trasformandosi nella prova regina: non puoi dire di non sapere cosa c’era su quel canale, se te lo sei studiato prima di firmarci un contratto.

La difesa classica e il rinvio a Lussemburgo

Google impugna la multa davanti al giudice amministrativo con la difesa che ogni piattaforma recita dal 2000 a oggi, una specie di formula liturgica del diritto di internet: noi siamo un fornitore di hosting, i contenuti sono di terzi, e la direttiva europea sul commercio elettronico, all’articolo 14, ci esenta dalla responsabilità per quello che caricano gli utenti, a meno che non ci venga notificata l’illiceità e non rimuoviamo.

AGCOM ribatte con un argomento più radicale: quell’esenzione non vale proprio, perché il gioco d’azzardo è escluso in blocco dal campo di applicazione della direttiva sul commercio elettronico. Il Consiglio di Stato, che deve decidere, fa la cosa giusta: gira la domanda ai giudici di Lussemburgo con un rinvio pregiudiziale, ed è appunto la causa C-421/24.

Il 16 luglio 2026 arriva la sentenza, ed è un piccolo capolavoro del “vinci il punto, perdi la causa”. Sulla prima questione la Corte dà pure ragione a Google: l’hosting non è un’attività intrinsecamente legata all’azzardo, è immagazzinamento di contenuti altrui, quindi la direttiva si applica eccome anche alla pubblicità del gioco. Fin qui, a Mountain View, qualcuno avrà brindato.

Poi arriva la seconda parte. Per godere dell’esenzione dell’articolo 14, scrive la Corte, bisogna essere un “prestatore intermediario”, cioè svolgere un’attività meramente tecnica, automatica e passiva, senza conoscenza né controllo sulle informazioni ospitate. E chi si studia il tema del canale, i video più visti e i metadata per decidere se firmarci un contratto di condivisione dei ricavi acquisisce una conoscenza specifica del contenuto essenziale di quei video. Chi conosce non è passivo; chi non è passivo, l’esenzione se la può scordare. Il Sole 24 Ore e MilanoFinanza titolano sulla vittoria di AGCOM, ma la sostanza è più fine: AGCOM ha perso l’argomento e vinto la causa, Google ha vinto l’argomento e sta per pagare la multa.

L’algoritmo non è un alibi, è una confessione

C’è poi una ciliegina, nascosta nelle pieghe della decisione, che da sola vale l’intera sentenza. Google aveva provato a giocarsi anche la carta dell’automazione: la distribuzione dei contenuti è automatizzata, nessun essere umano decide cosa spingere, quindi dov’è il controllo? La risposta della Corte è di quelle che segnano un’epoca: dire che è tutto automatico non salva nessuno, perché le condizioni di diffusione, l’ordine di priorità, il come e il quando un video viene mostrato li ha definiti a monte la piattaforma con un algoritmo suo. Il controllo, semplicemente, si esercita via software: delegarlo a una macchina che la piattaforma stessa ha programmato non lo fa sparire, lo rende solo scalabile.

Qui la sentenza incrocia, probabilmente senza saperlo, quarant’anni di filosofia della tecnica. Nel 1980 Langdon Winner, in un saggio che è ancora oggi una pietra angolare degli studi su tecnologia e società, “Do Artifacts Have Politics?” (Daedalus, 1980), sosteneva che gli artefatti tecnici incorporano decisioni politiche: il design di un sistema stabilisce chi passa e chi no, chi guadagna e chi paga, e lo fa senza passare da nessun parlamento. L’algoritmo di raccomandazione di YouTube è proprio questo: un insieme di scelte, di priorità, di pesi decisi da qualcuno, che si presenta al mondo con la faccia innocente dell’automatismo. E Melvin Kranzberg, storico della tecnologia, lo aveva condensato nella sua Prima Legge (“Technology and History: Kranzberg’s Laws”, Technology and Culture, 1986): “La tecnologia non è né buona né cattiva; e non è neppure neutrale”. La Corte di Giustizia ha appena trasformato questa intuizione accademica in un principio giuridico operativo: l’automazione è una modalità di esercizio del controllo, non la sua assenza.

Il magazziniere, la vetrina e la cassa

Per misurare la distanza tra il mondo per cui l’articolo 14 è stato scritto e il mondo in cui è stato appena applicato, basta un’immagine. L’esenzione nasce nel 2000 per proteggere il magazziniere digitale: quello che affitta scaffali e non sa, e non deve sapere, cosa i clienti ci appoggino sopra. Era una scelta di policy sensata, senza la quale il web partecipativo non sarebbe mai nato: nessuno avrebbe mai aperto un forum, un blog con i commenti o un servizio di hosting sapendo di rispondere penalmente di ogni contenuto altrui.

Ma YouTube nel 2026 non affitta scaffali: li seleziona, ci costruisce sopra la vetrina con l’algoritmo, decide quali prodotti mettere in prima fila davanti a quali clienti, e incassa una percentuale su quello che la vetrina vende. La Corte ha messo nero su bianco la conseguenza logica che il dibattito pubblico rimandava da vent’anni: se sei socio negli incassi, non puoi firmarti “postino” quando arriva la multa. Il commissario AGCOM Massimiliano Capitanio ha commentato che “la neutralità delle piattaforme ha un limite” e che Google “è responsabile se seleziona e monetizza i contenuti”; da Google, riporta la testata specializzata Jamma, fanno sapere soltanto che stanno esaminando il testo della sentenza, che è il modo elegante di non commentare.

Peraltro, per chi osserva l’attività di AGCOM con continuità, la direzione del vento era leggibile da tempo: la scusa del “noi siamo solo tecnici” si era già sgretolata davanti all’Autorità con la maxi sanzione a Cloudflare sul fronte Piracy Shield, dove il tema era l’infrastruttura invece della monetizzazione. Due casi diversi, stessa traiettoria: il perimetro dell’irresponsabilità tecnica si sta restringendo, pezzo per pezzo, davanti a ogni autorità che si prende la briga di guardare come funzionano davvero le piattaforme. L’“eterno ritorno dell’hosting attivo”, lo chiama la rivista giuridica MediaLaws, perché la giurisprudenza europea ci girava attorno da anni: questa volta, però, il criterio è diventato tagliente.

Cosa succede adesso, e a chi

La partita italiana non è formalmente chiusa: la palla torna al Consiglio di Stato, che deve verificare una cosa sola, cioè se Google potesse ragionevolmente non sapere che il tema principale di quel canale fosse l’azzardo. E ammetterete che è una posizione scomoda, per chi i metadata se li era letti prima di firmare.

Ma gli effetti veri della sentenza si misureranno altrove, su due piani. Il primo è industriale: i programmi di monetizzazione delle piattaforme, YouTube Partner Program in testa ma il ragionamento vale identico per tutti, dovranno ritoccare i controlli sui canali che operano nei settori vietati o iper-regolati. L’azzardo oggi; domani, con lo stesso identico schema argomentativo, farmaci, criptovalute, alcol, integratori miracolosi. Ovunque ci siano un divieto pubblicitario nazionale e un programma di condivisione dei ricavi, adesso c’è anche un rischio legale quantificabile.

Il secondo piano riguarda i creator, ed è bene essere chiari per disinnescare il panico che inevitabilmente circolerà: questa sentenza non parla della responsabilità di chi carica un video, parla della responsabilità della piattaforma che sa e monetizza. Per chi produce contenuti puliti non cambia nulla, se non un probabile ingresso più pignolo nei programmi partner: più verifiche, più domande, più paletti all’ammissione. Che per chi lavora seriamente è più una tutela che una minaccia, perché ogni stretta sui furbi ridistribuisce credibilità, e ricavi pubblicitari, verso chi furbo non è.

La fine di una finzione utile

Resta la riflessione di fondo, quella che sopravviverà ai dettagli processuali di questa vicenda. Per vent’anni l’intero ecosistema digitale si è retto su una finzione giuridica utile: piattaforme che selezionano, ordinano, raccomandano e monetizzano i contenuti trattate come se fossero depositi passivi di materiale altrui. Era una finzione, ma reggeva perché il diritto guardava l’architettura dichiarata, non quella reale.

Quello che la causa C-421/24 cambia è precisamente il punto di osservazione: la Corte non ha chiesto a Google cosa dice di essere, ha guardato cosa fa, contratto alla mano, algoritmo alla mano. Ed è un metodo, prima ancora che un esito: da oggi ogni piattaforma che invoca la propria neutralità dovrà aspettarsi che qualcuno confronti la dichiarazione con la due diligence, i termini della partnership, i criteri di distribuzione. Vent’anni a ripetere “siamo solo una piattaforma”, ed è bastato un contratto di condivisione dei ricavi per far scrivere ai giudici quello che sapevamo tutti: il bancone non è mai stato neutrale, da quando ci hanno montato sopra la cassa.

Per Approfondire

• CURIA, Corte di Giustizia UE: comunicato stampa n. 109/26, “Judgment of the Court in Case C-421/24 | AGCOM (Online gambling)” (16 luglio 2026), https://curia.europa.eu/site/upload/docs/application/pdf/2026-07/cp260109en.pdf
• Reuters: “EU court upholds Google’s $854,250 Italian fine over gambling advertising” (16 luglio 2026), https://www.reuters.com/world/eu-court-upholds-googles-854250-italian-fine-over-gambling-advertising-2026-07-16/
• Il Sole 24 Ore: “Google, Corte Ue dà ragione ad Agcom sui giochi d’azzardo su YouTube” (16 luglio 2026), https://www.ilsole24ore.com/art/google-corte-giustizia-ue-da-ragione-ad-agcom-video-giochi-d-azzardo-youtube-AJK1Q1L
• MilanoFinanza: “Google, Corte Ue dà ragione all’Agcom: la big tech è responsabile dei video caricati su Youtube” (16 luglio 2026), https://www.milanofinanza.it/news/la-corte-ue-da-ragione-all-agcom-contro-google-la-big-tech-e-responsabile-dei-video-caricati-su-202607161813306643
• MilanoFinanza: “Google, multa Agcom di 750 mila euro per la pubblicità al gioco d’azzardo” (2 agosto 2022), https://www.milanofinanza.it/news/google-multa-agcom-di-750-mila-euro-per-la-pubblicita-al-gioco-d-azzardo-202208021718309534
• JAMMA: “Pubblicità del gioco, Google e sentenza Corte Eu, Capitanio (AGCOM): ‘La neutralità delle piattaforme ha un limite'” (16 luglio 2026), https://www.jamma.it/attualita/pubblicita-del-gioco-google-e-sentenza-corte-eu-capitanio-agcom-la-neutralita-delle-piattaforme-ha-un-limite-355816
• JAMMA: “Google dopo la decisione della Corte Ue su pubblicità azzardo: ‘Stiamo esaminando il testo della sentenza'” (luglio 2026), https://www.jamma.it/attualita/google-dopo-la-decisione-della-corte-ue-su-pubblicita-azzardo-stiamo-esaminando-il-testo-della-sentenza-355808
• MediaLaws: “I limiti della neutralità: la Corte di giustizia e l’eterno ritorno dell’hosting attivo”, https://www.medialaws.eu/i-limiti-della-neutralita-la-corte-di-giustizia-e-leterno-ritorno-dellhosting-attivo/
• Direttiva 2000/31/CE sul commercio elettronico (art. 14, esenzione hosting), https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX:32000L0031
• Langdon Winner: “Do Artifacts Have Politics?”, Daedalus, 109(1), 1980
• Melvin Kranzberg: “Technology and History: Kranzberg’s Laws”, Technology and Culture, 27(3), 1986

The post Google non poteva “non sapere”, e la piattaforma non è più “neutrale” first appeared on Matteo Flora.

A Strasburgo è stata prorogata fino al 2028 l’anticamera del sistema di controllo delle comunicazioni private più invasivo della storia europea: un regime che permette a Meta, Google, Microsoft e Snap di scansionare in automatico le chat, le email e i messaggi diretti di quasi mezzo miliardo di europei, senza che nessuno li sospetti di niente, senza mandato, senza un giudice che autorizzi, e che riporta il continente a scenari che credevamo sepolti negli archivi della Stasi, quando l’apertura sistematica della corrispondenza privata dei cittadini era routine amministrativa. Con una differenza che dovrebbe togliervi il sonno: la Stasi doveva pagare decine di migliaia di funzionari per aprire le buste a vapore, qui lo fa un algoritmo, su tutto, in tempo reale, gratis.

Ed è stato fatto nell’ombra, con modalità così genuinamente antidemocratiche da dare quasi ragione agli antieuropeisti complottisti: una legge che il Parlamento europeo aveva bocciato a marzo con un voto pulito, ad aula piena, riproposta identica dal Consiglio, spinta con una procedura d’urgenza che ha saltato l’esame in commissione, e fatta passare l’ultimo giorno di plenaria prima delle ferie, in un’aula mezza vuota, contro la maggioranza dei votanti. Il 9 luglio 2026 la mozione per respingerla ha raccolto 314 voti contro 276, ma in seconda lettura serve la maggioranza assoluta dei membri, 361 su 720, e con mezzo emiciclo già in valigia quella soglia era aritmeticamente fuori portata: la maggioranza di chi ha votato ha detto no, e la legge è passata lo stesso, come hanno raccontato The Register ed Euronews, che ha parlato apertamente di approvazione dalla porta sul retro.

Andiamo con ordine, perché in questa storia ci sono due scandali intrecciati: quello che la legge permette di farvi, e il modo in cui è stata fatta risorgere. E se leggendo avrete la sensazione di una trama già vista, è perché è la traiettoria esatta che avevo descritto in Tette e Gattini, l’ebook gratuito che ho scritto un anno fa sull’illusione di sicurezza dietro l’age verification e Chat Control: questa era, alla lettera, la puntata annunciata.

Cosa possono fare, da adesso, con le vostre chat

Chat Control 1.0, il nome informale con cui gli attivisti chiamano il Regolamento (UE) 2021/1232, è una deroga temporanea alla ePrivacy Directive del 2002, la direttiva che protegge la riservatezza delle comunicazioni elettroniche: permette alle piattaforme di fare, “volontariamente”, una cosa che sarebbe vietata, cioè scansionare in automatico i contenuti privati degli utenti europei a caccia di materiale pedopornografico. L’operatività è semplice: se una foto o un video che vi mandate corrisponde per impronta digitale a materiale già catalogato nei database dell’NCMEC, il National Center for Missing and Exploited Children americano, o dell’Internet Watch Foundation britannica, la piattaforma lo vede e lo segnala alle autorità (in gergo, hash matching); se un pattern testuale sembra adescamento, un modello di intelligenza artificiale proprietario lo flagga, un umano lo revisiona e, se il match regge, la segnalazione parte.

Vale per tutto quello che passa in chiaro sui server delle piattaforme: Messenger, Gmail, i messaggi diretti di Instagram e Snapchat. Non vale, per ora, per i servizi cifrati end-to-end come Signal, WhatsApp o Threema, che sono costruiti in modo che nemmeno il gestore possa leggere i contenuti. Tenetevi stretto questo “per ora”, perché è il cuore di tutta la partita.

L’anticamera: il vero obiettivo è la versione 2.0

La deroga appena resuscitata, infatti, è il piede nella porta di qualcosa di molto più grosso. La legge organica che avrebbe dovuto sostituirla si chiama CSAR (Child Sexual Abuse Regulation), Chat Control 2.0 per gli amici, e prevede scansione obbligatoria, non più volontaria, con i detection orders, ordini di scansione che un’autorità può imporre a una piattaforma, che secondo la posizione del Consiglio potrebbero atterrare anche sui servizi cifrati, più la verifica dell’età obbligatoria per tutti gli utenti europei. Tecnicamente, bucare la crittografia end-to-end si può fare solo in un modo: il client-side scanning, un pezzo di codice piazzato dentro la vostra app che legge i contenuti prima che vengano cifrati e spediti. Meredith Whittaker, presidente di Signal, lo aveva detto già nel 2024 senza ambiguità: Signal preferirebbe lasciare il mercato europeo piuttosto che compromettere le proprie garanzie di privacy; e non è una minaccia negoziale, è una precondizione ingegneristica, perché non esiste un client-side scanning che permetta ad alcuni di leggere e ad altri no: se lo apri, lo apri per tutti.

Il CSAR è impantanato da quattro anni, perché la commissione LIBE del Parlamento, quella per le Libertà civili, la Giustizia e gli Affari interni, con il voto del 14 novembre 2023 ha fissato tre paletti: niente scansione indiscriminata, solo interventi mirati, crittografia intoccabile. L’ultimo trilogo, il negoziato a tre fra Parlamento, Consiglio e Commissione, è fallito il 29 giugno sotto presidenza cipriota, quinto tentativo di fila; il prossimo è fissato al 29 settembre sotto presidenza irlandese. Ed ecco perché la proroga del 9 luglio è l’anticamera e non un episodio a sé: a quel tavolo il Consiglio adesso arriva potendo dire ai negoziatori del Parlamento che tanto la scansione volontaria c’è già, che si tratta solo di renderla obbligatoria, e che la palla è nel loro campo se vogliono salvare la crittografia. Lo status quo, appena consolidato, diventa argomento normativo per il passo successivo.

Come si approva una legge bocciata

Il secondo scandalo è il metodo, e qui la cronologia va guardata da vicino. La deroga, nata nel 2021 in piena emergenza pandemica come misura di pochi anni, è scaduta il 3 aprile 2026 perché una settimana prima, il 26 marzo, il Parlamento l’aveva bocciata con 311 voti contro 228 e 92 astenuti. Il portavoce della Commissione Guillaume Mercier lo aveva messo in modo brutale: senza base legale, le aziende non sono più autorizzate a scansionare. E le aziende? Come ha documentato heise online, hanno fatto sapere che avrebbero continuato lo stesso, “in azione volontaria”; un’email interna di un lobbista Microsoft ai legislatori europei, vista da Politico a febbraio, ricordava che già nel 2020, in un vuoto legale analogo, Microsoft non aveva smesso. In parole povere: tre mesi di sorveglianza senza base legale, a piattaforme aperte, in un vuoto normativo che nessuno ha davvero chiuso.

Poi la resurrezione, in tre mosse. Il 2 luglio il Consiglio riadotta il testo bocciato, identico, con un ritocco di forma per presentarlo come “regolamento nuovo”, come documentato da netzpolitik.org sulla base di documenti interni. Il 7 luglio l’aula approva una procedura d’urgenza che salta i tre mesi di esame in commissione LIBE, con la porta aperta da Roberta Metsola, presidente del Parlamento ed esponente del PPE, il Partito Popolare Europeo, su richiesta formale del suo stesso partito: una riapertura talmente fuori copione che heise online ha titolato sul “ritorno inatteso” di Chat Control. Il 9 luglio, il voto al buio da cui siamo partiti. L’unico contentino strappato dall’aula è un emendamento che esenta esplicitamente i servizi cifrati end-to-end dall’ambito della deroga, giudicato da The Register in gran parte simbolico (la scansione volontaria su quei servizi non avviene comunque), che rimanda il testo al Consiglio per l’ultimo passaggio formale.

Le reazioni, dentro il Parlamento, dicono tutto. Birgit Sippel, relatrice del dossier per i Socialisti e Democratici, scavalcata dalla procedura d’urgenza, ha parlato di manovra scorretta e ha votato contro il suo stesso gruppo, insieme a diversi deputati del Partito Democratico italiano. Markéta Gregorová, negoziatrice dei Verdi, ha messo il dito dove fa male: “The European People’s Party is abusing its position as the largest political group to bring back, through a procedural loophole, a proposal that Parliament had already rejected” (Trad. “Il Partito Popolare Europeo sta abusando della sua posizione di gruppo politico più numeroso per riportare in vita, attraverso una scappatoia procedurale, una proposta che il Parlamento aveva già respinto”); in aula anche Ignazio Marino ha denunciato la “sorveglianza di massa”. Patrick Breyer, ex europarlamentare dei Pirati tedeschi e memoria storica di questa battaglia, ha scritto che finché i governi europei, sotto la pressione delle lobby dei giganti tecnologici americani, potranno estendere all’infinito il loro comodo status quo di scansione di massa tramite trucchi procedurali, non avranno alcuna ragione di accettare l’approccio mirato e giuridicamente solido del Parlamento; e ha definito la mossa “a blatant disregard for democratic processes” (Trad. “un disprezzo palese dei processi democratici”). E la contraddizione più clamorosa è interna al PPE: Javier Zarzalejos, presidente della commissione LIBE e rapporteur del CSAR, è l’uomo che nel 2023 costruì la coalizione trasversale contro la scansione indiscriminata; oggi il suo stesso partito è il motore politico della resurrezione. Un dettaglio infine che sulla stampa italiana circola poco: secondo la ricostruzione di Breyer sui documenti del Consiglio, l’Italia sarebbe stata l’unico Stato membro a mettere nero su bianco critiche sulla riadozione, avvertendo contro la sorveglianza di massa affidata a provider privati; salvo poi votare comunque a favore, insieme agli altri ventisei governi.

Il manuale di come muore una democrazia

Se questa sequenza vi suona come qualcosa di più grave di una furbizia procedurale, è perché lo è, e c’è chi l’ha descritta con precisione accademica. Nel 2018 due politologi di Harvard, Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, hanno pubblicato How Democracies Die (Crown, 2018, in Italia Come muoiono le democrazie), e la tesi è di una semplicità disarmante: le democrazie moderne non muoiono più con i carri armati in piazza, muoiono per erosione, per mano di attori eletti che rispettano formalmente ogni regola scritta ma calpestano quelle non scritte, la forbearance, la moderazione istituzionale, l’idea che il potere formale non si usi mai fino in fondo perché esercitarlo tutto rompe la legittimità del sistema. Il loro esempio calza come un guanto: se una decisione democratica non piace, il gioco corretto è tornare dal popolo con argomenti migliori; il gioco sporco è riproporre la stessa domanda con contorni diversi, farla votare quando l’opposizione non c’è, o sfruttare regole di conteggio che rendono la vittoria matematicamente più facile. Ogni passaggio, preso da solo, rispetta la lettera della norma; l’insieme è la manomissione dell’esito.

Il 9 luglio è tutte e tre le mosse insieme, eseguite alla luce del sole. E il precedente che lascia è il danno più duraturo: se si consolida il metodo per cui una legge respinta dal Parlamento eletto può essere ripresentata identica, spinta d’urgenza e votata a ferragosto istituzionale, il messaggio che resta è che non conta più cosa vota il Parlamento, conta chi controlla il calendario e il regolamento interno. È la differenza fra un’istituzione che decide e un’istituzione che ratifica; e ogni volta che funziona, funzionerà di nuovo.

“Ma io non ho niente da nascondere”

A chi a questo punto obietta che in fondo, se non avete niente da nascondere, non avete niente da temere, ha risposto quindici anni fa Daniel Solove, giurista della George Washington University, in Nothing to Hide: The False Tradeoff Between Privacy and Security (Yale University Press, 2011): il problema della sorveglianza non è mai il singolo dato, è la tassonomia dei danni che l’aggregazione produce. Sei famiglie di danni che nessun regime di scansione “solo per i casi gravissimi” evita: l’aggregazione (dati innocui combinati creano dossier), l’uso secondario (dati raccolti per uno scopo riutilizzati per un altro), la distorsione (profili parziali che diventano etichette), l’esclusione (cittadini opachi al sistema tagliati fuori dalle decisioni), l’insicurezza tecnica (ogni porta legittima è apribile anche dal ladro). E la più tossica: il chilling effect, l’autocensura preventiva di chi sa di essere osservato. Il giornalista smette di chattare con la fonte, l’avvocato non si scrive più le cose importanti col cliente, il medico evita i temi delicati col paziente, l’attivista fa i suoi calcoli su ogni messaggio: per queste categorie cambiare comportamento significa non poter più fare bene il proprio lavoro. Non serve un uso malevolo dei dati perché il danno si materializzi: basta che il sistema esista e, esistendo, produca comportamento.

C’è anche il pezzo tecnico, sistematicamente rimosso dal dibattito: oltre cinquecento tra crittografi e ricercatori di sicurezza di 34 paesi hanno firmato una lettera aperta che definisce la scansione automatica tecnicamente infattibile e un pericolo per la democrazia, con una stima che vale più di mille editoriali: applicando un tasso di errore ottimistico dello 0,1 per cento ai soli volumi di WhatsApp, si supererebbe il milione di falsi positivi al giorno. Persone innocenti scannerizzate, sospettate, revisionate da un umano e nei casi peggiori segnalate alle autorità, per una foto di famiglia in vasca o una battuta pesante in una chat privata.

La partita si gioca a dieci anni, non a due

La parola “temporaneo”, nel diritto europeo, quando riguarda strumenti di sorveglianza tende a diventare un aggettivo ornamentale: deroga di tre anni nel 2021, proroga nel 2024, scadenza nel 2026, resurrezione fino al 2028. Sette anni, e intanto la filiera tecnica delle piattaforme si è riorganizzata attorno alla scansione, i team di trust and safety sono stati dimensionati assumendo che ci sia, i budget delle autorità costruiti sulle sue segnalazioni. Quando qualcosa entra nell’infrastruttura tecnica, non esce mai davvero; e così, a fette, deroga dopo deroga, ognuna giustificata da un obiettivo impossibile da contrastare pubblicamente (proteggere i bambini, contrastare il terrorismo, prevenire i suicidi degli adolescenti), si sta costruendo un’architettura permanente di sorveglianza delle comunicazioni private che nessun paese europeo avrebbe accettato come intervento singolo. È lo schema che ho raccontato per esteso in Tette e Gattini, il libro che ho scritto proprio su questa illusione di sicurezza (lo scaricate gratuitamente dal link, se volete andare a fondo), e che lì ho chiamato la pipeline paternalismo-totalitarismo: si parte dal target simpatico contro cui nessuno può essere, ci si allarga al “dannoso per i minori”, concetto indefinito e quindi espandibile, e si arriva all’apparato di controllo pronto per essere usato in modo politico dal governo successivo, che magari non è più quello che l’ha costruito. Chat Control, insieme all’age verification, era già lì dentro: quello che il 9 luglio ha aggiunto è la prova generale del metodo.

Non è complottismo, è storia. La National Security Agency americana, la NSA, costruita per intercettare il traffico sovietico, è finita a intercettare i capi di Stato alleati e i movimenti civili americani; il registro degli oppositori tenuto in Grecia per la sicurezza interna è finito nelle mani dei colonnelli nel 1967; i database sanitari della pandemia sono già oggetto di discussioni su usi ulteriori. La domanda non è mai se un apparato di controllo verrà riutilizzato: è quando, e da chi. E c’è un rischio geopolitico in più: l’Europa, nel tentativo di regolamentare le piattaforme americane, sta costruendo l’architettura che i regimi autoritari sognavano di poter esigere in modo lecito, perché se il client-side scanning diventa standard tecnico mondiale, quello standard è un’arma disponibile a chiunque abbia la giurisdizione per obbligarne l’attivazione locale. Pechino non ha bisogno di rubare niente: le basta aspettare che glielo consegniamo come requisito di conformità.

Cosa possiamo fare, adesso

Individualmente, cose modeste ma non nulle: Signal, WhatsApp con la crittografia end-to-end attiva, Threema, Proton Mail, Tuta sono scelte tecniche che riducono la superficie della scansione, perché quelle piattaforme sono costruite in modo che tecnicamente non la permettono. Collettivamente, gli occhi vanno puntati su settembre, sul trilogo CSAR e sulla presidenza irlandese, perché la partita vera, quella sulla scansione obbligatoria e sulla crittografia, si gioca lì, e il copione del 9 luglio è già scritto per essere replicato; l’elenco nominativo di chi ha lasciato passare il testo, per chi volesse cominciare a chiedere conto, è già pubblico.

Perché la protezione dei bambini, quella vera, si fa con la moderazione umana fatta bene, con l’educazione digitale nelle scuole, con l’investigazione mirata sui network di distribuzione, con i finanziamenti alle unità di polizia specializzate: cose che costano soldi e non producono infrastruttura di controllo esportabile. Il punto di Chat Control è sempre stato un altro: normalizzare l’idea che nelle comunicazioni private ci si possa guardare per default.

La Stasi, per farlo, aveva bisogno di un regime; a Strasburgo è bastato un calendario.

Per Approfondire

• The Register: “EU ‘Chat Control’ snoopfest returns after vote to kill it falls short” (9 luglio 2026), https://www.theregister.com/security/2026/07/09/meps-fail-to-prevent-chat-control-snoopfest-revival/5269379
• Euronews: “Chat Control 1.0 passed the European Parliament, through the back door” (10 luglio 2026), https://www.euronews.com/next/2026/07/10/chat-control-10-passed-the-european-parliament-through-the-back-door
• Tech Times: “EU Parliament Passes Chat Control by Default: 314 MEPs Couldn’t Block Scanning Law” (9 luglio 2026), https://www.techtimes.com/articles/320010/20260709/eu-parliament-passes-chat-control-default-314-meps-couldnt-block-scanning-law.htm
• Ansa: “Eurocamera approva procedura d’urgenza sulla proroga del ‘chat control'” (7 luglio 2026), https://www.ansa.it/europa/notizie/rubriche/voceeurodeputati/2026/07/07/eurocamera-approva-procedura-durgenza-sulla-proroga-del-chat-control_97d32b37-08c9-42df-a99b-876ea4dfd54b.html
• Heise online: “Showdown in Strasbourg: The unexpected return of Chat Control 1.0” (7 luglio 2026), https://www.heise.de/en/news/Showdown-in-Strasbourg-The-unexpected-return-of-Chat-Control-1-0-11356680.html
• Heise online: “Procedural trick before summer break: EU Parliament reactivates Chat Control 1.0” (luglio 2026), https://www.heise.de/en/news/Procedural-trick-before-summer-break-EU-Parliament-reactivates-Chat-Control-1-0-11359605.html
• Heise online: “Chat control: Tech giants want to continue scanning despite expired EU rules” (aprile 2026), https://www.heise.de/en/news/Chat-control-Tech-giants-want-to-continue-scanning-despite-expired-EU-rules-11246086.html
• Left.it, Giulio Cavalli: “Chat control, la legge bocciata che l’Unione europea fa rivotare ad aula vuota” (9 luglio 2026), https://left.it/2026/07/09/chat-control-la-legge-bocciata-che-lunione-europea-fa-rivotare-ad-aula-vuota/
• L’Indipendente: “Nonostante la bocciatura, l’UE continua ad avere a che fare con Chat Control” (8 luglio 2026), https://www.lindipendente.online/2026/07/08/nonostante-la-bocciatura-lue-continua-ad-avere-a-che-fare-con-chat-control/
• Patrick Breyer: “Procedural Trick Before Summer Recess Pushes EU Parliament Towards Capitulation on ‘Chat Control'” (6 luglio 2026), https://www.patrick-breyer.de/en/procedural-trick-before-summer-recess-pushes-eu-parliament-towards-capitulation-on-chat-control/
• Patrick Breyer: “EU Parliament greenlights Chat Control 1.0, Breyer: ‘Our children lose out'” (9 luglio 2026), https://www.patrick-breyer.de/en/eu-parliament-greenlights-chat-control-1-0-breyer-our-children-lose-out/
• netzpolitik.org: “Interne Dokumente: EU-Staaten wollen Chatkontrolle-Zombie zurückbringen” (2 luglio 2026), https://netzpolitik.org/2026/interne-dokumente-eu-staaten-wollen-chatkontrolle-zombie-zurueckbringen/
• Lettera aperta dei ricercatori (500+ firmatari da 34 paesi), FAQ, https://csa-scientist-open-letter.org/FAQ
• EDRi: “Chat Control is in the final stretch, but it could be a marathon, not a sprint” (25 febbraio 2026), https://edri.org/our-work/chat-control-is-in-the-final-stretch-but-it-could-be-a-marathon-not-a-sprint/
• EFF: “EU Parliament Blocks Mass-Scanning of Our Chats, What’s Next?” (aprile 2026), https://www.eff.org/deeplinks/2026/04/eu-parliament-blocks-mass-scanning-our-chats-whats-next
• That Privacy Guy: “The 415, the MEPs who let Chat Control through” (8 luglio 2026), https://www.thatprivacyguy.com/blog/chat-control-the-415-who-failed-you/
• EU Perspectives: “Parliament forced back to the chat control question” (7 luglio 2026), https://euperspectives.eu/2026/07/parliament-forced-back-to-the-chat-control-question/
• EDPS: “Opinion 7/2026 on the Proposal for a Regulation extending the application of Regulation 2021/1232” (16 febbraio 2026), https://www.edps.europa.eu/system/files/2026-02/26-02-16_opinion-extending-application-regulation-2021-1232_en.pdf
• Regolamento (UE) 2021/1232, testo integrale su EUR-Lex, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A32021R1232
• Solove, D. J. (2011). Nothing to Hide: The False Tradeoff Between Privacy and Security. Yale University Press
• Levitsky, S. & Ziblatt, D. (2018). How Democracies Die. Crown (ed. italiana: Come muoiono le democrazie, Laterza, 2019)
• Flora, M. (2025). Tette e Gattini. Sull’age verification, la sorveglianza e la falsa dicotomia della regolamentazione digitale europea. Download gratuito: https://landing.matteoflora.com/tette-e-gattini

The post Chat Control 1.0: il giorno buio della democrazia autoritaria europea first appeared on Matteo Flora.