Atelier de théorie de l’architecture et du patrimoine

Grass y Semprún. El otoño de las certezas.

2026-11-09T13:50:06.926-08:00

Leer juntos a Günter Grass y Jorge Semprún, a quien admiro profundamente, es acercarse a dos vidas atravesadas por una misma catástrofe europea. Grass fue incorporado a las Waffen-SS con diecisiete años. Semprún, español exiliado y resistente en Francia, fue deportado a Buchenwald. Sus experiencias no son moralmente equivalentes. Precisamente por eso, el diálogo entre sus libros resulta tan exigente.

En «Pelando la cebolla», Grass regresa a su juventud y revela una pertenencia que no había reconocido públicamente durante décadas. Las capas de la memoria se convierten en forma literaria y en resistencia a la confesión. Como lector, me pregunto cuánto hay de reconocimiento y cuánto de reconstrucción favorable de uno mismo. La belleza de la escritura no cancela la pregunta por su tardanza.

En «La escritura o la vida», Semprún afronta otra dificultad. Tras sobrevivir al campo, necesitó alejarse de su recuerdo para seguir viviendo. Sus regresos, interrupciones y saltos temporales hacen visible esa lucha. Leo en ese silencio una necesidad de supervivencia, no el aplazamiento de una confesión. El parecido entre sus largas demoras no debe borrar esa diferencia.

Sin embargo, los dos nos sitúan ante una pregunta cercana. ¿Cómo mirar al joven que fuimos sin absolverlo por su edad ni condenarlo desde la comodidad de lo que sabemos después? La memoria madura no debería limitarse a ordenar recuerdos. También debe revisar las certezas con las que aprendimos a interpretar el mundo.

Semprún cuestionaría, además, el dogmatismo comunista en el que había militado. Su trayectoria me ayuda a pensar que rectificar no equivale necesariamente a traicionar. A veces exige más fidelidad a nuestros principios que continuar defendiendo las ideas con las que alguna vez los confundimos.

No comparo mi vida con aquellas experiencias extremas. Pero sus libros interpelan mi manera de comprenderla. Tras más de treinta años entre edificios, países y responsabilidades, reconozco al joven que fui sin compartir ya todas sus seguridades. Algunas convicciones permanecen; otras han cambiado al escuchar, trabajar y equivocarme. Mi reflexión teórica nace de ese diálogo con el oficio.

Restaurando aprendí que descubrir una capa no concede el derecho a borrarla. Al mirar mi propia historia, comprendo que tampoco debo embellecerla para que confirme lo que hoy pienso.

Quizá el otoño de la vida no consista en perder convicciones, sino en dejar de confundirlas con verdades intocables. La edad no garantiza lucidez. Pero puede ofrecernos la oportunidad de distinguir entre comprender y justificar, entre cambiar de opinión y renunciar a pensar.

Louis CERCOS, París, noviembre de 2026.

Restaurer un État, écouter une génération.

2026-11-08T05:09:45.632-08:00

Depuis Paris, les mobilisations de cet automne me ramènent à mon métier. Peut-on restaurer un État ? En restauration contextuelle, comprendre l’histoire d’un lieu et les besoins de ceux qui l’habitent permet de discerner ce qui mérite d’être conservé et ce qui doit évoluer. Appliquée à la vie publique, cette question touche à la confiance, aux droits et à la possibilité de construire un avenir commun.

En mai 1968, la contestation étudiante changea d’échelle lorsque des millions de salariés se mirent en grève. Les négociations de Grenelle apportèrent des avancées salariales. Pourtant, les gaullistes remportèrent les législatives de juin. La société se transformait sans alternance immédiate. De Gaulle démissionna en 1969, après le rejet de sa réforme par référendum.

Dans cette France, la croissance côtoyait les inégalités et des hiérarchies contestées. Aujourd’hui, le manque de moyens dans l’enseignement, la vie chère et la défense des services publics nourrissent des mobilisations qui cherchent aussi à réunir étudiants et salariés. Je retrouve un même écart entre les attentes citoyennes et les réponses institutionnelles. Comprendre les différences exige d’étudier les fractures propres à chaque époque.

L’Europe offre des expériences différentes. À Prague, en 1989, la répression d’une manifestation étudiante déclencha une mobilisation qui contribua à mettre fin à la dictature communiste. En Pologne, les jeunes et les femmes contribuèrent, par leur vote, à l’alternance de 2023. La victoire présidentielle conservatrice de 2025 rappelle qu’aucune majorité n’est définitive. L’élan de la jeunesse prend de l’ampleur lorsqu’il rassemble d’autres générations et se traduit en décisions collectives. Ses acquis demandent ensuite attention et continuité.

En Espagne, après les attentats du 11 mars 2004, les rassemblements du 13 mars réclamèrent information et transparence. En 2011, les campements du 15-M firent de la Puerta del Sol un lieu de débat sur la représentation politique et le bipartisme. Podemos, né en 2014, recueillit une partie de cet élan, mais la pluralité du mouvement dépassait les frontières d’un parti.

Ces épisodes m’invitent à envisager la restauration de l’État comme un travail sur les liens qui l’unissent aux citoyens. Écouter, reconnaître les fractures, prendre soin des services publics et ouvrir des voies de participation permettent de maintenir une démocratie vivante. La protestation peut révéler une blessure ; transformer ce signal en droits, en accords et en institutions capables de répondre exige un effort partagé.

Nous qui avons consacré notre vie à préserver le patrimoine savons que la continuité exige des transformations. J’aimerais que nous écoutions les jeunes avec cette même attention, en les reconnaissant comme des citoyens du présent, capables de nous aider à prendre soin d’une maison commune qui est aussi la leur.

Louis CERCOS, Paris, novembre 2026.

VOCACIÓN Y DESTINO

2026-11-08T03:55:34.784-08:00

Esta noche he soñado con dos de mis tías, fallecidas hace ya algunos años. Mi tía abuela María, a cuya casa acudía semanalmente, que cocinó para mí decenas de veces y en cuyo sofá me echaba unas siestas maravillosas, y mi tía Mari, hermana de mi madre, una de las personas que más me quiso y de las primeras que me sostuvieron en sus brazos. En el sueño ambas me abrazaban. Me he despertado tranquilo, curiosamente menos cansado que ayer, con esa felicidad inexplicable que nos dejan algunos encuentros que solo son posibles en la memoria.

Esta mañana, desayunando con mi esposa, escuchamos uno de los primeros discos de Serrat. Suenan Señora, La muchacha típica y otras canciones que me devuelven a mi juventud. Pienso entonces en los jóvenes que hoy estudian, imaginando qué harán con sus vidas, y en algo que quizá olvidamos contarles. Quienes hoy parecemos tener una trayectoria construida también fuimos jóvenes inseguros, llenos de dudas, sin saber muy bien qué nos esperaba al terminar nuestros estudios.

En mi familia nadie había trabajado en la arquitectura ni en la construcción. Cuando terminé mi formación, el porvenir no parecía particularmente prometedor. No tenía un camino trazado ni podía imaginar las oportunidades, dificultades y sorpresas que me aguardaban. Sin embargo, la vida me sorprendió una y otra vez. Mirando hacia atrás, descubro una carrera construida peldaño a peldaño, con mucho trabajo, algunos fracasos, encuentros extraordinarios y una fortuna que nunca he dejado de agradecer.

Ortega y Gasset escribió que «yo soy yo y mi circunstancia». Cada vez comprendo mejor cuánto debemos a esas circunstancias que no elegimos, a las personas que nos acompañan y a los caminos que aparecen cuando creíamos haber llegado a un callejón sin salida. Quizá la felicidad profesional sea más fácil cuando la vocación y el destino terminan encontrándose, aunque sería injusto olvidar que las mayores felicidades de nuestra existencia suelen encontrarse fuera del trabajo.

Esta semana volveré a subir a un avión con mi director para emprender un largo viaje hacia mi querida América. Será una semana importante y ya os contaré por qué. Mientras preparo este nuevo capítulo, pienso en aquel muchacho que fui, que jamás habría imaginado tantas cosas, y en mis dos tías, que esta noche han regresado para abrazarme.

A quienes estáis comenzando vuestra vida profesional quisiera deciros que no os inquietéis demasiado por no conocer vuestro destino. Trabajad, estudiad, conservad la curiosidad, quered a quienes os quieren y dejad también espacio para lo inesperado. La vida no siempre responde a nuestros proyectos, pero puede regalarnos otros que jamás habríamos imaginado.

En las películas del Oeste que veía de niño, cuando alguien preguntaba hacia dónde se dirigían, los vaqueros respondían con una frase que siempre me fascinó: «adonde nos lleve nuestro caballo». Quizá no sea una mala filosofía para vivir.

Louis CERCOS, París, noviembre de 2026

La restauration contextuelle, une méthode de discernement.

2026-11-07T13:59:20.418-08:00

Un édifice ancien est notre contemporain. Il est là, devant nous, avec sa matière, ses transformations et les traces de ceux qui l’ont fait vivre. Tout le patrimoine que nous avons reçu appartient au présent. Son authenticité réside dans cette biographie, que nous devons apprendre à lire sans la réduire à un état originel supposé. Reconnaître ses strates ne suffit jamais à justifier leur effacement.

Les théories de la restauration appartiennent elles aussi à notre patrimoine historique. Elles portent les questions et les sensibilités des sociétés qui les ont produites. Ce que les maîtres nous transmettent d’universel est la rigueur avec laquelle ils ont répondu aux circonstances de leur temps. Leur être fidèle nous engage à examiner les questions de notre époque, en acceptant que nos réponses puissent différer des leurs.

C’est dans cette rencontre que je situe ma theorie de la restauration contextuelle. Chaque jugement engage deux contextes indissociables, celui de l’objet reçu, historique, matériel et biographique, et celui du présent qui intervient. Nos techniques, nos moyens, nos besoins et nos sensibilités orientent nécessairement notre regard. En prendre conscience permet d’assumer nos décisions. Restaurer exige un discernement que l’application d’une doctrine ne peut remplacer. Chaque choix doit être argumenté et confronté à la réalité.

La réflexion accompagne toute la démarche. La déconstruction interroge les récits et déchiffre les strates. Le diagnostic confronte les intuitions aux observations et distingue les causes des symptômes. La thérapie hiérarchise les interventions et mesure ce qui est nécessaire. L’engagement contemporain assume la légitimité de nos apports, qui appartiennent eux aussi à l’architecture de leur temps. Retirer, conserver ou ajouter demande chaque fois une justification.

Conserver consiste alors à gouverner la transformation. Un nouvel usage, une réparation ou une adaptation peuvent rendre possible la continuité d’un édifice. Le discernement aide à comprendre ce qui doit changer pour que ce qui a de la valeur puisse durer, en respectant les traces reçues et en laissant aux générations suivantes la possibilité de réexaminer nos choix.

La matière mérite notre attention parce qu’elle porte une histoire. La finalité de la conservation est de transmettre cette biographie, les relations, les significations et les mémoires qui donnent sens à ce que nous recevons. Nous avons la responsabilité de permettre à d’autres de comprendre cet héritage et de poursuivre son existence.

Ce que je propose demeure une hypothèse de travail, ouverte à la discussion, à la correction et à la contradiction. Cette pensée doit pouvoir évoluer avec les réalités qu’elle rencontre. Être fidèle à une tradition, c’est lui permettre de continuer, avec la conscience que notre propre intervention deviendra, elle aussi, une part de l’histoire.

Louis CERCOS, Paris, novembre 2026.

Depuis ma bibliothèque, des bouteilles à la mer.

2026-11-06T11:29:08.537-08:00

Lorsque j’écris chez moi, entouré de mes livres, de ma famille et de notre chat, Tango, j’ai parfois le sentiment de lancer une bouteille à la mer. J’y glisse ce que le travail m’a appris et les questions qui continuent de m’accompagner. Puis je retourne à mes dossiers, sans savoir quel lecteur s’arrêtera sur ces lignes, ni ce qu’il y trouvera qui puisse rejoindre sa propre expérience.

En parcourant l’article « Message in a bottle » de Wikipédia, j’ai retrouvé cette attente dans la gravure d’Édouard Riou pour Les Enfants du capitaine Grant. Le feuillet du Paula, daté de 1886, et la carte de G. P. Bidder, de 1906, lui donnent une autre portée, puisqu’ils demandaient à leur découvreur de les compléter puis de les renvoyer pour contribuer à l’étude des courants. Devant la carte du Gulf Stream publiée par Benjamin Franklin en 1786, je pense à cette connaissance qui se construit grâce à des observations partagées entre des personnes éloignées les unes des autres.

Le message de Corsewall me touche particulièrement. Daté de 1892 et retrouvé en 2024 dans une bouteille conservée à l’intérieur du phare, il nous transmet les noms de ceux qui y avaient travaillé. Des techniciens chargés de veiller sur le même bâtiment ont retrouvé les mots de leurs prédécesseurs. Cette rencontre à travers le temps me rappelle ce que je cherche dans la restauration, une continuité du soin capable de relier des vies qui ne se sont jamais croisées.

Ces deux dernières semaines, j’ai vu certaines de mes bouteilles trouver une rive. À l’Université polytechnique de Madrid, Gregorio García López de la Osa, organisateur du cycle de conférences, a rappelé en me présentant que nous avions fait connaissance grâce à ces textes partagés en ligne. J’étais venu y présenter « Pelando la cebolla », ma réflexion sur la restauration contextuelle, et une conversation née à distance trouvait un lieu où se poursuivre. Jonay Casariego Fernández m’a ensuite inclus parmi les professionnels du patrimoine dont il recommande le travail. Puis Sylvie Decobert m’a appris qu’une citation de moi sur les bibliothèques et la citoyenneté avait ouvert une journée professionnelle dans le Lot.

Ces échos me touchent parce qu’une réflexion quitte la solitude dans laquelle elle s’est formée pour entrer dans l’expérience d’un autre. Depuis notre maison, nous pouvons aujourd’hui rejoindre des collègues que nous n’aurions probablement jamais connus autrement. Au fil du temps, ils peuvent reprendre nos réflexions, les confronter à leur expérience et nous inviter à les préciser. Nous apprenons à notre tour de ce qu’ils nous répondent. Je continuerai à écrire et à partager avec l’espoir que ces textes puissent un jour devenir des conversations.

Louis CERCOS, Paris, novembre 2026.

Restaurer une mémoire : la Bible d’Albe (1422-1433-1992)

2026-11-06T09:59:20.525-08:00

Ce vendredi, comme souvent, je me plonge dans ma bibliothèque. En feuilletant ma collection de FMR, je m’arrête sur le numéro de juin 1992 de l’édition française. Jeremy Schonfield y présente la Bible d’Albe comme un monument à la tolérance. Son introduction me surprend : elle qualifie 1492 d’« année maudite » pour l’Espagne et l’Europe. Au milieu des célébrations du cinquième centenaire, un tel regard déplaçait le récit habituel. L’Espagne célébrait ce que sa tradition nomme la « découverte de l’Amérique », une expression que l’histoire des peuples américains nous invite aujourd’hui à interroger.

L’article rappelait une autre rupture : l’expulsion des Juifs des couronnes de Castille et d’Aragon, ordonnée par Isabelle et Ferdinand. Pour ceux qui durent partir, ce fut l’arrachement à une terre qui était la leur. Pour l’Espagne, une perte humaine et culturelle immense. Une société s’amputait d’une part de sa propre histoire. Les exilés emportaient des langues, des savoirs et des usages qui continueraient à vivre ailleurs.

Quelques décennies auparavant, entre 1422 et 1433, un rabbin, Moïse Arragel, avait traduit et commenté la Bible hébraïque en castillan à la demande de Luis de Guzmán, grand maître de l’ordre de Calatrava. Autour du texte, des lectures juives et chrétiennes se rencontraient, jusque dans les enluminures. Cette collaboration avait ses tensions et ses rapports de pouvoir. Elle avait néanmoins produit une œuvre commune.

Ce livre appartient à la péninsule d’avant l’union dynastique des couronnes et la prise de Grenade, que les récits ultérieurs présenteraient comme l’achèvement de la « Reconquête ». Il témoigne des échanges dont cette histoire fut aussi faite, au milieu des conflits et des persécutions.

En 1992, dans l’Espagne du gouvernement socialiste de Felipe González et de l’Exposition universelle de Séville, la Fundación Amigos de Sefarad fit paraître un fac-similé de ce manuscrit. Le geste invitait à retrouver, dans une œuvre conservée, la mémoire de ceux que le pays avait chassés. Il rappelait que le patrimoine espagnol demeure aussi l’héritage de ceux qu’on en a exclus.

J’y vois une tentative de restauration historique : rendre à notre conscience collective une présence que l’exclusion, puis l’oubli, avaient éloignée. Le patrimoine peut ainsi nous aider à reconnaître ce qui manque à l’histoire que nous nous racontons. Cette volonté de rapprochement trouva un prolongement juridique en 2015, avec la loi ouvrant, sous certaines conditions, l’accès à la nationalité espagnole aux Séfarades d’origine espagnole.

Cinq siècles après l’expulsion, une appartenance pouvait de nouveau être reconnue.
En refermant FMR, je retrouve une conviction de restaurateur : prendre soin d’un héritage oblige aussi à comprendre ses ruptures. Certains livres rendent à notre histoire la présence de ceux qu’elle avait tenus à l’écart.

Louis CERCOS, Paris, novembre 2026.

Pelures d'oignon, UPM, Madrid, 27 octobre 2026.

2026-11-01T08:09:28.789-08:00

Cette semaine, je suis retourné à l’Universidad Politécnica de Madrid, mon alma mater, pour présenter, dans le cadre du cycle « Étaiements et démolitions », quelques idées qui structurent ma théorie de la restauration contextuelle. Cette réflexion, nourrie par plus de trente ans de pratique, cherche à comprendre comment notre métier transforme notre regard et notre manière de vivre. L’image de l’oignon, liée à ma lecture de Günter Grass, invite à parcourir les strates d’un bâtiment et de notre mémoire. Chacune appartient à une biographie qu’il faut comprendre avant d’intervenir, car la reconnaître ne nous donne pas, à elle seule, le droit de l’effacer.

Restaurer suppose de discerner ce qui doit changer pour que ce qui a de la valeur puisse perdurer. Cette décision se situe au croisement de deux contextes indissociables, celui qui a façonné l’architecture et celui dans lequel nous intervenons, avec les connaissances et les moyens disponibles. Comprendre le passé ne nous dispense pas d’assumer nos responsabilités présentes. D’où une méthode où la réflexion accompagne la déconstruction, le diagnostic, la thérapie et l’engagement contemporain, dans une démarche que la réalité du chantier doit pouvoir corriger. Lire les strates et justifier les retraits comme les ajouts permettent d’agir sans ériger nos préférences en vérités ni nos solutions en recettes universelles.

Certains de mes chantiers ont montré comment ces principes conduisent à des décisions différentes, de la lecture d’une stratigraphie au traitement d’une cause de dégradation ou à l’introduction d’un nouvel usage. Mon expérience à la Bpi • Bibliothèque publique d'information a élargi la réflexion aux institutions, dont la continuité peut exiger une transformation profonde des espaces et des habitudes. Conserver une bibliothèque suppose de comprendre quelles relations soutiennent sa mission et comment les faire vivre ailleurs. Il s’agit de transmettre des capacités et du sens, en sachant que notre apport appartient lui aussi à une époque et doit pouvoir être réexaminé par ceux qui nous succéderont.

Cette manière de travailler nous enrichit humainement, car elle nous apprend à vivre avec la complexité, à interroger nos certitudes et à reconnaître ce qui peut perdurer lorsqu’une situation semble sans issue. Notre biographie contient aussi des décisions, des pertes et des apprentissages qui méritent d’être compris sans réduire toute une vie à un seul de ses moments. Le regard du restaurateur peut nous aider à traverser les crises avec plus d’attention et à changer les conditions qui nous blessent. La résilience suppose de savoir poser des limites, et préserver notre identité peut exiger de transformer notre manière de la vivre. Recevoir une histoire, y intervenir de façon responsable et préserver ses possibilités d’avenir est une tâche qui finit par dépasser les frontières du métier.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, novembre 2026.

Pelando la Cebolla, UPM, 27 octobre 2026

2026-11-01T08:00:30.992-08:00

Esta semana he regresado a la Universidad Politécnica de Madrid, mi alma mater, para presentar, dentro del ciclo «Apeos y demoliciones», algunas de las ideas que articulan mi teoría de la restauración contextual. «Pelando la cebolla» recoge una reflexión nacida de más de treinta años de oficio y de la necesidad de comprender cómo este trabajo acaba transformando nuestra manera de mirar y de vivir. La imagen de la cebolla, vinculada a mi lectura de Günter Grass, permite recorrer las capas de un edificio y de nuestra propia memoria. Cada una forma parte de una biografía que debemos comprender antes de intervenir, porque reconocerla no nos concede, por sí solo, el derecho a eliminarla.

Restaurar exige discernir qué necesita cambiar para que algo valioso pueda continuar. Esa decisión se produce entre dos contextos inseparables, el que explica la formación de la arquitectura y aquel desde el que intervenimos, con los conocimientos y los recursos disponibles. Comprender el pasado no resuelve por nosotros las responsabilidades del presente. De ahí un método en el que la reflexión acompaña la deconstrucción, el diagnóstico, la terapia y el compromiso contemporáneo, en un proceso que debe dejarse corregir por la obra. Leer las capas, distinguir las causas de los síntomas y justificar tanto las retiradas como las aportaciones permite actuar sin convertir nuestras preferencias en verdades ni las soluciones en una recetas universales.

Algunas de mis obras permitieron mostrar cómo esos principios se concretan en decisiones diferentes, desde la lectura de una estratigrafía hasta la corrección de una causa de deterioro o la incorporación de una nueva actividad. Mi experiencia de la Bpi • Bibliothèque publique d'information llevó la reflexión hacia las instituciones, cuya continuidad puede exigir una transformación profunda de sus espacios y de sus hábitos. Conservar una biblioteca supone comprender qué relaciones sostienen su misión y cómo hacerlas posibles en otro lugar. Lo que importa es transmitir capacidades y sentido, reconociendo que también nuestra aportación pertenece a un tiempo y deberá poder ser revisada por quienes vengan después.

Esta forma de trabajar termina completándonos como personas, porque nos enseña a convivir con la complejidad, a revisar nuestras certezas y a reconocer lo que todavía puede continuar cuando una situación parece agotada. También nuestra biografía contiene decisiones, pérdidas y aprendizajes que merecen ser comprendidos sin reducir toda una vida a uno de sus momentos. La mirada del restaurador puede ayudarnos a atravesar las crisis con mayor atención y a cambiar las condiciones que nos dañan. La resiliencia necesita límites, y conservar nuestra identidad puede exigir transformar la manera de vivirla. Recibir una historia, intervenir responsablemente en ella y mantener abiertas sus posibilidades de futuro es una tarea que acaba desbordando los límites de la profesión.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, noviembre 2026.

LES LIVRES ORPHELINS. DIX ANS À RECONSTRUIRE UNE ENCYCLOPÉDIE.

2026-10-24T16:40:24.134-07:00

Il y a une dizaine d’années, un volume de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dans son édition in-octavo, est arrivé entre mes mains. Un livre isolé, séparé depuis longtemps de ses compagnons. J’ignorais son histoire, mais je savais qu’il appartenait à une aventure intellectuelle qui avait transformé notre compréhension du monde. Je l’ai conservé, puis j’ai commencé à rechercher ses compagnons disparus.

Depuis, j’ai recherché ce que j’appelle affectueusement des « livres orphelins ». Des volumes dépareillés, dispersés au fil des successions et des ventes. Chacun avait perdu sa place dans un ensemble, mais aucun n’avait perdu sa raison d’être. Peu à peu, j’ai entrepris de reconstruire non seulement des collections, mais une histoire.

Aujourd’hui, nous avons réuni un tiers de la première édition in-folio, l’intégralité de l’édition in-quarto de Pellet, presque toute l’édition in-octavo, les trois quarts de l’Encyclopédie d’Yverdon, plus de cinquante volumes de l’Encyclopédie méthodique de Panckoucke, des recueils de planches et plusieurs volumes de la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers, qui inspira Diderot et d’Alembert.

Mais ce qui m’émeut aujourd’hui, en rangeant ces livres sur les rayonnages est de voir se dessiner, à travers eux, une véritable généalogie de la connaissance, à travers l’Europe des Lumières. Dans notre bibliothèque, je retrouve le prolongement de ce qui a guidé ma vie professionnelle. Depuis plus de trente-cinq ans, je travaille à la conservation et à la restauration du patrimoine architectural. Je n’ai jamais considéré qu’un monument devait être conservé simplement parce qu’il était ancien, pas davantage qu’un livre parce qu’il était rare. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi ces objets existent, ce qu’ils nous racontent des sociétés qui les ont produits et ce que nous avons la responsabilité d’en transmettre.

Restaurer une architecture, retrouver un livre dispersé, préserver un objet apparemment insignifiant relèvent, pour moi, d’une même démarche intellectuelle. Il faut observer, étudier, établir des relations, accepter les lacunes et résister à la tentation de reconstruire ce que nous ignorons. La conservation est une manière de rendre possible sa compréhension par les générations futures.

Mon intérêt pour le XVIIIe siècle s’est progressivement construit autour de cette conviction. Ce siècle a fait de la transmission du savoir une ambition collective, et l’Encyclopédie demeure l’une de ses expressions les plus extraordinaires. Il reste encore beaucoup de volumes à retrouver. Je ne sais pas si cette bibliothèque sera un jour complète, ni même si elle doit l’être. Peut-être sa véritable richesse réside-t-elle précisément dans cette recherche inachevée, dans ces livres orphelins auxquels je tente, un à un, de redonner une place dans l’histoire.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, octobre 2026.

DE LA VILLE IDÉALE À LA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE. DE DIDEROT À BORGES.

2026-10-23T14:33:27.698-07:00

Depuis quelques jours, en réfléchissant à ce que pourrait devenir une bibliothèque du XXIIe siècle, une idée me poursuit. Et si nous cessions de dessiner les bibliothèques comme des bâtiments destinés à conserver des livres pour commencer à les imaginer comme des villes destinées à accueillir la connaissance ? Cette intuition me ramène aux grandes utopies urbaines du XVIIIe siècle, lorsque les architectes des Lumières cherchaient, à travers la géométrie, la raison et l’organisation de l’espace, à construire une société meilleure. La Saline royale de Claude-Nicolas Ledoux, à Arc-et-Senans, dépasse ainsi sa fonction industrielle pour annoncer une conception nouvelle de la cité, où l'architecture devient l'expression d'un projet social.

Je crois que l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert participe de cette même ambition. Ses volumes constituent, à mes yeux, une véritable bibliothèque idéale, un univers relativement limité dans ses dimensions matérielles, mais immense par son ambition intellectuelle. En réunissant les sciences, les arts et les métiers, elle ne cherche pas simplement à accumuler des connaissances. Elle organise leurs relations, rapproche le savoir théorique de l’intelligence des mains et transforme une multitude de disciplines en un territoire commun. Ses planches sont autant de fenêtres ouvertes sur le monde. Son système de renvois ressemble déjà aux rues d’une ville où chaque découverte conduit vers une autre.

Deux siècles plus tard, Borges imaginera sa Bibliothèque de Babel, infinie, labyrinthique, peuplée de tous les livres possibles, mais aussi de l’angoisse de ne jamais retrouver celui que l’on cherche. Entre ces deux visions se situe peut-être notre véritable défi contemporain. Il ne s’agit plus de réunir tous les savoirs, entreprise désormais impossible, mais de construire les conditions permettant à chacun de les découvrir, de les comprendre et de les partager.

J’imagine donc la bibliothèque idéale comme une ville dans la ville, avec ses rues intérieures, ses places publiques, ses quartiers de lecture, ses ateliers et ses espaces de rencontre. Une géographie intellectuelle où le silence et la conversation ne s’opposent pas, mais coexistent selon des transitions sensibles. Une architecture dont la structure demeure tandis que les usages se transforment, comme les villes historiques qui traversent les siècles sans cesser de se réinventer.

La bibliothèque idéale ne serait donc pas un édifice achevé, mais un organisme vivant, capable d’accueillir les générations futures et leurs connaissances encore inconnues. Diderot nous enseignait à organiser le savoir, Borges nous avertissait du vertige de son infinité. Il nous appartient désormais de lui donner une forme habitable.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, octobre 2026.

Être architecte en bibliothèque

2026-10-18T13:43:11.147-07:00

Franco Maria Ricci (1937-2020)

2026-10-18T04:59:57.475-07:00

Aujourd’hui, j’ai envie de rendre hommage à FMR en ouvrant quelques livres de nostre bibliothèque privée. Ma femme et moi avons réuni le carton de présentation de sa réédition de l’Encyclopédie, le prospectus préfacé par Borges, trois volumes de la collection La Bibliothèque de Babel, aussi dirigée par Borges, et les 37 premiers numéros de l’édition française de FMR, d’avril 1986 à avril 1992. En les regardant ensemble, je mesure combien un éditeur peut habiter notre vie, nous accompagner et prendre place dans cette famille silencieuse que nous choisissons, livre après livre.

Dans le prologue du premier numéro, Ricci raconte la naissance de son aventure éditoriale : à la Bibliothèque palatine de Parme, il découvre le Manuel typographique de Giambattista Bodoni et décide de le réimprimer. Un livre rencontré dans une bibliothèque vient ainsi bouleverser le cours d’une existence. J’aime profondément cette histoire, cette manière dont un objet conservé, patiemment soustrait à la disparition, peut soudain réveiller chez un lecteur une vocation nouvelle. Quelqu’un avait gardé ce livre ; quelqu’un d’autre allait lui donner une nouvelle vie et, à travers lui, inventer la sienne.

En feuilletant ces ouvrages, je retrouve une attention dont chaque détail porte la trace : la profondeur des noirs, les caractères, l’équilibre des pages, la qualité des images. Après tant d’années consacrées à la restauration des monuments, je suis sensible à cette alliance de la pensée et de la matière, à ce soin qui donne aux œuvres les moyens de traverser le temps. Chez Ricci, la beauté du livre me semble prolonger le respect dû à ce qu’il transmet, jusque dans le geste de celui qui le prend entre ses mains.

Borges accompagne cette promenade. Sa voix accueille le lecteur du prospectus de l’Encyclopédie, guide les choix de La Bibliothèque de Babel et revient dans « L’ombre de la tour », ces pages du numéro 18 de FMR consacrées à Babel. Entre les planches de Diderot et d’Alembert, les récits fantastiques et ces images qui nous retiennent longtemps, je retrouve un même désir d’explorer ce que les hommes savent et imaginent. Ces rapprochements me touchent parce qu’ils ressemblent à la manière dont se construit ma bibliothèque : par affinités, par rencontres, par ces passages inattendus qu’un livre ouvre vers un autre.

Aujourd’hui, ces 37 numéros réunis et ces quelques volumes me permettent de saluer un homme dont le travail continue d’accompagner le mien. Je les ouvre avec cette gratitude particulière que l’on éprouve envers ceux qui nous ont appris à regarder. J’aimerais que ces livres rencontrent un jour d’autres lecteurs, capables d’y reconnaître une présence et d’y trouver le commencement de leur propre chemin. À Parme, un livre avait changé la vie de Franco Maria Ricci ; dans nos bibliothèques, ses livres poursuivent cette aventure, chaque fois qu’une main les ouvre et qu’un regard s’y attarde.

Louis CERCOS, Paris, octobre 2026

J’essaie de marcher un peu chaque jour

2026-10-09T14:03:03.936-07:00

J’essaie de marcher un peu chaque jour. En quittant le bâtiment Lumière, siège actuel de la Bpi • Bibliothèque publique d'information, je prends le métro à Cour Saint-Émilion. Je devrais changer à Madeleine pour rentrer chez moi, aux Filles du Calvaire, mais je descends à Châtelet. Parce que le Centre Pompidou me manque, parce que je passe parfois par nos bureaux de la rue du Renard, mais surtout parce que, près des Halles, il existe un lieu où je me sens heureux : la librairie Boulinier, dont l’histoire remonte à 1845, et sa boutique de la place Joachim-du-Bellay.

On m’y accueille avec gentillesse, on m’accorde de petits rabais et, aujourd’hui, on m’a même offert deux tomes numérotés du Gil Blas de Santillane, un peu défaits, dont les cahiers dispersés ont fini par se retrouver. Ce week-end, je réparerai leurs dos, j’y apposerai l’ex-libris de notre bibliothèque et je rangerai, dans l’ordre chronologique que j’affectionne, les autres acquisitions de la semaine : une biographie de Diderot, que j’admire tant ; Le Guépard de Lampedusa, cette fois en français ; trois trésors de la collection de Franco Maria Ricci conçue avec Borges ; une biographie de Baden-Powell, souvenir de mon adolescence scoute ; des contes de Kipling dans une édition du début du XXe siècle ; et un ancien exemplaire de Carmen, de Mérimée, que j’admire aussi pour son œuvre en faveur des monuments historiques et pour cette conception si française de l’homme de lettres engagé dans les affaires publiques. Mais un livre domine mes trouvailles : Je remballe ma bibliothèque, d’Alberto Manguel. Son nom m’avait attiré, son titre m’a retenu. Combien de fois ai-je moi-même emballé mes livres ? Et combien de précautions, de mains a-t-il fallu pour déménager les 320 000 volumes de la Bpi ? Manguel fut directeur de la Bibliothèque nationale d’Argentine, fonction jadis occupée par Borges. À la page 66, je découvre cette pensée de son professeur de latin :

« Soyons reconnaissants de ne pas savoir ce qu’étaient les grands livres qui ont péri à Alexandrie, car si nous le savions, nous serions inconsolables. »

Quelle terrible et magnifique vérité ! Une bibliothèque n’est jamais seulement un édifice rempli de livres. C’est une conversation entre les siècles, une résistance obstinée à l’oubli, l’un des lieux où se conserve le patrimoine intellectuel de l’humanité.

J’ai consacré ma vie aux monuments et le destin m’a conduit jusqu’aux livres, qui sont peut-être les monuments les plus fragiles et vivants de tous. Réparer une reliure, préserver une collection, accueillir un lecteur : autant de manières de transmettre ce qui ne nous appartient pas tout à fait.

Oui, certains d’entre nous ont le privilège immense de vivre entourés de livres et de travailler dans une certaine idée du paradis, comme l’imaginait Borges. Je mesure chaque jour cette chance, et je me dis que ma vocation n’a finalement jamais changé : prendre soin de ce que les siècles nous confient.

Louis CERCOS, Paris, octobre 2026

Sobre lo importante y lo accesorio

2026-10-08T13:57:58.173-07:00

El 26 de junio de 2011, en este mismo blog, escribí sobre arquitectura a partir de una escena de Cautivos del mal (Vincente Minnelli, 1952), una película a la que he vuelto muchas veces. Jonathan Shields, interpretado por Kirk Douglas, asume la dirección de una producción tras enfrentarse con su director y, al contemplar el resultado, reconoce que las excelentes aportaciones de sus colaboradores han desembocado en una obra fallida. En mi texto condensaba su autocrítica en una paráfrasis que todavía me interpela: «Mi enhorabuena al equipo. Mi pésame al director». Von Ellstein le había advertido de que una película donde cada escena pretende alcanzar la máxima intensidad acaba perdiendo el ritmo que da sentido al conjunto.

En 2011 veía en esa advertencia una lección de arquitectura: una sucesión ininterrumpida de gestos grandiosos puede agotar la emoción, mientras que un umbral, una transición o un espacio discreto pueden sostener la experiencia de toda una obra. Quince años después añadiría que la importancia de nuestras decisiones también se reconoce en sus consecuencias, incluso cuando estas apenas aparecen en la imagen del proyecto.

Mi trabajo en la Bpi • Bibliothèque publique d'information ha dado una dimensión concreta a esa reflexión. Una biblioteca se prueba cada día en la posibilidad de leer, concentrarse, orientarse y convivir; la posición de una mesa o la organización del sonido pueden resultar decisivas. En la Bpi Lumière he vuelto sobre mis propios criterios acerca de la diversidad de ambientes, porque una institución abierta a todos debe ofrecer diversas formas de estar. Los lectores y los equipos que hacen funcionar el edificio aportan un conocimiento que merece incorporarse a nuestra reflexión, también cuando nos obliga a revisar lo que hemos proyectado.

La restauración me ha enseñado a situar nuestras decisiones dentro de una historia que nos precede y continuará después. Una pieza modesta puede conservar una memoria importante, del mismo modo que un elemento poco visible puede ser esencial para mantener y reparar un edificio. Distinguir lo importante de lo accesorio exige comprender el contexto, reconocer lo que hemos recibido y pensar en quienes tendrán que convivir con las consecuencias de nuestra intervención.

Por eso hoy desarrollaría mi afirmación de entonces: «Sólo la filosofía puede transformar nuestros encargos en obras de arquitectura». Sigo defendiendo la necesidad de pensar, pero pediría a ese pensamiento que respondiera de los materiales elegidos, de los recursos empleados y de la vida que hace posible. La belleza participa de esa responsabilidad. Quizá mi evolución consista en valorar cada vez más lo que sigue teniendo sentido cuando desaparece la novedad, y en comprender que dirigir exige escuchar a tiempo y conservar la capacidad de reconocer una equivocación, especialmente cuando la decisión lleva nuestra firma.

Luis Cercós, París, octubre 2026

Un million et demi de pages vues, un atelier toujours ouvert.

2026-09-17T07:05:56.294-07:00

Aujourd’hui, mon blog a dépassé un million et demi de pages vues. J’en suis heureux et fier. J’ai envie de marquer ce cap en regardant ce que cet espace est devenu, ce que j’y ai réussi et ce que je dois encore améliorer.

Au départ, j’y montrais surtout ce que je faisais : des chantiers, des projets, des restaurations, des voyages et des rencontres. Je constituais une mémoire de mon activité. Peu à peu, écrire m’a conduit à examiner les raisons de mes choix, à rapprocher des expériences éloignées et à interroger mes propres certitudes. Le blog est devenu cet « Atelier de théorie de l’architecture et du patrimoine » que son titre annonce désormais.

Je revendique d’abord ma constance. Le rythme a varié, parfois beaucoup, mais j’ai continué à revenir, à publier et à reprendre le fil. Maintenir cet espace vivant au milieu du travail quotidien demande une discipline. J’y ai consacré du temps et je suis satisfait d’avoir constitué une archive où l’évolution de mon regard reste visible.

Je reconnais aussi mes erreurs. J’ai parfois accumulé davantage que je n’ai organisé. Les rubriques se multiplient, les images s’empilent et certaines présentations professionnelles appartiennent encore à une autre étape de ma vie. Le lecteur doit trop souvent chercher lui-même le chemin. Je dois mieux hiérarchiser les contenus, actualiser mon profil et rendre plus lisibles les liens entre les textes. Conserver une archive exige aussi de prendre soin de son accès.

Parmi mes réussites, je retiens la liberté des rapprochements. La direction de chantier peut dialoguer avec un chef d’orchestre ou un plateau de cinéma ; un objet domestique peut éclairer une question de conservation. Cette curiosité donne au blog sa personnalité. Elle devient féconde lorsque l’analogie aide à comprendre une décision, un usage ou une responsabilité.

Aujourd’hui, la réflexion théorique occupe une place croissante dans mon métier. L’expérience des bâtiments et des monuments nourrit mes questions sur les bibliothèques, la réparation, la continuité des usages et la transmission. J’écris pour comprendre ce que la pratique m’a appris, mais aussi pour examiner ce qu’elle m’a fait tenir trop vite pour évident. Mon profil professionnel doit rendre compte de cette évolution avec la même précision que mes textes.

Je veux poursuivre ce travail avec davantage d’ordre et d’exigence, tout en gardant la liberté qui l’a rendu possible. Je souhaite que l’on puisse y suivre une pensée en train de se construire, y trouver des outils et, au besoin, des raisons de me contredire. À celles et ceux qui prennent le temps de me lire, merci. Leur attention m’encourage à continuer et m’oblige à mieux écrire.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, septembre 2026.

La vitrine du quotidien, Paris, 2026.

2026-09-17T05:54:07.611-07:00

Une maison où cohabitent les siècles. L’idée est née en écrivant sur Penguin : ces volumes à six pence m’ont permis de formuler une question qui accompagnait mon travail. Pourquoi reconnaissons-nous si facilement le patrimoine dans l’exceptionnel et si difficilement dans ce que des millions de personnes ont utilisé ? Ainsi est née La vitrine du quotidien.

J’ai d’abord envisagé une collection d’objets industriels. Puis sont venus les catalogues, les dates et les familles d’objets. Initialement situé entre 1890 et 2030, le parcours a reculé jusqu’à Conté, en 1795, puis s’est élargi. Les encyclopédies m’ont conduit à Chambers, à Diderot et d’Alembert ; le livre, au codex ; un verre, à la verrerie antique ; un agenda, aux conventions qui organisent nos journées. J’ai découvert que mon présent était meublé d’idées de tous âges.

J’ai d’abord été tenté de dire que certaines n’avaient pu être améliorées. En les regardant mieux, j’ai compris que leurs matériaux, leur fabrication, leur sécurité et leurs usages avaient changé. Elles persistent parce qu’elles répondent encore à un besoin, que nous avons appris à vivre avec elles et que d’autres mains les ont corrigées. Leur durée contient aussi du travail, des inégalités, du commerce et des choix à rendre visibles.

Dans mes projets de conservation, j’ai appris à lire les traces de vies antérieures. Chez moi, cette lecture devient plus intime. Un joint remplacé permet de préparer le café ; un raccommodage préserve le lien avec un pantalon ; un vieux volume incomplet continue de m’instruire. Les logements Philips découverts à Eindhoven en 1994 m’ont appris ce qu’une cuisine peut révéler d’une manière de construire et d’habiter.

Cette première édition réunit 218 articles, classés selon leurs jalons historiques. Bâtiments, journaux, systèmes et services y figurent aussi : ils forment l’intérieur élargi de nos maisons. La fondation d’une entreprise, un produit et son anniversaire peuvent relever d’une même histoire. Les références sont réunies à la fin ; l’index permet de suivre la chronologie ou de retrouver une pièce précise.

Les dates désignent des brevets, des présentations, des publications ou des ouvertures, pas toujours l’invention d’une technique. Pour les périodes anciennes, le classement reste approximatif : une fourchette historique ne devient pas une année exacte. Les textes datés de 2027, 2028 et 2030 seront des réflexions prospectives écrites en septembre 2026. La chronologie ne suppose aucun progrès inéluctable : un produit peut faciliter une tâche et créer une dépendance ; une belle forme peut durer alors que ses composants deviennent introuvables.

J’aimerais que ces pages invitent à regarder autour de soi avec plus d’attention. Chaque foyer réunit une petite anthropologie de ce que nous conservons, réparons, accueillons et avons perdu. Parmi ces choses, nous reconnaissons d’où nous venons et explorons comment nous souhaitons continuer à vivre.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, septembre 2026.

La vitrina de lo cotidiano, 2026, LC-Architectes

2026-09-17T05:14:29.534-07:00

Una casa donde caben muchos siglos. La idea empezó al escribir sobre Penguin, aquellos volúmenes de seis peniques me permitieron formular una pregunta que acompañaba mi trabajo: ¿por qué reconocemos tan fácilmente el patrimonio en lo excepcional y nos cuesta encontrarlo en las cosas que millones de personas han utilizado? De ahí nació La vitrina de lo cotidiano.

Pensé primero en una colección de objetos industriales. Después llegaron los catálogos, las fechas y las familias de objetos. El recorrido, situado inicialmente entre 1890 y 2030, retrocedió hasta Conté, en 1795, y siguió abriéndose. Las enciclopedias me llevaron a Chambers, a Diderot y d’Alembert; el libro, al códice; el vaso, al vidrio antiguo; una agenda, a los acuerdos con los que organizamos los días. Descubrí que mi presente estaba amueblado con ideas de muchas edades.

Al principio me tentó decir que algunas no habían podido mejorarse. Mirándolas despacio, comprendí que han cambiado sus materiales, su fabricación, su seguridad y sus usos. Persisten porque todavía resuelven algo, porque hemos aprendido a convivir con ellas y porque otras manos las han ido corrigiendo. Su duración también contiene trabajo, desigualdades, comercio y elecciones que conviene hacer visibles.

En mis proyectos de conservación he aprendido a leer las huellas de vidas anteriores. En mi casa esa lectura adquiere otra proximidad. Una junta sustituida permite preparar el café; un zurcido conserva la relación con unos pantalones; un antigui volumen incompleto me sigue ofreciendo conocimiento. Las viviendas de Philips que conocí en Eindhoven en 1994 me enseñaron cuánto puede explicar una cocina sobre una manera de construir y de habitar.

Esta primera edición reúne 218 artículos, ordenados por sus hitos históricos. Incluye edificios, periódicos, sistemas y servicios, porque también forman el interior ampliado de nuestras casas. La fundación de una empresa, un producto y su aniversario pueden pertenecer a una misma historia. Las referencias documentales se reúnen al final; el índice permite seguir la cronología o regresar a una pieza concreta.

Las fechas identifican patentes, presentaciones, publicaciones o aperturas; no siempre señalan la invención de una técnica. En los periodos antiguos, la ordenación es aproximada: una horquilla histórica no se convierte en un año exacto. Los textos de 2027, 2028 y 2030 serán reflexiones prospectivas escritas desde septiembre de 2026. La cronología tampoco propone una marcha inevitable hacia el progreso: un producto puede facilitar una tarea y crear una dependencia; una forma bella puede durar y sus componentes dejar de estar disponibles.

Quisiera que estas páginas invitaran a mirar alrededor con mayor atención. Cada hogar reúne una pequeña antropología de lo que conservamos, reparamos, dejamos entrar y hemos perdido. Entre esas cosas se reconoce de dónde venimos y se ensaya cómo queremos continuar viviendo.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, septiembre 2026.

LA VITRINA DE LO COTIDIANO. La antigüedad de lo cotidiano.

2026-09-16T15:58:19.487-07:00

Cuando empecé esta serie pensaba en objetos del siglo XX. Quería comprender por qué ciertas cosas corrientes merecen conservarse. Pero la vitrina ha empezado a crecer de una manera que no esperaba. Cada pieza me lleva hacia otra y lo que parecía una historia cercana se adentra, sin pedir permiso, en siglos que creía mucho más lejos de mi casa.

Me ha ocurrido con los libros. En el texto sobre mis Levi’s contaba que, al final de su vida, todavía me sirven para encuadernar. Ahora descubro otra relación entre aquellas prendas y los volúmenes que cuido. Cuando reúno unas hojas y las protejo con unas tapas, trabajo con una forma que existía mucho antes de la imprenta. El códice ya era conocido en el mundo romano. Gutenberg multiplicó los libros en la Europa del siglo XV, pero no inventó ese pequeño edificio de páginas que seguimos abriendo con las manos.

Algo parecido sucede con las enciclopedias. Pensaba en la Larousse, en la Espasa-Calpe, en Wikipedia, y el camino me llevó hasta la Cyclopaedia de Chambers, de 1728, y la Encyclopédie de Diderot y d’Alembert, iniciada en 1751. Detrás estaban otras tentativas de reunir el conocimiento, desde Plinio hasta Isidoro de Sevilla. Cambian los soportes y las maneras de establecer qué sabemos. Permanece el deseo de encontrar una respuesta y, al buscarla, descubrir una pregunta que todavía no nos habíamos hecho.

También un vaso tiene una historia que desborda la memoria familiar. El soplado del vidrio se desarrolló en el Mediterráneo oriental en el siglo I antes de nuestra era. Las gafas nos devuelven a la Italia medieval. El lápiz conserva una relación entre la mano y el papel que me resulta especialmente cercana. En una misma mesa conviven tiempos muy distintos, aunque nosotros llamemos presente solo a todo lo que tenemos delante.

Sería tentador decir que son ideas que nadie ha podido mejorar. Prefiero pensar que han admitido muchas mejoras sin agotar su utilidad. Han cambiado los vidrios, las lentes, los papeles, las minas y las encuadernaciones. Algunas soluciones fueron sustituidas; otras encontraron un lugar junto a las nuevas. La permanencia no demuestra una perfección definitiva. A veces expresa algo más sencillo: todavía nos sirven y sabemos cómo convivir con ellas.

Eso me devuelve a la Moka y a las manos de de las mujeres de mi familia que preparaban los desayunos de mi ya lejana infancia. Mis cafeteras son posteriores, pero reconozco el gesto. Conservar puede consistir en cuidar una pieza concreta, reparar lo que se gasta o transmitir una manera de usarla. Quizá por eso me gusta reparar, como a mi abuelo. Al prolongar una utilidad, mantengo abierta una relación con quienes me/nos han precedido. Empiezo a entender que mi vitrina también guarda esas continuidades. Mientras buscaba objetos para contar mi vida, he encontrado vidas anteriores que siguen acompañando la nuestra.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, septiembre 2026.

La vitrina de lo cotidiano: Philips, 1981.

2026-09-16T15:06:25.015-07:00

Philips, una manera de habitar. Philips forma parte de la historia de nuestras familias. Está o estaba en las radios, los tocadiscos, las cintas grabadas y los equipos de música; también en el zumbido de una afeitadora Philishave, en las batidoras, las planchas o las cafeteras. La tecnología se vuelve familiar por esa persistencia discreta con la que nos acompaña.

Si tuviera que conservar un solo objeto, elegiría el magnetófono portátil EL3300, presentado en 1963 junto al casete compacto. Grabar una voz, preparar una selección de canciones, llevar la música consigo. Pero mi historia con Philips incluye también un viaje y unas casas holandesas. Viajé a Eindhoven en 1994. Recuerdo la fecha porque una cena coincidió con el debut de Raúl González Blanco en el primer equipo del Real Madrid. Mientras él iniciaba una carrera que entonces nadie podía medir, yo descubría, en aquella ciudad industrial, otra manera de habitar y construir.

Gerard Philips y su padre Frederik fundaron la empresa en 1891 para fabricar bombillas. Con el tiempo, Philips no se limitó a producir objetos. Dio forma a una ciudad, levantando fábricas, escuelas, servicios y viviendas. Philipsdorp, iniciado en 1910, conserva la memoria de aquella ambición social. Schuttersbosch, con sus casas prefabricadas de madera entre los árboles, pertenece al mismo paisaje mental. Me impresionaron especialmente las viviendas destinadas a algunos directivos extranjeros. Rodeadas de verde y próximas a la ciudad, permitían una vida desplazada en bicicleta, sin renunciar a la comodidad. En las cocinas, los azulejos se limitaban a la franja necesaria entre los muebles altos y bajos. Las instalaciones quedaban deliberadamente a la vista. Aquella economía constructiva, tan poco espectacular y tan inteligente, me abrió los ojos a la industrialización de la vivienda.

La casa podía entenderse como un conjunto de componentes, con un orden de montaje y cada material situado exactamente donde hacía falta. Había una forma de elegancia en esa precisión. Pensé después en Richard Neutra y en su manera de reunir técnica, paisaje y bienestar. La casa Bailey incorporó incluso un núcleo prefabricado de instalaciones. Pensé también en Jean Prouvé y sus casas desmontables, construidas con piezas ligeras de madera y metal. Fabricar, transportar, montar, transformar: la vivienda no perdía por ello su calidad doméstica, quizá la ganaba.

Desde aquel viaje, mis casas y mis proyectos quedaron marcados por esa lección. La prefabricación dejó de ser para mí una abstracción industrial.

Hoy Royal Philips se concentra en la tecnología sanitaria y el cuidado personal; otros productos domésticos Philips llegan a nosotros a través de empresas como Versuni. Pero en mi vitrina, junto al casete y la afeitadora, guardo aquella lección de Eindhoven. Una empresa nacida para fabricar luz me enseñó a mirar cómo se construye una casa.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, septiembre 2026.

La vitrina de lo cotidiano (V). Año 1890. Levi’s 501.

2026-09-13T08:03:23.688-07:00

Las tres vidas de uno cualquiera de mis pantalones. Aunque en los últimos años le soy «infiel» con el Levi’s 511, el 501 sigue siendo una pieza básica de mi guardarropa. Hay fidelidades que toleran alguna escapada. Desde que conocí a Mariela Larrosa, en noviembre de 2007, me desestructuré y casi dejé de usar corbata. Mis trajes de dos y tres piezas comenzaron a vivir por separado. La chaqueta, muchas veces el chaleco y casi siempre unos 501, azules, más o menos gastados, o negros, componen desde entonces mi indumentaria cotidiana. Sigo reconociéndome en el espejo, aunque la vida tenga ahora menos nudos (en todos los sentidos).

La historia de estos pantalones también nació de un encuentro. Levi Strauss, comerciante de origen bávaro, y Jacob Davis, sastre nacido en Riga, eran dos inmigrantes que encontraron en Estados Unidos un lugar donde empezar de nuevo. Davis tuvo la idea de reforzar con remaches los puntos más castigados de los pantalones de trabajo y propuso a Strauss que se asociaran. Obtuvieron la patente el 20 de mayo de 1873. En 1890, aquella prenda recibió el número 501. Antes de convertirse en leyenda, había resuelto algo tan concreto como un bolsillo que se desgarraba.

Después llegaron otros cuerpos y otros sueños. Marlon Brando vistió unos 501 en Salvaje, en 1953, y ayudó a transformar la ropa del trabajador en la del muchacho que desafiaba las convenciones. James Dean prolongó el mito del vaquero en Rebelde sin causa, aunque los suyos fueran Lee. La memoria del cine ha mezclado las marcas y conservado el gesto. Aquellos pantalones permitían imaginar una vida más libre.

Mis 501 siempre tienen tres vidas. Los compro nuevos y los llevo hasta que el tejido se rinde. Entonces, mi sastre de Le Marais repasa las rodillas y la entrepierna. Sus puntadas prolongan nuestra convivencia y los pantalones, remendados, pasan a acompañarme en el campo, en Normandie. Allí se ablandan todavía más, pierden otro poco de azul o de negro y siguen envejeciendo conmigo.

Cuando ya apenas admiten otro zurcido, comienza su tercera etapa. Me los pongo para encuadernar mis libros, pintar las paredes de casa, hacer bricolaje o simplemente estar por casa. Conservan los pliegues de mi cuerpo y van recogiendo las huellas de lo que hago. Me duran una eternidad. Casi sin proponérmelo, termino devolviéndolos al trabajo manual para el que fueron concebidos.

Por eso me cuesta imaginar el guardarropa del hombre contemporáneo sin unos 501. Pocas prendas pasan con tanta naturalidad de una chaqueta de traje a una tarde de bricolaje. Su desgaste acaba perteneciendo a quien los lleva. Quizá por deformación profesional, reconozco en los zurzidos una lección de patrimonio. Conservar también consiste en reparar para que la vida continúe. Por eso, pese a mis escapadas con el 511, siempre vuelvo al 501, como se vuelve a una casa donde todavía queda algo de todos los que hemos sido.

Louis CERCOS, París, septiembre 2026.

La vitrina de lo cotidiano (IV). Moka, Italia por la mañana, desde 1933.

2026-09-12T03:14:58.371-07:00

En mi casa y en el MoMA compartimos piezas de nuestras respectivas colecciones. Me emociona pensarlo mientras preparo el café, aunque esa coincidencia se repita en millones de hogares. A veces, la historia del diseño está tan cerca que dejamos de verla, entre las cosas que necesitamos para vivir. Así, cada mañana, antes de que el día adopte su velocidad, hay en mi cocina un pequeño rito de aluminio, agua y fuego. Llenar el depósito sin sobrepasar la válvula, acomodar el café sin prensarlo, enroscar y esperar. El olor comienza a recorrer la casa y el rumor de la Moka anuncia que el día puede comenzar. Italia por la mañana, incluso en París.

Alfonso Bialetti la ideó en 1933, en Crusinallo, Piamonte. Después de la guerra, su hijo Renato Bialetti la convirtió en un fenómeno mundial. Más de 300 millones de ejemplares vendidos cuentan algo más que un éxito comercial. La modernidad entró también en las casas mediante una máquina asequible cuyo diseño podía acompañar a varias generaciones. Su cuerpo octogonal de aluminio es una pequeña arquitectura que se comprende al desenroscarla. El calor eleva la presión en el depósito inferior e impulsa el agua a través del café molido hasta el recipiente superior. Material, geometría, agarre y mecanismo componen una respuesta coherente a una necesidad corriente.

Eso es diseño, no un adorno añadido a la utilidad, sino la inteligencia que le da forma y permite incorporarla a nuestros gestos. Una inteligencia que continúa cuando una pieza se desgasta. Con la cafetera fría, basta retirar la goma envejecida, limpiar su alojamiento y recolocar el filtro y una junta nueva de la medida adecuada. Los recambios y accesorios, desde los embudos hasta los adaptadores para inducción, permiten seguir usándola. Cambiar una goma es una modesta lección de conservación. La autenticidad no exige que todos los componentes envejezcan juntos.

Todas mis Bialetti muestran las huellas del uso diario. Al sostenerlas, reconozco la forma con la que mi abuela, mi madre, mi suegra, mis tías, preparaban así el desayuno. Mi esposa y yo continuamos el rito. No tiene que ser el mismo ejemplar para que las manos recuerden y hereden una manera de enroscar, una espera y un olor que reúne cocinas de épocas, países y ciudades distintas.

Penguin nos llevó al patrimonio de lo reproducible; Zippo, al de lo reparable; la Moka añade el de los gestos transmitidos. El MoMA conserva una Moka Express para explicar la historia del diseño; yo conservo las mías para preparar café y ambas tareas se complementan. El museo nos ayuda a reconocer el valor de aquello con lo que convivimos; la casa mantiene sus usos. Me conmueve esa pertenencia compartida a la historia de la humanidad, construida también con objetos que pasan desapercibidos. Algunas obras maestras nos acompañan sin pedir atención, mientras nosotros, todavía medio dormidos, ponemos la mesa.

Louis CERCOS, París, septiembre de 2026

La vitrina de lo cotidiano (3). Movado Museum (1947)

2026-09-11T03:19:32.869-07:00

Hace algún tiempo adquirí, por menos de cien dólares, un Movado Museum de cuarzo al que tengo enorme cariño. Lo encontré en el catálogo de un vendedor japonés mientras buscaba otro reloj. Treinta milímetros, una esfera negra, dos agujas y un disco dorado a las doce. Me atrajo llevar en la muñeca una idea de diseño que siempre me había parecido hermosa.

El encuentro, el precio y lo que averiguo después construyen mi relación con estos objetos. Les atribuyo valor patrimonial porque documentan maneras de producir, pensar y vivir, y conservan conocimientos y gestos tan familiares que apenas reparamos en ellos.

Movado nació en 1881 en La Chaux-de-Fonds. Allí y en la vecina Le Locle, la relojería configuró la ciudad, entrelazando viviendas, talleres y fábricas. Su urbanismo está inscrito en la Lista del Patrimonio Mundial. Me fascina que fabricar objetos tan pequeños haya contribuido a ordenar calles, edificios y formas de convivencia.

En 1947, el diseñador estadounidense Nathan George Horwitt concibió aquella esfera sin números ni graduaciones, con dos agujas y un disco a las doce, evocación del sol del mediodía. «Less is more» adquiere aquí una dimensión concreta. ¿Cuánto puede eliminarse conservando la capacidad de reconocer un reloj y leer la hora? Interpretamos la posición de las agujas porque hemos aprendido una geometría que permanece aunque desaparezcan sus divisiones. El minuto exacto exige más atención, y esa dificultad también forma parte del diseño.

En 1960, el MoMA incorporó el diseño a su colección. Su ficha «Wristwatch Face» documenta una pieza de treinta y tres milímetros, en oro blanco y con esfera esmaltada, fabricada por Vacheron & Constantin-Le Coultre y donada por Horwitt. Mi Movado de cuarzo es una versión comercial posterior, con una continuidad formal y diferencias materiales e históricas que merecen conocerse.

Esa difusión también tiene interés patrimonial. Las versiones que se compraron, regalaron y utilizaron durante años testimonian cómo el diseño moderno entró en la vida cotidiana. El precio de mi reloj me permitió adquirirlo; las relaciones que permite comprender explican su lugar en mi colección.

Las agujas giran sobre su eje bajo ese pequeño sol inmóvil. Al mirarlas pienso en la Tierra, las estaciones y los años con los que medimos nuestra vida. El movimiento circular vuelve a una posición conocida mientras el tiempo continúa avanzando. Encuentro ahí una hermosa metáfora de nuestra necesidad de orientarnos dentro de algo que nunca podemos detener.

Como profesional del patrimonio, quiero trasladar esa atención a los objetos que utilizo. Conocer su procedencia, documentar sus características, comprender sus transformaciones y cuidarlos sin borrar las huellas de su historia son maneras de conservarlos. También lo es mantener su uso cuando su estado lo permite. El gesto de consultar la hora forma parte de lo que deseo transmitir.

Louis CERCOS, París, septiembre 2026.

La vitrina de lo cotidiano (2): Zippo (1932)

2026-08-30T08:23:16.246-07:00

Si en la primera entrega Penguin nos introducía en el patrimonio de lo reproducible; Zippo, lo hace en el patrimonio de lo reparable. Esta condición me interesa especialmente, porque cuestiona la idea arraigada de que para mantener su identidad un objeto debe conservar intacta su materia. Un Zippo nos demuestra lo contrario. Puede haber cambiado de piedra, de mecha, reparado su bisagra o sustituido componentes y seguir siendo el mismo. No ha sobrevivido por permanecer inalterado, sino porque fue concebido para transformarse sin perder su continuidad.

La historia comienza en Bradford, Pensilvania, en 1932, cuando George G. Blaisdell observa un encendedor austríaco cuya llama resistía el viento. Conservó ese principio y reorganizó el objeto: una caja metálica, una tapa articulada, una rueda accionable con el pulgar y la chimenea perforada que aún permite reconocer un Zippo abierto sin ver la marca. Los primeros ejemplares llegaron al mercado en 1933 y había nacido un diseño industrial cuya identidad apenas necesita reinventarse.

Basta contemplar los modelos más austeros. Sin dibujos ni inscripciones, un Zippo sigue siendo reconocible. Una caja de esquinas redondeadas, una tapa, una bisagra, una rueda y una chimenea bastan para construir su identidad. Si está hoy en mi vitrina no es porque sea raro, sino porque nunca lo fue. La fábrica de Bradford resulta casi tan importante como el encendedor. Asociamos el taller artesanal con la singularidad y con aquello que merece conservarse, mientras la fábrica parece pertenecer a lo repetible y sustituible, pero también las fábricas producen patrimonio.

¿Cuánto puede cambiar materialmente un objeto antes de dejar de ser el mismo? Un Zippo utilizado durante cincuenta años estará rayado, golpeado y pulido por las manos y el bolsillo; habrá recibido combustible centenares de veces y quizá haya perdido piezas. Pero esas transformaciones no disminuyen necesariamente su autenticidad. A veces sucede lo contrario: la raya, la abolladura, la inscripción o la reparación dejan de ser deterioros y se convierten en documentos de una trayectoria.

Ante dos ejemplares idénticos, uno perfectamente conservado y otro utilizado durante décadas por alguien cuya historia conocemos, ¿cuál conserva más información? El primero documenta cómo salió de fábrica; el segundo, cómo fue vivido. Quizá uno de los errores de cierta cultura de la restauración haya sido confundir perfección material con autenticidad.

El Zippo pertenece también a una cultura del tabaco que ya no ocupa el lugar social de otras décadas, pero conservar un objeto no significa reivindicar las costumbres que lo rodearon. Yo, por ejemplo, uso mi Zippo para encender el fuego de mi chimenea. El patrimonio no tiene por misión aprobar el pasado, sino hacerlo comprensible. Mi pequeño encendedor mos habla de industria, diseño, guerra, cine, cultura popular y de nuestra relación con los objetos.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, agosto 2026.

La relojería como laboratorio de la autenticidad (1)

2026-08-28T15:33:30.211-07:00

Un reloj puede estar intervenido con materiales mejores y ser, sin embargo, conceptualmente falso; conservar casi todos sus componentes originales y haber perdido su configuración histórica. Pocas familias de objetos permiten observar con tanta claridad que la autenticidad no es una sustancia contenida en la materia, sino una relación entre materia, atribución, tiempo, transformación y relato.

Este texto de hoy comenzó con una fotografía encontrada ayer en eBay. Sobre una mesa, el vendedor mostraba la caja y la documentación de un OMEGA × Swatch MoonSwatch, su correa original, un brazalete metálico, una caja de acero, anillos y fondos, junto al movimiento, la esfera y las agujas. El modelo antes de la intervención cuesta actualmente 275 euros en una tienda oficial Swatch. El reloj terminado, un Mission to Mercury trasladado desde su caja de Bioceramic a una metálica, asombrosamente semejante a un OMEGA Speedmaster (8.800 euros en la web oficial de OMEGA) se anuncia por 1.100 euros en eBay (29 de agosto de 2026).

La foto de la mesa me recordó a la vez un banco de relojero, una mesa de autopsia, un inventario de obra y una estratigrafía arqueológica. Allí estaba expuesto la identidad de un ovjeto final que seguía vinculado legítimamente a una marca mítica que, fundada en 1848 en La Chaux-de-Fonds por Louis Brandt, también ensamblaba en su origen relojes con piezas suministradas por otros productores locales.

En el ejemplo de hoy, ¿qué procede de OMEGA y Swatch y qué de terceros? ¿La firma de la esfera sigue designando legítimamente el objeto final? ¿En qué momento una modificación se convierte en recomposición y, si se oculta o se atribuye falsamente, en falsificación? La relojería permite formular estas preguntas con especial claridad: el reloj es suficientemente pequeño para desmontarse y suficientemente complejo para contener una teoría del patrimonio.

En arquitectura ocurre algo semejante, aunque la escala dificulta la lectura. Una fachada puede conservar gran parte de su piedra original y haber sido recompuesta según una ordenación que nunca existió: alta autenticidad de componentes y baja autenticidad de configuración. En cambio, una escalera contemporánea, diferenciada y reversible, puede reducir materia original y conservar la inteligibilidad histórica del edificio.

La relojería nos enseña que un objeto no conserva su identidad solo porque mantenga muchas piezas antiguas; que una sustitución no la destruye necesariamente; que una configuración heterogénea puede ser originaria; que una transformación puede adquirir valor histórico; que una reproducción puede ser honesta; que una reedición puede prolongar legítimamente una genealogía; que la semejanza formal no equivale por sí sola a falsificación; y que la materia más noble no compensa una atribución mentirosa.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, agosto 2026.

La vitrina de lo cotidiano (1). Penguin Books, 1935.

2026-08-28T06:15:45.656-07:00

PENGUIN BOOKS, EL PATRIMONIO DE SEIS PENIQUES.

Durante mucho tiempo hemos asociado instintivamente el patrimonio con la antigüedad, la rareza, la singularidad, la monumentalidad y, aunque nos cueste reconocerlo, también con el precio. Conservamos aquello que parecía destinado a ser conservado y prestamos menos atención a una parte inmensa de la cultura material de los siglos XX y XXI que nació bajo condiciones contrarias. Objetos baratos, industriales, utilizados por millones de personas y concebidos muchas veces para ser sustituidos cuando hubieran cumplido su función.

Hace tiempo que me interesa esa contradicción y por eso comienzo hoy una nueva serie que he llamado "La vitrina de lo cotidiano", dedicada a objetos cuya importancia procede de su capacidad para explicar cómo hemos vivido. No trato aquí de convertir todo objeto viejo en patrimonio, sino de intentar reconocer cuándo algo corriente comienza a convertirse en testimonio de una inteligencia, una tecnología y de unas relaciones sociales.

Para comenzar he elegido uno de los objetos más modestos que podía imaginar, un pequeño libro de bolsillo que en 1935 costaba seis peniques. Cuando Allen Lane lanzó los primeros Penguin Books, la propuesta consistía en poner buena literatura, una producción digna y un diseño cuidado al alcance de un público muy amplio. El precio equivalía aproximadamente al de un paquete de cigarrillos y la innovación no consistió en inventar el libro en rústica, que ya existía, sino en demostrar que economía, calidad literaria, diseño y distribución masiva podían formar parte de una misma operación cultural. Diez meses después se había alcanzado ya el millón de ejemplares impresos.

También las cubiertas explican esa ambición. Tres bandas horizontales, una zona central clara, una tipografía legible y un código de colores permitían reconocer las colecciones. El naranja identificaba la ficción general, el verde la novela criminal y el azul la biografía y la autobiografía. El color no decoraba, sino que organizaba la información, mientras la repetición de una misma estructura convertía cada libro en parte de una colección reconocible.

Hay algo en este sistema que me resulta inevitablemente arquitectónico. Una retícula organiza los elementos, una jerarquía tipográfica ordena la información, el color funciona como un programa y una envolvente común permite reconocer cada pieza como parte de un conjunto. Cada libro conserva su identidad, pero acepta una disciplina compartida.

Penguin consiguió además resolver una contradicción que continúa pareciéndome profundamente contemporánea. La economía no fue enemiga de la calidad formal, sino casi lo contrario. Porque había que producir millones de ejemplares a un precio muy bajo, el diseño tuvo que transformarse en sistema, ordenar la producción y encontrar dignidad dentro de la escasez.

Es aquí donde, para mí, comienza la cuestión patrimonial de Penguin.

Louis CERCOS, París, agosto 2026.