Le Monocle De Mon Oncle

Madrigal en forma de gato, de Elsa Morante

2025-11-03T23:25:00.004+01:00

Después de leer Poema en forma de rosa, en 1964, Elsa Morante escribe y envía a su amigo Pasolini un texto “en tono de broma”, Madrigal en forma de gato, un caligrama en el que lo acusa de hipocresía, de amor fingido y de mala fe ideológica. No son acusaciones menores. En esencia, Elsa acusa a Pasolini precisamente de un falso amor hacia el subproletariado, así como de narcisismo y afán de protagonismo.

Madrigal en forma de gato

La rosa es la forma de las bienaventuranzas.
Bienaventurada la angustia en forma de rosa.
¡Bienaventurado el desorden y la lujuria sangrienta
la propia pasión desvergonzada los excesos de velocidad y
las orgías fúnebres
el negro rechazo del matrimonio las banderas del exceso
las corazas de la ignorancia
los varios equívocos del egoísmo el disfraz de los harapos
las engañosas caridades las basuras divinizadas
los prejuicios de casta las coartadas historicistas
las complicidades del presente la adoración de los padres fariseos el
miedo a la castración
la traición inocente el llanto fanfarrón
la cuerda sentimental y la espada de la razón
bienaventuradas las secreciones las vísceras de la literatura el oratorio
la impostura
cuando finalmente se abren en forma de rosa!

El muchacho que se cree protagonista del mundo
(protagonista incluso si es proscrito, más aún porque es proscrito...)
será siempre bienaventurado en el centro de la rosa.

Y bienaventurado ignorará a los otros pecadores proscritos de la rosa
y proscritos de sí mismos
no protagonistas del mundo
no leyenda de sí mismos
solos sin ningún adiós. Agonías sin ningún llanto
y sin ninguna rosa

El gato que no estira la pata

(Elsa Morante, trad. Andrés Catalán)

Para la relación entre Morante y Pasolini:

https://pasolinilepaginecorsare.blogspot.com/2014/05/eretico-corsaro-il-rapporto-tra-pier.html

Un cadáver a los postres

2025-10-28T12:13:00.003+01:00

UN CADÁVER A LOS POSTRES

Andrés Catalán

Todo el mundo recordará la escena de la tragedia escocesa de Shakespeare en la que el fantasma de Banquo, destinado a engendrar un linaje de reyes y por ello mismo asesinado por su antiguo amigo y aliado, se aparece —poniéndolo todo perdido de ectoplasma— en el banquete del Acto tercero. Solo visible para un Macbeth atormentado por la culpa, su muda presencia basta para acabar con una reunión —que tampoco es que se anunciara excesivamente jaranera—, tal y como lo anuncia la terrible Lady Macbeth: "You have displac'd the mirth; broke the good meeting / with most admir'd disorder" [Habéis desterrado a la alegría; puesto fin a la reunión / con un trastorno digno de admirarse]. De este episodio procede la expresión inglesa "the ghost at the feast", que podemos encontrarnos en ocasiones en las variantes "the skeleton at the feast" o "the specter at the feast". Ser eso, "un fantasma en el banquete", viene a convertirte en esa persona cuya presencia basta para dar al traste con cualquier alborozado encuentro: una comida familiar, una recepción, un cumpleaños, una noche de copas; te convierte, dicho en castellano, en un inevitable aguafiestas, en un cenizo de cuidado.

No conocía la expresión y me la encontré hace poco en un poema del norteamericano Robert Frost. Como sucede la mayor parte de ocasiones en poesía, el autor juega con el significado literal y figurado de la expresión, haciendo imposible (nunca digas imposible: haciendo extremadamente difícil) la traducción: optar por "aguafiestas" donde había un fantasma y un banquete es perder demasiado significado (¡y demasiadas sílabas!) y lo contrario daría una dimensión paranormal al poema que este no tiene. "No human specter at the feast / can scant or hurry her the least. / She takes her time to take her fill". Como se trata de Frost, el granjero Frost, nuestra protagonista es una gallina, una pularda tragaldabas y bastante finolis: ni un fantasma de hombre o bestia, ningún entrometido, podría apresurarla o escatimarle nada del alimento al que aplica su total atención. El problema, claro, consiste en mantener el juego con la expresión sin perder el significado. Y aquí es donde el anecdótico problema de traductor me sirve para hablar de traducción y de entrometimientos. Uno menor (o no) es el de mi pareja que, acuciada por mis quejas ante los imposibles juegos de palabras de Frost, sugirió "convidado de piedra", cosa que jamás se me habría ocurrido. No es lo mismo (un convidado de piedra es alguien que en una reunión no participa de ella, mas no tiene por qué arruinar el encuentro), pero conserva el origen libresco (el Burlador de Tirso), el aspecto fantasmal (se trata de la estatua de piedra de un muerto), festivo (se le invita a una cena) y permite conservar el juego de palabras: "Ningún convidado de piedra a su banquete / podría escatimar o apresurarla lo más mínimo. / Se toma su tiempo en llenarse el buche".

Y es que se me ocurre que, de alguna manera, todo traductor es eso, un fantasma aguafiestas, una presencia hostil e indeseada en el texto que traduce. Si resulta demasiado visible hará fracasar irremediablemente la fiesta del poema, provocando que el lector huya despavorido como los invitados de Macbeth o dando pie a exabruptos nada cariñosos por su parte dedicados a la madre del editor. Lo peliagudo es sin embargo que no hay más remedio que hacer de fantasma, que pringar de ectoplasma la página que reconviertes a tu idioma. Más aún si se trata de un poema, si hace falta que de alguna manera el texto vibre con un aliento, con una longitud de onda perceptiblemente auténtica que una traducción aséptica y fielísima al original no permitiría en ningún caso. En ese equilibro, entre el ser aburridamente invisible y el convertirte —como el título de esa hilarante película— en un cadáver a los postres, se encuentra, supongo, el secreto de un poema bien traducido. Lo ideal sería, claro, pasar absolutamente desapercibido a la vez que infundes vida a las palabras, lo cual a veces no es posible ni de lejos. Pero that's the way the cookie crumbles o, en la ¿única? traducción posible de tan sugerente expresión anglosajona, es lo que hay.

(Publicado en Quimera, 364, 2014)

'Muertes y entradas', de Dylan Thomas

2025-09-15T12:00:00.015+02:00

Casi en la incendiaria víspera

de varias muertes cercanas,

cuando lo menos uno de tus más amados

y conocidos de siempre tenga que abandonar

los leones y las llamas de su aliento aéreo,

de tus amigos inmortales

quién levantará los órganos del escrutado polvo

para emitir y cantar tu alabanza,

aquel que llamó de lo más hondo guardará silencio,

uno que no puede ahogar o interrumpir

eternamente ante su herida

en el enajenante dolor de tantos casados de Londres.

Casi en la incendiaria víspera

cuando ante tus labios y tus teclas,

que se cierran, que se abren, se tambaleen las extrañas víctimas,

aquella que es la más desconocida,

tu vecina estrella polar, sol de otra calle,

caerá en picado hasta las lágrimas.

Lavará su sangre derramada en el mar viril

que holló por tus muertos

y tejerá su globo con tu hilo de agua

y llenará la garganta de los proyectiles

con todos los gritos desde que la luz

por primera vez destellara en sus ojos tronantes.

Casi en la incendiaria víspera

de muertes y de entradas,

cuando cercanas y extrañas víctimas en las oleadas de Londres

hayan buscado tu tumba solitaria,

un enemigo, de muchos, que bien sabe

que tu corazón es luminoso

en la vigilada oscuridad, temblando en cerraduras y cuevas,

atraerá los relámpagos

para apagar el sol, caer, montar tus teclas oscurecidas

y alejar solamente a los jinetes chamuscados,

hasta que ese al que menos amaste

aceche al último Sansón de tu zodiaco.

(trad. Andrés Catalán)

'Vemos levantarse el viento secreto tras el cerebro,' de Dylan Thomas

2025-09-14T21:35:00.000+02:00

Vemos levantarse el viento secreto tras el cerebro,

la esfinge de luz posarse en los ojos,

el código de los astros traducirse en el cielo.

Una noche secreta desciende entre

el cráneo, las células, las plegables orejas

sosteniendo eternamente la luna muerta.

Un grito sube al cielo como un cohete,

calamidad del populacho de los ciegos

decoradores de la frente de la ciudad,

doradores de calles, las manos del populacho

aplauden a la atareada hermandad

de la vara y la rueda que resucita a los muertos.

Una deidad urbana, movida por turbinas, esculpida de acero,

relumbra en las calles eléctricas;

un salvador urbano, en el huerto

de farolas y frutas de altos voltios,

pronuncia un evangelio de acero a los desgraciados

que hacen girar las ruedas y fijan los tornillos.

Oímos levantarse el viento secreto tras el cerebro,

la voz secreta nos grita en los oídos,

el evangelio urbano clama al cielo.

Sobre la deidad eléctrica crece

un Dios, más poderoso que el sol.

Las ciudades no nos robaron los ojos.

(Trad. de Andrés Catalán)

'Una obra griega en un jardín', de Dylan Thomas

2025-09-14T19:06:00.006+02:00

Una obra griega en un jardín

Una mujer llora a sus muertos entre los árboles,

bajo el verde dosel se lamenta de los vivos;

el avivado sol se duele de los cielos moribundos,

y dolido se oculta. Apiádate del amor que Electra

siente por todo el imperio de orgullo de Orestes

reducido a polvo en el pequeño reino de una urna,

por Agamenón y su regia sangre

que corre gritando por sus venas. No hay sol ni luna

que pueda iluminar la negra oscuridad de su rostro,

ningún viento egeo que calme su roto corazón;

no hay cuevas marinas más hondas que sus ojos;

el día holla los árboles y ella la noche cavernosa.

Entre los árboles el lenguaje de los muertos

resuena, lleno de vida, desde una máscara pintada;

la reina es asesinada; las manos de Orestes chorrean sangre;

todas las mujeres hablan del horror en el crepúsculo.

No pueden quedar muchas lágrimas: Electra derramó

todas las lágrimas de un país y expresó toda desesperanza

ante la carne que perece y la sangre que se vierte

y el amor que se marchita como lo hace una flor.

Apiádate de los vivos que están perdidos, solos;

los muertos en el Hades tienen muchos amigos,

la reina muerta paseó con el rey de Micenas

por las arboledas del Hades y los Reinos Eternos.

Apiádate de Electra que no tiene amor, cuya pena

ahoga y que la ahoga, que declara a los astros

sus sílabas, y a los dioses su amor;

apiádate de los pobres que no conocen las lágrimas.

Entre los árboles del jardín arrulla una paloma,

que nada sabe del drama que estos tristes actores recitan

sobre malvados oráculos y desgracias funerarias;

una paloma arrulla y las mujeres hablan de la muerte.

(Traducción de Andrés Catalán)

'Ámame, no como las soñadoras enfermeras', de Dylan Thomas

2025-09-14T13:58:00.004+02:00

Ámame, no como las soñadoras enfermeras

a mis pulmones derrotados, ni como el ciprés

en su vejez a la arcilla de la joven.

Ámame y quítate la máscara.

Ámame, no como las muchachas celestes

a sus amantes etéreos, ni como las sirenas

a sus amantes salados de los mares.

Ámame y quítate la máscara.

Ámame, no como la paloma alborotada

a las copas de los árboles, ni como la legión

de gaviotas al labio de las olas.

Ámame y quítate la máscara.

Ámame, como el topo ama a su negrura

y al asustadizo ciervo la tigresa:

que odio y temor sean tus dos amores.

Ámame y quítate la máscara.

(Trad. Andrés Catalán)

'La fuerza que impulsa la flor por la verde espoleta', de Dylan Thomas

2025-09-14T13:05:00.002+02:00

La fuerza que impulsa la flor por la verde espoleta

impulsa mi verde edad; la que ataca la raíz de los árboles

es mi destructora.

Y no soy capaz de decirle a la rosa torcida

que a mi juventud la doblega la misma fiebre helada.

La fuerza que impulsa el agua a través de las rocas

impulsa mi sangre roja; la que seca los boqueantes arroyos

convierte los míos en cera.

Y no soy capaz de decir con mi boca a mis venas

que la misma boca bebe en el manantial de montaña.

La mano que arremolina el agua en el estanque

revuelve las arenas; la que el viento amarra

iza la vela de mi mortaja.

Y no soy capaz de decirle al ahorcado

que de mi arcilla está hecha la cal de los verdugos.

Los labios del tiempo sorben de la fuente;

el amor gotea y se acumula, pero la sangre caída

calmará sus llagas.

Y no soy capaz de decirle al viento tempestuoso

que el tiempo ha trazado un cielo entre los astros.

Y no soy capaz de decirle a la tumba de la amada

que en mi sábana anida el mismo gusano retorcido.

(Dylan Thomas, trad. Andrés Catalán)

'Y la muerte no tendrá señorío', de Dylan Thomas

2025-08-31T12:20:00.004+02:00

Y la muerte no tendrá señorío.

Los cadáveres desnudos serán uno

con el hombre del viento y la luna del oeste;

cuando estén roídos sus huesos y sean polvo sus huesos,

tendrán las estrellas a mano y a sus pies;

aunque enloquezcan suya será la cordura,

aunque se hundan en los mares volverán a emerger;

aunque los amantes se pierdan no se perderá el amor;

y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.

Quienes bajo las ondulaciones del mar

yacen desde hace tiempo no morirán en vano;

retorcidos en el potro cuando ceda el tendón,

amarrados a una rueda, nunca se romperán;

en sus manos la fe podrá partirse en dos,

y el mal del unicornio los atravesará;

separados los miembros no se quebrarán;

y la muerte no tendrá señorío.

Y la muerte no tendrá señorío.

Las gaviotas en sus oídos no gritarán ya más,

ni las olas romperán con estruendo en la costa;

donde brotó una flor no volverá una flor

a elevar su corola al flagelo de la lluvia;

aunque enloquezcan y yazcan bajo tierra,

de los cráneos florecerán las malvas;

domarán el sol hasta que el sol se rinda,

y la muerte no tendrá señorío.

(Trad. de Andrés Catalán)

'Beso', de Goffredo Parise

2025-08-01T23:46:00.002+02:00

Beso

De Sillabari [Abecedarios], de Goffredo Parise

Trad. Andrés Catalán

Un día de verano una mujer de cincuenta años con un precioso nombre griego pasó junto a un río y al ver en la otra orilla un prado de hierba alta con álamos recordó un beso.

Ella tenía veinte años, él trece y vivían en una antigua ciudad italiana. El chico se había hecho «amigo íntimo» del hermano, pero ella nunca lo había visto, sólo lo había oído y a medias intuido mientras en su cuarto estudiaba cálculo infinitesimal (era la mejor alumna de la facultad de física) y los dos amigos charlaban en la puerta de casa. No le caía bien: los chicos pasaban demasiado tiempo juntos, se hacían llamar Aquiles y Patroclo (el hermano era Patroclo y a ella en cambio le habría gustado que fuera Aquiles, su protector) y sus juegos, todos inventados por el nuevo amigo, eran peligrosos y extraños. Una señora vino a casa a protestar: recorrían los tejados y los árboles de los jardines y, de los tejados a las ramas, trepaban hasta las enormes encinas del parque público.

El hermano se pasaba el día hablando de la construcción de cierta tavern of Jamaica, hecha de ladrillos, con ventanas y muebles en miniatura, que los tenía ocupados desde hacía un mes; todo ese trabajo para poder prenderle fuego una noche de tormenta y verla arder. No sabía por qué, pero habría preferido que esa amistad terminara y no volverlo a ver jamás: y sin embargo lo vio el día de Navidad de 1943, pocos minutos después del primer bombardeo de su vida: ella entraba en casa temblando y él salía corriendo; fuera el miedo o la emoción de encontrarse vivos, se abrazaron y se reconocieron como si se hubieran estado buscando sin haberse visto nunca. Pero aquello no fue suficiente para que desapareciera la antipatía.

La guerra avanzaba, ella se instaló con su familia en una gran villa en el campo, los «dos héroes» fueron separados con rabietas y llantos pero su amistad era tan grande que encontraron la forma de reunirse y también el chico se trasladó con su familia al campo, a una casita de campesinos muy cercana a la villa.

Los chicos sacaban a pasear los caballos y los limpiaban, por la tarde dormían abrazados y sudorosos en el heno, al atardecer subían a los tejados para domesticar a los pavos reales, por la noche construían un barco llamado Marianna (como el prao de Sandokán) que una vez terminado y botado en un canal acabaría siendo hundido por una batería de diminutos cañones. ¿Por qué esa manía de construir con tanto entusiasmo y luego destruir? se preguntaba ella, y aquello le hacia sospechar de la existencia de algo, funesto y a la vez vital, imposible de demostrar mediante sus queridas y limpias ecuaciones. Pero una mañana temprano vio al chico dentro de un coche, muy pálido y desencajado de dolor mientras lo llevaban al hospital; pensó que iba a morirse, lo besó en la frente y luego se pasó todo el día llorando mientras caminaba por el campo. Pero no murió (tenía una ridícula lombriz, desconocida para la medicina general) y se rieron juntos cuando, con el hermano llorando, fueron a visitarlo. Sanó, y ella volvió a mostrarse altiva con él. Un día se miró en un gran espejo y al ver que el chico la observaba sintió en su interior un instante de inmensa y desconcertante vanidad que se le reflejó en el rostro. El chico vio ese instante (que a ella misma le sorprendió y le hizo sonrojarse) y estuvo seguro de que era por él.

Ella tenía un novio, un estudiante de medicina oficial en Grecia; se escribían cartas y en la familia se decía que una vez acabada la guerra y la universidad se casarían. El chico robó esas cartas y las leyó escondido en el heno de un establo; luego las devolvió a su sitio, ella lo vio en la sombra de su cuarto, pero no dijo nada. El chico comprendió por las cartas que el novio tal vez la amaba pero ella no.

Un día ella le pidió que la ayudara a lavarse el pelo en una fuente: el chico le lavó y cepilló el pelo al sol, un pelo corto, negrísimo y muy rizado, pero el corazón le latía fuerte, le temblaban las manos y pensó con inmensa vergüenza que se había enamorado. Pero, para empezar, ¿qué era el amor? Sin saberlo ambos se hacían la misma pregunta. Para el muchacho responderse: «Es ella» era algo imposible, confuso e ilícito. Para ella, que ya sentía una incomodidad muy parecida al placer cuando lo veía, el amor era una cosa «seria», que debería llegar más tarde, al regreso del novio de la guerra, o que surgiría de repente sin saber de dónde.

Por desgracia, surgió, o ella creyó verlo surgir, en la persona de un joven capitán alemán, una especie de gitano de ojos negrísimos, que llegó rugiendo para requisar la villa. Luego llegaron los soldados y la familia de ella se mudó a un ala junto al granero. Los alemanes sacrificaban cerdos fuera de temporada con secos disparos en la frente, por la noche daban el alto y disparaban, organizaban fiestas de baile a las que ella asistía con un vestido plisado de organdí, pero el chico nunca quiso verla. Una noche la vio entre las sombras, oyó el susurro del plisado y contuvo la respiración durante todo el tiempo. Los pavos reales abandonaron el tejado de la villa, ella escuchó su canto alejándose en la noche mientras no dormía y pensaba en el capitán alemán (se llamaba Werner), tendido al sol con un slip negro como una serpiente, la pistola colgada del cinturón sobre la piel negra, que la miraba pasar con una sonrisa. Ante aquella sonrisa ella componía el rostro como ante el espejo, con inmensa vanidad, y sin embargo habría hecho todo lo que él hubiera querido.

Algo sucedió una tarde de innumerables cigarras en los graneros de la villa, algo con muchas luchas, sudor y arañazos pero desde aquel día ella se volvió triste y diferente, no volvió a mirar a Werner que fumaba cigarros y reía, y se escapó de casa durante tres días; quería alistarse en el cuerpo auxiliar de la república de Saló. Pero regresó, y al volver a ver al muchacho con gran alegría pensó: «¿Qué me pasa? Tiene siete años menos que yo».

La familia de ella se trasladó de pronto a Milán, la guerra terminó, la amistad entre los dos muchachos ya había alcanzado ese verano el punto más álgido, no volvieron a verse durante dos años. Él se olvidó pronto y empezó a salir con chicas de su edad; cuando ella regresó apenas recordaba nada pero igual se reencontraron, hablaron del verano en el campo durante la guerra como si hubieran pasado muchos años, ambos habrían querido decirse algo más de aquellos días pero se contuvieron con la sensación de que no se podía decir más. Ese «algo más», no dicho, hizo que comenzaran a encontrarse cada vez más a menudo por las noches y el chico, que se había hecho «mayor» (tenía dieciséis años), la llevaba a pasear sobre el tubo de la bicicleta. Supo que el novio había vuelto de Grecia pero que ya no estaban juntos. Ella se graduaría ese año, hablaban mucho de cosas que les parecían importantísimas y ella se daba aires de persona escéptica y racional para llevarle la contraría, ya que a él la razón siempre le parecía insuficiente y a menudo mezquina. Él cursaba primero de bachillerato y leía mucho, ella decía amar a Hegel (pero no era cierto, no sabía nada de Hegel) y él no: de Marx entonces no se hablaba mucho entre los jóvenes y las noticias eran vagas, de todos modos lo mencionaron de pasada y se lo «saltaron». La familia de ella había sido fascista, el abuelo de él, en cambio, era anarquista y el nieto más o menos. Aun así la frase «la propiedad es un robo» oída en la más tierna infancia él la recordaba pero no la dijo porque, aunque esa frase tuviera algo de verdad, decirla le parecía falso.

Ocurrió que el chico, de pronto, se «coló» de una «señora rubia» que todos los bachilleres miraban: tuvo suerte, pero no hizo lo que todos sus compañeros pensaban que hacía con la «señora rubia». No lo hizo porque pensaba en ella y se avergonzaba. También ella pensaba en él, un día lo vio salir de casa de la «señora rubia» con unos pantalones cortos de pana, zapatillas de tenis y una chaquetilla de algodón azul con cremallera, un poco desteñida. Se sonrojaron, ella bajó la cabeza, el chico la siguió en silencio con sus zapatillas, y ella hizo como si nada pero entendió que aquel «algo más» tan complicado e imposible de decir era en realidad algo bastante simple. Un día se dijo: «Entre nosotros hay algo más que una simple amistad». Pero pensaba: «¿Cómo es posible? Tiene siete años menos que yo, yo soy una mujer y él un niño».

Empezaron a tomarse de la mano, cosa que duró más de dos meses, una noche tumbados en la hierba bajo un álamo y junto a un río no hablaron ni se tomaron de la mano. El chico se decía: «Ahora la beso», ella pensaba que él la besaría y se preparaba imaginando el momento. Pero pasaron más de dos horas, tout était dans l’air, no ocurría nada y ella giró la cabeza masticando una brizna de hierba y pensando: «Lo sabía, es una cosa imposible, tiene siete años menos que yo y no le gusto porque soy demasiado vieja». Pero el chico se giró y con una autoridad que a ella le pareció absoluta le quitó de la boca la brizna de hierba y posó los labios cerrados sobre los suyos.

'Odio', de Goffredo Parise

2025-08-01T14:42:00.003+02:00

Odio

De Sillabari [Abecedarios], de Goffredo Parise

Trad. Andrés Catalán

Un día un estudiante pasó frente a la puerta de un lujoso hotel de montaña y vio salir a una mujer un tanto anciana, o más bien la oyó, porque lo que captó su atención fue un sonido animal, un croar de rana. Miró hacia allí y efectivamente vio a una mujer menuda, regordeta, envuelta en un abrigo de visón blanco con un forro de visón negro. En la cabeza llevaba un puntiagudo sombrero de piel, también de visón blanco y negro. También las botas que calzaba estaban decoradas con visón blanco y negro en espiga.

Observó su rostro: un rostro tostado por el sol, marrón, grasiento y reluciente, con forma de excremento de vaca, como con círculos concéntricos; al mismo tiempo recordaba al hocico aplastado de un sapo, con dos globos oscuros y saltones a los lados, coronados por una especie de reborde de cejas trazadas con un lápiz negro, y una boca muy ancha que le colgaba en las comisuras, desprovista de labios pero llena de carmín. Abrió la boca que parecía no tener dientes y emitió aquel sonido de sapo cantarín, hinchando la garganta y las venas del cuello exactamente igual que un sapo.

El estudiante, que estaba muy cerca, no entendió el significado de aquel sonido, pero debía de tratarse de una orden, puesto que un camarero de inmediato se dirigió hacia una tumbona, la abrió y le hizo un gesto servicial a la mujer: esta se sentó con las piernas abiertas, extrajo diez mil liras a estrenar de un blancuzco bolso de cocodrilo y con una mano oscura toda membranas y uñas pintadas se las ofreció al camarero.

Aquella imagen y el sonido que con felicidad y satisfacción brotaba de la hendidura húmeda y roja de la boca impactaron violentamente al joven, que se sintió palidecer y después ruborizarse abrumado por un fuerte sentimiento de odio. Había sentido odio muchas veces, aunque tal vez no fuera odio si se lo comparaba con lo que sentía en aquel momento: en aquel momento habría querido agarrar a la mujer de la tumbona, arrastrarla por la calle, golpearla, pisotearla y matarla con las botas de esquí.

Esperaba a unos amigos que ya lo llamaban desde un largo automóvil, con enorme esfuerzo apartó la vista y el oído de la mujer y se encaminó hacia ellos. De carácter alegre, hizo el viaje con los amigos hacia las pistas de esquí sin pronunciar ni una sola palabra, hasta el punto que una chica de nombre Marina, la Marilyn de la facultad de física, le preguntó:

—¿Qué pasa, Pino? —(el estudiante tenía el extraño nombre de Fiordispino)— ¿te has levantado con el pie izquierdo?

—No me siento bien —respondió el estudiante con voz débil, como si estuviera a punto de desmayarse.

Estaba pálido, abrumado aún por aquel sentimiento que no lograba explicarse de lo intenso que era. La carretera subía hacia las pistas de esquí por unas curvas estrechas y tras dos o tres de estas curvas el estudiante, que jamás se había mareado en el coche, pidió al conductor que parara, se bajó y vomitó en la nieve.

Se avergonzó, sobre todo por estar delante de las chicas, Marina en cambio se acercó de inmediato a él, que estaba boca abajo sobre la nieve de la cuneta y que con una mano recogía para frotarse la cara. Les dijo a los chicos en el coche:

—Seguid vosotros, si hace falta haré autostop, no me siento bien esta mañana, perdonadme.

Hubo protestas de solidaridad, sobre todo por parte de Marina que con su mono rojo se negaba a moverse. El conductor, que ese invierno debía graduarse en medicina, aparcó el coche en la cuneta y, cumpliendo su deber de doctor en ciernes, bajó a echarle un vistazo a su amigo, blanco como la nieve.

—Te haría falta un coñac o algo así —dijo el doctor en ciernes.

En seguida otro muchacho, gordo y de pelo rojizo y rizado, sacó del bolsillo de la gabardina una diminuta botella de whisky que le ofreció al amigo. El estudiante echó un trago largo y enseguida se sintió mejor, recuperó incluso el color y tras dar algunos pasos y hacer algunos ejercicios de gimnasia (era un excelente atleta del equipo universitario), echó una carrerita y volvió a subirse al coche.

Llegaron a los telesillas, desde allí subieron a la cima y esquiaron hasta las dos de la tarde.

Hablaron muchísimo mientras esquiaban, se daban consejos y recomendaciones, los menos hábiles a los más expertos: «¡Cuidado con la avalancha!», le dijeron al estudiante que se había salido de la pista hacia la nieve virgen para hacer una de sus habituales exhibiciones «de cabra montesa». Pero el estudiante no se sentía bien y cayó provocando una pequeña avalancha de la que, sin embargo, logró levantarse y retomar el descenso, sosteniéndose a duras penas sobre la nieve «rota». Pero no se sentía bien, en el refugio apenas comió, regresaron a las cuatro, poco antes de que el aire helado del crepúsculo descendiera sobre las montañas desde las cimas teñidas de rosa.

Ya a solas en su habitación, Pino debía estudiar, pero no fue capaz porque, delante de las fórmulas, mejor dicho, pensó él, «delante de la cultura de las fórmulas», se le apareció de inmediato la ancha cara con forma de excremento de vaca de la mujer y su voz de sapo. De nuevo lo invadió aquel sentimiento que a punto estaba de hincharle los músculos, listos para tomar la decisión, sin necesidad de pasar por la mente, de abalanzarse contra la mujer para golpearla, pisotearla y matarla.

El estudiante se desahogó contra la almohada de la cama y después de una buena tanda de puñetazos se sintió más tranquilo y se puso a pensar: ¿quién podía ser aquella mujer? Una ricachona, sin duda, por cómo iba vestida con aquel visón doble, triple, y aquel bolso, y las diez mil liras que le había dado al camarero solo por abrirle la tumbona. Tal vez una frutera mayorista, una de los mercados centrales, pero no, algo más: tal vez una comerciante de ganado, quizá incluso tuviera un banco, pero su origen era sin duda popular, una self-made woman, si no una fulana que se había casado con un ricachón.

Pero no debía de ser el caso: claramente el dinero lo había ganado personalmente, con sus negocios, o mejor dicho, con alguna fábrica semiclandestina, claramente no tenía marido o si lo tenía el marido no pintaba nada, era un pobrecillo, flaco, pequeño y servicial.

¿Pero por qué aquel sentimiento, aquel odio? Ahora el estudiante entendía que aquel sentimiento era solamente odio, y como era culto lo analizó y descartó enseguida que se tratara de odio de clase, que siempre es indirecto: aquí se trataba de un odio directo, inmediato, en ciertos aspectos animal, en definitiva lo definió para sí como odio de raza, de especie.

Su personal interés por la biología, por el comportamiento animal, no le sirvió de nada. Persistió en la definición de odio de raza, de especie, concluyendo para sí, y sintiéndose cada vez más tranquilo, que los hombres pertenecían a la misma raza, a la misma especie, solo por convención, por mucho que fuera científica, y que en realidad eran de razas distintas, de una multitud de especies distintas que multiplicaban hasta llegar al individuo.

El estudiante durmió mal, se despertaba sobresaltado continuamente pero no recordaba si eran sueños o pesadillas lo que lo despertaba, ni cuáles. Por la mañana se levantó temprano, fue a comprar los periódicos, se sentó en el café, leyó pero siempre con desgana y olvidando, de lo que leía, una palabra tras otra. Deambuló por el pueblo (durante la noche había caído mucha nieve) en un estado de gran inquietud. Casi no quería confesárselo ni a sí mismo, pero temía volver a ver a aquella mujer, encontrársela en algún sitio, y al mismo tiempo lo deseaba.

Era casi la hora en que habían quedado, el estudiante había apoyado los bastones y los esquís contra un surtidor de gasolina cerrado, y fue en ese momento cuando oyó la llamada, el croar de rana de la mujer. Había salido, esta vez con otro abrigo de piel, de lobo o de lince, muy abultado y largo hasta los pies. Llevaba, sin embargo, el mismo gorro de piel y un bolso de cocodrilo oscuro. Hablaba y reía mostrando el hueco vacío y negro de su ancha boca, dentro del cual se alcanzaba a ver la lengua roja y brillante. «Quizá tenga un defecto en la boca», pensó el estudiante con calma, pero inmediatamente el odio lo hizo ruborizarse y le hinchó los músculos, justo en el momento en que la mujer pasaba a su lado. El estudiante vio cómo los párpados verdes de maquillaje de la mujer descendían un instante sobre los globos oculares, exactamente como las membranas de los sapos, y sin embargo queriendo expresar algo: un momento de concentración, una cuenta, unas cuentas, como si se tratara de una enorme ganancia por obtener o no obtenida.

El estudiante le asestó un puntapié con una risa extraña, una patadita con la punta de las botas. Los párpados verdes de la mujer se abrieron de golpe, sus ojos saltones lo miraron asustados, las manitas aferraron con fuerza el bolso apretándolo contra sí. El estudiante propinó otra patada mucho más fuerte, en ese momento la mujer emitió aquel croar de rana que sin embargo era lento, entrecortado, casi como si quisiera llamar a la gente, pero la gente no podía entender aquel sonido y el estudiante le asestó un puñetazo muy fuerte, primero en el gorro, que se le caló hasta los ojos, y luego en plena cara, de la que brotó enseguida la sangre. La mujer forcejeó, ejecutó como un pequeño baile a ciegas en torno a sí misma, resbaló sobre el hielo y cayó.

Desde la terraza la gente miraba, más curiosa que asustada, también había un guardia y un camarero con chaqueta blanca, pero quién sabe por qué nadie intervino. Todos miraban pero nadie se movía. Los golpes del estudiante eran tremendos, la sangre goteaba sobre la nieve y a ellos respondía aquel croar lento de rana, algún que otro pataleo y nada más.

En cierto momento el estudiante intentó levantarla del suelo por la solapa del abrigo, que enseguida se descosió, y acercó el rostro grasiento y oscuro al suyo, dispuesto a asestar el golpe más fuerte, aquel con el que habría querido matarla, en toda la cara: llegó incluso a percibir el olor de la crema solar pero en ese instante la mujer pareció casi sonreír, ensanchando la ya ancha boca vacía con su roja lengua en una sonrisa de entendimiento, de acuerdo, en suma, de negocios.

Fue un instante, el instante en el que el estudiante, con el puño levantado sobre su propia cabeza, estaba a punto de descargarlo sobre el rostro de ella con todas sus fuerzas. Pero aquella sonrisa, aquella propuesta de negocios, le arrebató toda la fuerza al puño y venció. El estudiante soltó a la mujer, que resbaló y cayó al suelo repitiendo su sonido y siempre mirándolo con aquella sonrisa: se dio la vuelta de golpe y se dirigió hacia el coche de los amigos, que ya estaban allí esperándolo. Cargó los esquís y partieron. Nadie del hotel ni de las tumbonas se movió, ni siquiera el agente, y la mujer, primero a cuatro patas, luego tambaleándose, volvió a ponerse en pie, se recompuso y lentamente, con un pañuelo en la nariz, reanudó su paseo.

'Antipatía', de Goffredo Parise

2025-07-29T11:15:00.003+02:00

Antipatía

De Sillabari [Abecedarios], de Goffredo Parise

Trad. Andrés Catalán

Un día un hombre un poco perezoso que nunca se había interesado por la política porque no consideraba en modo alguno, a pesar de las reprimendas que recibía de todos lados, que «toda acción humana es una acción política», escuchó sonar el teléfono de una manera que le pareció antipática. Este hombre, a diferencia de tantos que tienen la certeza de explicarlo todo con la razón, a menudo no explicaba nada y, quizás debido a su pereza, se conformaba con recibir de las personas y las cosas señales que, sin ninguna explicación, ya contenían su propia explicación. Si aquel día por ejemplo el timbre del teléfono le parecía antipático aquello no constituía una ley en la que hubiera que «profundizar» con la razón, sino simplemente una casualidad, pues, de hecho, otras veces el sonido le había parecido simpático, saltarín, o frívolo, o chismoso, y anunciaba algo bueno y amigable. Pero aquel día, como lamentablemente en otras ocasiones, no: quizá debido a que el primer timbrazo le había parecido prolongado y de alguna manera irritante, quizás debido al hecho de que el teléfono continuaba sonando sin que la persona que llamaba se cansara de esperar (lo que mostraba una constancia sorda, un temperamento tenaz, sin miedo a resultar inoportuna), el caso es que el hombre sintió en ese momento antipatía por quien llamaba.

Esperaba que la persona, quienquiera que fuese, le desmintiera esa sensación, pero tenía algo más que dudas y se dispuso a contestar de mala gana. Al otro lado escuchó una voz dulzona, «disfrazada», que le resultó completamente desconocida, incluso después de que anunciara su nombre. Sin embargo, conocía bien a esa persona, aunque en ese momento había olvidado tanto su nombre como el timbre de su voz. Era una persona que en aquellos años muchos consideraban importante, o mejor dicho, que muchos consideraban importante para darse importancia ellos mismos. Pero tenía un rostro huesudo y feo, en forma de puño, una boca hundida en un hueco óseo como algunos desdentados y sobre todo tenía unos ojos inquietos que nunca se detenían en los ojos de la persona con la que hablaba.

Quien nunca mira a los ojos y desvía la mirada nerviosamente aquí y allá siempre resulta desagradable; aún más desagradable en su caso porque recordaba no a la inquietud humana y cognitiva sino a la ansiedad animal y astuta de los monitos que nunca miran a quien los observa y que en cambio desvían siempre la vista hacia los objetos, reales o imaginarios, que tienen la posibilidad de agarrar y comer: así miraba esa persona a hombres y cosas, evaluando inmediatamente la cantidad, lo tangible y por así decirlo comestible, pero nunca la calidad: de este modo había logrado acumular una gran cantidad de conocimientos sin calidad pero muy vigentes en aquellos años y que le habían dado fama de persona importante.

Tratándolo de «tú» pero con voz dulzona fue directo al grano: pedía una subvención para algunos refugiados españoles que luchaban contra el régimen del generalísimo Franco y que en aquel momento se encontraban en Italia. Dijo que se había dirigido a él como persona «notoriamente progresista», confiado en que no rechazaría una contribución al «proceso de revolucionarización» que se estaba realizando en ese país.

El hombre perezoso sintió una antipatía inmediata por dos razones: primero porque esas palabras no tenían sentido y segundo porque, considerándose una persona que sabía muy poco, envidió en el otro la habilidad fonética para asimilar y pronunciar sin dificultad palabras no solo sin sentido sino también muy difíciles de pronunciar. Dejó de lado esa modorra, que tan bien conocía y que siempre nacía de la antipatía (de hecho, la modorra se identificaba con la antipatía), y respondió que no se consideraba «notoriamente progresista» habida cuenta de que no se interesaba por la política (el otro comenzó de inmediato a decir que «toda acción humana es una acción política», como si anunciara una de aquellas largas y aburridas lecciones que, lamentablemente, a uno le toca sufrir en la vida pero que en todo caso hay que evitar al teléfono). Luego dijo que no conocía personalmente a los refugiados y, finalmente, repitió una vez más que, al no estar interesado en la política, no iba, digamos... a contribuir.

Se hizo un silencio durante el cual el hombre adivinó exactamente la objeción del otro, que de hecho llegó pocos segundos después. Era esta: «Mira, piénsalo, porque esto es un típico lapsus: significa que eres un indiferente, por no decir un fascista». La advertencia, pronunciada siempre con voz dulzona, tenía la intención de provocar un resentimiento y una inmediata aclaración pero no provocó nada porque eso ya estaba previsto, y el hombre respondió con voz simple y casi humilde: «Puede ser, no entiendo mucho». El otro continuó: «Deberías ir a un psicoanalista», esperando un «¿por qué?» que nunca llegó, y en su lugar oyó un largo suspiro. Entonces cambió el tono, pero no la voz, y dijo: «Oye, ¿nos vemos una noche de estas? Ya no nos vemos nunca» y el hombre respondió que se iba de viaje, un viaje de muchos meses. «¿Y cuándo vuelves?».

«Dentro de muchos meses, quizá seis, o más, pero a mi regreso, con mucho gusto».

La conversación continuó un poco más sobre el tema del viaje, inventado en ese mismo momento por el hombre perezoso, por lo que resultó difícil y aburrida ya que el «otro» insistía en saber detalles de lugares y fechas, pero finalmente terminó.

Pasaron los meses que debían pasar y un día el hombre, que ya se había olvidado por completo del asunto, escuchó de nuevo el timbre antipático del teléfono y con somnolienta inocencia contestó. Era él. Pedía una subvención para algunos guerrilleros palestinos que estaban de paso. Obtuvo un rechazo, repitió el discurso de hace meses, encontró «indiferencia culpable» y ninguna disposición al «diálogo». El hombre admitió no tener ninguna disposición al «diálogo», no por maldad sino por falta de competencia.

Pasó aún más tiempo y otra vez el hombre oyó el timbre antipático del teléfono y también esta vez, sin recordar nada de las llamadas anteriores, levantó el auricular con un suspiro. No se trataba del «otro», sino de una voz de mujer que pedía la firma y la subvención mediante suscripción a una revista política muy de moda en esos años. El hombre repitió su estribillo y se negó. Luego vio que eran las ocho de la mañana de un domingo iluminado por un sol radiante y casi sin sombras y entendió que su rechazo no solo estaba justificado por muchas razones en las que sin embargo no «profundizaba», sino también por la naturaleza: la llamada se había producido en un día y una hora inoportunos, con un clima completamente impropio para una suscripción anual a una revista de un minoritario grupo político. Además la mujer, que había sido, a decir verdad, muy sucinta, había pronunciado las palabras «plataforma de lucha» y esa frase le resultó antipática porque le recordó el ring donde había visto morir a un hombre.

Una noche el hombre se encontró cenando cara a cara con el «otro», y de inmediato sintió que este tenía un fuerte deseo de «discutir» y suspiró. No podía irse, su lugar se lo había asignado la anfitriona y veía o le parecía ver alrededor de la mesa a algunas mujeres bellísimas y a hombres muy simpáticos e interesantes, de los que sin embargo el destino lo había alejado. El «otro» ya había empezado a hablar pero el hombre apenas lo escuchaba, concentrado solamente en las conversaciones frívolas de la anfitriona y los demás invitados que, para gran envidia suya, reían. Los miraba de reojo y apenas los oía pero por simpatía también había esbozado en los labios una sonrisa: el vino, un Brunello di Montalcino exquisito, el excelente roast-beef que la anfitriona había hecho traer frente a los invitados para que el cocinero lo deshuesara con un cuchillo veloz y brillante, las suaves pommes soufflées, los ojos negros y profundos de una mujer al otro lado de la mesa y su risita burbujeante como una fuente, todo aquello predisponía sus labios a una sonrisa. Pero el «otro» no entendió, o más bien, creyó entender de una manera que desconocida para el hombre el significado de su sonrisa, y por razones igualmente desconocidas se dirigió a él en voz alta para atraer su atención y quizás la de otros y dijo: «Entonces tú, puesto que no admites ninguna alternativa, prefieres a los coroneles...».

En ese momento el hombre, que no había escuchado las frases anteriores, al oír aquellas palabras desconocidas e inconexas, hizo una pausa temerosa y pensó en el ejército y en algunos rangos militares para poder responder; y siempre con la sonrisa en los labios, aunque el sentimiento de esa sonrisa había sido perturbado por «algo» (que él no sabía qué era), dijo que lamentablemente, al no haber hecho el servicio militar y puesto que no conocía ese ambiente, no podía pronunciarse. La modorra rondaba su mente mientras hablaba pero al mismo tiempo, viendo la cara del «otro», como en un juego de damas, adivinó de qué coroneles se trataba. Se refería a los coroneles que en esos años se habían hecho con el poder en Grecia. Pero ni siquiera era así: el «otro» se refería a los coroneles italianos. Sin palabras debido a la apática ignorancia de su interlocutor, movió los ojos astutos y voraces por aquí y por allá, dio un sorbo al Brunello como si fuera un vino cualquiera y comió roast-beef y pommes soufflées rápidamente y sin mirarlos antes. El hombre perezoso aprovechó esa breve pausa para dirigirse a la esposa del «otro», que estaba sentada a su lado: le hizo un cumplido a un broche antiguo que llevaba prendido en el escote del vestido.

«¿Es antiguo, sabe?» dijo la mujer, y levantando una manita regordeta, de muñequita, mostró el anillo a juego: «También este es antiguo», dijo, y luego, como avergonzándose de quién sabe qué, quizás de lo que ella consideraba un lujo excesivo, añadió: «Una ganga». En realidad el broche y el anillo eran objetos antiguos pero de poco valor, y el hombre entendió que la mujer, para sus adentros, desde el momento de la «ganga» debía haber sentido la emoción de una mujer pobre y poco elegante al tocar unas joyas que ella consideraba de gran valor material y mundano; y ese sentimiento puro le agradó al hombre e hizo que viera con mejor ojos también al marido que le inspiraba antipatía. Lo miró y justo en aquel momento el marido se metió en la boca, al mismo tiempo, con el tenedor una pomme soufflée y con los dedos un gran trozo de pan (dos cosas que no combinan) de una manera un tanto encorvada, entre humilde y glotón, de una humildad y una gula tan antiguas, irredimibles y lejanas a toda esperanza «futura» que el hombre, sabiendo lo breve que es la vida, con gran alivio dejó de sentir antipatía por él.

'La canción de amor de J. Alfred Prufrock', de T. S. Eliot

2025-06-30T10:08:00.009+02:00

La canción de amor de J. Alfred Prufrock

T. S. Eliot

(Trad. Andrés Catalán)

S’io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo,
Questa fiamma staria senza piu scosse.
Ma percioche giammai di questo fondo
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,
Senza tema d’infamia ti rispondo.

Vayamos pues tú y yo,

cuando la tarde se tiende sobre el cielo

como un paciente anestesiado en la camilla;

vayamos, por ciertas calles solitarias,

los susurrantes refugios

de las noches de insomnio en baratas pensiones de una noche

y los restaurantes de serrín y restos de ostras:

calles que se suceden como una tediosa discusión

con la intención traicionera

de conducirte a una pregunta abrumadora...

Mira, no preguntes: «¿Qué sucede?».

Vayamos de una vez a hacer nuestra visita.

En la habitación las mujeres van y vienen

hablando de Miguel Ángel.

La niebla amarilla que se frota la espalda en las ventanas,

el humo amarillo que se frota el hocico en las ventanas,

lamió con su lengua los rincones de la tarde,

flotó sobre los charcos que forman los desagües,

dejó caer sobre su lomo el hollín que cae de las chimeneas,

resbaló en la azotea, dio de repente un salto,

y al ver que la noche de octubre era agradable,

se acurrucó alrededor de la casa, y se durmió.

Y sin duda habrá tiempo

para el humo amarillo que se desliza por la calle,

frotándose la espalda en las ventanas;

habrá tiempo, habrá tiempo

para prepararse una cara que afronte las caras que has de afrontar;

habrá tiempo para asesinar y para crear,

y tiempo para todas las obras y los días llenos de manos

que levantan y dejan caer una pregunta en tu plato;

tiempo para ti y tiempo para mí,

y tiempo aún para cien indecisiones,

y para cien visiones y otras tantas revisiones,

antes de tomar el té y una tostada.

En la habitación las mujeres van y vienen

hablando de Miguel Ángel.

Y sin duda habrá tiempo

para preguntarse: «¿Me atrevo?» y «¿Me atrevo?».

Tiempo para darse la vuelta y bajar por la escalera,

con la calva incipiente en mi pelo...

(Dirán: «¡Se está quedando calvo!»).

Mi chaqué, el cuello apretado y subido hasta el mentón,

mi lujosa y recatada corbata, pero sujeta con un sencillo alfiler...

(Dirán: «¡Qué delgados tiene los brazos y las piernas!»).

¿Me arriesgaré acaso

a perturbar el universo?

En un minuto hay tiempo

para decisiones y revisiones que en un minuto cambiarán.

Porque ya las conozco, todas las conozco:

conozco las noches, las mañanas, las tardes,

he medido mi vida con cucharillas de café;

conozco las voces que se apagan con una cadencia moribunda

bajo la música que llega de una habitación lejana.

Así que, ¿cómo voy a atreverme?

Y conozco ya los ojos, todos los conozco...

Los ojos que te fijan en una frase hecha,

y reducido a una frase hecha, despatarrado en un alfiler,

bien clavado y retorciéndome en la pared,

entonces ¿cómo voy a empezar

a escupir todas las colillas de mis días y costumbres?

¿Y cómo voy a atreverme?

Y conozco ya los brazos, todos los conozco...

Brazos con pulseras y blancos y desnudos

(¡pero a la luz de la lámpara, con un pelillo rubio!).

¿Será el perfume de un vestido

lo que me hace divagar de esta manera?

Brazos que descansan en la mesa, o envueltos en un chal.

¿Y entonces debería atreverme?

¿Y cómo voy a empezar?

¿Debería decir: he recorrido al atardecer las callejuelas

y he visto el humo que sale de las pipas

de hombres solitarios asomados a las ventanas, en mangas de camisa?...

Preferiría haber sido un par de tenazas afiladas

que se escabullen por el lecho de un mar en silencio.

¡Y la tarde, la noche, duerme tan plácidamente!

Tranquilizada por unos largos dedos,

dormida... cansada... o haciéndose la enferma,

tendida sobre el suelo, aquí junto a ti y junto a mí.

¿Acaso, tras el té y los pasteles y los helados,

tendré fuerza para precipitar el momento a su crisis?

Pero aunque he llorado y ayunado, llorado y rezado,

aunque he visto cómo traían mi cabeza (ya algo calva) en un plato,

no soy ningún profeta... Y poco importa;

he visto destellar el momento de mi grandeza,

y he visto al eterno Lacayo sujetarme el abrigo, y reírse,

y la verdad, tuve miedo.

Y acaso habría merecido la pena, después de todo,

después de las tazas, la mermelada, el té,

entre la porcelana, entre las habladurías sobre ti y sobre mí,

acaso habría merecido la pena

haberle hincado el diente al asunto con una sonrisa,

haber reducido el universo a una pelota

para hacerla rodar hacia una pregunta abrumadora,

para decir: «Soy Lázaro, volví de entre los muertos,

volví para deciros a todos, os lo diré a todos...».

Si uno, al colocar una almohada junto a su cabeza

dijera: «No es eso lo que quería decir;

No es eso para nada».

¿Y acaso habría merecido la pena, después de todo,

acaso habría merecido la pena,

después de los atardeceres y los patios y las calles regadas,

después de las novelas, las tazas de té, después de las faldas que arrastran por el suelo...

y esto, y tantas otras cosas?

¡Me resulta imposible solo decir lo que pretendo!

Pero como si una linterna mágica proyectara los nervios en una pantalla:

acaso habría merecido la pena

si uno, al colocar una almohada o quitarse un chal

y volverse hacia la ventana, dijera:

«No es eso para nada,

no es eso lo que quería decir para nada».

¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni pretendía serlo;

soy solo un simple cortesano, uno que servirá

para engrosar un desfile, empezar una escena o dos,

aconsejar al príncipe; no hay duda, un tonto útil,

respetuoso, feliz de servir para algo,

diplomático, cauto, y meticuloso;

capaz de grandes frases, pero un tanto obtuso;

a veces, sin duda, un tanto ridículo...

Un tanto, a veces, el Bufón.

Me hago viejo... me hago viejo...

Me haré un dobladillo a los bajos de los pantalones.

¿Debería peinarme con la raya al medio? ¿Me arriesgo a comer un durazno?

Me pondré pantalones de franela blanca y me iré a pasear por la playa.

He oído cantarse a las sirenas unas a otras.

No creo que canten nunca para mí.

Las he visto nadar sobre las olas mar adentro

peinando hacia atrás el blanco cabello de las olas

cuando el viento encrespa las aguas de blanco y negro.

Nos demoramos demasiado en los aposentos del mar

junto a muchachas marinas adornadas con algas rojas y pardas

hasta que unas voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos.

'La canción de amor de San Sebastián', de T. S. Eliot

2025-06-29T23:51:00.006+02:00

Llegaría con un cilicio

llegaría con la lámpara en la noche

y me sentaría al pie de tu escalera;

me flagelaría hasta sangrar,

y tras horas y horas de oración

y tortura y deleite,

cuando mi sangre rodeara la lámpara

y destellara a la luz,

me levantaría y sería tu neófito

y apagaría la luz

para seguirte allá donde me guiaras,

para seguirte a donde tus pies son blancos

en la oscuridad de tu cama

y donde tu vestido es blanco

y sobre tu vestido tu pelo trenzado.

Entonces me aceptarías

porque yo sería repugnante a tus ojos

me aceptarías sin vergüenza

porque yo estaría muerto

y al llegar la mañana

mi cabeza descansaría entre tus pechos.

Llegaría con una toalla en la mano

e inclinaría tu cabeza entre mis rodillas;

tus orejas tienen un curioso pliegue,

nadie en el mundo tiene un pliegue igual.

Cuando el mundo entero se derrita bajo el sol,

se derrita o se congele,

recordaré aún el pliegue de tus orejas.

Me demoraría un momento

y seguiría la curva con el dedo

y tu cabeza debajo de mis rodillas...

creo que al fin lo entenderías.

Ya no habría nada que decir.

Me amarías porque te habría estrangulado

y a causa de mi infamia;

y yo te amaría aún más porque te habría mutilado

y porque no serías ya hermosa para nadie

excepto para mí.

(Trad. Andrés Catalán)

Cuídate del hombre cuya caligrafía se tuerce como una caña al viento, de Anne Carson

2025-06-27T00:34:00.016+02:00

Cuídate del hombre cuya caligrafía

se tuerce como una caña al viento

Anne Carson

(Trad. Andrés Catalán)

Este es un ensayo sobre manos y caligrafía. Pienso en la escritura a mano como una manera de organizar el pensamiento en formas. Me gustan las formas. Me gusta organizarlas. Pero debido a cambios neurológicos recientes en mi cerebro, me he dado cuenta de que las formas se me desmoronan. Mi responsabilidad con las formas ya no puedo cumplirla dignamente. Aun así, ofrezco lo siguiente con la esperanza de que no os parezca descuidado ni deprimente.

Para no resultar deprimente desde el principio, y porque los comienzos son importantes, empezaré con un poema del poeta romano Catulo, que vivió durante el siglo I a. C. y murió a los treinta años. Él fue el origen de la tradición lírica romana. Este es el fragmento 46, un poema que invoca la llegada de la primavera:

¡Ya la primavera se deshiela!
Ya el equinoccio detiene sus furores azules
como páginas.
Te digo, Catulo, deja Troya, deja el suelo ardiendo, ellos lo hicieron.
Mira lo cambiaremos todo, todos los significados,
todas las ciudades claras de Asia tú y yo.
Ahora la mente, ¿no es ella una voraz y previa vagabunda?
Ahora los pies hacen brotar hojas felices de ver a quién sus cebos verdes

atraen.
Oh mi vida, no vuelvas

por el mismo camino, ve por uno nuevo.

Es posible que Catulo fuera el poeta favorito de Cy Twombly, un pintor que empleaba mucha caligrafía en sus lienzos. Eso provocaba a los críticos y Roland Barthes escribió un ensayo sobre aquello en La responsabilidad de las formas. En él se pregunta: «¿Cómo trazar una línea que no sea estúpida?». ¿Cómo trazar una línea que no sea estúpida? ¿No es esta una de las grandes preguntas de la humanidad? Ya sea yo yo misma, ya sea yo Hitler, o ya sea yo Wilhelm von Humboldt, es una pregunta de la vida de los humanos.

Empecemos con la vida, tu vida. Está ahí ante ti —tal vez una carreta, un lazo, una línea de puntos, un mapa— digamos que tienes 25, luego tomas algunas decisiones, haces cosas, sufres reveses, triunfas, te conviertes en alguien, un conductor de autobús, un profesor, un pirata, pasan los años, tal vez con una familia tal vez no, tal vez feliz tal vez no, luego un día te despiertas y tienes setenta años. Delante de ti ves una puerta negra. Comienzas a notar que la puerta negra está siempre ahí, a un lado, tanto si la miras como si no. La mayoría de los momentos la contienen, la mayoría de momentos tienen una especie de sedimento de la puerta negra en el fondo del vaso. Te preguntas si los demás la ven también. Les preguntas. Dicen que no. Les preguntas por qué. Nadie sabe decírtelo.

Hace un minuto tenías 25. Luego seguiste adelante con la vida que querías. Un día viste lo recorrido desde los 25 hasta ahora y ahí está, la puerta, negra, aguardando.

Cuando me diagnosticaron Parkinson uno de los síntomas que me resultó particularmente humillante fue que mi caligrafía se desintegró. Antes me encantaba escribir en cuadernos, estanterías llenas de ellos, día tras día, año tras año. Ahora, los trazos verticales se curvan o se quiebran o van hacia cualquier lado, las vocales se reducen a manchas, la inclinación pierde su suave y elegante ángulo, todo me resulta bochornoso. O, como diría Barthes, estúpido. Emborrono párrafos enteros avergonzada.

Es difícil describir o explicar la vergüenza por una mala letra.

La mala caligrafía es fea. Parece en cierto modo estúpida. Iba a decir que resulta «poco auténtica», pero luego me di cuenta de que es lo contrario. En su mala calidad mi caótica caligrafía parece revelar algo sobre mí que preferiría no mirar. Saca fuera lo que Gerard Manley Hopkins llama el «inscape». «Cuídate del hombre cuya caligrafía se tuerce como una caña al viento», dijo Confucio. La grafología, como estoy segura de que sabrás, es el estudio de la letra a mano como una posible pista para analizar el carácter. Es difícil creer que no sea una buena pista.

Si mi letra se inclina hacia la derecha, soy una persona muy influida por mi padre; si siempre dejo las cosas para más tarde, pongo los puntos de las íes hacia la izquierda; si soy Hitler, mi letra es diminuta y pongo los puntos de las íes con una raya. Y he aquí un dato curioso adicional sobre las manos: cuando a una persona paralizada del cuello para abajo se le ofrece algo que le permita escribir con la boca, reproduce el mismo estilo de escritura de antes de la parálisis. Tu letra es tu cerebro y tu cerebro eres tú.

Pero el Parkinson interfiere con todo eso. Apaga ciertos genes en las células del cerebro, nadie sabe por qué. Esto provoca niveles reducidos de una sustancia química cerebral llamada dopamina y ritmos eléctricos inusuales. Muchas acciones físicas quedan inhibidas o destrozadas, como cepillarse los dientes o escribir a mano. Pero la desintegración de la escritura es solo una imagen del inicio de un colapso cognitivo cuyos efectos graduales incluirán trastorno, discontinuidad, olvido, huecos y fisuras, ralentizaciones y detenciones. En El cerebro se cambia a sí mismo, el psiquiatra Norman Doidge escribe:

Cada célula de nuestro cuerpo contiene todos nuestros genes, pero no todos se activan o se expresan. Cuando un gen se activa, produce una nueva proteína que altera la estructura y la función de la célula. Esto se denomina función de transcripción porque cuando el gen se activa, la información de cómo hacer estas proteínas se «transcribe» o se lee desde el gen individual.

Lo que saco de aquí es que el cerebro tiene su propia manera de escribir a mano, dependiente de cierta proteína. Me imagino a mi pobre cerebro alzando las manos en desesperación al ver que la proteína de la buena letra falta o está hecha un desastre.

Cómo trazar una línea que no sea estúpida.

Cuando los críticos hablan del «estilo tardío» de Beethoven o Baudelaire, ¿se refieren también a las marcas sobre el papel además de, o como una pista de, lo que ronda en el cerebro? Ingresamos en la zona de los pedazos. Manos dentro de manos. Los vectores metabólicos y los metafóricos se superponen. ¿Resulta confuso? Sí, resulta confuso.

«En la historia del arte, las obras tardías son las catástrofes», escribió Theodor Adorno en Ensayos sobre música. Ya que no me gusta considerarme una catástrofe, cambiemos del estilo tardío al estilo temprano. Los sistemas de escritura más antiguos del mundo se desarrollaron de forma independiente en cuatro lugares: Oriente Próximo, Egipto, China y México. Todos comenzaron como sistemas para contar o para llevar la contabilidad: una forma de mantener un registro de los bienes o el dinero. Más tarde (es decir, miles de años después) la preocupación por la vida después de la muerte allanó el camino a la literatura al usar la escritura en las inscripciones funerarias. La muerte y la propiedad, se podría decir, dos de nuestras ansiedades más básicas, parecían poder ser manejadas, o al menos apaciguadas, dejando marcas en una superficie y así inspiraron la primera forma sistemática de hacer marcas.

La psicología de un momento particular en esta evolución me interesa, el momento de transición entre el ámbito de las cosas materiales (bienes y dinero) al de las palabras e ideas (poemas sobre la muerte). Volvamos al año 3500 a. C. y al reino de los sumerios (la actual Irak). Aquí la gente llevaba la cuenta de las deudas contando fichas de arcilla y colocándolas en un sobre de arcilla. Para simplificar las cosas, algunos contables empezaron a marcar el exterior del sobre de arcilla para indicar el número de fichas que había dentro. Presumiblemente el número de fichas dentro del sobre coincidiría exactamente con el número de marcas en el exterior. Pero ¿y si no? ¿Podría haber margen para el error o incluso para la duplicidad? En cualquier caso, cuando el exterior no coincide con el interior, las cosas pueden ir, o haber ido, mal. Ese límite no es tan simple.

Es posible que esté sobreanalizando este momento imaginario de la escritura temprana. Pero me fascina que introducir una dialéctica entre interior y exterior polarice los atributos de cada uno y pueda deslizarse con tanta facilidad hacia juicios de lo correcto y lo incorrecto, de lo bueno y lo malo.

Así que seamos un poco más sutiles en lo que concierne al problema de la mala letra. Parecería haber dos soluciones posibles:

1. Perfeccionar el oficio para que la caligrafía no sea mala.

2. Renegar del oficio para que la mala letra no importe.

John Keats, en sus manuscritos, sería un ejemplo de la primera manera, la de la perfección. Cuando publicaba un volumen de poemas, Keats copiaba el texto a mano de forma tan regular, tan fluida y confiada que cuesta trabajo creer que tuviera algún momento de duda o de desesperación en algún momento de la composición de los versos. Keats era un romántico, un artista bastante preocupado del yo y la identidad. La pura belleza de sus copias a limpio parece una revelación, si no una celebración, de lo que él considera su mejor yo.

Al otro extremo del espectro tenemos a Twombly. Nacido en Lexington, Virginia, en 1928, su concepción modernista del yo y la identidad era bastante diferente de la de Keats. Amaba los libros y su inspiración era a menudo literaria; en sus pinturas aparecen palabras escritas a mano, inscritas de tal modo que evitan ofrecer cualquier pista sobre sí mismo, su carácter o su situación íntima. Garabateadas, abocetadas, torpes, ociosas, poco agraciadas; la mano no es la de nadie, o es la de todos, o es mítica, o es simplemente una mancha dejada por algo que estaba escrito allí antes. Solía pensar que uno no puede escapar de sí mismo con su propia mano, y sin embargo Twombly lo hace. En su ensayo, Barthes describe la escritura a mano de Twombly como «a la deriva entre el deseo y la amabilidad», o (citando al Tao Te Ching) la mano de «un hombre que actúa sin expectativas».

Cómo trazar una línea que no sea estúpida.

Como otros artistas de la era moderna Twombly parece haber estado decidido a dejar atrás al yo, a evadir el ego y sus marcas, a proponer el vacío como algo más interesante que la presencia. Twombly era uno de los mejores amigos de John Cage, el compositor de 4’33” y otras obras que vacían el ego. Como dijo Cage, «hay que hacer algo para liberarnos de nuestros recuerdos y elecciones». Lo que hizo Cage fue introducir operaciones azarosas en su obra. Lo que hizo Twombly fue encontrar su camino hacia una escritura a mano en la que no hay persona alguna. Los críticos a veces se refieren a las líneas de Twombly como «tipo grafiti»; no creo que a Twombly le gustara oír eso. El grafiti suele ser feo y, por lo general, a cierto nivel, activista. Su carácter es el del «sublime egotista», como dijo Keats de Wordsworth. Una vez le pregunté a la artista Tacita Dean sobre la actitud de Twombly al respecto. Llegó a conocerlo muy bien mientras hacía una película de 16 mm sobre él. «En el caso de Cy», dijo ella,

siempre creí que se trataba del encuentro, y que era un poco como un médium con una ouija. Cuando está metido en el momento, no puede ser interrumpido (ni siquiera por sí mismo), o se rompe la conexión. Cuando está metido en el momento, el encuentro se convierte en la pintura, y nada más importa.

Este «momento» es uno que Barthes localiza dentro de la escritura a mano de Twombly. Barthes comenta sobre la ligereza de la línea de Twombly, su impulso para «conectar en un solo estado lo que aparece y lo que desaparece; [no] para separar la exaltación de la vida y el miedo a la muerte [sino] para producir un solo efecto: ni Eros ni Thanatos, sino Vida-Muerte, en una sola idea, un solo gesto». Y he aquí un hecho interesante adicional sobre la exaltación: cuando un cuadro de Twombly titulado Sin título (Di adiós Catulo a las costas de Asia Menor) fue expuesto en Houston hace unos años, un guardia de seguridad se encontró con una francesa completamente desnuda delante del cuadro. «El cuadro me hace querer correr desnuda», escribió en el libro de visitas. Twombly estaba encantado. «¡Nadie puede superar eso!», le dijo al New York Times.

Espabilémonos con un homónimo al azar y otro breve interludio poético. Tenía un amigo en México, un compositor llamado Guillermo, que quería componer una sinfonía entera mediante los sonidos de gente suspirando:

¿Oyes suspirar?

¿Despiertas en medio de un suspiro?

La radio suspira en AM,

en FM.

Suspiros de onda corta chisporrotean desde el Atlántico.

Suspiros calientes se evaporan en el amanecer.

Personas que se besan se detienen a suspirar, luego vuelven a besarse.

Los médicos suspiran en las heridas y el torrente sanguíneo cambia para siempre.

Las flores suspiran y dos abejas del mediodía vuelan hacia atrás.

¿Es duda?

¿Es desilusión?

El mundo no me debía nada.

Las hojas entran suspirando por la puerta.

Trozos de muchacha suspiran como hombres.

Las falsificaciones suspiran dos veces.

Balthus suspira y miente al respecto, diciendo que fue el suspiro de Byron.

Un suspiro puede llegar demasiado tarde.

¿Es mejor que gritar?

Dame todos tus suspiros por cuatro o cinco dólares.

Un suspiro no pesa,

y aun así puede interrumpir la transmisión.

¿Puedes abstenerte?

¿Qué es ese silencio que asciende dentro de cada suspiro?

Cazamos juntos el suspiro y yo,

un deporte de reyes.

Querer detenerse está fuera de nuestro alcance.

Cuantos más suspiros brillan, más problemas tengo —una especie de cosa plateada—

¿pensaste que era el mar?

¿Un temblor, qué es? Una sacudida incontrolable de una extremidad, identificada por el cirujano y farmacéutico inglés James Parkinson en 1817 como uno de los primeros síntomas perceptibles en personas que sufrían de lo que él llamó la «parálisis agitante». Antes de eso, encontramos menciones de una enfermedad temblorosa en un tratado ayurvédico del siglo X a. C. en la India; y Galeno, el médico griego de la antigüedad, observó una dolencia a la que llamó σκελοτύρβη, que con mucho encanto podría traducirse como «jolgorio de los miembros». Pero no sería hasta el siglo XX cuando los neurólogos comenzaron a pensar que ese jolgorio podía apaciguarse mediante la acción física y mental. Es decir, a través de ejercicio físico enfocado con una atención mental deliberada e intensa.

Si el cerebro es plástico, como ahora pensamos, se puede cambiar. Ciertas actividades pueden reconfigurarlo, generando nuevas neuronas para reemplazar las perdidas o excitando aquellas que han quedado inactivas o ralentizadas. Se recomienda el boxeo. Su combinación de esfuerzo cardiovascular exigente y concentración mental deliberada ha demostrado reducir los síntomas y ralentizar el avance de la enfermedad. Cuerpo y cerebro trabajan juntos.

¿Alguna vez te has preguntado cómo es por dentro el cerebro? ¿Es un taller ruidoso o un laboratorio silencioso? ¿A qué suena un sonido allí dentro? Yo me lo imagino como una gran sala de juntas, con directores ejecutivos sentados por todas partes, mirando sus teléfonos y enviándose mensajes de texto unos a otros. Y lo más inquietante es esto: se supone que todos están ahí en total oscuridad. ¿No estaría oscuro dentro del cerebro? ¿De dónde vendría la luz? ¿Y quién la vería?

En todo caso, volviendo al temblor: me cepillo los dientes con el brazo y la mano derecha, donde tengo un temblor; por lo tanto, el cepillo se mueve hacia arriba y hacia abajo a un ritmo desenfrenado, chocando con labios y encías. Este jolgorio del cepillo de dientes lo produce la electricidad que fluye a lo largo de una vía nerviosa. Pero una vía nerviosa tiene un plano de acción. Si me concentro y cambio el plano —moviendo el brazo hacia arriba o hacia abajo en un ángulo disparatado— puedo interrumpir el flujo y calmar el temblor. O si aprieto con fuerza el mango del cepillo, puedo dominar el temblor mediante la intensidad del enfoque. La concentración es clave. Tengo que pensar con el movimiento. En mi comprensión brutal del asunto, pensar crea (¿mueve?) neuronas.

Un hombre llamado John D. Pepper hizo un descubrimiento similar al lidiar con sus problemas caminando. Pepper, que murió el año pasado, es algo así como un héroe, o al menos un innovador importante dentro de la comunidad de personas con Parkinson. Abordó sus problemas para caminar caminando: quince millas por semana en tres sesiones de cinco millas cada una, a un ritmo de cuatro millas por hora. Cuatro millas por hora es un ritmo más rápido del que normalmente yo quiero caminar. Es una lucha. Tengo que prestar atención al movimiento. Así que, mientras que tú realizarías una acción compleja como caminar o cepillarte los dientes automáticamente, porque los directores ejecutivos sentados en la sala de juntas de tu cerebro se envían memorandos entre ellos aclarando qué debe hacer cada uno y cuándo se supone que debe hacerlo, yo tengo que detenerme, pensar y aplicar un control consciente.

Es lo opuesto al estado exaltado de Twombly sentado ante su pintura. Al aplicar la técnica del movimiento consciente, Pepper fue capaz de dominar su temblor y otros síntomas. Le diagnosticaron Parkinson a los treinta y vivió hasta los noventa. El de Pepper no es un descubrimiento completamente nuevo. Parkinson anotó en sus notas clínicas de 1817 que el paciente al que llama Caso VI era capaz de interrumpir su interminable temblor durante unos minutos gracias a un movimiento súbito, breve y deliberado.

Filosóficamente, hay algo digno de atención aquí, relacionado con la atención misma. Cuando sacamos una acción del hábito y la llevamos a la conciencia, despertamos una nueva percepción de ella. El interior y el exterior cambian de lugar. El tiempo se desplaza. La enfermedad de Parkinson es siempre ahora. O tal vez podríamos decir que la enfermedad nos recuerda que la vida es ahora. En este punto de mi razonamiento, me topo con la frase de Gertrude Stein de 1913: «Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa», sobre la cual ella misma hizo el siguiente comentario:

Ahora habéis visto cientos de poemas sobre rosas y sabéis perfecta e íntimamente que la rosa no está ahí… Creo que en ese verso la rosa es roja por primera vez en cien años en la poesía inglesa.

Voy a clase de boxeo tres veces a la semana. Todos tienen Parkinson, con diversos grados de deterioro. En un momento determinado de cada clase (después de hacer calentamiento, entrenamiento de fuerza y ejercicios de pies), el entrenador grita: «¡A ponerse los guantes!». Corremos hacia las taquillas a buscar nuestros guantes de boxeo, luego nos situamos frente a un saco pesado y empezamos a dar puñetazos. Hay seis golpes básicos en el boxeo. Cada uno tiene un número:

1. Corto

2. Cruzado

3. Gancho con la mano en posición delantera

4. Gancho con la mano en posición trasera

5. Uppercut con la mano en posición delantera

.6. Uppercut con la mano en posición trasera

La parte central de la clase consiste en golpear el saco pesado siguiendo una combinación de números que el entrenador va indicando. Cada uno reproduce los golpes que corresponden a esos números. Es una cosa bastante rápida. Me doy cuenta que cuando trato de ejecutar una combinación complicada de boxeo soy capaz de sentir cómo las neuronas de mi cerebro luchan y se esfuerzan. Sé que parece una locura. Pero, como vimos antes, el límite entre dentro y fuera no es tan simple.

Cuanto más sé sobre la enfermedad de Parkinson, más la veo como el esfuerzo de mantenerse en pie contra una corriente que nunca deja de tirar. Los libros me dicen que debo prestar atención consciente y continua a acciones como caminar, escribir, cepillarme los dientes, si lo que quiero es inhibir o retrasar el fallo de las neuronas en el cerebro. Es difícil vivir con ese constante esfuerzo. Es difícil vivir con la palabra «degenerativa», que significa que, por mucho que me esfuerce, no ganaré.

Por supuesto, todos nos esforzamos toda la vida. Y ninguno de nosotros ganará a la muerte. Pero hay una diferencia entre esforzarse para (digamos) aprender griego antiguo o pasar el aspirador, y esforzarse para prestar una atención microscópica a cada instante de un acto físico. Estudiando su propia forma de caminar, Pepper la descompuso en nueve segmentos de acción y seis focos de atención para cada paso que da. El hombre era apasionado.

Antes de dejar el tema del esfuerzo, una última observación sobre la clase de boxeo. Ponerte tu primer guante es fácil; ponerse el segundo no tanto. Mientras tanto, el entrenador grita: «¡No uses los dientes!». Lo normal es buscar a alguien en el gimnasio y que te ayude a ponerte el segundo guante. Como soy una persona de clásicas, me parece que toda esta situación —donde un ser humano está ante otro, levantando las manos para pedir ayuda— tiene la misma estructura que el antiguo gesto ritual llamado «súplica», como cuando Príamo va a la tienda de Aquiles al final de la Ilíada y suplica por el cuerpo de su hijo. Y, en mi clase de boxeo, me doy cuenta de que es casi imposible, cuando alguien más te pone un guante, evocar o preocuparse por la puerta negra.

Escribir este ensayo en un cuaderno con lápiz ha sido un ejercicio aleccionador. La letra es parcialmente legible. No logro ninguna liberación tipo John Cage de las cadenas de mi yo con este garabato. La mano parece, en realidad, demasiado mía.

Hablando de autenticidad, aquí hay un dato final adicional interesante: en los años 50, Twombly estuvo en el ejército y fue asignado a la división de criptografía, donde pasó un par de años descifrando las estúpidas líneas que otros escribían en papel. Ten cuidado con cómo lees ese sobre de arcilla.

Pero, en realidad, ¿qué importancia tiene la letra a mano? Casi todos a quienes mencioné mis preocupaciones por la mala letra dijeron algo como: «Oh, siempre he tenido una letra horrible, nadie en mi familia es capaz de leerla y con el tiempo va a peor; ahora hago todo en el ordenador». A menudo, cuando la gente lo dice, lo hace con un tono un poco avergonzado. Quise tener otra perspectiva sobre esta vergüenza, así que decidí preguntarle a algunos compositores sobre la diferencia entre hacer una partitura a mano y usar un programa de ordenador.

En primer lugar, el compositor estadounidense David Lang, que dijo que empezó a escribir partituras al ordenador a principios de los 90, pero que siempre se preguntó si esto podría haber influido en sus composiciones, ya que a menudo usa muchas matemáticas, gráficos y diagramas de proporciones, que son mucho más fáciles de hacer en el ordenador. Así que en 2003 decidió ver cómo sería volver a las viejas formas. Escribió una pieza llamada «esto fue escrito a mano» usando solo lápiz y papel. Lo cito aquí:

Traté de hacerla tan complicada y estructurada como la otra música que estaba escribiendo en aquel momento, pero descubrí que ya no tenía la misma paciencia... así que la pieza terminó siendo mucho más simple. Luego se me ocurrió que la pieza solo debería publicarse en un facsímil de mi partitura en papel, pero cuando intenté copiar la música lo bastante en limpio como para publicarla, a mano, seguía cometiendo errores y se volvió ilegible, así que terminé copiándola en el ordenador y publiqué esa versión.

Después de Lang, acudí a la compositora islandesa María Huld Markan Sigfúsdóttir, que tenía una visión muy diferente:

Es un poco difícil de describir, pero siento que estoy más en contacto con la música, casi como si escribir a mano fuera lo mismo que tocar. O que la música es más real, no tan genérica como a veces parece cuando se escribe en el ordenador. Siento que cada nota tiene una «personalidad» individual cuando está escrita a mano, y esto puede exagerarse con diferentes énfasis en el tamaño, la forma o el espacio de cada nota o pasaje.

Después de mostrarme algunas de sus partituras manuscritas, María añadió una tercera perspectiva al respecto diciendo que antes de poner cualquier nota en papel hace un dibujo que no tiene ni notas ni palabras, solo formas y colores que indican sus ideas para la obra. Parecía tímida al mencionar esos bocetos; quizás todos estamos incómodos con nuestros yoes pre-verbales.

Sea como sea, nadie pareció interpretar la situación como una crisis del yo o una prueba de carácter como en mi caso. Para esa convicción tuve que volver a Confucio, además de a la inagotable pregunta de Barthes: ¿cómo trazar una línea que no sea estúpida?

A estas alturas sentí que había agotado la estética y recurrí a la ciencia, donde hay un conjunto sustancial de pruebas que demuestran que la escritura a mano estimula conexiones cerebrales diferentes y más complejas que cuando se pulsa un teclado, conexiones esenciales para codificar nueva información y formar recuerdos. Los precisos movimientos controlados de la escritura a mano generan patrones en el cerebro que fomentan el aprendizaje. El cerebro se abre, profundiza y se enriquece. Hay en ello (hablando subjetivamente) una euforia y una sensación de regreso a casa.

Regresar a casa nos lleva al final. Acabemos con otro poco de Catulo. Esta es una traducción aproximada de un fragmento recién descubierto y por tanto desconocido. Parece adoptar la forma de una entrevista entre el poeta romano y el doctor Pepper:

John D. Pepper: Muerte.

Catulo: La muerte me hizo crecer.

John D. Pepper (a partir de ahora Pepper): Amor.

Catulo: El amor me hizo aguantar.

Pepper: Enfermedad.

Catulo: La enfermedad no descansa.

Pepper: Pasión.

Catulo: La pasión me desconcertó.

Pepper: Nabos.

Catulo: Los nabos saben a violetas.

Pepper: Violetas.

Catulo: Las violetas huelen a nabos.

Pepper: Dioses.

Catulo: Los dioses me hacen callar.

Pepper: Burócratas.

Catulo: Los burócratas me ponen melancólico.

Pepper: Lágrimas.

Catulo: Las lágrimas son mis hermanas.

Pepper: Risa.

Catulo: Ojalá tuviera una risa espléndida.

Pepper: Guerra.

Catulo: Ah, la guerra.

Pepper: Humanidad.

Catulo: La humanidad es cristal.

Pepper: Rosas.

Catulo: Odio las rosas.

Pepper: La línea.

Catulo: Una línea es solo un señuelo.

Pepper: Por qué no tomar el camino más corto a casa.

Catulo: No había un camino más corto a casa.

Original, aquí:

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n04/anne-carson/beware-the-man-whose-handwriting-sways-like-a-reed-in-the-wind

'Canicula di Anna', de Anne Carson

2025-06-08T06:36:00.005+02:00

CANICULA DI ANNA

¿Qué tenemos aquí?

Lo que tenemos aquí

es la historia de un pintor.

Tiene lugar en Perugia

(la antigua Perusia)

donde vivió el pintor Pietro Vannucci

(c. 1445-1523)

al que llamaban Perugino,

un coetáneo de Miguel Ángel

y maestro de Rafael.

¿Qué necesitas saber?

Unas pocas cosas.

En el siglo quince

los duques de Perugia,

asediados por las fuerzas papales,

se retiraron al peñón sobre el que estaba construida su ciudad

y establecieron una segunda

ciudad interior.

Pasó a llamarse La Rocca

y no los salvó

pero ahí sigue todavía.

El aire en su interior es asombrosamente frío.

En la historia que tenemos aquí

algunos filósofos del momento actual

celebran un cónclave

sobre el antiguo peñón de Perugia.

Parecen haber encargado,

con miras a las relaciones públicas,

a un pintor que deje constancia de ellos

en pigmentos del siglo quince.

Quizás lo hagan por razones históricas

(Perusia tiene un pasado pictórico).

Quizás, un pequeño juego verbal:

parousia exige una cara pintada.

Tu serás capaz de entender

más de lo que entiendo yo.

El pintor, en todo caso,

no es un hombre feliz.

Una mujer, como siempre, es el problema.

Ella también tiene un rostro

y un pasado

dignos de pintarse.

¿Será suficiente material para una historia?

Vediamo.

Creo que me gustaría llamarla Anna.

Cuando llegué estaba lloviendo. Todos

parecían estar molestos conmigo.

No pude encontrar

el nombre de Anna en la lista,

sacaron otra lista, no, se reunieron

en un círculo, gesticulando,

desesperadamente. Salí sin hacer ruido.

Fuera seguía lloviendo.

Dos cosas ocurrieron

(en la pintura, una superposición de colores)

a la vez, ambas imposibles.

Escuché a alguien pronunciar el nombre de Anna. Vi el mar.

Ahora bien, aquí no hay salida al mar.

Perugia (la antigua Perusia)

está situada a 1444 pies sobre el nivel del mar

en un grupo de colinas que dominan el Tíber:

a 1000 pies por debajo.

Su perfil

es irregular. En el interior de las murallas medievales

se conserva buena parte de los restos de los majestuosos

muros de las terrazas del periodo etrusco.

Algún antiguo etrusco grita «Ah...» bajo la lluvia,

¿es posible? Se dobló

y cayó por el parapeto,

y desapareció en el mar.

Perros salvajes, con las bocas goteantes de sangrientas

sílabas, retroceden y corren sobre el suelo

del océano allí abajo.

Attenti ai cani.

Aquí no la conocen. Es decir,

¡tengo libertad para inventármela! lindos

perros.

Dormí, me desperté, dormí con una fiebre de perros.

No cometamos errores acerca de la libertad.

Los ojos arden hacia atrás a través de dos canales en el cráneo.

Podría elegir

quitarle algún color a Anna, por ejemplo.

Todos los pequeños azules y granates.

Sí. Sus frías plantas del pie.

Un leve hedor de huesos quemados

dentro, pero

sí,

un perro puede elegir

aullar o no aullar.

Lei ha una ferita.

Cara ferita.

Una tiene una herida.

Tal vez no sea grave.

Hay otras mujeres aquí,

estirando sus cuellos al sol.

Suspiro por Anna.

Al pasar por un cubículo vi un cuadro de ella

y cargué con él hasta mi habitación,

febrilmente.

Resultó ser una naturaleza muerta

de albaricoques y agua mineral.

El vaso tiene una grieta

pero me recuerda

a los momentos del día

en que le entraba hambre.

Famosos fenomenólogos de tutta l'Italia

se han reunido aquí.

Retrotraen las cosas a los sofistas,

luego suben las escaleras de piedra

para almorzar como dios manda.

Sus frentes no son tan altas

como las frentes

de los fenomenólogos franceses

pero son mucho más afables.

El almuerzo aquí es la comida principal del día.

E il treno giusto per Perugia?

Quizás Anna venga hoy.

Llega un tren a las tres y media.

Una vez llamó por teléfono

desde algún lugar del norte.

No la había visto desde invierno.

(En el cuadro, no blanco

por la nieve, solo marcas azuladas).

Sus respuestas al teléfono se caracterizan

por lo que los fenomenólogos llaman «espesura».

Con una voz que uno podría escuchar

en una costa rocosa. Escarpada.

Atroz en invierno. ¿Justicia?

Podemos esperar de los trenes cierta

«no disimulación de lo que hay», pero no justicia.

Del mineral azurita,

que se halla en minas en toda Italia,

puede obtenerse un pigmento de un azul pálido y frío

ligeramente menos caro que el ultramarino,

pero ni mucho menos común.

«Ningún tren iba a donde estabas tú», respondió ella.

En algún lugar Anna titubea.

Quizá esté soñando su sueño.

Siempre le ocurre

justo antes del amanecer.

Está en una habitación

y trata de cerrar la puerta.

Brazos y piernas intentan entrar a la fuerza.

Violentos como langostas. Según ella

se trata de un sueño muy habitual.

Yo nunca se lo he escuchado

a nadie más.

Probablemente mucha gente no sepa

que alguien llamado Perugino

se pasó los años de 1483 a 1486

cubriendo de frescos

la parte de la Capilla Sixtina

ahora inmortalizada por el Juicio Final de Miguel Ángel,

cuyos esfuerzos fueron borrados sin miramientos

para dejar sitio al

genio más colosal de su sucesor.

El hecho de que Anna esté en alguna parte

tomándose un café o soñando

es algo que me violenta.

No soporto estos momentos de pobreza.

¿Qué come el hombre? se preguntan los fenomenólogos.

Como los perros, los nombres,

ahí abajo,

muriéndose de hambre.

Un fenomenólogo de Lovaina la Nueva

nos cuenta lo que Heidegger pensó durante el invierno de 1935.

Una interrogación del arte.

Un círculo por trazar.

Anna no era en ningún caso la cuestión. Y aun así

no todo era perfecto. Nos alerta

sobre una mala traducción (leer «esencia»

por «naturaleza»). Mueve los pies

sobre el suelo de mármol.

El fenomenólogo

tiene los pies color rojo sangre.

Pies desnudos y febriles.

Un ataque.

Pone el círculo en Heidegger

frente al círculo en Hegel.

Sobre el mármol negriazul

sus pies colorados están frente

a los hermosos pies blancos de Cristo.

Lo que está juego,

nos dice el fenomenólogo de Lovaina,

es un exceso. Los otros

fenomenólogos se impacientan.

«Es demasiado fácil decir

Ich bin ich. Es demasiado fácil

que estos pies calientes presupongan

los pies fríos de Cristo».

Es demasiado fácil quitarle colores a Anna.

Hacen una pausa para un cigarrillo.

Todo mejora. El cigarrillo

facilita una actitud natural.

Es posible una superación de la objetividad.

Es posible un almuerzo.

O una interrogación del almuerzo.

Ninguna pincelada

puede ser solamente genial.

O nos comeríamos

muchas más pinturas.

A un paso por detrás del lenguaje

hablado por el fenomenólogo

en su sentido estricto

se encuentra el lenguaje hablado por el fenomenólogo

durante el almuerzo.

Los perros, Anna, se devoran unos a otros las gargantas

allí abajo (por las tardes) por culpa del calor.

Si se trata de un verdadero filósofo

y no solamente de un astuto hombre de negocios,

el fenomenólogo no pierde tiempo

en elaborar su proposición

hasta conectarla esencial y fundamentadamente

con su propio razonamiento. En la pintura

ha alzado el brazo

y trata de alcanzar el otro extremo

de un mantel níveo

reproducido en pinceladas

azules y negras.

Retrato de grupo: un encargo especial.

Pinto a los filósofos a la mesa y

de camino al Ser.

La botella es difícil. Pruebo

un color inventado por Cimabue.

Los fenomenólogos se enzarzan en una dialéctica

en torno al vino como vinagre.

Para reproducir los agujeros de las gargantas

(de un rojo negruzco), he adquirido

savia del árbol draco dracaena (un gasto

pero los fenomenólogos lo pidieron)

o sangre de dragón que, según cuenta

la leyenda medieval, originalmente

empapó la tierra

durante las guerras épicas

de elefantes y dragones,

para después ser recogida

por los pintores.

El fenomenólogo de París odia los mosquitos

y lleva encima un pequeño aparato electrónico

que atrae a la hembra de mosquito a la muerte

simulando la llamada amorosa del macho. De modo que,

para tapar el quejumbroso sonido, lleva tapones para los oídos color rosa.

Mientras conversa sentado

con el fenomenólogo de Sussex

repara en la entrada de un mosquito.

El inglés se pone en pie de un salto,

gritando, «¡usemos la máquina de los mosquitos!»

y aplasta al insecto contra la pared

con el aparato. Es el primer indicio

de las amplias diferencias ontológicas

que inaugurarán la dialéctica anglofrancesa

en este lugar.

Los fenomenólogos hoy se interrumpen entre sí.

Tosen, dejan caer los lápices.

«Su pregunta, que es una pregunta excelente...»

Sonríen.

«Crucial».

Señalan con el dedo.

El afecto fluctúa.

«Pero usted, usted conoce muy bien ese texto...»

Las sillas chirrían.

«Mi interpretación es cuádruple...»

«Doble...»

«En vías de...»

«Me gustaría decir, ja, justo lo contrario...»

«¿Podría?»

Se oye un portazo.

«Puede, pero es un error.»

Risas.

«Nuestra comprensión del mismo debería proceder de...»

«Del arte...»

«Ahistóricamente...»

«De la entrevista del Spiegel...»

Caen papeles.

«¿Sería tan amable de traducir?»

«Diría, el Geschichte de Geschichte...»

Una mujer pide cerillas.

«No trágica...»

«Una especie de pastoral fenomenológica...»

«A Heidegger, ja, le gustaban mucho los campesinos...»

El día de la boda de Anna

su padre viajó desde otro país

para disuadirla.

Corrió hacia el altar con las manos llenas de dinero,

todo el mundo se giró.

Tras la ceremonia los dos

se alejaron por el pasillo discutiendo,

y dejaron al novio en el altar,

su voz inaudible por los perros.

En los retratos oficiales

no acaba de quedarme claro

quién es quién.

(Para las monedas

el pintor parece haber usado

verdigrís, un acetato de cobre

que produce un tono frío,

bastante azulado

a no ser que se atenúe con azafrán

para acercarlo

al verde verdadero).

Fue el delicado Pietro Vannucci,

alias Perugino,

quien ordenó que instalaran los espejos

dentro de La Rocca,

afirman algunos fenomenólogos.

(Otros dicen

que Vassilacchi, alias Alienese,

pero es poco probable que sea cierto).

Necesitaba un lugar donde trabajar.

Necesitaba un lugar al que ir

para alejarse de la cháchara callejera:

Buonarroti, Buonarroti, todo el santo día.

Estaba practicando mi italiano en el bar

(los mosquitos prefieren picar los ojos de los extranjeros)

cuando llegó Anna.

Una circunstancia que me puso de mal humor.

Le dije

que durmiera con los ojos abiertos

y me fui a dar un paseo.

Ich bin ich.

Un fenomenólogo tiene un ataque de tos.

Otro empieza a insistir en las limitaciones del texto.

Tautologías y enigmas se amontonan como un otoño.

Al Seinsfrage le crecen las ojeras.

Pelo sin peinar. Brusco y malhumorado,

se restriega los ojos,

trata de hacer visible el templo griego.

Se inclina hacia delante; toma pequeños apuntes.

El color como color, la piedra como piedra.

Pequeñas sílabas se escapan.

«La sacralidad es lo que está en juego».

Lo mismo da que los templos griegos

fueran carnicerías. Lo que está en juego es

que hay dos formas de visitar Asís.

Una es ingenua.

A otra le encanta Giotto. Es decir,

un ser tiende a querer

situarse

en frente de otro. (Excepto

donde tenemos que tratar con cripto-hegelianos.

Un cripto-hegeliano tratará

de situarse detrás de Hegel).

Esto es,

uno precede a dos. (Por supuesto,

lo contrario también es cierto).

Uno de los fenomenólogos

al parecer se ha traído a su madre

al seminario. (Al menos,

está presente en el cuadro).

Las manos sobre el regazo, contempla

al orador, infinitamente

cortés hacia nosotros.

Blanco de plomo en polvo para los largos ojos de Perugino.

La pintura renacentista

tiene en cuenta cada punto en el espacio.

Aquí hay un punto,

Anna,

que discute con el fenomenólogo de Wiesbaden

y alza su mirada al cielo.

Situada

justo fuera de su campo visual,

deslizo mi mirada hacia la izquierda.

Postmetafísica yo misma,

no se me podrá

considerar responsable del asesinato.

Cuando miras el cuadro no ves el sonido.

Ladridos toda la noche, y

pies golpeando

la roca.

Ladridos como una larga escaldadura.

Ladridos.

Ves los rostros.

Los duques de Perugia,

podridos de pecado.

Ves cómo cada uno de ellos

desliza la mirada hacia la izquierda.

Hacia Anna.

Blanco de plomo en polvo para los largos ojos

de las criaturas

de Perugino.

Las líneas puras de Umbría

son una fiebre.

Ella lo sabe.

Ella sabe que escucho.

Otorga a su voz un tono

un poquito más bajo

que los ladridos.

Mientras trabaja en su conferencia en la biblioteca,

Anna repara en un escorpión sobre el alféizar.

Se retira al salón de desayunos.

Los fenomenólogos le informan de que se ha equivocado.

«No se trata de un escorpión».

Por otro lado, puede considerarse afortunada.

«Estamos en Italia, no en el norte de África

donde la picadura de escorpión

es mortal».

Finalmente, el conservador de los archivos Husserl de Berlín

accede a acompañarla al piso de arriba.

Está impresionado. «Ja, tienes un escorpión».

Hace una pausa.

Se gira hacia Anna. «¿Me hará el favor de salir de la habitación?»

No podemos saber qué sucedió después.

El pintor ha usado

colores tierra para capturar

la fea mancha sobre el alféizar.

Los perros de Anna corrían sobre la sangre allí abajo antes de que llegáramos.

Los perros de Anna estaban furiosos en el siglo quince:

los duques de Perugia construyeron una ciudad dentro de un peñón.

Aun así podían oír a los perros.

Alinearon los cañones sobre la muralla

y los apuntaron mediante espejos.

Los disparos

no acertaron a los perros y alcanzaron al Papa.

Así se desarrolla una cadena de acontecimientos.

El artista

mezcla un color. Sin

la hermosa garganta blanca de Anna

habría estado demasiado oscuro

para pintar

dentro de La Rocca.

Os contaré dos cosas sobre Anna.

Le encanta bailar.

Nació con un defecto en el corazón llamado hemólisis

que hace que en los brazos

le salgan coágulos azules de sangre. La afección

no es dolorosa.

Es señal de que debería haber tenido

una gemela.

Tres cosas.

Asesinó a su padre.

En el siglo dieciséis había líneas y había perspectivas.

Vannucci en Perugia

oye cómo pregonan a Buonarroti.

Un verano caluroso, incluso en las colinas.

En julio, deja que sus aprendices se dispersen

y parte hacia Florencia. Hacia

la enorme cabeza oscura y la fatídica

conversación. Es un salón con los postigos

cerrados del todo. Atestado. Vannucci, Buonarroti.

Buonarroti, Vannucci. Signor.

Intercambios de elogios reticentes.

Un desacuerdo sobre la técnica de la perspectiva.

A voces. Cada vez más altas.

B. acaba llamando a V. un «chapucero del arte»

(goffo nell'arte) y V. presenta una demanda

por difamación.

El pleito no tiene éxito

pero la vergüenza espolea a Perugino

a producir la obra maestra Madonna e Santi

para la Cartuja de Pavía.

(La conocida historia

de que Rafael intervino en la obra

es poco probable que sea cierta).

Dentro de La Rocca

los problemas eran más simples.

Los ladridos tienen que acabar.

O los hombres empezarán

a volverse locos.

Los ojos se deslizan hacia la izquierda.

A lo largo de la línea de visión

de la barba

y los labios en movimiento

de otro hombre,

la observo.

No cometamos errores

acerca de la libertad.

No hay líneas visibles de por sí.

No hay pinceladas

sin color.

Pero los nódulos tridimensionales

de color azul

de los brazos de Anna

son una ilusión producida por el pintor.

El método para producir el ultramarino

a partir del lapislázuli

no se descubrió en Europa hasta el siglo trece.

Antes de esto se importaba, vía marítima,

de ahí el nombre. El ultramarino

estaba disponible

en muchos grados de calidad,

el mejor de los cuales se identifica fácilmente

por su tono frío y su brillo.

Algunas de las primeras obras de Perugino

consistieron en enormes frescos

para el convento de los padres jesuatos

(destruido poco después en el asedio de Florencia).

Los jesuatos

le suministraron con ciertos reparos

el costoso pigmento de ultramarino.

Mediante el constante lavado de sus pinceles

Perugino

se hizo con furtivas reservas del color

que

después le devolvió al prior

para dejar en evidencia su tacañería.

En las galerías sobre La Rocca

se celebran conciertos hoy en día.

Un Cristo muerto de color verde pálido

contempla al violonchelista.

Es decir, parece

que contempla al violonchelista.

En realidad, bajo sus escasas pestañas

estudia sus propios brazos

que flotan hacia delante

con una energía propia.

Nada extraordinario, parece estar diciendo,

sino una cosa a la que prestar atención,

de momento.

El violonchelista es un hombre

tenso y manifiestamente achacoso

asistido por un perro sordomudo.

A ratos ladra desaforadamente (amarillo)

sin producir ningún sonido.

Anoche los perros

mataron un gallo ahí abajo.

Cacareó una vez (rojo oscuro) como loco,

a una hora demasiado temprana de la noche.

. . .

Se volvieron.

Podías oírlos volverse.

Como puedes oír el aplauso

volver entre los espectadores

cuando el violonchelista predilecto

reaparece para saludar al público.

Como puedes oír volver las cabezas

cuando Perugino se dirigió hacia

Michelangelo

una calurosa tarde

de 1504.

Un niño demente que deambula desde el borde del mundo.

Un grito.

Grido.

Por regla general

no merece la pena espiar las conversaciones

de los fenomenólogos. Pero

escuchando a escondidas a Anna hoy

descubrí —¡qué será lo siguiente!—

que pasó cinco años de su adolescencia

en un convento.

«Era despiadada».

Es decir, sabía

que le rompía el corazón a su padre

pero quería tener tiempo para la filosofía.

Las monjas eran más despiadadas.

La veían moverse

discretamente allí atrás

como un metafísico en una novela,

acechando.

Libertas ad peccandum et ad non peccandum.

La mirada hacia la izquierda.

Lo primero que las monjas

le reprocharon Anna

fueron sus brazos.

La consideraban sospechosa

de simular los estigmas.

Lo segundo es que querían que dejara la filosofía.

Es decir, que dejara

de irle bien con la filosofía.

Lo tercero era su nombre.

«No dependas de mí», dice Anna.

«Si quieres mi consejo,

no dependas de nada en absoluto».

Una de nuestras muchas discusiones sobre la libertad.

Anna se va a bailar

con un fenomenólogo

que es también capitán

del ejército

(reservista).

Cuando este ve que algunos de sus estudiantes de filosofía

(a los que se refiere como «los reclutas»)

se incorporan al baile,

se retira al bar.

Anna sigue bailando alegremente sola.

Yo no bailo.

Un perro puede elegir.

«Se te ponen feos los ojos», dice Anna,

«cuando te quejas».

«No me estoy quejando».

Los frescos

han sufrido un grave deterioro

al oscurecerse las partes más claras,

debido a la alteración química del

blanco de plomo

por culpa de

la humedad.

Dentro de La Rocca bromeaban

con que cuando la comida se acabara

empezarían a cazar a los perros.

Luego, con que si

los perros se acababan entonces

se cazarían unos a otros.

Luego dejaron de bromear.

Dentro de La Rocca

se debate una antigua solución.

Una antigua categoría sale a la luz.

«La alegría de vivir es alterarlo».

Las alas de ella destellan y se pliegan.

Se detiene

frente al muchacho etrusco

de bronce verde: unas hojas

se mecen enérgicamente en su cabeza.

Este mira hacia abajo, para

descubrir

que sus brazos, si los afloja,

llegan hasta las

plantas de sus pies.

Su deleite es total.

Los grafiti cubren las paredes y las tumbas

del Museo Archeologico.

Me entretengo

fotografiando apariciones

del nombre de Anna, hasta

que un funcionario me lo impide.

¿Alterar qué?

En el convento

Anna adoptó el nombre

de Helena. Las monjas

estaban satisfechas (Protectora

de la Vera Cruz).

Les resultó

doloroso descubrir

que se refería a Helena de Troya.

Y que se refería

al amor por la inocencia.

Perugino, cabe señalar,

fue uno de los primeros pintores italianos

en practicar la pintura al oleo, en la que

puso de manifiesto una profundidad y suavidad

de matices que suscitó no pocos comentarios.

En la perspectiva

aplicó

la novedosa regla

de los dos centros de visión.

Categorizar

significa nombrar en público:

κατηγορία

como tantos fenomenólogos

recuerdan al principio de los seminarios.

Categorizar

a menudo es clarificar.

Pero no siempre.

La mugre sagrada, por ejemplo,

representa una antigua categoría

perturbadora para los académicos

y otros hombres libres

de nuestros días.

Un aullido ininterrumpido

a estas alturas. Un ser

hecho de sonidos crudos

unidos por los muñones

que se mueve

como una sola forma

ahí abajo.

Los sonidos

que brillan igual que una risa

y huelen igual que la sangre

constituyen otra problemática

y antigua

categoría.

Nubes de humo al amanecer

y hombres corriendo de un lado a otro

con cadalsos y astillas

bajo el parapeto.

Podría habérselo dicho.

Lo perros no arden.

En julio

del año 1509

encendieron hogueras en el exterior de La Rocca.

Podías oír a los perros

dando tumbos entre las llamas ahí abajo.

Ocre

para el calor y los soles brutales y la fiebre.

Para la carne

transparentada

donde el fuego la ha atravesado

usa

manganato negro sobre

limaduras de plata,

virutas de hueso.

«La pintura es una ciencia», grita Perugino,

delirando,

entre el humo.

El pan de plata

debe cortarse con un cuchillo sobre una almohadilla de cuero

y aplicarse al lienzo

con un sutil pegamento

de clara de huevo batida y destilada

llamado albumen.

La técnica

no permite

el bruñido

posterior.

Un curioso sistema de intercambios

tiene lugar dentro del cuerpo del pintor

cuando trabaja. Trazo

por trazo, gracia

por gracia.

El asesinato se piensa solo.

Las líneas puras de la fiebre se piensan solas.

El pintor elige

donde situarse

y el ritual

avanza dando tumbos.

«No».

«Sí».

Dentro de La Rocca

tiene lugar

una antigua dialéctica.

«Ella es irrelevante».

«Esencial».

«Es inocente».

«La inocencia es un requisito».

«Exageras».

«Te repites».

«No es el pecado».

«Aparece en un cuadro sobre el pecado».

«Muy al fondo».

«En todo el centro».

Cristo morto.

Es el cuadro de un sacrificio.

Los brazos de la víctima

emiten un brillo

extraño.

Los contempla,

bajando

la mirada,

ni soñoliento en la muerte,

ni satisfecho.

Perugino lo pintó en 1509,

mezclando

con resina de ciprés

un sulfuro de arsénico

conocido como oropimente

para los tonos de la piel.

¿Alterar qué?

La inocencia del amado

insensibiliza al amante.

Igual que te irrita

el canturreo de un loco

detrás de ti en el tren,

sus hermosos

dientes animalescos

brillando entre planos negros

de pintura.

Igual que Helena

irrita a la historia.

Senza uscita.

El padre de Anna se alistó

por la belleza del uniforme

y sirvió cinco años como capitán:

por las noches recorría carreteras de montaña

para visitar a hurtadillas a la madre de Anna.

Cuando

le diagnosticaron

una afección de la sangre,

optó por continuar

viviendo como quería.

«Beber mucho, amar mucho, descansar bien»,

solía cantar.

Adelgazó: excéntrico.

Adelgazó más: monstruoso.

Anna se negaba a verlo.

Al nacer su hijo

le mandó una carta, con

fotografías, halladas

junto a su cuerpo

al día siguiente.

Celebres tías

hicieron una llamada de larga distancia a Anna.

«Has asesinado a tu padre».

La última tarde de la conferencia

los fenomenólogos visitan La Rocca.

Les sorprende el hecho

de que no haya que pagar entrada

en una atracción turística como esta.

Luego, el frío del interior.

Por las ranuras de la roca se cuela un aire rojo oscuro

procedente del siglo quince que les da de lleno,

complicando la tarea de encender un cigarrillo.

Los fenomenólogos se apiñan

en un pasillo,

discutiendo

una cuestión del Dasein de

la sesión de la mañana.

Algunos salen por la puerta equivocada,

tambaleándose bajo la luz repentina.

Un pequeño fenomenólogo

de Bruselas

planea escribir un artículo sobre el sitio

para un editor de Nueva York. No cesa

de preguntar a la conservadora por los espejos,

y sobre la acumulación de provisiones,

pero la pregunta

no se entiende.

(A ella le da la impresión

de que está preguntando

por la dificultad

de desplazarse por La Rocca

con zapatos de tacón, como los

que lleva puestos.

Asiente rotundamente, «È difficile»).

Para el rojo muy intenso

usa bermellón,

un sulfuro de mercurio.

Hasta el siglo doce

el bermellón natural abastecía a casi toda Europa

de pigmento rojo.

El descubrimiento en ese momento

de un método para producir

bermellón en grandes cantidades

mediante el calentamiento de mercurio y azufre

fue un acontecimiento de gran importancia

no solo para los artistas

sino también para los científicos.

Anna sube unas escaleras construidas con sangre

hasta el avión. Se gira,

echa un último vistazo, guiñando (perdió

las gafas de sol en nuestra

excursión a Asís. Su marido

se las había traído; y

había pronosticado que acabaría

perdiéndolas).

No me ve. Mediodía.

El Pan sobre la pista no arroja sombra alguna.

El calor es movimiento puro.

El aeroplano

explotó cerca de Milán

a manos de unos periodistas

que simularon un atentado.

Il mio sbaglio

Il mio grido.

«No», dijo Perugino.

La oscuridad rugía a su alrededor.

«Sí», dijeron los duques de Perugia

y empezaron a mover la enorme roca de la puerta.

Antiguos planetas se desplazaron al sur con un estruendo

mientras la conducían

por el pasillo

hacia el exterior.

Anna no escuchó

cómo se volvían los perros.

Fue la última vez que tuvo lugar un ritual semejante

en la ciudad y sede arzobispal de

Perugia (la antigua Perusia),

capital de la provincia de Perugia,

que ocupa todo el compartimento de

Umbría,

y se encuentra bajo el signo

de la Virgen y el León

(lo que es

motivo de que

la ciudad sea llamada

Sanguinia

en algunos testimonios antiguos,

y sus habitantes

se levanten con fuerza en armas,

aprecien el pescado,

sean cómicos al hablar,

y no sean pomposos

ni indiferentes al encanto femenino).

Negro para los pinos,

negro para los cipreses,

negro para el Cristo pensante.

Pero

plata frotada

hasta el blanco para los huesos

cuando la encontramos, pues

sobresalían

de las heridas como metafísicos

silenciosos,

sin sangre,

asomándose.

Epílogo

Después de contar una historia se producen algunos instantes de silencio. Después las palabras continúan. Porque siempre querrías saber algo más. No exactamente de la historia. No necesariamente, por otro lado, una exégesis. Solamente algo que te acompañe. Después de todo, las historias se acaban pero tú tienes que proseguir con el resto de tu día. Tienes que cambiar de posición, alzar los ojos, volver a darte cuenta del ruido del tráfico, quizás ir a por tabaco. En cuanto lo piensas un escalofrío te recorre el cuerpo; cobra forma un deseo. Quizás sea algo acerca de mí lo que quieres saber... no se trata de que tengas una pregunta en concreto, pero aun así, eso sería mejor que nada. Podría servirte un vaso de vino y seguir hablando sobre el sol que todavía no se ha puesto tras las montañas al otro lado de la ventana o sobre mi teoría de los adjetivos o alguna cosa vergonzante que haya hecho en el pasado, y ninguno de nosotros tendría que irse aún.

No sabes el temor que me causa este vago deseo tuyo. He sido consciente de él desde el principio, debo serte franca con esto, lo he sentido en torno a la garganta como un cuello de piel de zorro desde el momento en que dije «Vediamo». Justo entonces percibí que tu cuerpo se tensaba de deseo por una historia, y por algo más. Lo rastreaste y escudriñaste y acechaste página tras página. Ahora aquí estamos. Pequeños hocicos se despiertan y muerden.

Pero podrías decirme, ¿por qué resulta tan terrible poner un pie más allá del final de una historia? Estudiemos más de cerca este momento que se congrega en el lugar que llamamos el final. Hasta este momento has logrado con bastante éxito aguantar las lágrimas, y de repente te sientes desconsolado. No es que quisieras a Anna, o me consideraras una amiga, o que detestaras tu propia vida en concreto. Pero se produce este momento de revelación, y de ocultación, que tiene lugar muy rápido y te parece que pierdes el rastro de algo. Es casi como si oyeras una llave girar en la cerradura. ¿De qué lado de la puerta estás? No lo sabes. ¿De qué lado estoy yo? Me corresponde a mí decírtelo: al menos eso es lo que otros hombres sabios, valientes e íntegros han hecho en una situación similar. Por ejemplo, Sócrates:

El hombre que le había administrado el veneno colocó las manos sobre él y al cabo de un rato examinó sus pies y sus piernas, luego le pellizcó con fuerza un pie y le preguntó si lo sentía. Sócrates dijo «No». Y tras esto, sus pantorrillas; y ascendiendo de este modo nos hizo ver que se estaba quedando frío y rígido. Y otra vez le tanteó y dijo que cuando le llegara al corazón, nos abandonaría. El frío estaba ya casi a la altura del vientre y se destapó —pues se había cubierto la cabeza— y dijo (esto fue lo último que dijo): «Critón, le debemos un gallo a Asclepio: págaselo y no te olvides». «Así se hará —respondió Critón— pero ahora veamos si no tienes algo más que decirme». Sócrates ya no respondió. Transcurrió algún tiempo; se estremeció. El hombre lo destapó del todo y tenía la mirada fija. Al verlo, Critón le cerró la boca y los ojos.

(Platón, Fedón)

Un gallo para Asclepio: qué gesto más distinguido este con el que Sócrates acompaña a sus invitados hacia la noche, señalándoles el camino (han estado bebiendo y no poco). Apenas tenemos muestras de una hospitalidad semejante hoy en día. Y sin embargo, tras haberte retenido conmigo durante tanto tiempo, me parece que sí que tengo algo que ofrecerte. No la información misteriosa, íntima y reconfortante que habrías querido, sino algo que te acompañe, y con toda seguridad es lo mejor de lo que soy capaz. Es simplemente el hecho, mientras bajas las escaleras y caminas por las calles oscuras, mientras percibes formas, mientras contraes matrimonio o hablas bruscamente o esperas un tren, mientras empiezas a imaginar, mientras escudriñas cada marca, simplemente el hecho de mis ojos clavados en tu espalda.

(Traducción de Andrés Catalán)

'Los pezones de mi madre', de Robert Hass

2025-06-08T05:25:00.002+02:00

Son el lugar donde empieza toda sublimación.

Destruyeron el prado más alto en Squaw Valley,

donde los caballos del establo, dos alazanes, uno blanco,

pacían entre la niebla y el aroma de la hierba húmeda de las mañanas de verano

y donde la luna al salir proyectaba la sombra del búho sobre los topillos y los ratones

agazapados en el olor a salvia que junto al calor del día

la tierra devolvía en la oscuridad al aire de la noche.

Y después de que los carpinteros empezaran a aporrear clavos

y los electricistas y los fontaneros se pasaran a acordar los detalles

con el contratista general, alguien levantó la señal verde

con margaritas alpinas dibujadas en la que pone Praderas de Squaw Valley.

Habían arrancado los profundamente arraigados matojos de hierba

y la tierra húmeda con olor a alcalí había sido arrojada a un lado

o transportada en camión a algún sitio apartado, y vertieron hormigón

y tendieron una carretera: agradable aroma del alquitrán bajo el sol de primavera...

***

«Quería escapar de su propia cabeza», dijo ella,

«así que le dije que escribiera sobre los pezones de su madre».

***

La canción del cosmopolita sobre este tema:

Alors! les pezones de ma mère!

La canción del romántico

¿Qué podría ser más bello

que les pezones de ma mère?

La canción del utópico

Compartiré libremente

les pezones de ma mère.

La canción del filósofo

Aquí era siempre allí

con les pezones de ma mère

La canción del capitalista

Cincuenta céntimos la participación

La canción del santo

Levanta tus ojos en oración

La canción del misántropo

Apenas lo puedo soportar

La canción del melancólico

Nunca estuvieron allí,

les pezones de ma mère.

No están en ningún lado.

La canción del indigenista

Y así el muchacho al que llamaban Ama Las Tetas De Su Madre

se marchó a las montañas y ayunó durante tres días.

Al cuarto vio un halcón colirrojo con las alas rotas,

al quinto una cierva ensangrentada en un barranco, las entrañas

salpicando las rocas, un ojo fijo en él

por encima del cuello retorcido. Al sexto día se sentía mareado

y le dolía el estómago. Al séptimo se hizo tres cortes profundos

en la palma de la mano. Se adentró en el dolor al mediodía

y un águila acudió gritando tres veces como el lloriqueo

que la cierva hace al plantar los cascos en el blando mantillo para la cópula

y se fue a casa y le llamaron Águila Tres Veces después de aquello.

La canción del regionalista

Los Pechos.

Tierra ondulada de robles entre los pinares de la Sierra

y el valle cociéndose a fuego lento.

***

Rosas, por supuesto, suaves; los de una chica:

vestía ropa de tenis de gasa blanca

del estilo que puso de moda Helen Wills.

Elegantes trajes de baño deportivos.

Una persona pequeña, un cuerpo compacto. En las fotografías

está en la playa, de pie, muy estirada,

las manos en las caderas, sonriendo,

los ojos desesperados incluso entonces.

***

Las madres en la década de 1940 no daban de mamar.

Nunca la vi desnuda. ¡Oh! sí que lo hice,

una vez, pero no lo recuerdo. Recuerdo

no querer hacerlo.

***

Dos recuerdos. Mi madre había estado bebiendo durante varios días, y pensé que la cena se cancelaría, de modo que no iba a lograr ver El Llanero Solitario en la televisión de mi tío y mi tía. Pero sí que cenamos y mi tía con su voz de pito puso el tono de estirada que ponía en presencia de mi madre. Había puesto caramelos de los duros en pequeños platos de vidrio tallado como hacía siempre, y nos comimos la cena, en la cual a los adultos se les sirvió agua, y nadie habló aparte de mi tío que nos tomó el pelo con su acento inglés. Un hombre alto. Solía darme palmaditas demasiado fuertes en la cabeza y decir, «Robert de Sicilia, hermano del Papa Urbano». Y tras la cena cuando encendimos la televisión en la inmaculada sala de estar y Silver corría a través de la pantalla nevada, su melena sacudida por la velocidad, sonó el timbre de la puerta. Eran dos hombres con batas blancas y mi madre salió disparada de la mesa hacia la cocina y a través de la puerta de atrás. Los hombres fueron tras ella. Las negras escaleras conducían a una especie de patio entre las casas, y cuando entré en la cocina pude oírla gritar, «¡No! ¡no!», el sonido botando y rebotando entre las casas.

Algunos años después. Tengo quizá diez o tal vez once. Visitamos a mi madre en los terrenos parecidos a un parque del Hospital del Estado en el Valle de Napa. Es otra vez domingo. Pastos verdes, el fuerte aroma dulzón de las celindas. Muchos de los pacientes pasean, solos o con sus familias, por los caminos. Un hombre parecía estar dándole un discurso a un árbol. Le había preguntado a mi abuela por qué, si mi madre tenía un problema con la bebida, esa es la expresión que me habían enseñado a usar, por qué estaba encerrada con los locos. Era una pregunta que podría haberle hecho a mi padre, pero sabía que no podía confiar en su respuesta. Mi abuela contestó, con fuerza, tenía pequeños rizos pelirrojos que le caían por la frente, iba vestida con mucho estilo, eso mejor pregúntaselo a tu padre. Luego se lo pensó mejor, y añadió, tienen un programa de tratamiento, querido, quizá sirva de algo. Probé a pronunciar esa expresión, programa de tratamiento. Mi madre estaba sentada en un banco. Tenía un aspecto inmensamente triste, parecía como si hubiera menguado. Tenía el pelo recogido a un lado y sujeto por una boina blanca, como Teresa Wright en las películas. Al principio mi hermano y yo simplemente nos sentamos a su lado en el banco y lloramos. Mi padre sostenía la mano de mi hermana. Mi abuela y mi abuelo permanecían de pie a un lado, como un grupo aparte, y nos miraban. Después, mientras ellos hablaban, me dediqué a estudiar a una mujer de mediana edad sentada en el banco de al lado que hablaba consigo misma en un idioma extranjero. Llevaba un vestido estampado de flores y hablaba casi en susurros pero con pasión, mirando alrededor de tiempo en tiempo, pequeñas rápidas y furtivas ojeadas llenas de resentimiento. Era tan descuidada consigo misma que pude verle un pecho, el pezón marrón, cuando se inclinó hacia delante. No quería mirar, y miré, y miré a otro lado.

***

Calurosa mañana en la Sierra.

Brenda trabaja en otra habitación.

Estruendo de maquinaria pesada en la pradera,

chillidos de pájaros, un arrendajo de Steller, y después

el penetrante silbido de tres notas de un petirrojo.

Es tiempo de apareamiento. Si no, estarían en silencio.

Materne-ando. O Materno-cantando.

Materno-cantando-cantando-cantando.

***

Solíamos reírnos, mi hermano y yo en la universidad,

del pastel de chocolate. Reírnos hasta que nos saltaban las lágrimas.

Durante el colegio, siempre que iba a empezar a beber,

entraba en pánico y nos compensaba haciendo pastel de chocolate.

Y, por supuesto, cuando llegábamos a casa, olíamos el olor fuerte y dulzón

de la absoluta oscuridad del chocolate,

y nos entraban demasiadas nauseas para poder comerlo.

***

Los primeros pechos de chica que vi

fueron los de la hija del vendedor de Chevrolets, Linda Wren.

Blancos a la luz de la luna. Pequeñas protuberancias rosas.

Todavía puedo oír el lento sonido del oleaje

de mi aliento al respirar. Creo que casi me desmayé.

***

Gemelas fuentes de misericordia, solían decir de los pechos de la Virgen

en la vieja liturgia que los sacerdotes irlandeses

nunca lograron dominar del todo, al ser esta una forma de alusión corporal,

manantiales de gracia, inundaciones

de amorosa bondad. Si no recuerdo mal,

existen poemas barrocos con este mismo espíritu

en los que cada una de las heridas de Cristo es un pezón.

Bebe y vive: esta es la sangre del hijo.

***

Higos secos, rosas escarchadas.

Qué va a decir uno de los pezones de las ancianas

que van, después de todo, a encontrar el tema

indecoroso.

Ayer corrí a lo largo de la linde del prado bajo el calor

de la tarde. Qué cantidad de flores silvestres

enredadas entre las hierbas. Tantas hierbas

—hierbarroja, chepica, heno timoteo, pequeños cedacillos,

cola de perro, rompesacos—, las semillas brillantes en los tallos

como apretados galones verdes y morado verduzcos

pero aflojándose poco a poco.

Me dije a mí mismo:

algunas cosas no florecen en esta vida.

Dije: lo que hemos perdido es una historia

y lo que nunca hemos tenido

una canción.

Cuando mi padre murió me entró curiosidad por ver hasta qué punto se iba a sentir ella aliviada y perdida. Durante cada uno de sus últimos días se mantuvo junto a su cama hablando a cualquiera de los hijos que estuviera presente acerca de la comida de la cafetería o del estado natal de las enfermeras —«Es de Portland, ¿no te parece interesante? Tu tía Nell vivió en Portland cuando Owen trabajaba para las pesquerías»— y se volvía ocasionalmente hacia mi padre, que estaba medio inconsciente, los ojos nublados por la morfina, y le decía, en una especie de balbuceo: «Está bien, querido. Está bien». Y tras su muerte estaba aturdida, y claramente ni ella misma sabía si se sentía aliviada o perdida, y a mí me daba pena que no tuviera vicios ni por tanto maneras de conocerse a sí misma. Estaba esperando a que nos fuéramos para poder empezar a beber. Solo una vez se mostró repentinamente despierta. Cuando el joven de la funeraria vino y explicó que mi madre iba a necesitar una copia de su certificado de matrimonio para hacer algo relacionado con el seguro y las pensiones, se mostró brevemente viva, ansiosa, y me di cuenta de que, aunque raramente contaba la verdad, disimulaba muy mal. Sus ojos eran los de una jovencita. Qué pasaría, preguntó, si no pudiera encontrar el certificado de matrimonio; parecía solamente un detalle, debía de haber casos. Me daba cuenta de que estaba tanteando vías de escape, y yo pensaba ¿ahora qué? ¿Es que nunca se casaron? Le dije que no se preocupara. Yo lo encontraría. Lo pensó y dijo que estaba bien. Me di cuenta de que había tomado una decisión, y después se tornó indefinida de nuevo.

Así que, de vuelta en California, volví con bastante interés sobre los pasos del viaje desde San Francisco a Santa Rosa que mis padres hicieron en 1939, cuando de acuerdo a la historia de mi madre —la primera versión que le había oído— ella y mi padre se fugaron. La Oficina de Registros del Condado de Sonoma estaba en un edificio de hormigón rosa con jardines de adelfas de color rosa reptiliano que florecían aún bajo el calor del veranillo de San Miguel. Habría estado lloviendo cuando mis padres recorrieron aquella carretera en un viejo (imaginaba) Packard descapotable color crema del que había visto una foto. Le pregunté a la mujer del mostrador por el certificado de matrimonio de febrero de 1939. Me pregunté cuál iba a ser la sorpresa, y fue una pequeña. No hay problema, dijo Mrs. Minh. Pero tenía usted mal la fecha, así que me ha llevado un rato encontrarlo. Era octubre, no febrero. Mientras conducía de vuelta a San Francisco tuve tiempo de repasar los datos. Mi hermano nació en diciembre del 39. Difícil de vislumbrar que significara algo aparte de que mi padre había tratado con todas sus fuerzas de evitar su destino. Me dio mucha lástima. Que pensaran que mereciera la pena guardar el secreto. O, más bien, que su vida juntos hubiera empezado con una negociación demasiado dolorosa para ser mencionada de nuevo. Que mi madre hubiera, con cierta fatalidad, permitido que yo recogiera el certificado, para que su primogénito no pudiera saber las circunstancias de su concepción. Me dio lástima la vergüenza de mi madre, el pánico de mi padre. Terminó de rematar el borroso deseo de que hubiera habido una primera época romántica o estable en sus vidas, un florecimiento, breve como el verano en el norte quizá, pero un florecimiento.

Lo que nunca hemos tenido es una canción

y lo que realmente hemos tenido es una canción.

Dulce olor del heno timoteo en la pradera.

Las nubes se acumulan al este sobre el risco en un cielo

tan azul como los lagos de montaña,

así que hay lugares despejados en este mundo en lo más alto

y en lo más profundo

y entre medias varios florecimientos,

las múltiples formas de las semillas de muchas cosas

que tratan de encontrar su camino hacia la flor o no,

que el viento esparce.

Existen todas las clases de vacío y de plenitud

que cantan y no cantan.

Dije: tú eres su canto.

Volví a casa del colegio y se había ido. No sé qué instinto me condujo al parque. Supongo que era el único sitio que se me ocurría en el que podría esconderse alguien: se había desmayado bajo un naranjo, hecha un ovillo. Su cara, colorada, los párpados hinchados, estaba hecha una ruina. Aunque necesitaba urgentemente saber qué es lo que le pasaba apenas soportaba mirarla. Como no logré despertarla decidí sentarme con ella hasta que lo hiciera por si sola. Yo debía de tener unos diez años: supongo que quise que pareciéramos un hijo y una madre que han estado de picnic, una madre que se ha quedado adormilada bajo la suave luz y el aroma de las flores del naranjo y un niño que está sentado junto a ella soñando despierto, sin pensar en nada en particular.

No eres su canto, aunque ella es lo que está

roto en una canción.

Ella es sus silencios.

Puede que sea sus silencios.

Un halcón que planea en el cielo azul,

el gris de los riscos de granito,

cedros de incienso, pinos.

He tratado de pensar en algún lugar del mundo que ella amara.

Recuerdo que solamente habló alegremente alguna vez

del instituto.

(Traducción, Andrés Catalán)

'Leda y el cisne', de W. B. Yeats

2025-05-03T13:17:00.004+02:00

Un golpe repentino: baten las grandes alas
sobre la abrumada joven, acarician sus muslos
las oscuras membranas, muerde su nuca el pico,
estrecha su pecho inerme el cisne contra el suyo.

¿Cómo van esos confusos dedos aterrados a apartar
la emplumada gloria de sus muslos entreabiertos,
y cómo va el cuerpo, envuelto en ese blanco apuro,
a no sentir el corazón ajeno latir en su costado?

Un temblor en las ingles engendra allí
los muros rotos, la torre, el techo en llamas,
y Agamenón muerto.
Tan sometida,
tan dominada por la animal sangre del aire,
¿fue capaz ella de asumir su saber y su poder
antes de que el indiferente pico la soltara?

1923

(Traducción de Andrés Catalán)

'Preguntas de un obrero que lee', de Bertol Brecht

2025-04-27T17:20:00.003+02:00

¿Quién construyó las Siete Puertas de Tebas?

En los libros figuran los nombres de los reyes.

¿Empujaron los reyes los bloques de piedra?

Y Babilonia, tantas veces destruida,

¿quien la reconstruyó otras tantas? ¿En qué casas

de la dorada Lima vivían los constructores?

¿A dónde se fueron los albañiles, la tarde que se terminó

la Gran Muralla? La excelsa Roma

está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los levantó? ¿Sobre quién

triunfaron los césares? ¿Acaso en la tan cantada Bizancio

solo había palacios para sus moradores? Incluso en la legendaria Atlántida

la noche en que la engulleron los mares, los que se ahogaban

imploraban ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India.

¿Él solo?

César derrotó a los galos.

¿No iba con él siquiera un cocinero?

Felipe de España lloró cuando su armada

se hundió. ¿Fue el único que lloró?

Federico II venció en la Guerra de los Siete Años. ¿Con quién

compartió la victoria?

Una victoria en cada página.

¿Quién cocinó el banquete de los vencedores?

Cada diez años un gran hombre.

¿Quién corrió con los gastos?

Tantas historias,

tantas preguntas.

(Traducción de A. Catalán)

'Adiós al mezzogiorno', de W. H. Auden

2025-04-16T23:55:00.004+02:00

Procedentes de un norte gótico, los hijos pálidos

de una cultura culpable de patatas,

cerveza-o-whisky, imitamos a nuestros padres y venimos

al sur a este otro lugar tostado por el sol

repleto de viñedos, de barroco, de la bella figura,

a estos femeninos municipios donde los hombres

son hombres, y hermanos inexpertos en el despiadado

combate verbal tal y como se enseña

en las rectorías protestantes en las tardes lluviosas

de domingo; no como desaliñados

bárbaros en busca de oro, o como especuladores

locos por los Antiguos Maestros, aunque sí para saquearlos

pese a todo: algunos con la creencia de que el amore

es mejor en el sur y mucho más barato

(lo que es dudoso), convencidos otros de que la exposición

a la intensa luz del sol es letal para los gérmenes

(lo que es patentemente falso) y otros, como yo,

en plena madurez esperando discernir

lo que seremos a partir de lo que no somos, una cuestión

que el sur jamás parece plantear. Quizás

una lengua en la que Néstor y Apemanto,

Don Ottavio y Don Giovanni producen

sonidos igualmente hermosos no esté preparada

para formularla, o sea tal vez con este calor

un disparate: el mito de un camino abierto

que sale de la puerta del huerto y tienta

sucesivamente a tres hermanos a cruzar las colinas

para irse muy lejos es una invención

de un clima en el que pasear es un placer

y de un paisaje menos poblado

que este. Aun así, nos resulta muy extraño

no ver jamás a un hijo único absorto

en algún juego que se haya inventado, a un par

de amigos bromeando en una jerga secreta,

o a un tipo solitario de paseo que no sea

presa del deseo, igual que nos deja perplejos

que llamen a los gatos Gato y a los perros

Lupo, Nerón o Bobby. Su cocina nos deja

en evidencia: no podemos más que envidiar a un pueblo

de naturaleza tan frugal que no les supone

esfuerzo alguno no engullir ni cebarse. Pero (si es que

he aprendido a leer bien sus rostros tras diez años)

carecen de esperanza. Los griegos solían llamar al sol

«Aquel que nos golpea desde lejos», y aquí, donde

la sombras tienen bordes afilados y el mar es azul a diario,

me doy cuenta de lo que querían decir: su intolerable

ojo que nunca parpadea se ríe burlándose de toda noción

de cambio o de huida, y un callado

volcán apagado, sin un riachuelo o un pájaro,

se hace eco de esa risa. Esta podría ser una razón

de por qué le quitan el silenciador a las Vespas,

ponen las radios a todo volumen,

y cualquier santito se merece unos cohetes, el ruido

como un contra hechizo, una forma de abuchear

a las Tres Hermanas —«¡Seremos mortales,

pero aquí seguimos!»—, que les hace anhelar

la proximidad; en calles atestadas

de carne humana, sus almas se sienten inmunes

a toda amenaza metafísica. Nos escandalizamos,

pero necesitamos el escándalo: aceptar el espacio,

reconocer que las superficies no necesitan ser superficiales

ni los gestos vulgares, no es algo que realmente

se pueda enseñar cerca del ruido del agua

o a la vista de una nube. Como discípulos

no somos malos, pero sí inútiles como tutores: Goethe,

tamborileando el ritmo de los hexámetros homéricos

sobre el omóplato de una joven romana, es

(ojalá fuera otra persona) el símbolo

de nuestra impronta: sin duda la trataba bien,

pero uno fijaría el límite en no llamar

a la Helena engendrada en esa ocasión,

reina de su segundo Walpurgisnacht,

su bebé: entre aquellos que entienden la vida

como un Bildungsroman y aquellos para los que

significa ser visibles, se abre una brecha

que los abrazos no pueden salvar. Si tratamos

de «ir al sur», nos echamos a perder enseguida, nos

volvemos fofos, sórdidamente lascivos, y

nos olvidamos de pagar las facturas: que nadie los oyera

renunciar a la bebida o dedicarse al yoga

es una idea reconfortante —en ese caso, a pesar

de todo el botín espiritual que nos zampamos,

no les perjudicamos— y nos da derecho, creo,

a un pequeño gritito a piacere,

no dos. Debo irme, pero me voy agradecido (incluso

a un cierto Monte) e invocando

mis sagrados nombres meridianos: Vico, Verga,

Pirandello, Bernini, Bellini,

para bendecir esta región, sus vendimias, y a quienes

lo llaman hogar: aunque uno no siempre es capaz

de recordar exactamente por qué ha sido feliz,

es imposible olvidar que uno lo fue.

Septiembre de 1958

(Traducción de Andrés Catalán)

'Musée des Beaux Arts', de W. H. Auden

2025-04-16T15:12:00.006+02:00

Respecto al sufrimiento, nunca se equivocaron

los Antiguos Maestros: qué bien entendieron

el lugar que ocupa en lo humano; cómo sucede

mientras algún otro come o abre una ventana o sin más deambula;

cómo, cuando los viejos esperan con reverencia o pasión

el nacimiento milagroso, ha de haber siempre

niños sin especial interés en que ocurra, patinando

en un lago helado junto a la linde del bosque:

nunca olvidaron

que incluso el martirio atroz debe tener lugar

en todo caso en un sórdido rincón, donde

los perros siguen con sus vidas de perros y el caballo del torturador

se rasca los cuartos traseros contra un árbol.

En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: como todo se aleja

sin demasiada prisa del desastre; el labrador quizás

oyera el chapoteo, el grito desolado,

pero no era nada que mereciera su atención; el sol brilló

como debía hacerlo en las blancas piernas que desaparecían

en el agua verdosa, y el delicado y lujoso navío que debía haber visto

algo sorprendente, un muchacho que caía del cielo,

tenía un destino que alcanzar y con calma continuó su rumbo.

(Traducción, Andrés Catalán)

[en algún lugar al que nunca he ido, felizmente más allá], de e. e. cummings

2025-01-02T12:18:00.002+01:00

en algún lugar al que nunca he ido,felizmente más allá

de cualquier experiencia,tus ojos tienen su silencio:

en tu gesto más delicado hay cosas que me rodean,

o que no puedo tocar porque están demasiado cerca

tu más leve mirada me abrirá sin esfuerzo

aunque me haya cerrado como unos dedos

siempre me abres pétalo a pétalo como la primavera abre

(rozando hábil,misteriosamente)su primera rosa

o si tu deseo fuera que me cerrara,yo y

mi vida nos cerraremos muy hermosamente,de golpe,

como cuando el corazón de esta flor imagina

una nieve que minuciosamente cae por todas partes;

nada de lo que podamos percibir en este mundo iguala

la fuerza de tu apasionada delicadeza:su textura

me conmina con el color de sus países,

repartiendo muerte y eternidad a cada aliento

(no sé qué es lo que tienes que es capaz de cerrar

y de abrir;pero algo en mí comprende

que la voz de tus ojos es más intensa que todas las rosas)

nadie,ni siquiera la lluvia,tiene unas manos tan pequeñas

(Trad. Andrés Catalán)

Un poema de 'Diario de otoño', de Louis MacNeice

2024-12-30T21:53:00.003+01:00

XVI

La pesadilla te deja agotado:

envidiamos a los hombres de acción

que duermen y velan, asesinan e intrigan

sin embargarles la duda, sin sentirse atormentados.

Y yo envidio la intransigencia de mis propios

compatriotas que disparan a matar y nunca

ven el rostro de su víctima convertirse en su propio rostro

ni advierten que sus motivos sabotean los suyos.

De modo que al leer las memorias de Maud Gonne,

hija de madre inglesa y de padre soldado,

compruebo que un único propósito puede fundamentarse

en una confusión de opuestos:

el castillo de Dublín, el baile virreinal,

las embajadas de Europa,

el odio garabateado en una pared,

prisiones y revólveres.

Y recuerdo, cuando era pequeño, el extendido

temor entre los sirvientes

a que Casement desembarcara en el muelle

con una espada y una horda de rebeldes;

y cómo esperábamos, en fechas posteriores,

cuando el viento soplaba del oeste, que el ruido de los disparos

empezara por las tardes a las ocho

en el distrito de York Street en Belfast;

y el vudú de los partidarios de Orange

que levantaban una malla metálica por el Ulster más oscuro,

trillando las tierras del limbo:

las hilanderías, la húmeda hierba alta, el enmarañado espino.

Y uno leía negro donde el otro leía blanco, la esperanza

de uno representaba la perdición del otro:

Vivan los rebeldes, A la mierda el Papa,

y Dios salve —según prefieras— al Rey o a Irlanda.

La tierra de los eruditos y los santos:

eruditos y santos un carajo, la tierra de las emboscadas,

los manifiestos miopes, las quejas interminables,

el mártir de vocación y el tontaina valiente;

el tendero borracho con el tambor,

el terrateniente asesinado a tiros en su cama, las voces furiosas

que se cuelan por el tragaluz roto en los arrabales,

la mujer envuelta en un chal que llora ante el pomposo altar.

¡Kathaleen ni Houlihan! ¿Por qué

debe una patria, como una barca o una moto, ser siempre femenina,

madre o enamorada? Una mujer de paso,

a la que solamente vimos pasar.

Pasar como un claro de sol sobre la colina lluviosa

y sin embargo la amamos toda la vida y odiamos al vecino

y cada uno en su testamento

obliga a sus herederos a prolongar el odio.

Tambores en el almiar, tambores en la cosecha, negros

tambores en la noche haciendo temblar las ventanas:

el rey Guillermo regresa a lomos de su caballo blanco

al Boyne sobre un estandarte.

Miles de estandartes, miles de caballos

blancos, miles de Guillermos

blandiendo miles de espadas y dispuestos a luchar

hasta que el mar azul se tiña de naranja.

Así era mi país y yo pensaba que había hecho bien

en alejarme, educarme y afincarme en Inglaterra,

aunque su nombre sigue sonando todavía como la campana

de un campanario sumergido.

¿Por qué nos gusta ser irlandeses? En parte porque

nos otorga cierto dominio del inglés sentimental

como integrantes de un mundo que nunca fue,

bautizados con el agua de las hadas;

y en parte porque Irlanda es lo bastante pequeña

como para seguir suscitando cierta familiaridad,

y porque son bravas las olas

que la separan de una cultura más comercial;

y porque uno siente que aquí al menos es posible

realizar una labor local que no esté a merced del mundo

y que con suerte en este pequeño escenario un hombre

podría llegar a ver el fin de una acción concreta.

Naturalmente es engañarse a uno mismo;

no hay tampoco inmunidad en esta isla;

un carro del que tira el caballo de otra persona

y transporta mercancías al mercado de algún otro.

Las bombas en el saco de nabos, el francotirador en el tejado,

Griffith, Connolly, Collins, ¿a dónde nos han llevado?

¡Nosotros solos! ¡Que la torre redonda se mantenga al margen

en un mundo de explosiones de mortero!

Que los escolares se enreden con sus sumas

en un idioma medio muerto;

que el censor se afane con los libros; derribad los tugurios georgianos;

que los juegos se jueguen en gaélico.

Que cultiven remolacha azucarera; que construyan

una fábrica en cada aldea;

que cataloguen las almas de los asesinados

en ovejas y cabras, patriotas y traidores.

Y el Norte, donde pasé mi infancia,

sigue siendo el Norte, barnizado con la mugre de Glasgow,

un millar de hombres a los que nadie dará empleo

parados en las esquinas, sin parar de toser.

Y los niños de la calle juegan en las aceras

mojadas: a la rayuela o a las canicas;

y cada familia rica dispone de una red de tenis destensada

sobre un césped mullido junto a unos arbustos empapados.

Las humeantes chimeneas insinúan

una prosperidad a la vuelta de la esquina

pero elaboran su lino del Ulster con fibras extranjeras

y el dinero igual que entra sale para hacer más dinero.

Una ciudad construida sobre el barro;

una cultura construida sobre el lucro;

la libertad de expresión cortada de raíz,

la minoría siempre culpable.

¿Por qué iba yo a querer regresar

a ti, Irlanda, mi Irlanda?

En la página los borrones son tan negros

que es imposible taparlos con tréboles.

No soporto tus aires grandilocuentes,

tus sensiblerías, tu risa y tu fanfarronería,

que des siempre por sentado que a todos les importa

quién es el rey de tu castillo.

Los castillos están pasados de moda,

la pleamar rodea la arenosa fantasía de los niños;

enarbola el estandarte que quieras, es demasiado tarde

para que tu alma se salve con unas banderitas.

Odi atque amo:

¿grabamos este nombre en los árboles con un puñal oxidado?

Sus montañas siguen siendo azules, sus ríos corren

borboteando sobre los cantos rodados.

Es a la vez una pelmaza y una arpía;

mejor cerrad el horizonte,

no le enviéis más fantasías, más añoranzas que estén

sujetas a funestos aranceles.

Pues el sentido común está de moda

y ella no proporciona ni sentido común ni dinero a los hijos

que andan encorvados por el mundo con su acento y sus gestos

y su haz de inútiles recuerdos.

'La Quimera', de Dino Campana

2024-12-11T14:46:00.004+01:00

LA QUIMERA

No sé si entre rocas tu pálido

rostro se me apareció, o si sonrisa

de desconocidas lejanías

fuiste, la gacha ebúrnea

frente refulgente oh joven

hermana de la Gioconda:

oh de las primaveras

apagadas, por tu mítica palidez

oh Reina oh Reina adolescente:

pero por tu desconocido poema

de voluptuosidad y de dolor

música niña exangüe,

marcado por una línea de sangre

en el círculo de los labios sinuosos,

Reina de la melodía:

pero por la virgen cabeza

reclinada, yo poeta nocturno

velé las vívidas estrellas en los piélagos del cielo,

yo por tu dulce misterio

yo por tu devenir taciturno.

No sé si la pálida llama

fue de los cabellos el vivo

signo de su palidez,

no sé si fue un dulce vapor,

dulce sobre mi pena,

sonrisa de un rostro nocturno:

miro las blancas rocas las mudas fuentes de los vientos

y la inmovilidad de los firmamentos

y los arroyos crecidos que pasan sollozando

y las sombras de las obras humanas curvadas allí sobre las álgidas lomas

y todavía por tiernos cielos corren lejanas sombras claras

y todavía te llamo todavía te llamo Quimera.

(Traducción de Andrés Catalán y María Bastianes)

Un fragmento de 'Todo a peor' ('Worstward Ho'), de Samuel Beckett

2024-10-03T09:02:00.014+02:00

Más. Digamos más. Se diga más. De algún modo más. Hasta ni modo más. Se diga ni modo más.

Digamos por se diga. Se diga mal. Desde ahora digamos por se diga mal.

Digamos un cuerpo. Donde no. Sin mente. Donde no. Al menos eso. Un lugar. Donde no. Para el cuerpo. Estar allí. Entrar allí. Salir de allí. Volver de allí. No. De salir nada. De volver nada. Solo allí. Quedarse allí. Más allí. Sin moverse.

Todo de antes. Por siempre nada más. Siempre probar. Siempre fracasar. Da igual. Probar otra vez. Fracasar otra vez. Fracasar mejor.

Primero el cuerpo. No. Primero el lugar. No. Primero ambos. Ahora el uno o el otro. Ahora el otro o el uno. Asqueado del uno probar el otro. Asqueado del otro otra vez asqueado del uno. Y más. De algún modo más. Hasta asquearse de ambos. Devolver e irse. Donde ni uno ni otro. Hasta asquearse de allí. Devolver y volver. El cuerpo otra vez. Donde no. El lugar otra vez. Donde no. Probar otra vez. Fracasar otra vez. Mejor otra vez. O mejor peor. Fracasar peor otra vez. Todavía peor otra vez. Hasta asquearse de una buena vez. Devolver de una buena vez. Irse de una buena vez. Donde ni el uno ni el otro de una buena vez. De una buena vez del todo.

En pie. ¿Qué? Sí. Digamos en pie. Tener que levantarse al final y ponerse en pie. Digamos huesos. Sin huesos pero digamos huesos. Digamos suelo. Sin suelo pero digamos suelo. Por así decir dolor. ¿Sin mente y dolor? Digamos que sí para que los huesos duelan hasta no quede más que ponerse en pie. De algún modo levantarse y ponerse en pie. O mejor peor restos. Digamos restos de la mente donde no para que quepa el dolor. Dolor de huesos hasta que no quede más que levantarse y ponerse en pie. De algún modo levantarse. De algún modo ponerse en pie. Los restos de la mente donde no a efectos del dolor. De huesos aquí. Otros ejemplos si hicieran falta. Del dolor. De cómo el alivio. De cómo el cambio.

Todo de antes. Siempre más nada. Pero fracasar así jamás. Fracasar peor. Con esmero jamás fracasar peor.

Penumbra de origen desconocido. Conocer lo mínimo. Nada de conocer nada. Es demasiado pedir. A lo más lo mero mínimo. Lo meromísimamente mínimo.

No queda otra que ponerse en pie. De algún modo levantarse y ponerse en pie. De algún modo levantarse. Eso o quejarse. La queja que tanto tiempo tarda. No. Nada de quejas. Solo dolor. Solo levantarse. Una ocasión para probar. Probar a ver. Probar a decir. Qué yaciente al principio. Luego de algún modo de rodillas. Poco a poco. Luego más desde ahí. Poco a poco. Hasta al final en pie. No ahora. Fracasar mejor peor ahora.

Otro. Digamos otro. La cabeza hundida entre las manos lisiadas. El vértice vertical. Los ojos cerrados. Sede de todo. Germen de todo.

Sin futuro en esto. Desgraciadamente sí.

En pie. Ver en la penumbra vacía cómo al final en pie. En la penumbra de origen desconocido. Antes de los ojos abatidos. Los ojos cerrados. Los ojos fijos. Los ojos cerrados fijos.

Esa sombra. Antes yaciente. Ahora en pie. ¿Un cuerpo eso? Sí. Digamos que eso un cuerpo. De algún modo en pie. En la penumbra vacía.

Un lugar. Donde no. Una ocasión para probar a ver. Probar a decir. Qué pequeño. Qué enorme. Qué limitado si no hay límite. De ahí la penumbra. No ahora. Conocer mejor ahora. Desconocer mejor ahora. Conocer solo la no salida. No conocer cómo conocer solo la no salida. Solo la entrada. Por tanto otro. Otro lugar donde no. En donde una vez ahí no hay vuelta desde ahí. No. Ningún lugar salvo ese. Ninguno salvo ese donde no. Ese desde donde nunca una vez dentro. De algún modo dentro. Sin más allá. Sin más desde ahí allí. Sin más hacía ahí allí. Sin más desde ahí sin más desde ahí allí.

Dónde entonces salvo allí ver...

Veamos por se vea. Se vea mal. Desde ahora veamos por se vea mal.

Dónde entonces salvo allí ver ahora...

Primero de espaldas la sombra en pie. En la penumbra vacía ver primero de espaldas la sombra en pie. Sin moverse.

Dónde entonces salvo allí ver ahora otra. Poco a poco un viejo y un niño. En la penumbra vacía poco a poco un viejo y un niño. Cualquier otra cosa funcionaría igual de mal.

Mano en mano mal que bien con paso igual van. En las manos libres... no. Las manos libres vacías. De espaldas ambos encorvados mal que bien con paso igual van. La mano del niño levantada para alcanzar la mano que sostiene. Sostener la vieja mano que sostiene. Sostener y ser sostenida. Mal que bien van y nunca retroceden. Lentamente y sin jamás una pausa mal que bien van y nunca retroceden. De espaldas. Ambos encorvados. Unidos por manos sostenidas que sostienen. Mal que bien como uno solo van. Una sombra. Otra sombra.

La cabeza hundida entre las manos lisiadas. Los ojos cerrados fijos. En las sombras de la penumbra vacía. Una en pie tranquila. Otra un viejo y un niño. Tranquilas mal que bien se van. Cualquier otra cosa funcionaría igual de mal. Casi cualquier otra cosa. Casi igual de mal.

Se desvanecen lentamente. Ahora una. Ahora ambas. Ahora las dos. Reaparecen. Ahora una. Ahora ambas. Ahora las dos. ¿Lentamente? No. De repente se van. De repente vuelven. Ahora una. Ahora ambas. Ahora las dos.

¿Inalteradas? ¿De repente vuelven inalteradas? Sí. Digamos que sí. Cada vez inalteradas. De algún modo inalteradas. Hasta que no. Hasta digamos que no. De repente vuelven alteradas. De algún modo alteradas. Cada vez de algún modo alteradas.

La penumbra. El vacío. ¿También se van? ¿También vuelven? No. Digamos que no. Nunca se van. Nunca vuelven. Hasta que sí. Hasta digamos que sí. Se van también. Vuelven también. La penumbra. El vacío. Ahora el uno. Ahora el otro. Ahora ambos. De repente se van. De repente vuelven. ¿Inalterados? ¿De repente vuelven inalterados? Sí. Digamos que sí. Cada vez inalterados. De algún modo inalterados. Hasta que no. Hasta digamos que no. De repente vuelven alterados. De algún modo alterados. Cada vez de algún modo alterados.

Primero de repente se va uno. Primero de repente vuelve. Inalterado. Digamos que ahora inalterado. Por ahora inalterado. De espaldas. La cabeza hundida. El vértice vertical del sombrero. Visto de espaldas solo el ala negra inclinada. Visto de espaldas el abrigo negro a medio muslo. De rodillas. Mejor de rodillas. Mejor peor de rodillas. Digamos ahora de rodillas. Desde ahora de rodillas. Capaz de ponerse solo de rodillas. De repente se va de repente vuelve inalterado de espaldas la cabeza hundida la sombra oscura sobre las rodillas invisibles. Sin moverse.

Luego de repente los dos se van. Luego de repente vuelven. Inalterados. Digamos que ahora inalterados. Por ahora inalterados. De espaldas. Cabezas hundidas. Penumbroso pelo. De penumbroso blanco y un pelo tan rubio que en esa penumbra de penumbroso blanco. Negros abrigos hasta los talones. De penumbroso negro. Los talones de las botas. Ahora las dos derechas. Ahora las dos izquierdas. Como con paso igual mal que bien van. Sin suelo. Como sobre el vacío mal que bien van. Penumbrosas manos. De penumbroso blanco. Dos libres y dos como una sola. Así de repente se van de repente vuelven inalterados como una sola sombra oscura mal que bien van sin retroceder.

La penumbra. A lo largo y ancho la misma. Por arriba y por abajo. Inalterable. Ahora digamos que inalterable. De ahí no conocer. No decir. Digamos solo que una penumbra más penumbrosa que nunca. Por todas partes. Digamos una sima en ese vacío. Un abismo. Entonces en esa sima o ese abismo una penumbra más penumbrosa que nunca. De ahí no conocer. No decir.

El vacío. Inalterable. Ahora digamos que inalterable. Vacío de no ser por el uno. Los dos. Por ahora de no ser por el uno y los dos. Por ahora.

El vacío. ¿Cómo probar a decir? ¿Como probar a fracasar? Nada de probar nada de fracasar. Decir solo...

Primero los huesos. Volver a ellos. Rozando los susodichos restos desde la primera vez que fueron dichos. El suelo. El dolor. Sin huesos. Sin suelo. Sin dolor. Por qué en pie se desconoce. Sea como sea se desconoce. Si alguna vez cayó. No queda otra que en pie si alguna vez cayó. O nunca cayó. Siempre de rodillas. Mejor siempre de rodillas. Mejor peor siempre de rodillas. Digamos desde ahora siempre de rodillas. Por ahora desde ahora siempre de rodillas. Por ahora.

El vacío. Ante los ojos fijos. Fijos donde sea. A lo ancho y largo. Por arriba y por abajo. Ese estrecho campo. Saber no más. Ver no más. Decir no más. Solo eso. Ese poquito de vacío solo.

Otra vez volver a desdecir que el vacío pueda irse. El vacío no puede irse. Salvo que la penumbra se vaya. Entonces todo se va. Todo lo que no se haya ido ya. Hasta que la penumbra vuelve. Entonces todo vuelve. Todo lo que no se haya ido y siga así. El uno puede irse. Los dos pueden irse. La penumbra puede irse. El vacío no puede irse. Salvo que la penumbra se vaya. Entonces todo se va.

Otra vez volver mejor peor a fracasar la cabeza la dicha sede de todo. Germen de todo. ¿Todo? Si de todo de eso también. ¿Dónde si no allí también? Allí en la cabeza hundida la cabeza hundida. Las manos. Los ojos. Sombra con las otras sombras. En la misma penumbra. El mismo vacío estrecho. Ante los ojos fijos. ¿Dónde también si no allí también? No preguntar. No. Preguntar en vano. Mejor peor así.

La cabeza. No preguntar si puede irse. Digamos que no. Sin preguntarse que no. No puede irse. Salvo que la penumbra se vaya. Entonces todo se va. Ay, si la penumbra se fuera. Se fuera de una buena vez. Todo de una buena vez. De una buena vez del todo.

¿De quién las palabras? Inútil preguntar. O no inútil si digamos se desconoce. No se dice. Sin palabras para aquel de quien las palabras. ¿Aquel? Uno. Sin palabras para uno de quien las palabras. ¿Uno? Eso. Sin palabras para eso de quien las palabras. Mejor peor así.

Al uno no le pasa nada. Es decir —¡es decir!— es decir al de rodillas. Desde ahora uno por el de rodillas. Como desde ahora dos por ambos. Ambos que como uno solo mal que bien van. Como desde ahora tres por la cabeza. La cabeza como al principio se dijo mal dicha. Así desde ahora. Como para ganar tiempo. Tiempo que perder. Ganar tiempo que perder. Como el alma una vez. El mundo una vez.

Al uno no le pasa nada. Tampoco al dos. Tampoco al tres. Y así. A ninguno le pasa nada. Lejos de pasarle nada. Lejísimos de pasarle nada.

Tampoco a las palabras de quien sea. ¡Qué de margen para empeorar! ¡Cómo casi resuenan a veces casi verdaderas! ¡Qué carentes de inanidad! Digamos que la noche es joven desgraciadamente y ánimo. O mejor peor digamos que desgraciadamente hay una vigilia nocturna aún por delante. Un descanso de la última vigilia por delante. Y ánimo.

Primero uno. Primero probar a fracasar mejor uno. A algo ahí no le pasa malamente nada. No es que no esté mal tal como está. La no cara mal. Las no manos mal. Las no... Basta. Al cuerno lo malo. Lo mero malo. Hay margen para peor. A falta de todavía peor. Primero peor. Lo mero peor. A falta de todavía peor. Añadir un... ¿Añadir? Jamás. Doblegarlo más abajo. Que se doblegue más abajo. Mucho más abajo. La cabeza ensombrerada fuera. Más espalda fuera. El abrigo recortado más arriba. Nada de pelvis para abajo. Nada salvo la espalda encorvada. El tronco por detrás sin cúspide ni base. Penumbra oscura. Sobre las rodillas invisibles. En la penumbra vacía. Mejor peor así. A falta de todavía peor.

Luego probar a fracasar mejor dos. Ambos. Si están mal tal como están tal como están. Mal la no...

Primero volver a tres. No probar aún a empeorar. Simplemente estar allí otra vez. Allí en esa cabeza en esa cabeza. Ser eso otra vez. Allí en esa cabeza en esa cabeza. Ser eso otra vez. Esa cabeza en esa cabeza. Los ojos cerrados pegados solo a eso. ¿Solo? No. También. También a eso. El cráneo hundido. Las manos lisiadas. Los ojos cerrados fijos. Los ojos cerrados pegados a los ojos cerrados fijos. Ser esa sombra otra vez. En esa sombra otra vez. Con las otras sombras. Las sombras que cada vez peor. En la penumbra vacía.

Luego...

Primero cómo todo a la vez. En esa mirada fija. El uno peor. Los dos que cada vez peor. Y a falta de qué de empeorar. De probar a empeorar. Eso mismo. La penumbra. El vacío. Todo a la vez en esa mirada fija. Los ojos cerrados pegados a todo.

Luego dos. De mal a peor. Probar a empeorar. Desde lo meramente malo. Añadir... ¿Añadir? Jamás. Las botas. Mejor peor sin botas. Talones descalzos. Ahora los dos derechos. Ahora los dos izquierdos. Izquierda derecha izquierda derecha van. Descalzos van y nunca retroceden. Mejor peor así. Un poquito mejor peor que nada así.

Luego la susodicha sede y germen de todo. ¡Esas manos! ¡Esa cabeza! ¡Esa forma de resonar casi verdaderas! Fuera de aquí. Desde ahora de cara. Sin manos. Sin cara. El cráneo y la mirada fija solo. Escenario y espectador de todo.

Más. Mirar fijo más. Digamos más. Ser más. De algún modo más. De cualquier modo más. Hasta que la penumbra se vaya. Se vaya de una vez. Se vaya todo de una vez. De una mala vez por todas. De una mala mejor peor vez por todas.

[...]

(Traducción de Andrés Catalán)

Un fragmento de 'La noche', de G. Manganelli

2024-09-26T01:20:00.002+02:00

(Seudonimia)²

Hace poco me crucé con un amigo por la calle —un día tontamente ordinario— y, entre monsergas y cuentos chinos (es un amigo que ha perdido los modales a cuenta de los muchos funerales a los que gusta presentarse), me puso al corriente de que yo había publicado un libro. No lo dijo con particular aspereza ni, a mi parecer, con malicia, si bien su modo de expresarse hace que uno sospeche siempre de que se trata de un perverso calumniador. Evidentemente la noticia, o más bien el rumor, de que yo había publicado un libro no podía dejarme indiferente. No quería darle a aquel señor la impresión de estar completamente in albis al respecto, y sin embargo no se me venían a la mientes más que palabras genéricas: «¿Y qué te pareció?»; «¿te gustó?». En realidad no solo no estaba al tanto de haber publicado un libro; más exactamente ignoraba que un libro con mi nombre en la cubierta se hubiera ofrecido a las librerías y estas a su vez lo ofrecieran al público. Podía tratarse de la mediocre invención de un chismoso, pero lo cierto es que no era la primera vez que me veía envuelto en algo así. Otras veces libros con mi nombre y apellido habían sido vistos por personas serias en escaparates verosímiles, y una vez yo mismo había visto un librito coronado con mi nombre, pero me encontraba en la estación, debía coger un tren que resoplaba en el andén, y no me dio tiempo a ver de qué iba aquello. En realidad sé que no se trata de un caso de homonimia —que postergaría el problema, pero no lo resolvería— sino un caso de seudonimia cuadrática que, como todo el mundo sabe, consiste en usar un seudónimo del todo coincidente con el verdadero nombre. En este caso el nombre, a pesar de ser auténtico e incuestionable, aparte de servir de protección, sigue siendo falso y engañoso. El procedimiento era, por supuesto, levemente inmoral, de lo contrario aquel amigo mío ni siquiera habría reparado en ello; pero no quedaba más remedio que reconocer como verdadera la noticia de que un libro mío —o mejor un libro de mi auténtico homoseudónimo ficticio— se había publicado. En general no siento demasiada curiosidad por los libros que llevan ese nombre, tan familiar y rústico, pero esta vez experimenté una suerte de irritado interés, dado que temía que aquella repetición de actos de compulsión libresca pudiera dejarme en mala posición ante la autoridad político-religiosa que desde hace dieciséis años se reúne en un cónclave estético para decidir si la literatura es fatua o directamente delictiva. Así pues, tras despedirme de mi amigo, me acerqué a una librería y comencé a buscar entre las mesas y los estantes.

Ignoraba si el libro que me concernía trataba de floricultura, de historia romana, de lingüística minoica; al amigo no se lo había preguntado, por natural recato, y tampoco me atrevía acudir al aburrido dependiente y pedirle un libro de tal, un tal que tenía un nombre que no era «como», sino que era «el mío».

Por casualidad, entre las novedades, reparé en aquel libro. Mostré indiferencia. Hojeé otros libros, examiné cubiertas, repasé índices; sonreí con la sonrisa tonta de quien al abrir una página se encuentra con una frase ingeniosa y feliz. Finalmente sostuve en mis manos «aquel» libro. En la solapa de la cubierta había datos sobre mí —escondido bajo el seudónimo verdadero— que me parecieron indiscretos y comprometedores, por mucho que evitaran alusiones políticas, religiosas, culturales, nacionales, estéticas. Hojeé el libro, un libro breve, probablemente de relatos, y leí atentamente una página. Naturalmente, no recordaba, no reconocía nada. Compré el libro y me lo llevé a casa. Me puse a leerlo; lo encontré aburrido, presuntuoso, y no entendí gran cosa. Los relatos estaban conectados gracias a las figuras repetidas de ciertos personajes, cosa que me pareció una inútil complicación. Estaba claro que el libro contenía un mensaje, y la cosa me irritaba. Tal vez se tratara de un libro ideológicamente comprometido, cosa que encuentro insoportable. Cuidadosamente leí una página tras otra, tomando apuntes para recordar los nombres de aquellos ridículos personajes. Aquello me parecía una tarea escolar, una engorrosa tarea escolar.

Con todo, no podía negar la extrañeza de aquella situación; había comprado y parcialmente leído un libro que un calumniador honrado, un historicista, un funcionario del registro habría definido como «mío». Pero si lo hubiera escrito yo, si hubiera existido un «yo» capaz de escribir un libro, aquel libro, ¿qué habría podido explicar la absoluta, fastidiosa extrañeza que me separaba de aquella cosa escrita? ¿Por qué no sabía nada, ni recordaba la historia, ni distinguía los significados, o incluso cómo es que me salté sin querer una página y no encontré mayor inconveniente? En realidad nada me resultaba ya extraño en aquel libro que, qué bastardo, se introducía en mi vida. Lo tiré sobre un sillón y me puse a pensar.

Necesitaba una explicación general, y no era probable que en una cavilación nocturna fuera capaz de encontrarla. Porque, estaba claro, me encontraba frente a uno de los Grandes Problemas de nuestra existencia, o al menos de la mía, uno de esos Problemas que han venido a sustituir las Angustias Religiosas y Filosóficas. La única explicación razonable debería tener en cuenta la extrañeza y la intimidad del seudónimo cuadrático, la novedad de algo con lo que por lo demás se me decía que había convivido. La lengua que hablo es pobre, supongo, para describir una situación de este pelo. Pero, en pocas palabras, a la pata llana, la conclusión a la que llegué fue más o menos la siguiente. Perdónenme, la recuerdo mal. En fin, yo no había escrito nada; pero por «yo» entendía eso dotado de nombre, pero carente de seudónimo. ¿Lo había escrito el seudónimo? Probablemente, pero el seudónimo seudoescribe y es, técnicamente, ilegible por el yo, y más aún por el yo seudónimo cuadrático, el cual, como es evidente, no existe; pero si el lector es inexistente, yo sé qué puede leer; eso que puede escribir el seudónimo de grado cero, cualquier cosa que nadie que no sea el seudónimo cuadrático, el inexistente, sería capaz de leer. De hecho, lo que está escrito es la nada. El libro no significa nada, y en todo caso yo no puedo leerlo si no es renunciando a existir. Quizás no sea más que una burla: como quedará claro, yo ya llevo muerto muchos años, como el amigo que me encontré, y el libro que hojeo es siempre incomprensible, lo leo, lo releo, lo pierdo. Quizás sea necesario morirse más veces.

(Traducción de Andrés Catalán)