Le Monocle De Mon Oncle

'Aquellas tumbas de Roma', de Larry Levis

2012-01-24T18:55:00.006+01:00

Hay lugares donde el ojo puede que sufra inanición,

pero no aquí. Aquí, por ejemplo, está

la Pizza Navona, & aquí está la angosta habitación

sobre la Escalinata & la multitud de turistas

bronceándose al sol. Y aquí está el Cementerio Protestante

donde Keats & Joseph Severn se dan la mano

para siempre bajo un pequeño mantón de hierba

y donde el nombre de Keats ni siquiera está sobre

su lápida, puesto que está en la de Severn,

y el hijo de Joseph Severn está enterrado

dos modestos pasos cubiertos de hierba detrás de ellos.

Pero tendrías que conocer la historia—cómo postrado

Keats quiso que la inscripción fuera

sencilla & insoportable: "Yace aquí uno

cuyo nombre fue escrito en el agua". Un cálido día,

estaba aquí con mis dos amigos más antiguos.

Pensé, entonces, que los tres seríamos

al final indisolubles, & también que

todos nosotros moriríamos, claro. Y que no moriríamos.

Y quizá deberíamos habernos cogido de las manos en ese

momento. No lo hicimos. Todo lo que hicimos fue seguir

a un cojo que vestía un traje arrugado y que subía

una leve pendiente de tumbas que iban transformándose

en el rápido mármol de otras tumbas para visitar

el hogar vacío de todo aquello que no queda

de Shelley & Trelawney. Esa caminata cuesta arriba debe

resultar dura si no puedes caminar. En la cima, el hombre

jadeaba para recuperar el aliento; el sudor le perlaba el rostro,

y su esposa lucía una cara de preocupación tan

empedernida que parecía más bien la forma

en que nuestros cuerpos, algún día, han de lucir la piedra.

Más tarde esa noche, los tres dimos un paseo,

abrazándonos los unos a los otros, por la Via

del Corso & hacia la Piazza di Espagna

mientras las calles iban acallándose hasta que

por último no oímos nada

excepto el roce ocasional de nuestros propios pasos,

y nos dijimos adiós. Entre tales amigos,

que nunca permitirían que nada, aún con vida,

muriera, había yo casi olvidado que lo que

la mayoría de la gente deja atrás, desaparece.

Tres días después, hospedado yo solo en un hotel

barato de Nápoles, me fijé en el manchurrón de una huella

digital de niño sobre una barandilla. Esta

había sido salvaguardada con indiferencia bajo

una patina de barniz aplicada, supuse, tras

la última guerra. Me parecía que casi podía oír

su grito, años después, en aquella calle. Pero esto

es pura especulación, & sin duda el más simple

dato me pondría en evidencia. Quizá el niño procedía de

Calabria, & se fue de vuelta allí con

una madre que no encontró trabajo, & tal vez

el niño murió allí, veinte años más tarde,

de malaria. Era tan común entonces—

los niños llorándole al doctor por un poco de quinina,

y a los turistas, que parecían doctores, por un poco de quinina.

Era algo tan común que no te esperarías un aria,

ni mucho en una lápida, tampoco—aunque

su nombre está en ella, & la piedra desgastada aún

lleva su nombre—no en la forma en que una niña llevaría

la desteñida camisa de trabajo azul, demasiado grande,

de un amante mientras recorre pensativamente

la Via Fratelli en busca de pan, gambas,

y vino para la cena con velas &

las carcajadas de sus amigos, & más tarde la dulce

inflamación del deseo; sino algo más, algo

grabado sencillamente a mano en la piedra & destinado a durar

debido a que un nombre, cualquier nombre,

se encuentra vacío. Y no vacío. Y es casi suficiente.

LARRY LEVIS, Winter Stars, 1985.

Traducción, A. Catalán.

El original, aquí.


Tumbas de Keats y Joseph Severn, en el cementerio protestante de Roma

Larry Levis

Un poema de Langston Hughes

2012-01-17T03:48:00.005+01:00

¿SERÁ EL DÍA DE LA VICTORIA TAMBIÉN MI DÍA?

Ahí,

La Segunda Guerra Mundial.

Queridos compatriotas americanos,

os escribo esta carta

esperando que los tiempos sean mejores

cuando esta guerra

haya terminado.

Soy un yanki de piel oscura

que conduce un tanque.

Os pregunto, ¿será el Día de la Victoria

también mi día?

Llevo un uniforme de los EE.UU.

He inflingido mucho daño al enemigo,

he hecho retroceder

a los alemanes y a los japoneses,

desde Birmania hasta el Rin.

En cada línea de batalla,

he arrojado derrota

sobre el regazo del fascista.

Soy un negro americano

entregado a defender mi tierra

Ejército, Armada, Fuerzas Aéreas—

ahí estoy.

Transporto municiones,

lucho—o hago de estibador, también.

Me enfrento a la muerte como vosotros

en cualquier sitio.

He visto yacer a mi compañero

en el lugar donde calló.

Lo he visto morir.

Le prometí que intentaría

hacer de nuestra tierra una tierra

donde su hijo pudiera ser un hombre—

donde no hubiera más pájaros de Jim Crow

en el cielo.

Así que esto es lo que quiero saber:

cuando veamos el resplandor de la Victoria,

¿dejareis todavía que Jim Crow

me retenga?

Cuando toda esa gente extranjera que ha esperado—

italianos, chinos, daneses—sea liberada,

¿seguiré yo siendo un desdichado

porque soy negro?

Aquí en mi tierra natal, mi propia tierra,

¿seguirán vigentes las leyes de Jim Crow?

¿Seguirá Dixie linchándome

cuando regrese?

¿O vosotros, compañeros de armas

de las fábricas y las granjas,

os daréis cuenta que esta guerra

fue luchada para que aprendiéramos?

Cuando me quite el uniforme,

¿estaré a salvo de peligro—

o me haréis a mí lo mismo

que hicieron los alemanes a los judíos?

Cuando haya ayudado a salvar este mundo,

¿seguiré todavía esclavizado al color?

¿O cambiará la Victoria

vuestras ideas anticuadas?

No podéis decir que no luché

para aplastar el poder de los fascistas.

No podéis decir que no estuve con vosotros

en cada batalla.

Como soldado, y como amigo.

Cuando esta guerra llegue a su fin,

¿me meteréis en un coche de Jim Crow

como si fuera ganado?

¿U os pondréis de pie como hombres

en su hogar y tomareis partido

por la Democracia?

Es todo lo que os pido.

Cuando dejemos a un lado las pistolas

para celebrar

nuestro Día de la Victoria

¿será el Día de la Victoria también mi día?

Es todo lo que quiero saber.

Atentamente,

GI Joe

Langston Hughes, 1944

(Traducción, A. Catalán)

(El original, aquí)

Langston Hughes en Harlem

Letras Viajeras: recopilación

2012-01-12T13:17:00.001+01:00

Las 17 entrevistas que hice en La Vanguardia y en el Diario de Ibiza con Víctor Balcells Matas, con sus originales -reducidas después por cuestiones de espacio en prensa-, sobre la literatura y los viajes, sobre viajar leyendo, sobre leer viajando, sobre viajar sin moverse y sobre moverse sin viajar. O sin leer.

Viajando con Felipe Benítez Reyes, Juan Carlos Mestre, Antonio Colinas, David Vann, Vila-Matas, Robert Hass, Deborah Vukusic, Luis Alberto de Cuenca y un etc largo y estupendo,

aquí: LETRAS VIAJERAS

Ernst Haas, Utah, USA, 1952

La verdad en pintura

2012-01-11T20:57:00.000+01:00

Alexander & Susan Maris, The Truth in Painting, 2006

Instalación de Alexander y Susan Maris: dos lienzos pintados con las cenizas, en medio acrílico, de dos volumenes de La verdad en pintura, de Jacques Derrida, uno leído (el de la izquierda) y otro sin leer (el de la derecha). Algo más, aquí.

Sobre 'Ideas de Orden', de Wallace Stevens

2012-01-10T16:38:00.000+01:00

Unos pequeños apuntes sobre Wallace Stevens y sus Ideas de orden, en El Cuaderno, suplemento literario de La Voz de Asturias, el pasado sábado 7 de Enero.

Hacer click en la imagen para ampliar.

El Cuaderno, semanal de cultura, nº 12, 7-01-2012, p. 4

Por hacer un doblez en el pañuelo

2011-12-30T00:59:00.000+01:00

'Por hacer un doblez en el pañuelo', 9 poemas sobre pintura en la revista digital FronteraD, gracias al buen hacer de Anxo Pastor.

Hacer acceder, click AQUÍ.

Letras Viajeras: fin

2011-12-10T20:14:00.001+01:00

Tras 20 entrevistas en colaboración con Víctor Balcells (en La Vanguardia y, luego, en el Diario de Ibiza) sobre literatura y viajes, aquí, las dos últimas, del viernes 9 de diciembre: Ignacio Martínez de Pisón y David Vann.

Hacer click en las imágenes para leer mejor.

Diario de Ibiza, 9/12/2011

Más literatura y viajes: Juan Carlos Mestre

2011-12-05T13:02:00.001+01:00

Siguiendo las entrevistas sobre literatura y viajes, ahora en el suplemento literario del Diario de Ibiza, La Miranda, dejo aquí esta al poeta Juan Carlos Mestre.

Hacer click en la imagen para leer.

Diario de Ibiza, 28/10/2011.

La cena, (1971-1980)

2011-09-22T17:30:00.000+02:00

_
Toda esta masa, toda
de objetos indistintos como única
forma de serenar el mundo. Atiende
a la extensión de su batalla, a la frontera
de una cosa y aquello
que la contiene -la sopa dice más
sobre la transparencia que ese vaso,
el pan es a la estraza lo que un muslo
de pollo a la cerámica.
Qué ficticia
es la carne -ese filete-, qué sincero
el simulacro entonces si esa mueca
-el tiempo gira – anuncia a una mujer.

La cena, Antonio López

Entrevista a Robert Hass en La Vanguardia

2011-09-21T18:14:00.003+02:00

En el ciclo Letras Viajeras, una serie de entrevistas sobre literatura y viajes que publicamos Víctor Balcells y yo durante agosto y septiembre de este 2011 en el periódico La Vanguardia, una de mis preferidas fue la del poeta norteamericano Robert Hass.

Aunque muy recortada (la entrevista original era maravillosa), la comparto.

**ACTUALIZADO: entrevista sin recortar, aquí.**

(Hacer click para agrandar)

'Letras Viajeras/2', en La Vanguardia, 15/08/2011

'Elegía eléctrica', de Adam Zagajewski

2011-09-20T02:04:00.002+02:00

Para Robert Hass

Adiós, radio alemana de verde ojo
y caja enorme,
juntos formando casi
cuerpo y alma. (Tus lámparas brillaban
con una luz rosa, asalmonada, como el profundo
yo de Bergson).
               A través del grueso tejido
del altavoz (mi oreja pegada a ti como
a la celosía de un confesionario), susurró una vez Mussolini,
gritó Hitler, Stalin explicó calmadamente,
bufó Bierut, Gomulka peroró sin descanso.
Pero nadie, radio, podrá acusarte de traición;
no, la obediencia fue tu único pecado: absoluta,
delicada fidelidad al megahercio;
cualquiera que llegara era bien bienvenido, cualquiera
al que enviaran era recibido.
                               Por supuesto sé que solamente
las canciones de Schubert te aportaban el jade
de la alegría verdadera. Con los valses de Chopin
tu corazón eléctrico latía delicada
y firmemente y la tela sobre el altavoz palpitaba
como los pechos de las chicas enamoradas
en las viejas novelas.
                   No con las noticias, sin embargo,
especialmente no con la Radio Free Europe o la BBC.
Entonces tu ojo se ponía nervioso,
la pupila verde crecía y se encogía
como si hubieran alterado su dosis de atropina.
Vivían en tu interior gaviotas enloquecidas, y Macbeth.
Por la noche, desperadas señales encontraban refugio
en tus estancias, los marineros pedían ayuda a gritos,
el joven cometa lloraba, perdiendo la cabeza.
Tu vejez la anunció una voz cascada,
luego sacudidas, toses, y finalmente la ceguera
(tu ojo se apagó), y un silencio absoluto.
Duerme en paz, radio alemana,
sueña con Schumann y no despiertes
con el cacareo del próximo gallo dictador.

(De la traducción inglesa de Lienzo, 1991)

(Traducción A. Catalán)

'Un manual de la rutina', de Howard Nemerov

2011-09-14T13:33:00.001+02:00

A pela una manzana, mientras B se arrodilla ante Dios,
C telefonea a D, que apoya una mano
sobre la rodilla de E, F tose, G apila la tierra
de la tumba de H, I no sé muy bien por qué
pero J practica tiro al plato
mientras K practica con la porra en la cabeza de L,
y M toma mostaza, N entra con su coche en la ciudad,
O se va a la cama con P, y Q cae muerta,
R miente a S, pero sucede que la escucha
T, quien le dice a U que no despida a V
por tener que dar a W su palabra
de que X está engañando a Y con Z,
a quien justo ahora le da por recordar a A
pelando una manzana en algún lugar, muy lejos.

(New and Selected Poems, 1992. El original, aquí)

(Traducción A. Catalán)


Metropolitan Life Insurance Building - NYC (Robert Frank)

Miseria y esplendor, de Robert Hass

2011-09-13T14:39:00.001+02:00

_
Convocados conscientemente por el recuerdo, ella
estará sonriendo, los dos estarán en la cocina hablando,
antes o después de la cena. Pero están en esta otra habitación,
la ventana está hecha de vidrios diminutos, y están en un sofá
abrazándose. Él la sujeta tan fuerte
como puede, ella se entierra en su cuerpo.
Es por la mañana o quizá por la tarde, la luz
fluye a través de la habitación. Fuera,
al día lo sucede lentamente la noche,
y después el día. El proceso se tambalea
y se acelera: semanas, meses, años. La luz en la habitación
permanece inalterable, así que es obvio lo que está sucediendo.
Intentan convertirse en una sola criatura,
pero algo no consiente. Son tiernos
el uno con el otro, temerosos
de que sus breves, agudos gritos les lleven a aceptar el momento
en que volverán a separarse. Así que se restriegan contra el otro,
secas sus bocas, después húmedas, después secas.
Se sienten en el centro de una poderosa
y desconcertada voluntad. Sienten
que son un único animal casi completo,
arrojado por las olas a la orilla de un mundo—
o acurrucado contra la puerta de un jardín—
del que no pueden admitir que jamás lograrán ser admitidos.

(Robert Hass, Human Wishes, 1989)

(Traducción A. Catalán)

Qué bellas perspectivas

2011-09-10T17:28:00.001+02:00

_
Poseer una cosa es a su vez perderla.
Elegir un motivo; desafiar un cuarto;
fingir que hay un espacio; arruinar un paisaje.

Si estrechas la verdad entre líneas de fuga
las ventanas del fondo disfrazarán el prado
que se extiende sin nombre bajo la trayectoria

de una abstracción de pájaros. Será
la mansedumbre de la composición emblema
de aquello que pretendes y eso es todo:

nada se salva entonces aunque cierres el puño,
aunque plantes banderas y alrededor reclames
segundos territorios. Nada servirá entonces

-por mucho que repliques- para algo
que no sea esperar, mirar, decir adiós
y basta.

Tristesse

2011-09-09T03:02:00.000+02:00

Oh, Janet, no existe peor tristeza que la que pasa.

Malcolm Lowry

Frank O'Hara por Barcelona y el Arte

2011-09-01T17:09:00.003+02:00

Escrito en Nueva York cuatro días después de visitar Barcelona en Abril de 1960 (trabajaba para el MOMA de N.Y. y estaba en España organizando una muestra de pintura española), Having a Coke with You es uno de los poemas que O'Hara escribe durante su relación con Vincent Warren, un bailarín del que se enamoró perdidamente.

O'Hara defendía que un poema de amor no debería diferir en intención o en efecto de una llamada de teléfono, y así es este poema: una alucinada conversación teléfonica sobre el arte y la vida.

TOMAR UNA COCACOLA CONTIGO

es incluso más divertido que pasarse por San Sebastián, Irún, Hendaya, Biarritz,
                                                                                                                    [Bayona
o sentir nauseas en la Travesera de Gracia de Barcelona
en parte porque con tu camiseta naranja te asemejas a un mejor y más feliz
                                                                                                                    [San Sebastián
en parte por mi amor por ti, en parte por tu amor por el yogur
en parte por los fluorescentes tulipanes naranjas alrededor de los abedules
en parte por el aire de complicidad que asumen nuestras sonrisas frente a la gente
                                                                                                                    [y las esculturas
es difícil de creer cuando estoy contigo que puede haber algo tan inmóvil
tan solemne tan desagradablemente definitivo como unas esculturas cuando
                                                                                                                    [frente a ellas
en la cálida luz de Nueva York de las 4 en punto vagamos una y otra vez
entre unas y otras como árboles respirando a través de sus anteojos

y en la muestra de retratos parece no haber ni un solo rostro, solo pintura
de repente te preguntas por qué diablos alguien los haría

te miro
a ti y preferiría mirarte a ti que a todos los retratos del mundo
salvo posiblemente el Jinete polaco de vez en cuando y de cualquier manera
                                                                                                                    [está en el Frick
que gracias al cielo aún no has visitado así que podremos ir juntos por primera vez
y el hecho de que te muevas tan bien más o menos hace que despaches el Futurismo
de la misma manera que en casa nunca pienso en el Desnudo descendiendo
                                                                                                                    [una escalera o
durante un ensayo en un único dibujo de Leonardo o Miguel Ángel que soliera
                                                                                                                    [cautivarme
y qué bien les hace a los impresionistas todas las investigaciones sobre ellos
si nunca tuvieron a la persona idónea para permanecer cerca de un árbol cuando
                                                                                                               [el sol se ocultaba
o es más Marino Marini cuando no escogió al jinete con tanto esmero
como al caballo

parece que a todos les fue estafada cierta experiencia maravillosa
que yo no voy a desperdiciar y es la razón de que te esté hablando de ella

(Traducción de A. Catalán)

Uno más de Philip Schultz

2011-08-29T17:32:00.000+02:00

¿POR QUÉ

está sentado aquí este hombre llorando
en este restaurante de postín
en su sexagésimo primer cumpleaños, porque
su miedo se hace más fuerte cada año,
porque es aún el muchacho que corre
hacia primera base, que cree
que llegar hasta allí lo significa todo,
por las arañas que trepan
al sicómoro que está junto a su casa
esta mañana, la elegancia
de una civilización libre de engaño,
por las caras de chiquillo
de los cinco soldados muertos en la televisión,
la estoica curiosidad que hay en sus ojos,
su creencia en la dignidad
del sacrificio, porque la inocencia
es el lugar más oscuro del universo,
por los iraquíes sobre sus manos
y rodillas buscando un sangriento botón,
una mordida uña de la mano, pruebas
de su arrebatada trascendencia, por
la primitiva arquitectura
de sus sueños, el crudo egoísmo
de su ignorancia, porque cree
en la liberación, la pureza del dolor,
la santidad de la verdad, por
las insólitas caras humanas de su mujer
y los dos chicos sonriéndole al otro lado
de esta mesa fastuosa, por
la pasión que tienen por las conmemoraciones,
la certidumbre de que la bondad se continúa,
por las arañas aferrándose a
la elegancia de cada instante, porque
llegar hasta allí aún lo significa todo?

(Philip Schultz; el original, en el New Yorker, aquí)

(Traducción de A. Catalán)

Philip Schultz. Fotografía de Monica Banks

Resistir, de Philip Levine

2011-08-17T20:17:00.001+02:00

Verdes dedos
que sujetan la ladera,
la mostaza azotada
por los vientos marinos, una brillante
y encarnada amapola inspirando
y espirando. El aroma
de tierra española llega
hasta mí, amarilleada
con mi propia orina.
                                    A 40 millas de Málaga
a casi medio mundo
de casa, estoy en casa y estoy
en ningún sitio, un hombre que envidia
a la hierba.
                   Dos bueyes curiosean
uncidos juntos en el verde claro
más abajo. Rechinan sus cencerros. Cuando
caen la oscuridad y la humedad
con el anochecer juntan
sus grandes y lentos cuerpos camino
de los establos.
                          Si mi espíritu
descendiera ahora, sería
una gaviota extraviada destellando contra
una ascendente ladera, o un ángel
que llorara demasiado fácilmente, o un único
vaso de agua de mar, ya nunca azul
y misteriosa, pero salada todavía.

(Philip Levine, From Red Dust, 1971)

(Traducción de A. Catalán)

Philip Levine, nuevo Poet Laureate

2011-08-16T17:03:00.005+02:00

Aunque están a punto de aparecer en la revista Clarín un par de traducciones mías de Philip Levine (en el número Julio-Agosto), aprovecho que acaba de ser nombrado poeta laureado de los Estados Unidos (la noticia, aquí) para compartir una traducción más de este poeta, tan ligado a España y tan desconocido sin embargo por acá.

ACERCA DEL ENCUENTRO ENTRE GARCÍA LORCA Y HART CRANE

Brooklyn, 1929. Por supuesto Crane
ha estado bebiendo y no tiene ni idea
de quien es este curioso andaluz, incapaz
incluso de comunicarse en el idioma de la poesía.
El joven que los ha juntado
sabe tanto español como inglés,
pero le duele la cabeza de saltar
una y otra vez de un idioma
a otro. Para descansar un momento
se acerca a la ventana a mirar
el East River, que va oscureciéndose
allí abajo según va llegando la noche.
Algo destella enfrente de sus ojos,
una visión doble de tal horror
que tiene que taparse la boca
con las manos para no gritar.
No seamos frívolos, no
pretendamos que los dos poetas intercambiaron
sabiduría o amor o que pasaron
un buen rato, no
inventemos un diálogo de tal elocuencia
que no olvidarían ni las hormigas
de nuestra propia casa. Los dos
mayores genios poéticos vivos
se encontraron, ¿y qué pasó? Una visión
le llega a un hombre corriente que observa
un asqueroso río. ¿Has tenido alguna
vez una visión? ¿Has sacudido la cabeza
hasta hacerla pedazos para alejarte
bruscamente de la imagen de tu hijo pequeño
cayendo a través del espacio, no
desde la popa de un barco procedente
de Vera Cruz a New York sino desde
el tejado del edificio en que trabaja?
¿Te has levantado de la cama para caminar
incesante hasta el alba para rogar a un Dios inmisericorde
que se llevara estas imágenes? Ah, sí,
bendita sea la imaginación. Nos proporciona
los mitos mediante los que vivimos. Bendito
sea el visionario poder del ser humano
— el único animal que lo tiene —,
bendita la imagen precisa de tu padre
muerto y del mío, muerto, benditas las imágenes
que acechan en los rincones de nuestra vista
y que no desaparecerán. El joven
era mi primo, Arthur Lieberman,
después estudiante de lenguas en Columbia,
que me contó todo esto antes de que muriera
tranquilamente mientras dormía en 1983
en un hotel en Perugia. Un buen hombre,
Arthur, que sobrevivió a la escuela superior,
después volvió a casa a Detroit y vendió
pianos a lo largo de toda la Depresión.
Le prestó a mi hermano uno usado
para que compusiera sus espantosas canciones,
que Arthur pensaba eran obras maestras.
¡Qué imaginación la de Arthur!

(Philip Levine, The Simple Truth, 1994)

(Traducción de A. Catalán)

Arthur Leipzig: Divers, East River, 1948

El dios de la soledad, de Philip Schultz

2011-07-25T15:40:00.003+02:00

_
Es una fría mañana de un domingo de Enero
y soy uno de los ocho hombres que esperan
a que se abran las puertas del Toy R Us
en un centro comercial de la punta este de Long Island.
Hemos venido a por ese juego electrónico japonés
tan difícil de encontrar. La semana pasada esperé
tres horas a que una tienda en Manhattan
me defraudara. Hoy, el primero de todos, envuelto
en seis capas, permanecí temblando bajo la luz del amanecer
leyendo la nueva traducción de la Eneida, que he escondido
cuando han llegado los demás, pisoteando con sus botas
y restregándose las manos sin guantes, bromeando
sobre sacrificar sueño por los hijos desagradecidos. "Mi hijo
se rompió dos dientes jugando al hockey", dice riendo un hombre
en bermudas. "Esta es su recompensa". Mis hijos
se arrojarán a mis brazos, recordarán esta mañana
toda su vida. "El juego es para mi hijo mayor,
acaba de regresar de Irak", dice un hombre con peto
al final de la cola. "Juega a estos juegos
todo el día en su cuarto. No estoy preocupado, espabilará,
se ha ganado un descanso". Estos hombres arreglan fugas, tienden
cimientos para los sueños de otros hombres, sin quejarse.
Han estado esperando bajo el frío desde que Eneas
fundó Roma en ríos de sangre. Virgilio entendía que
la muerte empieza pero no acaba nunca, ese es el dios de la soledad.
A través de la ventana, un dependiente grita "Solo tenemos cinco".
Los otros parecen no saber que hacer con sus manos,
meterlas bajo los brazos, o dejarlas colgar,
desnudas e inútiles. ¿Es porque nuestras manos recuerdan
lo que abrazaron, las promesas que hicieron? Sé exactamente
cuando mis hijos van a ser suficientemente mayores para la guerra.
Pronto tres de nosotros esperarán al otro lado de la calle,
[en los almacenes Target,
porque eso es lo que hacen los hombres por sus hijos.

(Philip Schultz, The God of Loneliness: Selected and New Poems, 2010)

(Traducción de A. Catalán)

Los cazadores de Brueghel: tres versiones

2011-07-19T17:32:00.001+02:00

PAISAJE INVERNAL

Los tres hombres que descienden por la colina invernal
en ropajes marrones, con largas pértigas y una jauría
pegada a los talones, a través de la disposición de los árboles,
pasadas las cinco figuras junto a la hojarasca quemándose,
regresando fríos y callados a su ciudad,

regresando a la nieve amontonada, la pista de hielo
alegre y llena de niños, a los mayores,
los anhelados compañeros que nunca pueden alcanzar,
la luz azul, hombres con escaleras, cerca de la iglesia
el trineo y la sombra en la calle crepuscular,

no saben que en el arenoso tiempo
que ha de venir, ocurrido ya el grosero menoscabo
de la historia, serán vistos sobre la cima
de esa misma colina: cuando toda su compañía
se haya perdido sin remedio,

estos hombres, en particular estos tres vestidos de marrón
a los que los pájaros observan, conservarán la escena y nos dirán
a partir de su configuración con los árboles,
el pequeño puente, las casas rojas y el fuego,
qué lugar, qué tiempo, qué ocasión matutina

los envió al bosque, una jauría
pegada a los talones y las largas pértigas sobre los hombros,
para de allí volver tal como ahora los vemos y
con nieve hasta las rodillas descender la colina
invernal, mientras tres pájaros los observan y un cuarto alza el vuelo.

(John Berryman, Los desposeídos, 1948)
(Traducción de A. Catalán)

LOS CAZADORES EN LA NIEVE

En conjunto el cuadro es el invierno
gélidas montañas
al fondo el regreso

de la cacería es hacia el atardecer
desde la izquierda
los robustos cazadores guían

su jauría el letrero de la posada
colgando de un
gozne roto es un venado un crucifijo

entre sus astas el frío
patio de la posada está
desierto salvo por la fogata enorme

que flamea al viento atendida por
mujeres que se agrupan
en torno a la derecha más allá

de la colina hay un motivo de patinadores
Brueghel el pintor
preocupado por todo esto ha escogido

un arbusto azotado por el viento como
primer plano para
completar su cuadro

(William Carlos Williams, Cuadros de Brueghel, 1962)
(Traducción de A. Catalán)

REGRESO DE LOS CAZADORES
(Brueghel el Viejo)

Podemos esperar a que desciendan
la colina los pobres cazadores
y su hambrienta jauría que no tiene
ni para un mal bocado con la única
liebre cobrada para tanto blanco.

Y acercarnos al fuego que alimentan
los mesoneros bajo el colgadizo.

Y, mientras esperamos, deslizar
la mirada por todos los canales
helados, por el cielo
verde, por las montañas que rechazan
la nieve de lo abruptas;
ver los patinadores del domingo
—¡qué caída se ha dado aquél!—, el puente
por donde pasa la mujer del loco
cargada con un haz de leña. Cuatro
campanarios se ven, una carreta
por el camino principal, un hombre
allá a lo lejos solo, la escalera
del deshollinador y los tejados
blancos y...¡mira el humo cómo sale!

Podemos esperar —ya están llegando
al puente de ladrillo— a que se pierdan
de vista tras la casa del herrero.
Y saltar por encima de la zarza
y coger la pendiente —¡hasta se puede
bajar rodando! — hasta el canal más próximo.

Sí, porque, aunque tengo frío y cien florines
en la bolsa, me da muy mala espina
el que esté desprendido el rótulo de un lado
y la ventana abierta.

No, porque —y como señal de que no debo
moverme de mi sitio— cada poco
cruzan por turno el aire las urracas
descuideras, tachando la posible
apacibilidad con una línea
de tinta negra (el blanco de su vientre
sin querer se confunde con la nieve).

(Aníbal Núñez, Figura en un paisaje, 1974)

Cuando la revolución llegó, de Stephen Dunn

2011-07-16T19:14:00.001+02:00

_
Cuando la revolución llegó estábamos holgazaneando en casa.
Ellos, bailando de repente en Praga
y nosotros poniendo la mesa, los tenedores a la izquierda,
los cuchillos a la derecha. Todas nuestras categorías eran viejas.
Deberíamos haber estado haciendo el amor cuando el Muro
cayó. Deberíamos haber estado haciendo juegos de palabras.
Cuando la revolución llegó fue el ensanchamiento de una grieta,
el levantamiento del gris. Los tiranos simplemente dimitieron.
Algunos se disculparon. La Historia se revolvió en su enorme tumba.
Cuando la revolución llegó llevábamos puestas
las botas de trabajo del minero, el hirsuto chaleco
del estibador, conscientes siempre del estilo.
Cuando la revolución llegó estábamos haciendo recuento
de nuestras privaciones como solo pueden hacerlo
[los de estomago lleno.
Walesa alzó sus brazos en triunfo. Nuestras gargantas
se tensaron. Los berlineses del este se pasearon por la tierra
del comercio; nuestras gargantas se tensaron de nuevo.
¿Pensábamos en nosotros cuando la revolución
llegó? ¿Nos sentimos acaso un tanto petulantes?
Era un diciembre frío cuando el siglo cambió,
más frío aún para algunos. No era aún Navidad,
no era aún Rumanía, ese áspero regalo, empapado de sangre,
todo su pasado expuesto a la luz. Todos los años nos prometíamos
desear menos cosas, y siempre fracasábamos.
Cuando la revolución llegó observamos la insistencia
de las masas, casi con tanta libertad como para llegar a ser nosotros.

(Stephen Dunn, Landscape at the End of the Century, 1991)

(Traducción de A. Catalán)

Praga, 1989

Área de servicio, de Stephen Dunn

2011-07-14T18:33:00.000+02:00

_
No todas las lavanderías son tristes.
Allá en el Pueblo, la que frecuentaba
era un sitio hecho para leer y contemplar
qué ponían en el programa delicado las mujeres.
Era más joven entonces y quería vivir
en una ciudad, y ser uno más entre
los pobres elegantes. Ahora estas mujeres
en el Lavado Y Secado, manoseando las monedas
en esta terrible claridad, parecen, simplemente, cansadas.
Quizá todas las mujeres de Bank Street
estuvieran cansadas; no me habría dado cuenta.
Quizá todas las mujeres en cualquier lugar estén cansadas
e incluso las cosas más ligeras y encantadoras
a veces las perciban como una carga de la que desprenderse—
bien entrada la noche, digamos, con el humor equivocado,
y alguien esperando con una sonrisa.
Hoy estas máquinas parecen
las máscaras estancas de los buceadores del fondo del mar,
y lo que gira en ellas es confusión
controlada, algo que cada uno de nosotros comprende.
Pongo juntas mi ropa blanca y de color,
como siempre hago, y una joven
con un crío y una camiseta en la que pone
Vive Libre o Muere dice No, así está mal.
Le digo que estoy interesado en la velocidad.
No digo que tengo una casa
con un cuarto para lavar y secar, o
que mi ropa es suficientemente vieja para no desteñir.
Tampoco digo que no he pisado
una lavandería desde hace 20 años.
Esto podría ser una estación de bus a juzgar
por la mirada fija de las caras solitarias, pero ella
tiene a un crío al que regañar, nada de tiempo para mirar.
Estoy lejos de casa. Quién sabe
qué les parezco a aquellos que miran tan fijamente
o qué es lo que, a ellos, les revela mi colada.
He aquí a un hombre limpio, podrían estar pensando.
Debe de haber hecho algo muy malo.

(Stephen Dunn, Loosestrife, 1996)

(Traducción de A. Catalán)

La física cuántica me pone triste

2011-07-14T11:46:00.001+02:00

Para M.

Un mapa muy pequeño que se empeñan
en regar, a pesar de la lluvia.

Cuestas hacia el río, y piedras
y estatuas que ya no están, y una pareja
que pasea a su dogo.

“La física cuántica me pone triste”, dice,
arreglándose el pelo—y la espiral
que hace entonces la coleta algo le debe,
de repente, a Bernoulli—“porque es
como un domingo nublado, o aún mejor
como un domingo soleado.”

Atravesar jardines como frágiles formas
de futuro. Seguramente alguien
a lo lejos, en ciudades más amplias,
disfrute bifurcaciones que aquí no se presentan.

“Un domingo nublado es aceptable”,
—la lógica no es una teoría, dice Wittgenstein
sino una figura especular del mundo—
“pero un domingo soleado podría ser un sábado
y no lo es y es triste que suceda”.

Elige un nuevo rumbo y la equipara
a la que la teoría de cuerdas le produce.
Su equivalencia con ciertas religiones
—al principio fue el verbo,
la vibración, la música—, lo homogéneo
del mundo, la réplica infinita de las cosas:
que los límites de la vida sean
los límites del lenguaje —es decir,
de la mente—y nada dé confianza.

Se parece a lo que el otro día
escuché en el café, en la otra mesa:
una muchacha—por otra parte hermosa—
muy feliz. Se ha comprado
con un vale descuento una plancha del pelo,
rosa, a juego con la funda
fosforita del móvil, también rosa.

Y con las uñas de la dependienta.

Una ciudad pequeña, pocas alternativas:
triste que todo el mundo sea un mundo a juego,
que los límites del domingo sean
los límites de las cosas que podemos poseer.

Cómo acabar una guerra, por Robert Hass

2011-07-07T14:25:00.002+02:00

_
EL CORDERO PASCUAL

Mira, había dicho David — estaba nevando fuera y su voz contenía varios registros de enfado, disgusto, y justicia herida, creo que es una locura. No voy a ser el cordero sacrificial.

En Grecia a veces, me contó una amiga, al caminar por el sendero en lo alto sobre el mar de vuelta a su casa desde el pueblo, en la oscuridad, el cielo inmenso, la luna terriblemente brillante, se preguntaba si su vida sería un regalo merecido.

Y está esa pobre novilla del poema de Keats, toda engalanada con lazos y flores, nada de terror en sus ojos, nada de incontrolada babilla de moco en el hocico, puesto que no comprende los festejos.

Y años después, David, tras dejar la vida académica, se compró un rancho en Kentucky cerca de una ciudad llamada Pleasureville, y empezó a criar ovejas.

Cuando le hicimos una visita ese verano y las noches eran una estridencia de grillos y el calor no aflojaba, intercambiábamos historias tras la cena y nos contó de nuevo la historia de su primer trabajo de profesor y el vicepresidente.

Cuando compró la casa, siguió suscrito a The Guardian y al Workers' Vanguard, pero se fueron apilando sin leer en una esquina. Tenía una hipoteca que pagar. No tenía ni idea de cómo criar animales para la matanza, así que leía El Ganadero Americano con una intensidad de concentración a la que jamás se había acercado cuando leía teoría política para las pruebas orales de su doctorado.

El vicepresidente de los Estados Unidos, después de su mandato, aceptó un puesto como profesor de ciencias políticas en un pequeño instituto universitario de su propio distrito, el mismo en el que David acababa de aceptar su primer trabajo. El decano trajo a Hubert Humphrey para presentárselo al profesorado. Cuando llegaron al despacho de David, el vicepresidente, muy bien vestido, inmensamente campechano, extendió su mano y David sintió que no debía dársela puesto que creía que el tipo era un criminal de guerra; y no sabiendo como evitar lo incomodo del asunto, así se lo dijo, lo cual fue el inicio de la pérdida de su trabajo en ese instituto.

Pero eso fue cosa del decano. El vicepresidente empezó a llorar. Tenía la mirada dolida, dijo David, de un perro que hubiera sido abandonado tras un largo e inmaculado historial de lealtad y cariño, este hombre que había defendido públicamente, que había elogiado los bombardeos de terror sobre aldeas llenas de campesinos. Le pareció a David alguien inimaginablemente vacío de vida interior si podía ser lastimado en lugar de ofendido por el rígido gesto moral de un imberbe joven en frente de dos hombres de la edad de su padre. David dijo que nunca había mirado a otro ser humano con semejante asombro e indiferencia glacial, y que no le había gustado la sensación.

Y así en la cocina de techos altos, en el aire plagado de grillos y empapado con el olor de los tréboles, recordamos a Vic Doyno en la nieve en Buffalo, en los días en que la guerra continuaba sin interrupción como una pesadilla en nuestras horas de vigilia y de descanso.

Vic había llegado al trabajo rojo de excitación por la idea que había tenido en medio de la noche. Había resuelto como detener la guerra. Era un plan sencillo. Todos los del país — en el mundo, seguramente muchos estudiantes ingleses y suecos participarían — que estuvieran en contra de la guerra se cortarían el meñique de la mano izquierda y lo mandarían al presidente. ¡Imaginaos! Empezarían a llegar despacio, el acto de uno o dos fanáticos, pero la noticia llegaría a la prensa y el día siguiente habría unos pocos más. Y al día siguiente a ese, más. Y al cuarto día habría miles. Y al quinto día, se montarían clínicas — organizadas por estudiantes de medicina en Madison, San Francisco, Estocolmo, París — para atender el procedimiento quirúrgico de forma segura y a escala masiva. Y al sexto día, la guerra terminaría. Terminaría. Los helicópteros en Bienhoa se quedarían en los aeródromos en silencio como escuadras de disciplinados mosquitos. Los campesinos, preocupados y curiosos porque los campesinos siempre están preocupados y sienten curiosidad, observarían con curiosidad el desconocido cielo tranquilo y azul con cirros a la deriva. Y años después nos reconoceríamos unos a otros por esos dedos perdidos. Un avejentado hombre de negocios japonés sin el meñique en su mano izquierda repararía en la mano igualmente mutilada de su taxista en Chicago, e intercambiarían un fugaz y amistoso asentimiento de cabeza en silencio.

Y podría suceder. Todo lo que teníamos que hacer para que sucediera — había dicho Vic, mientras el agua para el té silbaba en la placa caliente del despacho helado de David y la nieve caía espesa como bateas de algodón, era cortarnos nuestros meñiques justo en ese momento, bajarlos a la secretaria del departamento, y hacérselos meter en el correo.

(Robert Hass, Human Wishes, New York, HarperCollins, 1989)

(Traducción de A. Catalán)