Le straordinarie avventure di Capitan Feendoos

Fats Waller

2018-12-23T21:34:00.000+01:00

“Quando navigavo nei mari del Nord, mi capitò di conoscere una tribù che viveva in un posto così freddo che i suoi componenti non avevano più il collo ...”

Melanie mi guardò con scetticismo.

“E' tutto vero! Gli abitanti della Scandilandia vivevano con la testa incassata nelle spalle da generazioni e si erano adattati a quelle temperature.”

Mi diede una manata sulla spalla e scoppiò a ridere.

Stavo per aggiungere altri dettagli a quella che, per quanto incredibile, era una storia vera, quando mi sentii chiamare: “Ehi, tu, marinaio!”

Terricoli! Nessuno mi chiamava così da secoli. Mi girai verso i due poliziotti che mi avevano chiamato.

“Dica, agente”.

Abbassando di un tono la voce, rispose: “Sono un sergente. Ha visto un grosso negro passare di qui? Molto grosso, una montagna di carne.”

“Sì, sergente. Correva verso la Cinquattresima. In effetti non so se fosse quello che cercate voi due”

Subito dopo, aggiunsi: “Sono sicuro che, considerando la sua mole e il vostro acume, non faticherete a trovarlo”.

Il sergente mi rispose con uno sguardo truce, che tradussi con le seguenti parole: “Ringrazia che ho altro da fare, marinaio, altrimenti adesso mi occuperei di te e te ne ricorderesti a lungo!”.

Evitai di urlargli dietro che ero un Capitano di lungo corso e mi infilai – insieme alla splendida donna che mi accompagnava – nel vicolo: “Vieni fuori, ragazzo: li ho mandati a spasso!”

Dal buio, emerse l'enorme sagoma. Sprizzava vitalità da ogni poro. Si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto e mi porse la mano: “Ti ringrazio … Capitano”, sorrise, “Mi chiamo Thomas Waller, ma tutti mi chiamano Fats. Chissà perché!” E scoppiò in una di quelle fragorose risate che avrei sentito spesso, nei giorni successivi. Gli presentai Melanie, che gli tese la mano scuotendo i suoi lunghi boccoli neri. La guardavo ogni giorno più rapito: la sua pelle liscia e scura, i suoi occhi e la sua bocca sorridenti, da cui emergevano denti bianchissimi, avevano un fascino ipnotico.

“Dovete assolutamente venire con me a farci una bevuta! Poi, se ne avrete voglia, potrete rimanere ad ascoltarmi suonare.”

I miei occhi si fermarono a interrogare quelli di Melanie, con cui avevamo già un programma di tutt'altra natura. L'ago della bilancia era pericolosamente in equilibrio: il vostro Capitan Feendoos non si era mai tirato indietro di fronte a un invito a bere. Quando Melanie disse: “Dai, Elemiro, andiamo ...”, col suo sorriso disarmante, non ci furono più dubbi. Nel suo sguardo, inoltre, lessi quasi un tacito rimprovero: non si deve fare del bene, se non si è poi in grado di accettare la gratitudine!

Il fumo si condensava sopra le nostre teste. Il cicaleccio era assordante. Fats Waller era a casa sua, in quell'ambiente. Ci fu uno scambio di pacche sulle spalle e vigorose manate. Un ragazzo era seduto al piano. Appena ci vide, si alzò per lasciare il posto a Fats. Lo sgabello cigolò pericolosamente sotto il suo peso; le dita sulla tastiera, invece, erano talmente leggere da sembrar volare, mentre suonava Muscle Shoals Blues. Per quanto bevesse – e Melanie e io faticavamo a stargli dietro, per quanto ci facessimo onore – c'era sempre un bicchiere pieno di birra sul pianforte.

Dopo una carrellata di brani che lasciavano senza fiato, si fermò. Gli chiesi chi erano gli altri musicisti e ce li presentò: Emilio Coulitte al contrabbasso - “viene dall'Europa” disse, forse dalla Francia o qualcosa del genere” - un ragazzone sveglio e dal bicchiere facile, con una lunga barba nera, e alla chitarra Vincent Roccia, con la giacca sghemba su una spalla e un sorriso schietto che nessuno avrebbe potuto rubargli dal viso.

Entrò un tipo che sembrava un rappresentante di commercio. Indossava abiti di due taglie inferiori alla sua. Sudava in modo vistoso; sembrava che il sudore fosse la sua stessa essenza, la sua anima. Frenò la sua corsa al cospetto di Fats Waller e lo implorò di vendergli una canzone.

“Quanto mi dai?”

“Ti posso pagare con una birra.” Il nostro amico si grattò la testa, si sedette di nuovo al piano e improvvisò un pezzo. Lo trascrisse su un foglio di carta e glielo porse con una mano, mentre con l'altra ritirava la birra. Due manone si incontrarono suggellando lo scambio.

Al trio si unirono altri musicisti in una jam session che sembrava non avere fine. Il jazz si succedeva alle birre e le birre al jazz. Gli occhi di Fats Waller roteavano sempre di più e la musica era sempre più frenetica.

A metà dell'esecuzione di Martinique, Fats fece un cenno a Emilio Coulitte che si lanciò in un assolo di disperata esuberanza, in cui sembrava dover dare fondo a tutte le sue energie residue. Fats sgranò ancora di più gli occhi e disse, rivolto al pubblico: “Voi lo vedete così pallido, ma questo ragazzo è negro dentro!”. E riprese a pestare sulla tastiera. Poi toccò a Vincent Roccia: scolpì una cascata di note sulla sua sei corde. Infine il batterista, che concluse il suo assolo fermando il piatto con i denti. Il pubblico del locale non smise neppure per un attimo di cantare, ballare e battere le mani per accompagnare la musica!

Mi svegliai con un mal di testa avvolgente: conteneva l'intero universo. Io stesso ero una parte di esso, tant'è vero che, appena provai a muovere la testa, presi a gravitare intorno agli oggetti della stanza. Fra gli oggetti, immersi in un disordine inconcepibile, vidi ammucchiati Emilio Coulitte, aggrappato al suo contrabbasso; Vincent Roccia detto Rock che, nonostante l'evidente stato catatonico, muoveva una mano alla ricerca della sua Fender. Era evidente che sognasse, visto che Leo Fender non ne avrebbe prodotte che di lì a qualche anno. Fats Waller dormiva con l'espressione più beata del mondo. Altre persone sconosciute dormivano ammucchiate come stracci buttati sulle poltrone. Infine vidi perfino i due poliziotti che avevano inseguito il pianista. Erano quelli su cui le tracce delle bevute avevano lasciato i segni più vistosi.

Melanie – e questo è un altro dei misteri di quella notte – stava preparando il caffè con una macchinetta napoletana.

Lunghi minuti più tardi me ne porse una tazza, mentre sorseggiava la sua. Era fresca come una rosa appena sbocciata in un mattino di rugiada. Mi sorrideva. Mi tirai su e l'universo riprese il suo moto gravitazionale. Diedi un nuovo sguardo panoramico al mondo che mi circondava. Mentre indugiavo sui corpi immobili, interrogai Melanie con il mento, indicando i poliziotti con lo sguardo.

“All'inizio è stato duro convincerli. Ma non c'è niente che una buona birra e una sana dialettica non riescano a risolvere ...”

I miei occhi erano attratti dai segni rossi sulle nocche di una sua mano che sembravano corrispondere perfettamente a quelli sul viso dei poliziotti.

Discordia

2015-03-12T19:05:00.001+01:00

La testa poggiata sui generosi seni di Maeve, la pipa fra i denti, guardavo il mare senza vederlo.

Una sua mano mi accarezzava la testa, con le dita fra i capelli.

“Cosa ti affligge, Elemiro caro?”

Voltai la testa per perdermi nei suoi occhi, più profondi dell'oceano. Mi sorrise, e tutto parve dissolversi. Pure, un attimo dopo, una fitta dolorosa al petto mi ricordò perché non riuscissi a essere tranquillo.

“E' per il mio amico Francesco, il comandante Schettino. Un uomo come pochi, un valoroso travolto da cose più grandi di lui, di noi.”

“Raccontami, tesoro ...”

Erano state settimane di felicità incondizionata. Follemente innamorati, Maeve e io avevamo scorrazzato per gli oceani come se non esistesse null'altro. Spesso mano nella mano con gli occhi rivolti al tramonto; più spesso le iridi dell'una in quelle dell'altro; più spesso ancora, le labbra sulle labbra, la sirena Maeve e il Capitano Elemiro Feendoos – che vi parla - avevano vissuto la più intensa storia d'amore di sempre, che nessun poeta avrebbe potuto raccontare senza sminuirne la potenza. L'unica cosa che mi aveva preoccupato, nei primi giorni, era dove si sarebbe dovuta volgere la coda, quando … ma lei seppe dissipare i miei dubbi.

Le poche volte che eravamo costretti a separarci non sapevo pensare a lei senza un tuffo al cuore. Era amore, era follia, furono giorni in cui non ricordavo neppure chi ero.

Ora, gli occhi fissi nei suoi, le raccontai le traversie subite dal povero comandante Schettino, le accuse ingiuste da cui era stato sopraffatto e l'impossibilità di difendersi.

“Bisogna fare qualcosa”, mi disse la mia sirena. “Appena torno a casa, ne parlo con le mie sorelle e vediamo come tirarlo fuori da questa situazione.”

Le sorrisi, fingendo di credere che fosse possibile. Io, che avevo affrontato prove da cui nessun umano sarebbe uscito vivo; io, che ero conosciuto da tutto il mondo per il mio coraggio e la mia forza, ero scorato e privo di speranza. Il suo sorriso, invece, mi infuse una tale fiducia che, quando le sue labbra tornarono al loro posto, e cioè sulle mie, avevo già dimenticato tutto.

Il giorno dopo, fui alle prese con la carenatura della mia nave: i mesi in cui era stata ferma ne avevano appesantito lo scafo e passai la mattinata a dirigere le operazioni. Se si escludono un paio di incidenti dovuti a Fritz, un marinaio svizzero di cui non vedevo l'ora di liberarmi, tutto procedette a meraviglia. L'armatore mi disse che saremmo dovuti restare fermi ancora qualche settimana, tuttavia, per via della crisi. Io ho navigato accanto ai Fenici, ho guardato gli occhi di Pompeo mentre solcava il Mediterraneo, ho preso a pugni quel delinquente di Morgan mentre rapinava la Giamaica agli Spagnoli, e non ricordo un giorno in cui non vi sia stata qualche crisi. Evitai di ribattere all'armatore, tuttavia, e mi congedai, con l'ennesimo tuffo al cuore, pensando a Maeve che avrei rivisto più tardi.

Qualcuno potrebbe aver notato quanto usi il pronome io, e magari farsi l'idea, sbagliata, che sia pieno di me: nulla di più falso! Se ho sottolineato il mio valore è soltanto perché è incontestabile, quanto incontestabile è la mia modestia.

Al molo, più tardi, guardavo i gabbiani, ascoltando i loro versi acuti. Mi tuffai in acqua e nuotai nelle profondità per lungo tempo. La frequentazione di Maeve e delle sue amiche sirene aveva reso ancora più lunga la mia proverbiale apnea. Ero distratto: andai a finire col cranio contro un capodoglio che ebbe la peggio e che finì per essere la cena dell'equipaggio.

Della mia sirena, nessuna traccia. Confesso che incominciavo a preoccuparmi: tutta quella storia era immersa nel marcio, e della categoria peggiore. Il marcio dei potenti, dei soldi che passano sopra le vite dei poveri umani che incontrano, travolgendo e lasciando un percorso lastricato di morti.

Mentre mi asciugavo al sole, fu con enorme sollievo che la vidi emergere sorridente dalle acque.

Era una scena che avevo visto innumerevoli volte, in quei mesi, eppure mi lasciò ancora senza fiato: il suo corpo lucido che usciva dall'acqua, le gocce che scivolavano sui suoi seni nudi, i capelli incollati al petto erano di una bellezza tale da non farti dormire.

Mi baciò senza smettere di guardarmi e di sorridermi. Era capace di infondere la pace in qualunque cuore tormentato. Sollevò il braccio all'altezza del mio viso. Quando la sua mano si schiuse, vidi una chiavetta USB.

“Ascolta. Lì c'è tutto quello di cui ha bisogno il tuo amico.”

“Ma ...”

“Shhh, non posso dirti nient'altro. Non chiedermi come l'ho avuto.”

In macchina, più tardi, dopo che l'ebbi ringraziata, che lei si fu schermita e che accaddero altre cose che non posso raccontarvi (sapete quanto io sia ritroso a tale riguardo), tolsi il CD con musiche del mio amico 'O Carolan e infilai la chiavetta nell'autoradio e ascoltai quanto segue:

"Presidente?"

"Sì, dimmi."

"Mi sono permesso di svegliarla perché è successo un fatto increscioso."

"Sì, lo so che se mi chiami a quest'ora ... non perdiamo tempo: cos'è successo?"

"La Discordia. Mentre facevano la solita pagliacciata dell'inchino, si è incagliata negli scogli.

Il guaio è che si è inclinata, e non sarebbe dovuto accadere, come lei sa."

"Lo so benissimo, maledizione. Fammi il quadro della situazione."

"Ci sono stati dei morti. I danni sono ingenti. Pare che ci siano stati problemi nella segnalazione dalla Capitaneria."

"Sarebbe un guaio se il capitano ... gli è successo qualcosa?"

"Ecco, c'è da aggiungere anche questo: il capitano è vivo."

"Bisogna metterlo in condizione di non nuocere."

"Mi sono preso la licenza di provvedere io, presidente. Ho fatto in modo che si allontanasse dalla nave.

Così potremo dare la notizia direttamente insieme a quella della sua fuga."

"Bene, ma non basta."

"Me ne occupo di persona. Farò in modo da togliergli ogni credibilità."

"Non possiamo uscirne puliti, questo è certo, ma bisogna limitare i danni. L'errore umano è sempre in agguato."

"Per l'appunto, presidente. Non può che trattarsi di errore umano. Intanto, mentre i media si occuperanno della tragedia, avrò modo di fornir loro una storiella che limiti i danni e scarichi tutto sul capitano. Si renderà conto da solo, a quel punto, che non gli rimarrà altra scelta che seguire il nostro percorso."

"Procedi pure. Tienimi aggiornato e continua a usare questo numero. Mi congratulo con te, a presto."

Era quanto serviva. Il problema era divulgarlo, ora. Nessuna voce era riuscita a levarsi contro il coro unanime di condanne, fin dal primo giorno.

Mi precipitai al Corriere del pomeriggio. Evitai di rivolgermi ai capo-redattori, notoriamente gli esseri più servili che si aggirino da quelle parti, e andai direttamente dal direttore. Mi liberai con due sberle delle sue guardie del corpo (uno dei due è ancora in terapia intensiva, l'altro si è convertito alla culto di Peppa Pig, e grufola in giro per il mondo senza sosta). Mi sedetti sulla scrivania, e tenendolo per la cravatta, lo costrinsi ad ascoltare.

Il pover'uomo era impallidito. Tremava talmente che i sismografi rilevarono intensa attività, allertando la Protezione civile.

Quando le voci si spensero, era ancora più spaventato. Il suo povero cervello doveva sospettare cosa mi aspettavo da lui. Non mi mossi di lì finché i quotidiani non furono caricati sui camion, riportando la notizia del giorno. Sicuramente l'armatore della Discordia avrebbe trovato il modo di riemergere pulito dalla storia, magari scaricando la colpa sulla capitaneria di porto o sul corrotto ingegnere che aveva progettato lo scafo, ma il mio amico Schettino sarebbe stato riabilitato.

Mi rimaneva ancora una cosa da fare. Prima dello scoccare della mezzanotte, ero a Roma, negli studi televisivi.

Chi si trovava sprofondato in poltrona in attesa della sigla di Via col vento, avrà notato sicuramente che le mani di Bruno Vespa non si stropicciavano col solito fare pretesco. Qualcuno, più attento, avrà anche notato il suo pallore innaturale. Nessuno, però, notò che io ero dietro di lui con un moschetto puntato verso il suo petto.

“Stasera avremo una rivelazione straordinaria sull'affare Schettino, che potrebbe ribaltare ciò che si è detto finora del Comandante ...”

Bruno Vespa tremava talmente che tre dei suoi nei si staccarono dal viso e caddero a terra, continuando a danzare come monete da cinque centesimi.

“... una registrazione inedita – di cui non mi assumo nessuna responsabilità, tengo a sottolinearlo...”

e guardava dritto nella telecamera come se volesse implorare il perdono dell'ascoltatore, non quello medio, ma quello che avrebbe potuto distruggere la sua effimera carriera.

Quasi nessuno si accorse dello strattone che ricevette dopo questa frase, mentre veniva proiettato il montaggio di immagini di repertorio che riguardavano il naufragio. Dopo quest'ultimo colpo del mio stivale nelle reni, il poveretto si rassegnò al suo destino e, ormai come sgonfiato, riapparve biascicando una presentazione per la registrazione della telefonata fra l'armatore e il suo tirapiedi.

Più tardi, spenti i riflettori, gli diedi un buffetto sul viso, facendogli saltare involontariamente due capsule dentarie e un molare cariato della cui carie era ancora ignaro. Lo costrinsi ad aprire la mano e, aprendo la mia sulla sua, gli restituii i tre nei che gli erano caduti.

“Questi devono essere tuoi. Bravo, Bruno!”

Il giorno dopo, i morbidi seni di Maeve, su cui posavo il capo, sembravano essere ancora più accoglienti del solito. Sorseggiavo un latte di mandorle allo sciroppo di zugurtando, un frutto che cresce solo nelle profondità dell'oceano, e le accarezzavo il fianco facendola ridere forte per il solletico. Ero felice.

Francesco Schettino, di fronte a me, guardava sereno il mare, come non avveniva da mesi.

Questo è un racconto di fantasia. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone reali è casuale e, evidentemente, privo di senso.

2013-09-13T21:41:00.000+02:00

Robinson

Nacque tutto da una scommessa.

Immerso nell'aria umida, carica di odori di cucina e di afrori umani di un pub londinese, giocavo a carte con Daniel Defoe. Osservandolo in mezzo al fumo del mio sigaro, gli chiesi cosa ci stessimo giocando. Ci pensò su a lungo.

"C'è un'idea che mi frulla per la testa da tempo", disse. "Vorrei scrivere la storia di un naufrago che, rimasto solo su un'isola deserta, debba confrontarsi con la natura e i suoi pericoli, senza nessun aiuto dalla civiltà e dal progresso. Se perdi, mi accompagni, senza l'aggravio di nessuna spesa, verso un'isola del Pacifico di tua scelta, e ci rimaniamo il tempo necessario."

"E se invece vinco, come accade sempre? Sebbene non sia sempre il più forte e intelligente a vincere, accade quasi sempre così."

"Non ho un penny, come saprai. Disponi della mia vita. Oppure ... ti cedo i diritti del romanzo."

Due grossi boccali pieni di birra scura si urtarono, suggellando l'accordo.

Alcuni giorni dopo - per quanto possa sembrare incredibile, dopo una serata in cui le carte dimostrarono quanto sia vero che siano strumento diabolico, avevo perso - eravamo pronti a salpare a bordo del brigantino di cui disponevo come se fosse mio. Il movimento dei marinai in coperta era frenetico. Controllavano l'efficienza e l'ordine delle gomene, la correttezza dell'equipaggiamento; altri calatafavano la carena; un mozzo inseguiva un ratto, con una scopa in mano. Le scorte si ammucchiavano in cambusa, secondo le mie istruzioni. Due commessi trasportavano, sudando e bestemmiando senza pudore, una botte di scotch più pesante di Henry the fat, il marinaio più grasso di Londra, raddoppiando le imprecazioni ogni volta che ricordavano che il viaggio doveva ancora essere ripetuto due volte.

Daniel Defoe incominciava a farmi innervosire, aggirandosi per il legno come se ne fosse il padrone, con uno aria tronfia che non gli conoscevo.

Prendemmo il largo alle 5 del mattino del 25 novembre 1694. Il mare era calmo, mentre le prua puntava decisa verso l'oceano.

La navigazione fu tranquilla, sebbene non priva di attriti fra l'ospite e i membri dell'equipaggio. Daniel dava ordini al nostromo, facendogli saltare i nervi. In più di un'occasione, ebbi bisogno di tutta la mia esperienza per tenere buoni gli animi. Al nostromo spiegavo che il povero ragazzo non aveva esperienza di mare, ma si sentiva padrone in seguito a una scommessa; a Defoe, invece, che i marinai, gente dalla scorza dura e dal carattere difficile, vanno presi con la dovuta diplomazia.

La grave crisi economica che segnava quei tempi, ci consigliò di dirigerci verso le Azzorre, invece di raggiungere il Pacifico, per tagliare i costi.

Dopo tre giorni di mare, il marinaio Keith venne a rapporto. Affermava di aver visto aggirarsi un clandestino a bordo, durante la notte. Noto per la facilità con cui il whisky entrava dalla sua bocca e le frottole ne uscissero, sosteneva di aver esitato a lungo prima di venire a parlarmene. Adesso, però, ne era certo: mi mostrò un berretto che non sembrava appartenere a nessun membro dell'equipaggio.

Diedi le istruzioni agli uomini per stabilire i turni di guardia, e mi ritirai in cabina a giocare a scacchi con lo scrittore.

Venni svegliato, nel cuore della notte, dalle urla del marinaio di guardia, che aveva acciuffato il clandestino.

Sebbene assonnato, appena lo ebbi di fronte - un giovine magro e male in arnese - ebbi la certezza che non fosse un ragazzo. Mi guardai bene dal comunicarlo ad alcuno: potete immaginare l'effetto che avrebbe avuto sugli uomini sapere di avere una donna a bordo. Nella semioscurità, il bianco dei suoi occhi intelligenti saettava da un fianco all'altro della nave, in cerca di una probabile via di fuga.

Condussi il clandestino in cabina, rassicurando la ciurma che me ne sarei occupato io con fermezza, rinviando al mattino successivo le decisioni.

Volle il destino, invece, che Alizée - questo il suo nome - si rivelasse più donna di quanto facesse trapelare l'aspetto, una volta smessi i panni del ragazzaccio impolverato. Scardinando le mie ferree difese, riuscì a penetrare nel mio cuore, costringendomi alla sola scelta possibile di trattenere il clandestino agli arresti nella mia cabina per il resto del viaggio.

Gli ultimi giorni furono all'insegna del nervosismo, ancor più di quanto non lo fosse stata la partenza. Le mie partite a scacchi con Daniel Defoe si ridussero fino a scomparire del tutto, e questi rivolse tutte le sue attenzioni al sempre più esasperato nostromo.

Un plebiscitario sospiro di sollievo accolse il nostro sbarco sull'isoletta di Sao Marco.

Scomparsa fra i flutti dopo il maremoto del 1744, Sao Marco si presentava all'epoca come un'isola rigogliosa. Interamente ricoperta di vegetazione, era abitata soltanto da numerose capre, forse abbandonatevi dai primi navigatori portoghesi, secoli addietro. Ne colpii alcune lanciando loro dei sassi, preparando una cena di cui si parlava ancora, decenni più tardi, nel porto di Londra nella mia ultima visita.

Quando, esausti per aver liberato del suo prezioso contenuto una delle tre botti di scotch, tornammo alla nave per la notte, ne portai anche a Alizée, che avevo prudentemente lasciato chiusa a chiave nella mia cabina.

I giorni successivi trascorsero nella più totale libertà, per non dire anarchia. Lasciai liberi i marinai di scorrazzare per l'isola, mentre Defoe prendeva appunti, ora appollaiandosi in cima a un dirupo, ora assaggiando un'erba sconosciuta, ora, ancora, studiando come prendessi e cucinassi le capre, o pescassi i variopinti esseri che popolavano il mare.

La necessità di far apprendere l'inglese al clandestino, per metterlo in condizione di poter essere giudicato al nostro rientro in terra d'Albione, mi diede modo di appartarmi con la ragazza nel fitto bosco, e di disperderci alla vista della ciurma.

Soprattutto, perdemmo noi stessi l'una fra le braccia dell'altro.

Alizée e io avevamo trascorso le ultime notti sull'isola, in una capanna che avevo sapientemente costruito con delle palme sconosciute che abbondavano sulla collina.

Quando eravamo nel pieno della passione, Daniel pensò bene di riportarci alla realtà con la pretesa di ripartire immediatamente: ormai ne sapeva abbastanza, era stufo di quella maledetta isola deserta, e non vedeva l'ora di tornare a respirare il fumo di Londra. Litigammo furiosamente. Arrivai a sfilare le chiavi dal cruscotto della nave, per impedirgli di partire. Andammo a dormire tranquilli, ma mi svegliai con uno peso ignoto sul petto, che si rivelò profetico: Alizée era scomparsa.

Albeggiava appena. Non ero sereno, sapendo che aveva assistito al litigio del giorno precedente. Temevo che potesse compiere una sciocchezza, magari sentendosi in qualche modo responsabile dell'accaduto. Mi misi sulle sue tracce, interrogando ogni pietra, ogni ramo spezzato, ogni filo d'erba piegato dal peso di un piede umano.

Mentre fiutavo l'aria e, con una mano sulla mia tasca toccavo, la rassicurante chiave, dai più remoti recessi della mia memoria, un pensiero si fece forza: le chiavi per mettere in moto i motori non erano ancora stati inventate.

Avvistai Alizée, nascosta dietro un albero, singhiozzando, mentre con le braccia si cingeva le gambe piegate.

Neanche i cruscotti, erano ancora stati inventati. Me ne resi conto con cruda certezza mentre vedevo il mio brigantino ormai al largo.

"Tesoro, piccola, cos'è successo? Ci sono qua io, non devi temere."

"Dovevi andare via, Elemiro, dovevi abbandonarmi su quest'isola. Io non sono degna di tornare in Europa con te", disse in un incerto inglese.

Guardai la nave, che non era più che un puntino scuro sulla linea dell'orizzonte.

"Io ... io ..."

"Su, Alizée, cosa può mai avere da nascondere una creatura con uno sguardo limpido come il tuo?"

"Io ... io ... sono ... "

"Sì? Sei cosa?"

Fra un singhiozzo e l'altro, mentre tirava su col naso, riuscì a dire: "Sono svizzera, lo capisci?"

"Non fa nulla", la rassicurai. Mi venne in aiuto Billy Wilder: "Nessuno è perfetto"

E ancora, lo sguardo fisso sul mare, il suo corpo stretto al mio, mentre la mia mano le accarezzava i capelli: "Neanche io", mentii.

Atlantide perduta

2012-09-17T20:48:00.000+02:00

Ogni singolo istante vissuto in quei giorni è rimasto scolpito nella mia memoria come un’iscrizione latina nella pietra. Non era tanto il viaggio in sé a essere pericoloso, quanto l’insieme delle responsabilità per la missione da compiere, il rischio, sì, ma soprattutto l’incanto di visitare una terra così carica di storia, di leggenda, di bellezza, il cui solo ricordo ancora mi fa accapponare la pelle e, nel contempo, inumidire gli occhi.

Avevo ricevuto l’incarico, da parte di Matteo, patron dell’Ortofrutta Cavaliere, di procurare della frutta mai vista. Il suo intento era di stupire e conquistare una donna, tale Felicia, offrendole doni che, sicuro dell’effetto dei suoi occhi penetranti e dei suoi boccoli quasi biondi che avevano infranto più cuori femminili di una borsa di Gucci, gli avrebbe dato garanzia di successo. Sebbene io non abbia mai avuto bisogno di simili espedienti per conquistare un amore, maschile o femminile che fosse, sono sempre stato così sensibile alle faccende di cuore che non seppi dirgli di no. Senza contare che la sua bottega di frutta era sempre aperta alle mie fameliche scorribande in cui razziavo, senza nulla dare in cambio, le sue cassette di percoche, persiche e uva moscata, piuttosto che di fichi d’India o di mele annurche.

Armai un’imbarcazione snella, con la quale solcavo abitualmente il Mediterraneo, e presi il mare in direzione di Atlantide, isola di cui si favoleggiava molto di più di quanto non la si conoscesse veramente. Non eravamo in molti, insieme a me, Capitano Elemiro Feendoos, ad aver osato attraccare nei suoi porti e, sebbene i commerci con le altre popolazioni romane, greche ed egizie fossero fiorenti, era tutto nelle mani di pochi ardimentosi.

La popolazione di Atlantide non era molto ospitale, è vero - e quanto sto per raccontarvi vi farà capire quanto avessero ragione! - ma la pessima reputazione era dovuta soprattutto a una piccola tribù di selvaggi, rifugiatisi fra le sue più impervie montagne, ad aver esteso a tutti i suoi abitanti la fama immeritata di efferata quanto gratuita crudeltà. La tribù era composta da un manipolo di svizzeri sfuggiti chissà come alla meritata galera, rozzi quanto ignoranti, crudeli quanto insaziabili. Fu questo a indurmi alla sconsiderata scelta di portare con me uno svizzero, tale Guglielmo Smidt, soprannominato Bankomatt, per tentare di ragionare con i selvaggi.

Il mio problema era che il frutto migliore, il famoso bananyon che avevo assaggiato in una precedente visita all’isola, si trovava proprio nei territori appannaggio degli elvetici.

Sbarcati sull’isola col mio fedele equipaggio, agguerrito quanto fidato – se si esclude il già citato Smidt – fummo accolti nel palazzo reale con le più grandi manifestazioni di affetto. Alcuni anni prima avevo salvato la vita al re e avevo anche reso felice la regina per altre ragioni di cui taccio perché sono, come ormai saprete, un gentiluomo riservato. L’accoglienza fu tale che impiegammo quasi una settimana per smaltire i bagordi durati due giorni in cui i regnanti non ci fecero mancare nulla. Il palazzo reale, nel suo splendido color ocra, visibile a decine di miglia di distanza posto com’era su un’altura, dai tetti dipinti di oro – non color oro, ma oro vero – circondato di statue raffiguranti eroi e dei in pose memorabili, di piante altissime e dalle varietà mai più apparse sulla faccia della terra, lasciava senza fiato anche me che lo avevo ormai visto molte volte. Fummo condotti a visitare i suoi interni: l’immenso salone adibito ai ricevimenti e alle feste, in cui gozzovigliammo senza ritegno per i primi due giorni, con una piscina centrale sotto una tettoia di vetro colorato che lasciava penetrare la luce ma non il calore, circondata di tavoli imbanditi di ogni ben di Dio; le camere da letto del re e della regina, col suo letto galleggiante su una piscina di più modeste dimensioni rispetto alla prima; le stanze dove si producevano e si conservavano vino, olio e dove si immagazzinava il grano, venivano stipate le spezie fatte venire dai paesi più remoti; il giardino coperto dove ci si riparava dal fresco dell’inverno ma anche dal calore insopportabile dell’estate atlantidea; le pitture, i trompe l’oeil che adornavano le pareti e ogni singola stanza del palazzo fu a noi svelata e raccontata dai cortesissimi ospiti.

A me solo, poi, la regina mostrò una stanza dove era solita tenere convegni sul racconto dei quali, essendone anch’io protagonista, soprassiederò, sicuro di avere la vostra comprensione e il vostro plauso. Al centro del palazzo, infine, si trovava una stanza chiusa a chiave in cui, soltanto grazie alla fiducia conseguente ai servigi da me resi al re, fummo introdotti e di cui ci furono svelati i segreti. Al centro di questa stanza misteriosa, infatti, si trovava ancorata al pavimento un anello che sembrava attivare una leva. Il re ci disse, parlando in modo grave, che mai quella leva avrebbe dovuta essere tirata.

Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, non riesco a perdonarmi per non aver controllato se la porta venisse chiusa alle nostre spalle uscendo, e mi sento parzialmente colpevole per tutto il disastro che ne seguì.

Trascorsi quei giorni di festa e poi di smaltimento della stessa, ci incamminammo, armati fino ai denti, verso le alture frequentate dai famigerati elvetici. Ci accampammo ai piedi della montagna e lì trascorremmo la notte. All’alba, eravamo pronti ad avventarci sui bananyon. Mano sui pugnali, camminavamo nella foresta. Non avevo prestato ascolto al suggerimento dello scozzese John Nerd, che voleva che usassimo il gps per orientarci, facendogli notare che non era ancora stato inventato. Si immusonì e non mi diede retta per tutto il resto della spedizione. A volte è davvero dura essere capo, credetemi.

Mentre due uomini erano rimasti a terra, di guardia, i più agili ci eravamo issati sulle chiome più alte, dove il sole meglio maturava i frutti, e raccoglievamo bananyon a piene mani, mangiandone anche qualcuno, di tanto in tanto, essendo impossibile resistere al loro profumo tentatore. La fortuna volle che la tribù degli svizzeri ci scoprisse soltanto una volta a terra, costringendoci a una pugna infernale sì, ma per lo meno avevamo i piedi ben piantati sul suolo e non sospesi nell’aria come qualche minuto prima. I miei uomini si batterono come leoni. Io ne prendevo a sberle un paio, mentre ne avevo presi altri due per il collo, uno nella mano destra, uno nella sinistra. Infine, messi in fila sotto le piante, li mandai a prendere il posto dei frutti raccolti, con un montante alla mascella a ciascuno di loro.

Tornammo, stanchi ma felici, a palazzo, portando un carico di frutti e la buona notizia di aver debellato i selvaggi e aver liberato l’isola.
Seguirono altri giorni di festa. Le libagioni e le bevande furono tali che perdemmo il conto dei giorni e dei bicchieri che si susseguivano ai nostri occhi e nelle nostre mani.

La regina mi fece ancora delle feste di cui taccio per … non mi pare il caso di ripetermi ulteriormente.

Fu con tristezza che dovemmo accettare l’idea di tornare nella nostra terra, ma non potevamo rischiare che il nostro prezioso carico si deperisse.

Erano le cinque di mattina quando decisi di fare una corsetta rigeneratrice – il riposo e i bagordi rischiavano di appannare le mie capacità – sulla spiaggia dell’isola. Vorrei poter tornare indietro, riavvolgere il tempo e vivere in modo completamente diverso quegli sciagurati momenti, per evitare quanto accadde, ma ahimé, ciò è impossibile anche per Elemiro Feendoos!

Dopo una decina di minuti di corsa a piedi a velocità sostenuta, fui costretto a fermarmi per pulire i moscerini spiaccicati sulle lenti degli occhiali da sole.

Nei miei occhi nudi si impresse l’immagine dell’uomo più sciagurato sulla terra, di Guglielmo Smidt che, ancora preda dei fumi dell’alcool, usciva dalla porta del palazzo con l’anello proibito intorno al dito.

Attaccato all’anello, quello che sembrava un grosso tappo. Alle sue spalle, un orripilante gorgoglio, che ricordava quello di un lavabo che si stesse svuotando. Sotto i miei piedi, l’isola di Atlandide che veniva risucchiata dal mare come un chicco di riso in un lavello. Nei miei occhi, la disperazione della popolazione che fuggiva in tutte le direzioni. E Smidt, con un’espressione ebete sul viso, che mi chiedeva: “A cosa serve questo?”

Riuscii a salvarmi saltando sulla mia barca, remando come un forsennato. Solo John Nerd riuscì a raggiungermi, sull’imbarcazione carica di bananyon. Atlandide stava scomparendo dalla storia per entrare nel mito.

Alcuni giorni dopo, quando arrivai al cospetto di patron Matteo, guardò i carico di bananyon con occhi interrogativi: “cosa sono?”.

Risposi, senza nascondere un certo fastidio, considerando quanto fossero costati: “Sono i bananyon che dovevi regalare a Felicia!”

Mi trattenni a stento dallo strozzarlo, quando aggiunse: “Chi Felicia? Ieri sera, mentre ero a un concerto di Simone Sala, ho conosciuto una ragazza favolosa che si chiama Angela …”

Una torrida estate

2011-06-02T19:56:00.000+02:00

Fu l’estate più lunga e calda che io ricordi. Il cielo era terso da tanto di quel tempo che il celeste faceva male agli occhi. Il Mar Jonio era una pozza di brodaglia calda; il Golfo di Arta sembrava un calderone pronto per buttarci dentro la pasta. A peggiorare ulteriormente il tutto, l’assedio di Azio, sebbene ancora non si sapesse chi fossero gli assediati e chi gli assedianti, rendeva l’atmosfera irreale e immobile. Gli uomini erano nervosi, di qua e di là dello schieramento. Ottaviano, con abili manovre e opportune dicerie, a lui congeniali, e circondatosi di uomini capaci e fidati, riusciva a tenere alto il morale dei suoi legionari. D’altro canto, i seguaci di Marco Antonio e di Cleopatra erano ancora esaltati dalle recenti soddisfazioni in battaglia. A molti di loro, ai principi dell’estate, prudevano le mani.

Questi mesi di fermo, invece, avevano reso nervosi gli animi, pesanti le imbarcazioni, che necessitavano di carenatura a causa del troppo tempo trascorso in acqua ferme e fatto allontanare nel tempo l’idea dello scontro. Insomma, si era alla stagnazione totale. Io mi trovavo nei paraggi per una missione piuttosto delicata e che aveva sempre creato apprensione nel mio pur valoroso equipaggio: la raccolta delle seppie panate e fritte Feendoos sui fondali dell’Adriatico.

Essendoci premurati di apparire innocui pescatori e grazie all’amicizia che mi legava ad alcuni marinai in entrambi gli schieramenti – avevo fatto dei grossi favori a molti di loro, che per pudore non voglio qui ricordare – riuscimmo ad attraversare le navi schierate in posizione di combattimento all’imbocco dello stretto di Azio. Volevo stringere la mano a Marco Antonio, questo ragazzone che aveva messo a soqquadro il Mediterraneo. Sì, lo avrete già immaginato: volevo anche rivedere la regina, Cleopatra VII, dopo oltre un decennio dal nostro ultimo incontro, di cui magari vi parlerò in altra occasione; magari rivelandovi anche chi fosse il vero padre di Cesarione; e magari ristabilirò un po’ di verità storica a proposito di questa donna potente quanto infelice, dolce – non potete immaginare quanto! – e sicura allo stesso tempo. Ma ora, prima che mi si stringa il cuore per la nostalgia, voglio raccontarvi quanto accadde in quella fine estate del 31 a.C., quello che veramente fece precipitare gli eventi e rovesciare quello che sembrava un destino scontato.

Marco Antonio mi accolse come un fratello. Se sapete qualcosa delle sue abitudini in fatto di cibo, di bevute e di donne, potete farvi un’idea, per quanto approssimativa, di quello che potei vedere con i miei occhi. E credetemi, sono occhi che hanno visto di tutto. Il vino correva a fiumi e le abbondanti libagioni, che avevano conferito al suo corpo un aspetto più massiccio, ma anche più molle, misero a dura prova anche il mio leggendario appetito. Ciò che più mi colpì, però, fu come Cleopatra riuscisse a tenergli testa: quanto era cambiata la ragazzina dall’aspetto fragile che avevo conosciuto ai tempi di Giulio Cesare!

Albeggiava. Eravamo ancora intorno al desco. Grovigli di corpi lucidi, sudati, gementi e per lo più in preda ai fumi dell’alcool mi circondavano. Per sicurezza, avevo lasciato buona parte dei miei uomini all’ancora. Mi rendevo conto di aver fatto, anche questa volta, una scelta quanto mai appropriata. Antonio si lasciò andare a confidenze che non aveva avuto l’aria di covare, prima che il vino avesse inibito i suoi freni. Cleopatra sembrava piuttosto nervosa. Quando il condottiero romano si addormentò, la presi sottobraccio e la condussi al molo. Il sole si stava appena affacciando sulla linea dell’orizzonte, ma già la calura era insopportabile. Cleopatra mi teneva il braccio, aveva la testa appoggiata sulla mia spalla. Io ero preda dei ricordi, avvertendo il fresco contatto della sua pelle, e sentimenti contrastanti si alternavano nel mi petto. Pensavo a Monica che avevo lasciato da poco, dopo una folle settimana di passione sul lago di Como; avevo ancora in bocca il dolce sapore dei suoi baci, eppure il corpo di Cleopatra mi turbava ancora profondamente.

Non potevo più sostenere la luce del sole negli occhi, e li girai verso il viso della donna. Una lacrima luccicava sulla sua guancia. “Vorrei vedere ancora una volta Alessandria e i miei figli: ho un brutto presentimento.” Subito dopo, recuperando in modo incredibile il suo aplomb e la sua sicurezza, aggiunse sorridendo: “Senza contare che ho finito lo smalto per le unghie.”

Stavo già passando al vaglio le varie possibilità di realizzare questo suo desiderio, quando l’enorme distesa di azzurro e di celeste davanti ai miei occhi mi diede l’idea. Ormai chi mi legge sa che sono sempre riuscito a venir fuori dalle situazioni più incredibili con la sola forza delle mie mani o del mio genio, e anche questa volta fui sorpreso io stesso da ciò che avevo pensato.

Presi Cleo – quante volte l’avevo chiamata così! – per le spalle, la baciai in fronte e le dissi di farsi trovare pronta entro quarantott’ore. Una squadra di pittori mi seguì ai cantieri navali. In capo a due giorni, una veloce imbarcazione, sorta di trireme modificato secondo le mie istruzioni, era stato ridipinto in modo così magistrale dello stesso azzurro del mare che, passando in mezzo alle navi di Vipsanio Agrippa, il comandante che rispondeva agli ordini di Ottaviano, neppure il più sveglio dei loro marinai avrebbe potuto vederla! Avevo fatto eseguire anche qualche altra geniale modifica: i remi sotto il pelo dell’acqua, isolando le aperture con degli stracci impermeabilizzati imbevendoli di pece, e rimosso la vela e l’albero. Non si sarebbe vista, durante la navigazione, che una leggera increspatura dell’acqua.

Avvisai Cleopatra, andai a salutare e rassicurare Antonio che saremmo stati di ritorno in breve tempo e salpammo. Considerando la stasi che durava da mesi, ero certo che la nostra partenza in segreto non avrebbe causato nessuna conseguenza.

L’imbarcazione uscì senza difficoltà dal porto, passammo in mezzo alle navi nemiche ignorati da tutti. Potevo vedere, di lontano, i marinai sonnecchiare, riparandosi alla meglio dal sole. Ogni tanto si sentivano degli scoppi di risa seguire frasi dette per allentare la tensione. Sulla nostra nave, invece, tutti parevano trattenere il respiro, anche, a dispetto dell’enorme sforzo che stavano compiendo, i valorosi rematori che avevo scelto.

In breve fummo fuori pericolo,e navigavamo spediti verso Alessandria. E fu allora che accadde l’irreparabile: la fortuna,che si dice aiutare gli audaci, spesso arride a chi trama nel buio. Quel cane infido e rinsecchito di Ottaviano, per mezzo dei suoi scagnozzi grazie ai quali era riuscito a mettere in cattiva luce Antonio agli occhi del Senato e del popolo di Roma, si era impadronito di una vecchia polaroid che ritraeva Cleopatra e me in atteggiamenti che ben poco lasciavano all’immaginazione (non trovate che quest’espressione sia trita e abusata? Io sì, ma per ora non me ne viene in mente una migliore).

Sempre circondato da personaggi ambigui e viscidi come Vittorio Feltr … scusate, ho sbagliato millennio, come Virgilio e altri della sua risma, fece pervenire quella istantanea nelle mani di Marco Antonio. Folle di ingiustificata gelosia, questi fece armare una nave e si pose al nostro inseguimento. Tutto accadde in modo così repentino che nessuno fece in tempo a fermarlo.

I suoi uomini, però, ignari di tutto ciò, presero il tutto per un suo abbandono, per un inatteso tradimento. E fu così che si decisero le sorti della battaglia di Azio: in breve il vento prese a spirare in favore di Ottaviano e dell’Impero, facendo crollare la Repubblica di Roma sotto i suoi colpi di mano, fatti di intrighi e di ingressi in Senato accompagnato da soldati con le armi bene in vista.

In mezzo al Mediterraneo, mentre vogavamo ignari in direzione di Alessandria, fummo raggiunti da Marco Antonio. Ci arrembarono, dopo averci agganciati col rampone, e me lo ritrovai di fronte, daga sguainata, rosso d’ira in viso e poco disposto al dialogo. Mai come in quel momento avrei voluto essere altrove. Non sono mai fuggito di fronte al pericolo, ma quella situazione non mi piaceva per niente. Eppure, fu proprio l’uomo che avevo di fronte a farmi tornare il coraggio quando, dopo avermi apostrofato con le peggiori parole che conosceva, fra cui traditore e altre che non posso qui ripetervi per il pudore che mi conoscete, girò la punta della daga in direzione di Cleopatra: “Tu, tu, specie di …”. Lo interruppi con forza: parai con il mio ferro, costringendolo a tacere e a guardarmi in viso. “Non osare aggiungere altro”, gli intimai. Lui, però, non pensava: muggiva, era un toro infuriato. Affondò il colpo, io riuscii a schivarlo con una mossa che avevo imparato in Oriente e che lo disorientò. Tentò ancora di colpirmi, anche di taglio, cosa che fra gentiluomini si tenda a evitare, ma io schivavo e paravo da mio pari. Perse l’equilibrio, ne approfittai per colpirlo con una gomitata nelle spalle, facendolo cadere a terra. Qualche anno addietro non ci sarei riuscito, ma ormai il corpo di Antonio era segnato dagli anni e dai vizi e lo immobilizzai. Lo disarmai, gli puntai la daga alla gola e tentai di farlo ragionare. Quando ebbi saputo della polaroid, gli risi in faccia, facendogli notare che la furia della sua gelosia gli aveva impedito di vedere che quella foto apparteneva ai tempi di Cesare, di quando ancora lui non conosceva Cleopatra. E che, aggiunsi non senza qualche dubbio, ormai fra noi era tutto finito.

Non ci crederete, ma fu in quel momento che vissi uno degli episodi più imbarazzanti della mia vita. Rialzatosi, scoppiò a piangermi sulla spalla. Il fatto che mi bagnasse la giacca, fra l’altro, mi irritava non poco. Gli davo delle pacche fraterne sulle spalle: “Su, su, non fare così. Gli uomini ti guardano.” Feci stappare una bottiglia di ottima Tintilia – non ne conosco che di ottima, se devo essere sincero – e cercai di tirarlo su. Non mi facevo illusioni riguardo al destino del regno suo e di Cleopatra, ma buttarlo via con una fuga non era degno di loro. Fra l’altro, io incominciavo a stufarmi di pianti, smalti e intrighi e non vedevo l’ora di tornare alle mie seppie panate. Volsi la prua a Meridione e finsi di essere preso dai problemi della navigazione.

Qualche settimana dopo, mentre mi giungeva l’eco dei trionfi del tronfio Ottaviano, io ero tornato fra le accoglienti braccia di Monica. Navigavo le sicure acque del Lago di Como, annusando i suoi lunghi boccoli neri.

Lo straordinario popolo dei Katzy

2010-12-12T16:30:00.004+01:00

Era una giornata afosa del 1893 quando, per un’insolita navigazione nel Mar Caspio – è capitato anche a me, seppur di rado, di fare il marinaio d’acqua dolce – ci imbattemmo nel meraviglioso popolo dei Katzy. Se la memoria non m’inganna, stavamo attraversando il Caspio per recarci sulle sue sponde orientali alla ricerca di petti di pollo impanati, che voci diffuse davano per certe in un grosso giacimento. Lasciata la Good Luck, nome quanto mai inadatto a trasportare marinai superstiziosi - ma voi ormai sapete quanto mi sia sempre fatto beffe della malasorte - ci addentrammo nella fitta vegetazione. La notte ci colse ancora in viaggio, e ci accampammo, con il sottofondo di urli di lupi e orsi.

Il giorno successivo, camminammo ancora a lungo senza trovare assolutamente nulla. Incominciavo a dubitare che il mio infallibile senso dell’orientamento mi avesse abbandonato quando, sbucando da un bosco ancora più fitto, ci ritrovammo di fronte una vallata non segnata sulle mappe. Al centro della vallata, un grosso villaggio, quasi una città, dall’aspetto ben curato, seppure povero, colpì la nostra vista. Ripiegai le mappe, evidentemente inutili o non abbastanza aggiornate, e ci avviammo con una certa cautela verso il misterioso centro abitato. Era composto per lo più di capanne. Frotte di bambini correvano per le strade, rumorosi come i loro coetanei di qualunque altro posto del mondo. Le strade erano di terra battuta, ben curate, con delle cunette che ne seguivano il percorso. Tutto il villaggio dava una grande sensazione di ordine, ma sarebbe più corretto dire di armonia, nella sua semplicità. Alcuni abitanti ci vennero incontro sorridenti, anche se era evidente una certa prudenza nei loro passi. Prudenza che usai anch’io, dopo aver imposto il silenzio ai miei uomini, destreggiandomi come potevo usando le lingue che conoscevo e che pensai potessero essere più simili alle loro: l’armeno e il persiano. Stranamente, quando provai a dire qualche parola di arabo, si guardarono interrogativi l’un l’altro. Ripiegai, quindi, con maggior successo, sulle due lingue succitate, grazie alle quali riuscii a scoprire molto su quel popolo affascinante. Seppi così di trovarmi in Katzystan, abitato dai Katzy. Erano completamente digiuni della storia così come noi la conoscevamo, e dovetti presumere che, per qualche misteriosa ragione, fossero rimasti fuori dai percorsi della storia occidentale, ignorati da tutti, da Alessandro Magno in poi. Ciò spiegava come mai non conoscessero l’arabo, invece diffuso nelle regioni circostanti.

Dopo che ebbi avuto modo di spiegare la ragione della nostra presenza lì, e che ebbero spiegato che mai avevano sentito parlare di giacimenti di petti di pollo panati, ci invitarono al loro desco, in un' enorme tenda che aveva tutta l’aria di un luogo di culto, sebbene fosse priva dei simboli che di solito li affollano e li arredano. Mentre mangiavamo delle prelibatezze insospettabili al cospetto delle semplicità in cui vivevano, due Katzy, di cui ormai non ricordo più il nome, mi descrissero sommariamente le regole su cui si fondava la loro società, stimolati dalle domande che non mancavo di por loro, in un crescendo di curiosità e stupore. Ricordo che, sebbene avessi le facoltà intorpidite dalla squisita bevanda che scorreva a fiumi durante quell’imprevisto convegno, appresi che i Katzy condividevano tutto: le case erano di chi ne avesse bisogno, le bestie erano di tutti e tutti se ne occupavano, i figli venivano cresciuti quasi come se si trattasse di una comune, ed entrambi i genitori se ne occupavano in egual misura.

Ci fu una cosa, però, che non mancò di scandalizzare alcuni dei miei uomini, che pure erano abituati a vedere tutto e a non meravigliarsi di nulla. I Katzy avevano una vita sociale molto aperta: le coppie avevano modo di prendersi e lasciarsi con una certa facilità, molto più di quanto noi stessi, nel XXI secolo, per quanto ci riteniamo aperti, non siamo abituati a pensare. Quello che scandalizzò qualcuno, in particolar modo il mio secondo Marc Chapman, un omaccione rude quanto dalla lingua tagliente, fu il modo in cui i Katzy impartivano l’educazione sessuale ai loro ragazzi. Dovete sapere che, quando una coppia di giovani stava per unirsi in quello che noi chiameremmo matrimonio, venivano edotti dalle famiglie sulle gioie del sesso. Questa era considerata la dote che veniva consegnata ai giovani, poiché le ricchezze materiali erano già di tutti. Avveniva così che i vicini di casa dei ragazzi si prendessero la briga di insegnar loro tutto. Sotto i miei increduli occhi, ebbi modo di vedere un’esperta vicina insegnare tutto al ragazzo, mentre il vicino della futura sposa faceva altrettanto con la ragazza. Il tutto, davanti allo sguardo pieno di affetto dei familiari di entrambi. Fummo presentati ai ragazzi, entrambi di bell’aspetto: la giovane Hunga e il suo promesso Grint. A farci da guida, la sorella di quest’ultimo, Kendora, una delle più belle ragazze che la mia memoria ricordi, che ci confidò di avere intenzione di sposarsi di lì a qualche mese.

Se la mia memoria non avesse, di tanto in tanto, dei momenti di buio che inghiottono molti dei miei ricordi, potrei certamente raccontarvi alti episodi di quello straordinario popolo.
Trascorremmo, in piacevoli conversazioni, abbondanti libagioni e grandi bevute nonché di fumate mitiche, ancora alcuni giorni insieme a loro, poi, con un’immensa tristezza nel cuore, ritornammo sui nostri passi, alla ricerca dei giacimenti scopo della nostra missione, che si concluse, come sempre, nel modo migliore.

Siete, tuttavia, i primi a sapere di una curiosa coda che ebbe quest’avventura, e di cui non ho mai fatto parola ad anima viva fino a oggi. Qualche settimana dopo, tornai fra i Katzy. Andai ad abitare per qualche mese vicino alla tenda della bellissima Kendora.

Blues

2009-11-04T19:28:00.002+01:00

La pelle scura, resa lucida dal sudore e dal sole di mezzogiorno, Tom Jefferson, con lo sguardo perso sull'orizzonte, pronunciò la temuta parola: "Uragano".
Girò la testa per guardarmi annuire. "Già. L'armatore mi ha telegrafato che non vuole che ci fermiamo. Quando gli arriveranno le notizie di quello che abbiamo evitato, ci darà ragione. In caso contrario ..."
"... to hell!"
I nostri occhi si incontrarono in un sorriso complice. Tom era un ottimo marinaio, e navigava con me ormai da anni. La sua conoscenza del Golfo del Messico era tale che sapevo di poter contare sulle sue impressioni, e per questo lo avevo scelto come pilota. A maggior ragione quando queste impressioni collimavano con le mie.
Avevamo le stive piene di merluzzi decapitati Feendoos, che nel Golfo si pescano già decapitati, e dovevamo trasportarli in Europa. Decisi che avremmo aspettato che l'uragano passasse, attraccando nella baia di Galveston. Per ammazzare il tempo, ci addentrammo, guidati da Tom, nel ghetto di Houston. Si fermò a salutare degli amici, poi, noi due soli ci dirigemmo verso un honky tonk, una di quelle bettole dove si suonava il blues, si giocava a domino o ad altri giochi più o meno legali, e si trovava compagnia a buon mercato. Il frastuono si udiva decine di metri prima di arrivare alla porta. Una volta apertala, però, ed entrati Tom e io, tutti i suoni cessarono e tutti i presenti si voltarono a guardarmi. Riuscirono quasi a farmi sentire in imbarazzo. Presi a guardarmi i vestiti, alla ricerca di qualcosa di strano, quando Tom mi prese per un braccio e mi sussurrò: "I vestiti vanno benissimo, Capitano, il problema è la faccia: è bianca". Mi resi conto che ogni avventore del locale era afro-americano, e il silenzio mi apparve chiaro in tutta la sua ostilità. Tom urlò un "è tutto ok: sta con me!", e mi trascinò verso il bancone, dove ordinò due bicchieri dal colore di whisky ma dal sapore indefinito. Vari tavoli erano occupati da giocatori di domino, di dadi e di carte. Un chitarrista blues cantava in un angolo. Era massiccio, indossava assurdamente un paio di occhiali scuri e cantava usando una tecnica vocale e chitarristica piuttosto raffinata, considerando il periodo. Dissi a Tom di andare a prendere due barili di rum sulla nave, che poi decisi essere uno solo, visto che avevo intenzione di offrirlo e il fucile del barista bene in vista dietro il bancone, mi sconsigliò di esagerare nel fargli perdere vendite. Tom mi disse che sarebbe stato subito di ritorno, e mi lasciò da solo in quella stanza calda, fumosa e palpitante di vita e di pericolo. Alcuni giocatori tenevano bene in vista un coltello vicino alle carte, sul tavolo. Ero seduto al bancone sorseggiando il terzo o il quarto whisky, quando si spensero le luci. O meglio, si fece buio, come mi accorsi alzando la testa: un uomo che mi surclassava in altezza di almeno mezzo metro mi era arrivato alle spalle, e ora, messosi di fronte a me, mi guardava con odio. Gli altri avventori lo incitavano a ridurmi in pezzi più o meno piccoli. Ci fu anche una scazzottata fra due ragazzi: non riuscivano ad accordarsi sulla misura dei pezzi in cui avrei dovuto essere ridotto dal gigante. Mi afferrò per il collo e mi sollevò da terra. Lasciai partire due pugni che avrebbero steso un mulo, entrambi a bersaglio sul suo naso. Sembrò non accorgersene. La sua mano sulla mia gola era una morsa. Sapevo di aver ormai poco più di un minuto. Un colpo assordante gelò la sala. Blind "Lemon" Jefferson, il chitarrista, si era alzato e aveva dato una manata sulla parete. Tutti gli sguardi erano puntati su di lui. In quel momento rientrò Tom con il barile di rum fra le braccia. Il bluesman, che seppi poi essere cieco fin dalla nascita, sicuro di avere l'attenzione di tutti, dsse con voce calma: "Lo vedo benissimo anch'io che è un fottuto bianco. Vogliamo smettere di divertirci per questo? Sedete e riprendiamo a fare del cazzo di blues". Guadagnò il suo posto a tentoni, fra le risate rilassate di tutti, prese la chitarra e attaccò See that my grave is kept clean. Il gigante mi mollò, lasciandomi cadere a terra sull'osso sacro e se ne tornò al suo posto. Tom e io ci dedicammo con metodo al barile di rum, offrendone a tutti i suoi conoscenti, molti dei quali marinai, e mi presentò loro. C'era Big Joe Hanson, un minatore; Slim Grant e Sissy Levell, due raccoglitori di cotone. Quando mi diede la mano, capii il perché del nomignolo Sissy, "femminuccia". Alcune ore più tardi, quando il barile di rum non era che un ricordo sommerso da litri di pessimo whisky, mi ritrovai un'armonica fra le mani e mi misi a suonare, come mi aveva insegnato Pietr Van Von in una bettola di Amsterdam, spalla a spalla con Blind "Lemon" Jefferson. Tom suonava la washboard table, la tavola lavapanni. Le ragazze si strinsero a noi, accompagnandoci con cori che stringevano il cuore anche a vecchie pellacce come la mia e quella di Tom. Fummo interrotti in un paio di occasioni quando, in seguito a liti fra giocatori, un accoltellato e una vittima di un fucile furono fatti sparire dal locale. All'alba stavamo ancora suonando e cantando, almeno a quanto mi raccontarono.
Quando mi svegliai - doveva essere pomeriggio - ero su un letto insieme ad altre tre persone. C'erano due donne di cui avevo un vago ricordo per la notte precedente. E c'era Sissy Levell. Avevo un mal di testa terribile e un bruciore al didietro, parlando con rispetto. Mi guardai con sospetto intorno, ma poi pensai, mormorandolo a bassa voce: "Dev'essere colpa del pessimo whisky".
"Sì, è stato sicuramente il whisky", aggiunse precipitosamente Sissy.
Soltanto oggi, ripensandoci, mi viene da chiedermi: "come faceva a sapere di cosa stessi parlando?"

Ritorno al passato

2009-09-09T21:46:00.005+02:00

Miei cari amici, so che ormai vi sarete fatti l'idea che il vostro Capitano sia inattaccabile alle vili insidie del tempo e ai volgari attacchi della malattia, eppure devo confessarvi che anch'io, dopo i tanti anni in cui non mi sono curato di loro, a volte senta l'inevitabile peso degli anni sulle spalle. Accade così, che in questi grigi giorni di un autunno giunto in anticipo, preda di dolori reumatici e di gonfiori prostatici che mi costringono a una deambulazione precaria, che io senta che la fine potrebbe essere vicina. E così mi vedo costretto a liberare il mio cuore da un peso che ha gravato su di esso da moltissimo tempo, seppure dovesse accadere che queste lugubri idee scompaiano alla prima giornata di sole. La reputazione di un uomo fu gravemente danneggiata da cause indipendenti dalla sua volontà, e anche dalla mia, a voler essere onesto con me stesso, eppure voglio oggi ristabilire una verità troppo a lungo taciuta.
Erano i Fenici i padroni del Mar Mediterraneo, all'epoca, e io lavoravo per loro. Con la mia nave facevo la spola fra Cartagine e Tiro, trasportando materiali preziosi e anche i Krochendfish che pescavamo in occasionali scorribande oltre le Colonne d'Ercole. Fu proprio per merito di un carico di quest'ultimi che mi trovai al cospetto della regina e fondatrice di Cartagine, Didone. Fin dal nostro primo incontro, il modo in cui mi ignorò mi fece capire che era interessata a me. D'altronde, dietro la richiesta sempre più pressante di Krochendfish per il palazzo, era fin troppo facile intuire la volontà della regina di rivedermi. Fu così che iniziò una frequentazione che si fece via via più intima. Nei nostri primi incontri, superato l'imbarazzo dell'incontro di due mondi diversi, Didone prese a declamarmi le poesie che componeva, accompagnandosi con la lira. Ancora oggi sento il corpo pervaso da brividi al pensiero dell'immagine che si presentava ai miei occhi: se la bellezza della regina aveva affascinato ben più di un re, a partire da colui che l'aveva sposata e poi lasciata vedova, Sicharbas, fino a Icarba e i re nubiani che ne avevano chiesto la mano, vederla in quella occupazione era spettacolo da lasciar senza fiato anche l'uomo meno sensibile. Il mio amore per l'arte ci condusse dunque su una strada dove le nostre affinità furono sempre più evidenti. Facevamo lunghe passeggiate nei corridoi e nei giardini del suo palazzo. Una volta volle seguirmi sulla nave in un'uscita notturna. Eravamo quasi diventati inseparabili. Mancava ormai soltanto una cosa a coronare quello che era un sogno d'amore e una notte, mi prese per mano conducendomi verso la sua camera da letto. Eravamo pronti per affrontare una prima notte indimenticabile, tremanti come due ragazzini. La presi per le mani, l'attirai a me, si lasciò andare fra le mie braccia, quando un rumore infernale giunse a sconvolgere quell'atmosfera irripetibile. Didone si aggrappò a me, io la cinsi protettivo, ponendole una mano dietro al capo, pronto ad affrontare anche il demonio per difenderla. Una macchina infernale si materializzò davanti ai nostri occhi increduli, e ne uscì un anziano dalla lunga chioma bianca. Non saprei come spiegarvi perché conoscessi il suo nome, ma quant'è vero che l'odio che provo per lui da quel giorno, il suo nome era Doc Emmett Brown. Mi guardò negli occhi farfugliando parole incomprensibili, guardò la strumentazione della sua macchina, disse un "Accidenti a me, ho sbagliato di nuovo i calcoli", risalì sul malefico trabiccolo e sparì con lo stesso rumore con cui era comparso. Stringevo Didone tremante fra le braccia che ancora non si era ripresa dallo spavento. La rassicurai con le parole che solo un marinaio può conoscere, e cercai di riportare la conversazione, se mi passate il termine, verso i binari su cui si trovava al momento dell'interruzione. Non fu facile ma, con l'ausilio di una bevanda che sarebbe stata capace di rincuorare uno struzzo e di cui la mia nave era sempre ben fornita, riuscii ad avere di nuovo Didone calda fra le mie braccia. E in quel momento, ahimè, accadde di nuovo: un ragazzo, che riconobbi per avere le sembianze di Michael J. Fox, anche se in quel frangente si chiamava Marty McFly, comparve nella stanza gridando, privo di ogni educazione: "Avete visto passare un professore con i capelli bianchi?" Con la speranza di liberarmi al più presto di lui, gli risposi che avevo visto Doc passare qualche minuto prima, e che avrebbe fatto bene a sparire sulle sue tracce al più presto prima di farmi perdere la pazienza. Dopo questo nuovo episodio venuto a turbare la pace della stanza, disperavo di riuscire a coronare il nostro sogno d'amore con Didone: la regina era in condizioni deplorevoli, era presa da singhiozzi incontrollati e un tremito pervadeva tutto il suo corpo. Respirava con fatica e non riusciva ad articolare una parola intera. Una doppia dose di rum, tuttavia, seguita da abbracci e dal racconto di celie che un marinaio sa quando tirare fuori, riuscii a calmare la povera Didone e a riportare la serenità nella camera. Poi accadde l'irreparabile. Con un rumore molto più forte di quelli precedenti, comparve nella stanza H. G. Wells con la sua macchina del tempo. A differenza dei due che lo avevano preceduto, la mia simpatia per lui non è mai venuta meno, nonostante questo episodio, e lo salutai con affetto, pur pregandolo di togliersi dalle scarpe (era lì infatti che si era posizionato) e di riprendere la sua strada al più presto. Didone ebbe una crisi isterica. Non era tanto la paura a sconvolgerla - raramente nella mia vita ho conosciuto una persona più coraggiosa di lei, donna o uomo che fosse - ma era l'idea che io conoscessi quei tali. Si era infatti convinta che fossi stato io a evocare quegli spiriti maligni e a farli comparire nella stanza per chissà quale misteriosa ragione. Mi scacciò dal palazzo e m'intimò di non farmi vedere mai più. Vi confesso che quella sera qualunque altro uomo al mio posto avrebbe pianto. Io stesso fui molto vicino a farlo. ma mi rifugiai sulla nave per una fraterna bevuta con i miei uomini. La bevuta fu talmente fraterna che riprendemmo conoscenza soltanto due giorni più tardi. Fu solo allora che cercai di rivedere Didone, ma non volle ricevermi. Rassegnato, presi il mare. Solo molto tempo dopo seppi che mi aveva cercato disperatamente, pentita di avermi scacciato, ma purtroppo non avemmo più modo di incontrarci. E ora, devo spezzare una lancia in favore di un uomo che mai ho apprezzato, quell'Enea che abbandonò la povera Didone portandola al suicidio: considerando i vari episodi che ne avevano contrassegnato la vita, la prematura vedovanza, la cacciata da Tiro, la sua terra, per andare a fondare Cartagine, la nostra triste storia conclusasi come ormai sapete, sento il dovere di alleggerire la colpa che i posteri hanno addebitato a Enea. Fu una sfortunata serie di eventi a portare Didone a quel grado di disperazione. Certo, il fondatore di Roma, colpevole fra l'altro di avere, col suo gesto, rotto la tranquillità dei Sanniti, fece la sua parte, come stigmatizzò anche Messer Pietro Aretino ne Le sei giornate, ma io ho dovuto sgravarmi da questo peso portato fin troppo a lungo.

"Dig, Lazarus, dig"

2009-06-10T20:45:00.006+02:00

In quei tempi mi trovavo nei pressi del lago di Tiberiade. Essendo temporaneamente inoccupato - c'era una grave crisi economica in atto - ed essendomi giunta voce che si erano resi vacanti alcuni posti da pescatori, mi ero recato a offrire il mio curriculum in quelle acque lontane dalle mie abituali. Mentre mi dirigevo sulla sponda del lago, vidi un uomo affranto, con la testa fra le mani e lacrime che scendevano copiose lungo le sue guance, e mi avvicinai a lui, con la duplice intenzione di consolarlo e di chiedere informazioni. Gli poggiai una mano sulla spalla, sollevò la testa senza smettere di piangere. "Ehm, che succede, amico?" gli chiesi, parafrasando Bugs Bunny. La mia domanda, forse costringendolo a un riesame della sua triste sorte, scatenò una nuova crisi di pianto. Lasciai la mia mano sulla sua spalla, fraterno. Dopo alcuni minuti, si riprese. Non volendo ripetere l'errore di farlo ripiombare nella disperazione, gli chiesi di indicarmi il lago di Tiberiade, o di Galilea che dir si voglia. Tirò sul col naso, e mi indicò la direzione con un cenno della testa. Ero tentato di chiedergli la causa della sua disperazione, ma temevo che non sarei più riuscito a liberarmene. Mentre mi giravo per andarmene, però, mi afferrò la veste e mi trattenne. "Sai", mi disse, "sono un uomo molto sfortunato. Pensa che, fino a poche ore fa, ero in paradiso e le mie sofferenze erano terminate." Lo guardai interrogativamente. Vedendo che non parlava, chiesi: "In che senso? Non mi risulta che ci siano tali luoghi da queste parti..." Mi interruppe: "No, ero proprio in paradiso, in mezzo agli angeli. Ero proprio morto, freddo. Anzi, forse porto ancora addosso l'odore di decomposizione." In effetti, fin dal mio arrivo, mi ero convinto della presenza di una carcassa in decomposizione, da quelle parti. Mi accorsi che la causa era proprio lui, e istintivamente feci un passo indietro, ma ero ancora trattenuto dalla sua mano sulla mia veste. Visto che ormai non potevo liberarmi di lui, mi sedetti. "Devi sapere," mi disse, "che mi chiamo Lazzaro di Betania. Ho un amico di lunga data che si chiama Gesù, che pare faccia miracoli, che è anche molto amico delle mie sorelle Marta e Maria. Beh, un paio di giorni fa - non riesco ancora ad avere un esatto quadro temporale degli ultimi avvenimenti - ho avuto un malore e sono morto. Ti devo confessare che, da quando sono sposato, la mia vita era diventata un inferno: mia moglie mi tradisce con tutti i pescatori del lago, e mia suocera è l'ottava sciagura mandata da Javeh sulla terra per punire gli uomini. Mentre morivo, ero sollevato." Quell'uomo incominciava a godere della mia solidarietà. "Ero ormai asceso fra gli angeli da più di un giorno, mi ero liberato di questo corpo non bello, quando sono stato richiamato in vita da Gesù. 'Lazzaro', mi ha detto, 'alzati e cammina'. Ora, dico io, con tutti i cadaveri che ci sono in giro per la Galilea - pensa che la vita media non supera i 35 anni - proprio me dovevi venire a seccare?" Ricominciò a piangere. Cercai di consolarlo: "Dai, dopo qualche lavata l'odore andrà via ..." "...sì," mi interruppe con uno scatto d'ira, "ma mia suocera con cosa la lavo per farla andare via, con l'acido solforico che non hanno ancora inventato?" Non potevo che dargli ragione. Mentre gli davo una pacca sulla spalla, non vedevo l'ora di essere lontano da lì: l'odore di cadavere era veramente insopportabile. Giunto al lago, fui edotto sulle ragioni che avevano reso disponibili quei posti da pescatore: alcuni di loro avevano seguito Gesù, il predicatore amico di Lazzaro. Presi il posto di uno degli apostoli - così mi dissero che si chiamavano adesso - e mi accorsi di dover ridimensionare di molto le mie richieste: non si trattava che di poveri pescatori di lago, e fu dura per me accettare di buttare in acqua una barchetta. Riecheggiavano nelle mie orecchie anni di sfottò verso i "marinai d'acqua dolce". Un vecchio, seduto sulla banchina, mi raccontò che la crisi affliggeva anche quelle parti: da quando Gesù si era messo a distribuire pani e pesci, presi non si sa da dove, i pescatori e i commercianti del luogo erano rimasti disoccupati. Si temeva che qualcuno di loro potesse fare qualche gesto inconsulto, preso dalla disperazione. Si parlava della più grande crisi economica a memoria d'uomo. Il vecchio tacque per alcuni minuti, mentre passava una vecchia che trasportava un cesto, camminando pericolosamente sul bordo del lago. Quando si fu allontanata, allungando il mento nella sua direzione, mi disse: "E' la suocera di Lazzaro. Un amico di Gesù". Deciso, in ogni caso, a fare quella che era un'esperienza come un'altra, presi i remi in mano e mi avviai verso acque più profonde e pescose. Più tardi, tornando a riva con il pescato che arrivava fino al ponte, sentii delle urla femminili. Vidi la vecchia di prima, la suocera di Lazzaro, annaspare nell'acqua chiedendo aiuto. Avevo ancora negli occhi la disperazione di Lazzaro. Mi guardai cauto intorno e, assicuratomi che non ci fosse nessuno, la centrai con un colpo di reme ben assestato. Le urla cessarono di colpo, e per alcuni istanti furono sostituite dal borbottio delle bolle d'aria che arrivavano in superficie. Poi, più nulla. "Alla tua, Lazzaro" pensai, levando un ideale bicchiere.

La vera storia di John Storto - Terza parte

2009-03-06T22:20:00.007+01:00

Per alcuni anni non si seppe più nulla si John Storto. Alcuni sostengono che continuasse a girare per gli States, altri che proseguisse verso il Sud America, impadronendosi delle tecniche del tango, fra le altre cose. C'è chi giura di averlo visto in Giappone, a braccetto con la mamma di Ryuichi Sakamoto, ma dubito molto che se ne possa attribuire la paternità a John. Di sicuro c'è che, qualche anno dopo, s'incontrò con un quartetto di suonatori in quel di Amburgo. Nel 1960, infatti, incontrò tre musicisti di belle speranze che, vestiti da teddy boys, suonavano in locali a luci rosse nella Hanseatic-Stadt Hamburg. Essendosi trovato a condividere con loro il palco, dove s'incrociavano, dandosi il cambio, strinse amicizia con i quattro, anzi, con i tre, John, Ringo e George. Paul, invece, gli stette sullo stomaco fin dalla prima volta che lo incontrò.
Infatti, fu Storto a consigliare ai tre di liberarsi di quel peso morto, se avessero voluto fare davvero del rock'n'roll. La storia c'insegna che andò diversamente: di rock non fecero nulla, ma divennero il gruppo pop più famoso e ricco di tutti i tempi, anche se, musicalmente, rimasero nel genere canzonette.
Però, tracce del rimpianto dei tre si possono leggere fra le righe della famosa leggenda della morte di Paul, artatamente inventata, come un messaggio lanciato a John dopo aver raggiunto il successo. Li lasciò al loro destino, e partì alla volta di Londra.
Le sue tracce di perdono nella vita notturna della swinging London. Alcuni giurano che Twiggy debba il suo successo a John, altri che fu in seguito a una lite con Pete Townsend, con conseguente pugno sul naso, che diede il via alla straordinaria carriera degli Who, per le ben note frustrazioni del chitarrista per via del suo aspetto fisico, ma tracce documentate non ve ne sono.

Lo ritroviamo sulla Prospettiva Nevskij, sulle tracce di Daniil Charms, il geniale scrittore russo misteriosamente scomparso nel 1942, dove, insieme a Alexander Yuvachov, studiò in maniera approfondita gli effetti della vodka sul corpo umano. Il corpo, va da sé, era il suo. Imparò a suonare la balalaika e a tradurre dal russo, fra una cosa e l'altra, ma non mise mai
a frutto queste sue doti. Quello che maggiormente lo turbò, però, fu sapere che sei vecchiette che cadono sporgendosi da una finestra, possono non essere sufficienti.
Nel 1976, durante un suo viaggio in Italia, dopo una full immersion nel mondo delle comuni tedesche - strinse amicizia e suonò con tutti i componenti delle varie formazioni degli Amon Duul - si trovò in una scuola del casertano, dove conobbe la studentessa Rosaria Capacchione, lungi dal diventare la nota giornalista e saggista che conosciamo. Sarà lei stessa a raccontare parte di quell'incontro quando, durante una delle frequenti occupazioni delle scuole, John Storto si esibì per un ridottissimo pubblico in un assolo di chitarra passato alla storia. La ritrosia con cui la giovane ha sempre parlato di quella serata, lascia intendere che vi fu dell'altro, ma non possiamo che fare congetture.
Alcuni giorni dopo, prese di nuovo la strada che conduceva al Tamigi, dove aveva premura di incontrare Marc Bolan, con cui pare visse la sua prima esperienza omosessuale. E' probabile, ma non accertato, che all'incontro presero parte anche David Bowie e Lou Reed.
Dopo alcuni mesi trascorsi fra sesso, droga e rock'n'roll, decise di abbandonare quel mondo, e di
dedicarsi all'ascesi.
Partì per quello che è conosciuto come il suo ultimo viaggio, e si racò in Messico, meta il vulcano
Pocatépetl. Per oltre quaranta giorni visse ramingo nutrendosi di bacche e di radici, nella rarefatta atmosfera delle pendici del vulcano, a oltre 5.000 metri di altitudine. La sua vita ebbe una svolta decisiva quando incominciò a nutrirsi di una piccola cactacea conosciuta col nome di Peyote: grazie all'espandersi della coscienza procurato da questa pianta, ebbe un'illuminazione che cambiò la sua vita. Si accorse che, nella geometria come era conosciuta fino ad allora, c'era una grave lacuna.
Come tutti ben sanno, abbiamo varie figure geometriche: il quadrato, che potrebbe anche chiamarsi quadrandolo, dotato di quattro lati e quattro angoli; il triangolo, dotato di tre lati e tre angoli, poi, si passa direttamente al cerchio, dotato in pratica di un solo lato e un solo angolo, di 360 gradi. E' evidente, in tutto ciò, la mancanza del Biangolo, la figura geometrica con due angoli e due lati.
Durante il suo ritiro sul vulcano, John Storto ebbe, quasi per rivelazione divina, la visione chiara e precisa della figura geometrica, e della formula per calcolarne perimetro e superficie.
Purtroppo, mentre declamava ad alta voce la sua teoria a una guida andina, scomparve misteriosamente.
I detrattori sostengono che, preda degli effetti del Peyote, sia caduto nella bocca del Popocatépetl.
Altri, a mio avviso più affidabili, che sia rimasto intrappolato in eterno all'interno di un biangolo autocostruito...

La vera storia di John Storto - Seconda parte

2009-01-12T16:05:00.008+01:00

Qualche mese dopo, John ed Elena si trasferirono a Parigi, dove vissero per alcuni mesi d'amore e di vino. Occasionalmente il nostro si esibiva in qualche locale, ma le loro frequentazioni abituali erano i clochard lungo la Senna. Una sera, mentre stava cantando nel Café du Nord, integrando il suo ancora scarno repertorio con canzoni francesi, Trenet su tutti, nel locale entrarono George Brassens, Léo Férré e Jacques Brel, che erano in compagnia del vostro umile narratore. Incuriositi dal ragazzo che si esibiva sul palco, i tre gli si presentarono. John, appena saputo di aver di fronte a sé cotanto parterre, li invitò senza indugio ad accompagnarlo sul palco. I tre non si fecero pregare, coinvolgendo anche me, Elemiro Feendoos, in una jam session indimenticabile. Io mi limitai a suonare la batteria, non consentendomi la modestia che ormai mi conoscete di misurarmi alla chitarra con i miei camarade, nonostante io suoni alla perfezione ben più di uno strumento a corda, dalla tiorba fino alla contrabbasso.

Nella foto, Brassens, Brel e Férré. La foto fu scattata da Storto. Io stavo, ehm, chiedendo informazioni a Marie, la cameriera

Al termine della serata, di cui ancora si sente parlare nelle fredde serate dell'inverno parigino da qualche anziano che passeggia sul lungosenna, quando anche l'ultimo degli avventori aveva lasciato il locale, quando ormai il Bordeau aveva lasciato il posto al Cognac, i quattro composero a otto mani alcuni brani che avrebbero di sicuro cambiato la storia della musica francese se, al risveglio, qualcuno di noi ne avesse ricordato qualcosa. Unici testimoni dell'evento, io e François, il cameriere. Io ero, purtroppo, nelle stesse condizioni dei miei compagni; François non ha mai avuto orecchio musicale e tutto rimase circoscritto fra le mura fumose del Café du Nord. Pare che ancora oggi François, che nel frattempo è diventato il proprietario del locale, racconti con un certo orgoglio e con l'occhio lucido ai suoi pazienti avventori quello che accadde in quella mitica notte.
In quello stesso periodo, John si dedicava alla pittura, nel tentativo di trovare una collocazione migliore della stamberga che divideva con Elena, ormai diventata Elénà, le cui fragili pareti erano spesso causa di proteste dei vicini a causa dell'ardore giovanile e dell'amore con cui i nostri due protagonisti affrontavano le notti parigine. Qui a lato potete vedere un ritratto a spatola, eseguito da John, che ritrae la sua donna. Il dipinto si intitola "Moi, vu de toi", ovvero "Io, visto da te", un tentativo di sublimare con l'arte la proiezione del sé attraverso l'altro.

Elena venne chiamata a Roma per un lavoro e John, convinto che non ci fosse sbocco per la musica francese, decise di attraversare l'Atlantico. L'addio fu straziante e John non si perdonò mai di averla lasciata andare via. Dopo un lungo vagabondare sulle strade degli U.S.A., viaggiando con mezzi di fortuna - in un'occasione, condivise un passaggio su un camion con un tipo completamente sbronzo, i cui documenti, come ebbe modo di vedere, dicevano che si chiamava Jean-Louis Lebris de Kerouac - lo ritroviamo immerso nel Mississippi sulle tracce del rythm'n blues. L'ultimo passaggio prima di giungere a Memphis lo ebbe da un camionista castano che cantava instancabilmente blues. Poco prima di fermarsi, parlando del più e del meno, confidò a John che aveva intenzione di fare un regalo alla mamma. John, sorridendo, gli consigliò, considerando quanto ascoltato durante il viaggio, di incidere un disco dove egli stesso cantasse. Il ragazzo rimase entusiasta dell'idea e disse: "Grazie, amico! Vado subito a incidere My happiness". John si è sempre chiesto come mai proprio quella canzone e non That's all right mama, che aveva cantato durante il viaggio, ma in effetti andò meglio così. Arrivati a Memphis, John scese dal camion, andarono nello studio di registrazione, suonarono alcune cose insieme, bevvero qualche birra e si salutarono. Non si rividero mai più.

La vera storia di John Storto

2008-12-23T19:24:00.010+01:00

Questa sera voglio raccontarvi, non una storia di mare, come ho fatto finora, ma la storia di uno degli artisti più straordinari del XX secolo, un uomo a cui la caratura di artista poliedrico ed eclettico non ha consentito di superare un fortissimo senso etico e un'incapacità di accettare i compromessi che la vita spesso porta ad affrontare; un uomo che ha sfiorato e affiancato la storia senza, purtroppo, mai averne fatto parte; un uomo che ha segnato le arti del Novecento senza che sia rimasta traccia del suo apporto nei libri di storia e nella saggistica di settore. E' in parte anche per questa ragione, che mi sento in dovere di stendere una, necessariamente parziale, sua biografia che segni i punti salienti della sua vita travagliata e irripetibile.

John con la mamma all'età di 4 anni. La foto, unica del periodo, è purtroppo danneggiata.

Giovanni, detto John, Storto, nasce il 23 aprile del 1935 a S. Donato del Sannio, piccolo comune ormai disabitato della provincia di Campobasso, in Molise. Figlio di pastori, all'età di quattro anni seguirà i genitori emigranti in Toscana, dove continuarono il lavoro avito. Fortemente portato per la musica, a soli sei anni autocostruì un pianoforte a coda in alto mare, episodio che sarà ricordato da Paolo Conte nella canzone Aquaplano, ma non imparò mai a suonarlo. L'avversione del padre per tutte le attività che non fossero strettamente legate al lavoro, alla pastorizia, non gli permise mai di prendere lezioni o di occuparsi quanto avrebbe voluto dello studio del pianoforte. In compenso, mentre seguiva gli ovini al pascolo, ebbe modo di imparare a suonare la chitarra e il flauto di Pan. A otto anni suonava perfettamente anche le Frippertronics, cosa quanto più straordinaria se si pensi che non furono inventate che alcuni decenni più tardi. Inizieranno a quell'epoca i contrasti con il genitore, che proseguiranno per tutto il resto della sua vita, in un rapporto di conflitto mai sopito che, spesso, ritroveremo nei testi delle sue canzoni.

Fu quando John aveva otto anni che il padre fu costretto a mandarlo a scuola, nonostante la sua avversione per le penne, "roba da allevatori di polli effeminati, e non adatte al rude pastore". Il giorno precedente l'inizio della scuola, la nonna di John si sentì in dovere di istruirlo sui rischi che le femmine lascive avrebbero potuto avere sul suo futuro, con la seguente accorata predica: "Giovanni, da domani andrai a scuola e incontrerai tanti esseri di sesso femminile. Bada bene a non peccare: se ti toccherai pensando a loro, diventerai cieco; se non saprai resistere alle loro lusinghe, diventerai sordo; ma soprattutto, non lasciarti mai irretire dai loro giochi erotici abbandonandoti al piacere insieme ai loro corpi sinuosi, perché peccando andrai all'inferno. L'inferno è il luogo peggiore dell'universo creato. Vuoi vedere com'è fatto l'inferno?" Il povero John, che ancora si chiamava Giovanni, ormai accartocciato su se stesso dalla paura, non ebbe la forza di dire alla nonna che non aveva nessuna intenzione di vederlo, e allora questa pose fine alla sua lezione sollevando le vesti, sotto le quali non portava biancheria intima, e facendogli vedere l'inferno. A questo episodio possiamo far risalire il conflittuoso rapporto di John con l'altro sesso, nonché il suo scarso entusiasmo per lo studio: trascorse la notte insonne, e il giorno dopo, a scuola, non riuscì a tenere gli occhi aperti, ragion per cui venne fatto inginocchiare sui ceci a più riprese. A nove anni scappò di casa per la prima volta, prendendo al volo il treno per Roma, dove ebbe modo di vivere per alcuni giorni con gli emarginati, episodio che ricorderà con affetto nel brano "Amico fracico". Dopo essere stato alleggerito dei pochi panni che indossava, tornò mesto e nudo a casa, dove ebbe dal padre una nuova lezione di vita: imparò infatti il significato dell'espressione piemontese "fracco di legnate". Da quel giorno lo ritirò dalla scuola, e gli disse:
"Mo' va a pasc l' pecur". Nel freddissimo inverno del 1947, compose il suo primo blues, Rocco intorno al ciocco, che molti esperti considerano come il primo rock'n'roll della storia. Bill Haley non ammise che in punto di morte di aver attinto a piene mani al repertorio di John Storto, ma gli eredi misero a tacere la storia. Lo stesso Luchino Visconti dichiarirà di essersi ispirato alla sua storia di emigrante per Rocco e i suoi fratelli. A quattordici anni scappò di nuovo di casa. In una non meglio specificata cittadina umbra conobbe Elena, figlia di emigranti campani - esilarante il loro primo dialogo, in seguito al suo interrogativo: "che vuol dire che sei una campana?" - bellissima piccola mora, capace di fischiare con entrambe le dita in bocca come un ragazzo, e di saltare uno steccato come un'atleta formata. Sognava di lavorare nella pubblicità, settore nel quale ebbe un futuro luminosissimo. Risolse, dopo una lotta non facile, il conflitto interno di John verso il sesso, iniziandolo con serenità a un mondo di cui non aveva mai intuito le potenzialità. A lei dedicherà gran parte della produzione musicale dell'epoca, opere ancora acerbe ma in cui ritroviamo, in nuce, tutte le tematiche e le brillanti invenzioni del John Storto maturo. Alcuni mesi dopo, avuta notizia dell'aggravarsi delle condizioni di salute del padre, che aveva contratto la brucellosi, fece rientro alla casa paterna. Riuniti i due figli al capezzale, dettò loro le sue ultime volontà: al primo figlio sarebbe andata la casa e le centinaia di pecore del gregge, a Giovanni, secondogenito, sarebbe andato l'orto, un appezzamento di due metri per due, dove crescevano rigogliosi porri e fagiolini. Controversa l'interpretazione delle parole che il nostro pronunciò in quell'occasione: "Padre, storto mi hai fatto, e st'orto mi hai lasciato", forse riferendosi alla scarsa opinione che tutti avevano di John. Pochi istanti dopo, il vecchio chiuse gli occhi per non riaprirli più. John scese nell'orto, si abbassò i calzoni e piegò le ginocchia. Quello fu l'ultimo sforzo che compì per il lavoro della terra. Raccolse le sue poche cose e partì per non far mai più ritorno in quella casa.
Aveva diciassette anni quando, essendo stato sempre religioso fin da bambino, in ritiro spirituale con gli altri ragazzi per ricevere l'effusione dello spirito, vide il proprio io estraniarsi dal corpo, sollevarsi da terra per alcuni metri e, dato uno sguardo panoramico in giro - ragazze discinte che prendevano il sole, bluesman dall'aura diabolica che si dimenavano circondati da altre - si pose la domanda fatidica: "che cacchio ci faccio qui?" Mollò la compagnia orante e si diresse verso la prima bettola che c'era, dove affogò i residui della coscienza religiosa nel vino e nelle braccia di una ragazza. Di quest'episodio tratterà il suo brano La mia Pentecoste, di qualche anno dopo, brano di cui esistono ormai soltanto due copie, a quest'indirizzo. Il brano fu inciso su 45 giri dal coraggioso discografico anarchico Nando Valpredi, ma si attirò gli strali della Santa Sede, per cui tutte le copie furono ritirate dal mercato e distrutte. Tranne due, come detto. Il discografico Valpredi, in seguito, fu accusato della strage della pizzeria Da Gino, con l'accusa di aver disinfestato il locale dalle blatte pur non essendo in possesso di regolare licenza di Pest Control. Di lui si sono perse le tracce dopo una lunga e deleteria permanenza al carcere dell'Asinara.
L'anno successivo, mentre si esibiva in un locale di Milano, venne notato da un tale che si faceva passare per colonnello. Al termine dello spettacolo gli proporrà di firmare un contratto con lui ma, mentre discutono sui dettagli, forse preso dalla foga della discussione, forse no, il colonnello posa una mano sulla coscia di Elena. John si alza e lascia partire una gragnola di pugni, causandogli 25 giorni di prognosi. Il poveretto, mentre cercava di parare i colpi, pare urlasse "Sono il colonnello Parker, non sai cosa ti perdi!", risultando non solo profetico, ma anche pleonastico.

Continua

Sulle tracce dell'ippogrifo

2008-10-24T20:57:00.005+02:00

Seduto nel fitto della foresta, aspettavo pazientemente il cessare del frastuono infernale che i due combattenti facevano al di sopra della mia testa. Sembrava improvvisamente giunta sera, mentre invece era appena passato mezzogiorno: la vegetazione, così fitta da non lasciar passare che qualche raro raggio di sole, a cui si era aggiunta l'ombra dei due ippogrifi, aveva fatto calare una notte apparente sotto gli alberi. La mia pausa forzata era dovuta alla lotta fra le due femmine di ippogrifo, che probabilmente si contendevano un maschio, lotta che era giunta a interrompere un inseguimento che durava da ore. Ero sulle tracce di un grosso esemplare, in attesa del momento propizio per colpirlo con la spada o con una freccia, magari anche con un pugno ben assestato, quando l'arrivo del secondo aveva scombinato i miei piani: affrontarne due era troppo anche per Elemiro Feendoos. Mi misi al riparo nel bosco, e attesi che l'animale più forte facesse il lavoro al posto mio. Certo, sarebbe stata una spedizione dal valore dimezzato, visto che la carne martoriata della vittima non avrebbe permesso di ottenere i Cordon bleu del Capitano della qualità prevista, però la grandezza è di chi sa quando è il momento di attaccare ma anche di saper aspettare tempi migliori. Mentre avevo la mente occupata da pensieri che in questo momento non ricordo, vidi appressarsi un cavaliere dentro un'armatura lucente. Scattai in piedi, pronto al peggio. Una voce, proveniente dall'elmo, così mi apostrofò:

"Orsu, qualificati, uomo dal nobile aspetto
ma di fetor pieno e tutto polveroso,
dimmi dunque se cristiano è il tuo petto
oppur saracino seppur valoroso.
Io son paladina di nome Bradamante
di Francia serva e di Ruggiero amante;
qualificati dunque acché, ignoto cavalier
io decida se tu abbia ancor domani o solo ier."

La voce, soave quanto quella di una dea, che aveva pronunciato quelle parole, era stata tuttavia ferma e decisa, e non lasciava sperare che si potesse evaderne la risposta. Levai, quindi, il copricapo, e così risposi:

"Grande onore è per me conoscere
chi la grande fama il nome precede,
d'italica stirpe io sono, giammai a recedere
insegnò la mia gente a suo piede.
Elemiro Feendoos è il modesto nome mio
servo di dame e devoto e poco pio,
al tuo cospetto assai mi inchino
il tuo nome riverito da ogni pino."

La donna agilmente smontò dal palafreno, tolse l'elmo mostrando un viso che avrebbe tolto il respiro a un cuore di pietra, e oltre appressandosi, così continuò:

"Lungo tempo è che l'amor mio mi manca
pur se occhi io non abbia che per lui,
ma di vagar armata sono ormai stanca;
ora è che provveda, mancando ancor costui,
a dare soddisfazione alla carne mia
e con te farollo che ispiri simpatia.
Ti sfido dunque a singolar tenzone
Dimostrami se all'altezza sei del tuo blasone."

Il vostro capitano, che giammai ebbe
ad arretrare dinanzi a qualsiasi sfida,
anche in quel frangente di fama crebbe
come già pria con Angelica e Ida.
Tosto buttossi nella grande pugna
dimentico della di Ruggier piccola pugna
ché solo egli pel mondo errava
mentre il suo cuor pace non trovava
non più avendo né amor né pace.

Fu allora, proprio sulla pace, che Bradamante, rivestendosi dopo l'estenuante tenzone, prese la spada e mi si rivolse contro, con il volto duro. Temetti per la mia vita, non essendo stato altrettanto pronto nel rivestirmi. La paladina di Francia, però, per aria menò un paio di fendenti. Con mia grande sorpresa vidi cadere di quà e di là della mia testa la pace e l'amore.
Bradamante mi guardò, e rilassandosi i muscoli del suo viso uno dopo l'altro, mi sorrise:

"Elemiro Feendoos, valente condottiero,
all'altezza della tua fama fosti,
del tuo pugnar esser puoi fiero:
gl'italici guerrier sempre fur tosti.
Tuttavia, ad usar la sacra spada
mi costringesti in questa contrada
ché mai composta di nove versi fu un'ottava:
e di metrica non capisci una fava."

Non essendoci più né amor né pace, raccolsi anch'io le mie cose, salutai dolcemente la prode Bradamante, e andai a recuperare l'ippogrifo abbattuto.

Love potion

2008-10-18T16:29:00.003+02:00

Durante la mia lunga carriera di Capitano non ho mai avuto problemi di navigazione, perché ho sempre usato il carburante migliore:

Gasoline

Il triangolo dei Bermuda

2008-10-08T23:13:00.005+02:00

Nel 1959, sulla copertina di Times, ebbi l'onore di essere immortalato come Man of the year. A torso nudo, al timone della mia nave, indossavo un paio di bermuda. Da quella copertina nacque uno degli equivoci destinati a sopravvivere fino ai nostri giorni, a quasi mezzo secolo di distanza.
I fatti che sto per raccontarvi fecero sì che quella parte di mare divenisse famosa con il nome, errato, di Triangolo delle Bermude. Molti sono convinti, infatti, che il triangolo di mare tristemente noto per aver causato la scomparsa di navi, aerei e persone, prenda il nome dall'Arcipelago delle Bermude, mentre, più plausibilmente, l'origine è da ricercarsi nella copertina di Times. Effettuavo la traversata dell'Atlantico al comando della Reine de la mer, facendo la spola fra Calais e New York, trasportando di tutto, in special modo merluzzi surgelati o peyotl da impiegare nella preparazione della pasta ai funghi Quattro pasti in padella. Eravamo ancora nell'Atlantico, navigando a Sud dell'Arcipelago, lungo il Tropico del Cancro, quando mi accorsi che la nave non rispondeva più ai comandi. Fu con sgomento che vedemmo un enorme gorgo attirare verso il suo interno il nostro bastimento, completamente in balia delle correnti. L'equipaggio,
attonito, si era rivolto alle preghiere o alle bottiglie, mentre io aspettavo, con le mani inutilmente sul timone, l'evolversi degli eventi senza lasciarmi prendere dal panico. Il gorgo era davvero spaventoso, in uno scenario reso surreale da una splendida giornata di sole. La nave venne risucchiata come un guscio di noce nel lavabo. Alcuni interminabili secondi più tardi, ci fermammo con un urto sulla profondità dell'oceano. Almeno, io mi ritrovai lì, mentre vedevo che i pochi marinai visibili erano, purtroppo, morti. Approfittando di una delle mie apnee, famose nei sette mari, che mi consentivano di stare sott'acqua per almeno dieci minuti, potei vedere il dio Nettuno che, con il braccio alzato, con ancora la catenella in mano, mi guardava fra il perplesso e il colpevole. Mi avvicinai a lui chiendedogli spiegazioni. Mi guardava con gli occhi bassi.
"Ecco, questo è il mistero del Triangolo maledetto. Ogni volta che vado alla toilette e tiro lo sciacquone, chiunque si trovi a passare sull'oceano, nave o aereo che sia, viene risucchiato nel terribile vortice, e tutti, equipaggi e passeggeri, affogano nella discesa."
"Ma io non mi spiego... Tu, Lei, Nettuno, non dovrebbe essere nel Mediterraneo, dove si erano perse le sue tracce un paio di millenni addietro?"
Nei suoi occhi riapparve la luce dell'orgoglio di un passato glorioso: "Io sono il Dio del Mare, e vado dove mi pare!" La soddisfazione di una rima casuale gli fece gonfiare il petto. Dopo un imbarazzato silenzio, ripresi: "Capisco. E, mi dica, come mai, poi, a volte ricompaiono navi vuote da cui sembra misteriosamente scomparso ogni segno di vita?"
"E che vuoi? Dopo che è successo il guaio, che devo fare? Quando non ci sono danni, rimando tutto in superficie, asciutto a apparentemente in ordine. Purtroppo, per i morti, non c'è niente da fare. Ma accomodati, che ti racconto tutto nel dettaglio."
Lo seguii in una reggia fastosa che, nonostante la ricchezza degli arredi e il gran numero di servitori e di ospiti, sembrava preda di un inesorabile degrado. Sculture classiche in oro e marmo che rappresentavano soggetti marini adornavano un enorme salone. E, mentre passammo quattro ore a tavola, in un "parco desinare", come lo definì lui, mi raccontò a grandi linee quello che era successo agli dei dell'Olimpo negli ultimi diciassette secoli. "E, mi dica, Giove, che fine ha fatto Giove?"
"Eh, poveraccio! E' così vecchio, completamente rincitrullito, e..." In quell'istante, un fulmine squarciò l'oscurità del fondo marino, facendomi dubitare delle parole di Nettuno, che tacque. Mi parlò, poi, di quello che era accaduto agli altri dei, mi presentò alle sue amiche, una allegra compagnia di sirene che, mi fu subito evidente, non vedevano un uomo da molto tempo. Una di esse mi faceva gli occhi dolci, e sapete quant'è difficile resistere al richiamo di una sirena. Mentre cercavo di escogitare un motivo plausibile per congedarmi dal mio ospite, mi ricordai dei miei compagni che avevano perso la vita nell'affondamento della nostra nave, e ne parlai con Nettuno, che mi assicurò avrebbe contattato le Parche per riannodare i fili del destino dei miei uomini.
Salutai Nettuno, ringraziandolo per quello che stava facendo per noi, e mi avviai all'uscita. Una volta fuori dal palazzo, però, ero di nuovo sott'acqua, ed ero costretto a fare tutto in apnea. Anche - e naturalmente la mia natura di gentiluomo non mi consente di parlarvene, come non mi consente di svelare le curiosità morbose di chi vuol conoscere l'anatomia delle sirene - fare compagnia alle sirene che mi avevano ammaliato. Dovetti emergere dall'acqua sei volte, e sei volte tornai alla loro compagnia.
Quando, una volta giunti sani e salvi in porto, l'equipaggio non ricordava nulla di quanto accaduto, e il Triangolo dei Bermuda continuò a chiamarsi delle Bermude.

Tigri

2008-09-12T16:26:00.003+02:00

La notte del 20 dicembre 1849 un uragano violentissimo imperversava sopra un'isola selvaggia del Borneo, di cui cui ricordo la sinistra fama ma non il nome, covo di formidabili pirati. Un uomo, dall'aspetto imponente, dal fisico muscoloso, con una lunga chioma di capelli corvini e dalla barba altrettanto nera, passeggiava nervosamente nell'unica capanna che aveva i lumi accesi. "Non è
ancora tornato", mi disse, guardando nervosamente dalla finestra in direzione della baia. Mi alzai, riempii due bicchieri, porgendone uno al mio compagno di stanza, e lo rassicurai: "Sta per tornare, ne sono certo. Conosci quanto me la forza e l'astuzia di Yanez."
Sandokan, questo era il nome dell'uomo, si era offerto di scortarmi, in quei mari pericolosi teatro di scontri fra gli inglesi e i pirati, per caricare i kriss del Capitano, pregevoli gagdet offerti dal mio commissionario in abbinamento ai sofficiotti Feendoos. Il suo nervosismo era dovuto all'attesa del rientro di Yanez, il suo fedele amico, che si era trovato al largo per prendere informazioni di Marianne, detta la perla di Labuan, da cui si sentiva irresistibilmente attratto. Aguzzando gli occhi nel buio, Sandokan vide alla luce di un lampo un piccolo legno entrare nella baia con le vele ammainate. "Eccolo", disse, "E' lui!" Andò a riempire i nostri bicchieri, e ve ne aggiunse un terzo, per l'amico che sarebbe presto arrivato. Alcuni istanti dopo, sentimmo bussare alla capanna.
Poche ore più tardi, prendemmo il mare con le snelle imbarcazioni dei pirati, i prahos, mentre il mio bastimento era, ben nascosto da sguardi indiscreti, all'attracco nel porto dell'isola. Sbarcammo su una spiaggia deserta, e ci avventurammo nella giungla inestricabile.
Sandokan e Yanez si facevano strada con i machete e, in breve, anch'io seguii il loro esempio. Giungemmo, non senza fatica, in una radura che mostrava di aver ospitato, fino a poche ore prima, un villaggio dei temibili tagliatori di teste, di cui ormai rimanevano soltanto resti fumanti, e corpi riversi che davano vita a uno scenario triste quanto surreale. "Gli inglesi," disse Yanez, "ci hanno preceduto". Segni sul terreno lasciavano intendere che le casse dei preziosi pugnali erano state trascinate fino al fiume e poi caricate sulle navi. "Ai prahos, miei prodi," disse Sandokan. Facevamo il percorso a ritroso, quando, non sentendo più alle mie spalle il respiro di Yanez, mi girai costatando la sua assenza. Mentre con gli occhi lo cercavo fra la fitta vegetazione, mi accorsi con angoscia che neppure Sandokan era più vicino a me. Alzai gli occhi al cielo, che fino a quel momento non aveva ancora rinunciato al grigio per la presenza di nuvoloni carichi di pioggia, e lo vidi completamente bianco. Un senso di spaesamento e di orrore si andava impadronendo di me. La giungla intorno a me, scompariva piano piano, lasciando il posto a uno sfondo bianco, anche lì, dandomi la sensazione di stare annegando, poco alla volta, in una mare di latte candido. Unica, sopravviveva davanti ai miei occhi una piantina che sembrava, incredibilmente, prezzemolo. Sentii, non riuscendo a individuarne la provenienza, in quel mare lattiginoso, lo sbattere di una porta. Dei passi, la cui cadenza tranquilla, quasi da passeggiata, aumentavano a dismisura il senso di angoscia e di vuoto che ormai mi sovrastava, si avvicinavano verso di me. Grande fu la mia meraviglia quando, alla fine, vidi quella figura umana dirigersi sicura verso la piantina di prezzemolo, e coglierne alcune foglioline. Solo dopo, rialzandosi, si accorse della mia presenza. "Salve", mi disse. "Non l'ho mai vista prima da queste parti. Cerca qualcuno?" In effetti, cercavo molto più di qualcuno: cercavo il mio mondo, misteriosamente inghiottito da un assurdo oceano bianco. "Cerco due miei amici", dissi, cercando di prendere tempo. Mi sorrise - aveva il volto cordiale, un sorriso sincero e occhi profondi, pieni di sogni - "Io mi chiamo Emilio, Salgari Emilio. Stavo scrivendo un romanzo, quando ho visto che era ora di pranzo, e ho lasciato per cucinare qualcosa. Avevo bisogno di prezzemolo. Vuole fermarsi a farci compagnia, a me e mia moglie? Intanto vedo se posso aiutarla a ritrovare i suoi amici." Completamente frastornato, incapace di
pronunciare una sola parola, mi stavo rendendo conto di quello che mi era accaduto. Non ebbi la forza di accettare quel sincero invito. Declinai, ringraziando, l'offerta, e lasciai che le mie gambe mi conducessero alla posizione seduta, nel bianco più assoluto. Mi sorrise di nuovo, e se ne tornò da dove era venuto. Dopo una mezz'ora, la foresta ricomparve lentamente ai miei occhi, il cielo
plumbeo tornò rassicurante a coprire la mia testa, il terreno accidentato e coperto di foglie marcite sotto i miei piedi. Sentii qualcuno come catapultato alle mie spalle. Mi girai: era Yanez. "Elemì, e allora? Diamoci una mossa!" Mi voltai di nuovo.

Sandokan sorrideva, mentre i suoi passi sicuri ci conducevano verso i prahos.

Gaio Ponzio

2008-08-28T21:55:00.006+02:00

“Come mai, in mezzo ai romani, c’è quel tipo con quel sigaro puzzolente e gli occhiali?”
“Ma, non lo so, sembra del nord, forse un gallo, l’abbiamo costretto a passare sotto le forche insieme ai legionari per via di quel fetentissimo sigaro da cui non si separa mai.”
Gaio Ponzio, nonostante il momento di gloria che stava assaporando, non era felice. Vedevo la sua fronte solcata da più di una ruga, originate dalle preoccupazioni per il futuro. I romani, spogliati delle armi e delle tuniche, stavano subendo la peggiore umiliazione della loro storia, che rimarrà un’onta nei secoli, e forse sarà alla base della ferocia con cui i consoli, nei secoli a venire, repressero le sollevazioni delle leghe sannite, arrivando a passare a fil di spada i prigionieri, pratica duramente stigmatizzata dalla convenzione di Ginevra. Ma, quel giorno, la vendetta dei romani era ancora lontana, e ancor più lo era la Convenzione.
Per me, uomo di mare, abituato a solcare oceani, era una collocazione davvero insolita, in mezzo alle montagne dell’avellinese. Ma il lavoro mi aveva portato lì, alla ricerca dei Checcroché alla nocciola feendoos, che si trovavano solo in zone ricche di avellane, come dice il nome stesso. L’amicizia con il condottiero dei sanniti era scaturita da un episodio accaduto qualche giorno prima quando, durante la pugna, una freccia scoccata da un arciere romano stava per raggiungerlo proprio in mezzo al petto. Io, che ho sempre aborrito la violenza, specie quando rivolta a me o ai miei amici, o comunque verso uomini di valore, mi trovavo purtroppo a una distanza ragguardevole e disperai di poterlo aiutare. Ma mi venne in soccorso il mio fiato: soffiai a pieni polmoni e riuscii a spostare la traiettoria della freccia di quel tanto che bastò a farle evitare Gaio e concluse la sua corsa ficcandosi in un albero.
Un sannita diede un calcio al tipo col sigaro: “E butta quell’accidente di affare che sta appestando tutto peggio delle castagne del prete”, disse con disprezzo. Il tipo, che non voleva assolutamente rassegnarsi, lo guardò pieno di odio, e poi rialzò la testa, fiero.
Il meddix tuticus Gaio Ponzio riprese la parola: “Credo che, con questa vittoria, i romani dovrebbero rassegnarsi a lasciarci in pace e quest’umiliazione, con cui abbiamo voluto evitare di punire fisicamente gli sconfitti, spero che serva a fermare la spirale di violenza. “
Purtroppo, ancora una volta, la storia avrebbe smentito un uomo di cuore, corretto e ottimista come Gaio Ponzio, come sappiamo tutti benissimo.
A un certo punto, un trambusto originato non si sa da cosa, creò un pericoloso movimento fra i prigionieri, che ondeggiarono paurosamente. Nella calca che ne seguì, alcuni uomini restarono a terra. Il tipo col sigaro, che giaceva moribondo, mi rivolse alcune parole: “Keep … you …” e poi esalò l’ultimo respiro, lasciando Gaio Ponzio e me con un mistero irrisolto. Non ho mai potuto sciogliere il mistero che avvolgeva quelle oscure parole, tranne scoprire, alcuni anni dopo, che appartenevano all’idioma degli angli.
Ci ritirammo nell’accampamento del meddix tuticus, dove ebbi modo di apprezzare l’ospitalità delle popolazioni sabelliche. Qualche giorno dopo, completato il carico di Checcrocché alla nocciola, salutai fraternamente Gaio e mi avviai al porto di Neapolis.

Questo post è dedicato a S., il gallo con gli occhiali e il sigaro puzzolente, una delle persone migliori che abbia mai conosciuto. Che, prima o poi, sarà costretto a passare per le Forche Caudine (nota birreria)

Paolina

2008-08-17T15:05:00.006+02:00

Approfittai del momento in cui, parlando, girò la testa altrove per odorarmi gli abiti, quasi che Napoleone potesse intuire dai profumi che mi portavo addosso cosa fosse successo la notte precedente fra Paolina, la sorella, e il vostro umile narratore, io, Elemiro Feendoos e mi spostai in modo da mettermi sottovento; abbassavo di frequente gli occhi, invece, mentre si rivolgeva a me puntando nei miei i suoi, penetranti e indagatori, quasi che potesse scoprire dai miei, cerchiati, chi fosse la causa delle occhiaie.
Il grande condottiero non era, come ci si può immaginare dai vari dipinti che vediamo oggi, statico e con la mano nel panciotto, posa che adottava solo a uso e consumo dei ritrattisti, ma era un vulcano di idee, frenetico, e dalla vitalità prorompente. Mi trovavo nella fredda Russia, sulla rotta che conduceva in Siberia, alla ricerca di miniere di merluzzo surgelato, che non di rado si trovano a quelle latitudini, e mi ero imbattuto nell’Imperatore, nel bel mezzo della campagna di Russia, che sarebbe stata l’inizio della sua rovina. Non ero lì, come molti dei giovani che s’immolavano nella causa, ormai lontana, della libertà e della rivoluzione, ma la naturale simpatia che l’Imperatore ispirava anche a me, mi aveva condotto alla sua presenza nel tentativo estremo di farlo desistere da quell’impresa folle, e di privilegiare il rafforzamento della marina, di cui mi sarei occupato io, con cui avrebbe potuto contrastare le mire conservazionistiche degli inglesi. Mi è capitato spesso, nella mia carriera di marinaio, di recitare lo spiacevole ruolo della Cassandra e, purtroppo, in quell’occasione non andò diversamente. Di lì a poco, gli eventi precipitarono, le residue speranze di portare avanti le idee della Révolution, già drammaticamente ridotte dai sogni di grandezza di Bonaparte, s’infransero nella Restaurazione, privando l’Italia del Sud dell’ultimo statista dotato della follia necessaria, Murat, che forse aveva tentato di rialzarne le sorti, e da allora in poi definitivamente abbandonato a se stesso. Seguii nei suoi frenetici spostamenti Napoleone per vari giorni, dormendo poco più di tre ore per notte, secondo le sue abitudini, ci consolammo con la nobiltà polacca che, all’epoca, godeva di ottima reputazione, come potemmo costatare di persona, anche per la prodigalità con cui le dame ci offrivano i loro favori. Fui travolto da una brama di vivere, di esplorare nuovi mondi e nuove emozioni, e fu allora che decisi di rompere il sodalizio con Paolina, che si trascinava ormai stancamente da anni, e che nulla più aveva dei fragorosi inizi quando, come potete vedere ancora oggi ammirando il lavoro del Canova, la Borghese sorella dell’Imperatore, aveva lo sguardo lascivo e perso nel vuoto in seguito alle travolgenti notti trascorse insieme a me. Quando ancora il sole, sorgendo al mattino, veniva a illuminare le notti delle nostre battaglie trovandoci entrambi vincitori, entrambi vinti.
Quando, dopo alcune settimane di trastulli alla corte di Varsavia, mi resi conto che non era possibile far cambiare idea a Napoleone con le argomentazioni di cui disponevo, decisi di mollare tutto e di tornare alla ricerca dei merluzzi surgelati. Scrissi una calorosa ma decisa, lettera con cui prendevo congedo da Paolina, per non meglio specificate ragioni di stato, salutai l’imperatore che neanche mi rispose, preso com’era dalla narrazione dell’incipiente presa di Mosca a una marchesa di cui non ricordo il nome, e mi buttai alle spalle quella fase non certo entusiasmante della mia vita.

Pequot

2008-07-15T22:11:00.006+02:00

Non imbruniva ancora; lunghe ombre seguivano danzando i nostri passi. La nostra meta, un villaggio Pequot, però, non era lontana, e il nostro viaggio prossimo alla conclusione. Avevo l’incarico di acquistare dai nativi delle pellicce di castoro che avremmo trasportato per mare in Europa. Ero stato scelto a causa della mia conoscenza delle lingue, di cui ho già avuto modo di parlarvi e, siccome scarseggiava chi sapesse destreggiarsi nei dialetti algonchini, fui costretto a essere presente in un genere di affari che non amavo particolarmente. Ci immergemmo nelle foreste di quello che sarebbe diventato lo stato del Connecticut, e arrivammo all’appuntamento con i ragazzi che dovevano consegnarci le pelli. Vidi qualcosa brillare alla luce degli ultimi raggi del sole, che riconobbi per essere la canna di un fucile e, mentre il suono dello sparo giungeva alle nostre orecchie, presi una gavetta di metallo e con un balzo felino raccolsi il proiettile al volo prima che potesse colpire in petto uno dei Pequot. Il ragazzo, che si rivelò successivamente essere il giovane Sassacus, futuro, sachem, capo, mi strappò la gavetta di mano e, constatatone il contenuto, mi dichiarò eterna gratitudine. Pretese, e non ci fu verso di dissuaderlo, di averci ospiti al villaggio per la notte. Li seguimmo di buon grado, anche perché il viaggio era stato estenuante e vedevo i miei uomini stanchi. Giunti al villaggio, fummo avvolti dai colori vivaci dei wigwam e degli abiti dei nativi; sui fuochi accesi, si giravano pesci; i bambini si rincorrevano urlando, mentre i maschi adulti ci circondarono interrogando, prima con gli occhi e poi in un concitato parlottio, Sassacus e i suoi compagni. La serata proseguì festosa e posso confermare che la generosa ospitalità dei Pequot non era inferiore al loro spirito guerriero e al loro coraggio. Ci coricammo satolli e contenti. Poco più tardi, mentre gli occhi non riuscivano più a restare aperti, sentii qualcuno entrare nella tenda. Il caldo corpo di una ragazza si strinse a me. La notte fu dolcissima e, mentre i coyote ululavano, io avevo gli occhi chiusi.
Le prime luci dell’aurora mi svegliarono da solo. Uscendo dalla tenda, mentre la vita ferveva già all’interno del villaggio, esplorai con gli occhi le donne, ma non seppi riconoscere quella che aveva reso indimenticabile quella notte. Sassacus mi venne incontro e mi confidò che doveva correre ad avvisare gli altri capi per decidere una strategia comune, per porre un freno agli attacchi sempre più frequenti portati loro da inglesi e olandesi. Con un largo gesto del palmo della mano verso il petto, mi offrii di aiutarlo nel viaggio. Lo feci accomodare sulla jeep, misi in moto e partimmo. Ora, a qualche bello spirito che starà friggendo sulla sedia, osservando che nel diciassettesimo secoli le automobili ancora non c’erano e, a maggior ragione, i fuoristrada, neanche mi perito di rispondere: non potevo certo fare una scarpinata di varie decine di chilometri soltanto per soddisfare le sue fisime filologiche. Il nostro viaggio proseguì fra le verdi foreste fino a completare il giro dei villaggi alleati. Quando tornammo al nostro, fummo ancora festeggiati rimanendo a pranzo quando gustammo dell’ottimo stufato di mais. Terminammo, quindi, le operazioni per l’acquisto delle pellicce. I ragazzi ci caricarono di wampum, e ci congedammo con abbracci fraterni.

Uno dei miei rimpianti più grandi, quando seppi che le tribù Pequot furono quasi distrutte nell’omonima guerra, fu di essere riuscito a conservare pochissimo della loro memoria: la loro gente ridotta a meno di cento persone all’inizio del secolo scorso, e la loro lingua quasi scomparsa seppellita dalla polvere del tempo; non mi resta altro che questo ricordo.

Merdre!

2008-07-07T22:09:00.004+02:00

Nel cantiere i lavori fervevano. Manovali spostavano delle tavole di legno, altri guardavano, chi ammirato, chi annoiato, i maestri d’ascia che lavoravano intorno agli alberi. Mi accorsi, con uno sguardo, che a quel bastimento mancava qualcosa. Avvicinai il capocantiere, e mi feci consegnare una copia del progetto.
Era il 4 giugno 1908, ero in ansiosa attesa che si terminassero i lavori per la costruzione della Reine Ubu, che avremmo dovuto varare prima della fine dell’estate, ma quello che vedevo davanti a me, mi lasciava perplesso e dubbioso che quella cosa potesse prendere il mare. Mi recai dall’armatore, Ambrose Faustroll, che si era affidato, per la progettazione di questa nave, a uno dei migliori cervelli sulla piazza: Alfred Jarry, scomparso l’anno precedente, subito dopo aver consegnato le carte.
“Eppure, il Signor Jarry mi ha garantito che questo sarebbe stato un bastimento eccezionale!”, disse Ambrose, sbattendo un pugno sul tavolo, mentre gli riferivo lo stato dei lavori.
“In effetti, questo rientra nel suo modus operandi”, osservai, “dal momento che Alfred Jarry, l’inventore della patafisica, aveva teorizzato che questa era la scienza basata sulle leggi che regolano le eccezioni. Insisto, però, nel dirle che quell’affare non galleggerà mai, neppure se la patafisica dovesse prendere il posto della fisica.”
Faustroll era visibilmente combattuto. Il padre gli aveva lasciato quel progetto, pagato fior di milioni, da eseguire, mentre giaceva sul letto di morte, ma la paura di fare una figura meschina durante la sua prima uscita nelle vesti di capo, lo aveva immerso in un imbarazzo dal quale non sapeva uscire.
“Domani faremo una riunione con le maestranze, per vedere a che punto siamo”, disse, in tono che poneva fine alla discussione.
Nel Café de la marine, la decima birra che avevo mandato giù non era servita a schiarirmi le idee. E neppure i miei occhi incollati al décolleté della cameriera, che mi sorrideva ogni volta che mi serviva o mi passava davanti, riuscivano a mandare il giusto input alle mie cellule grigie. Prima di andare a dormire, fedele al motto mai troppo celebrato che “la notte porta consiglio”, andai a salutare un paio di amiche che richiedevano la mia presenza da troppo tempo, rinviando al giorno successivo ulteriori elucubrazioni.
Alle quattro del mattino, però, balzai su dal letto, liberandomi dell’abbraccio di una ragazza, e improvvisamente capii qual era il problema: non c’era lo scafo. Da nessuna parte: non l’avevo visto sul cantiere, non l’avevo visto sul progetto vergato dalla mano di Jarry, e non avevo visto nessun preventivo di spesa al riguardo! Mi vestii in fretta, corsi alla casa dell’armatore e, rischiando di mandar giù la porta, bussai fino a farmi aprire dalla sua spaventatissima cameriera, che rischiò di svenirmi fra le braccia. Corsi nel salone, arredato secondo il gusto borghese del tempo, piuttosto pacchiano, e appena fui raggiunto dal Signor Faustroll, gli urlai: “Mi dia i progetti, forse ho capito!”
Il pover’uomo, che ancora non si era ripreso dallo spavento, andò a prendere una cartella gonfia, e me la diede, mentre, passandosi nervosamente le mani nei capelli, attendeva il mio responso.
Sfogliai avidamente le carte, infine trovai ciò che cercavo.
“Ecco”, dissi, porgendogli un foglio ricoperto di formule matematiche, allegato ai disegni, “guardi qui.”
Mi strappò i fogli di mano, li guardò continuando a non capire, infine scrutò il mio volto.
“Questa è la formula per calcolare la superficie di Dio. Jarry ha sbagliato a consegnarle un foglio”.
Ambrose Faustroll osservava attonito la sequenza di lettere e numeri che aveva davanti, e che continuava sul retro:
Abbiamo:
x = ~ - N - a - P.
Ora
N = ~ - 0
e
P = 0.
Per cui:
x = ~ - (~ - 0)-a-0 = ~ +0-a-0
x = a.
D'altra parte il triangolo i cui lati sono a, x e y ci dà
a2 = x2 + y2.
Ne deriva, sostituendo x il suo valore (-a)
a2 = (-a)2 + y2 = a2 + y2.
Per cui:
y2 = a2 - a2 = 0
e
y = √0.
Dunque la superficie del triangolo equilatero che ha per bisettrici dei suoi angoli le tre rette a sarà
S = y(x + a) = √0 (-a + a)
S = 0 √0.
COROLLARIO. — A prima vista, del radicale √0 noi possiamo affermare che la superficie calcolata è al massimo una linea; in secondo luogo, se costruiamo la figura secondo i valori ottenuti per x e y, constatiamo:
Che la retta y, che adesso sappiamo essere 2√0, ha il suo punto d'intersezione su una delle rette a in senso opposto alla nostra prima ipotesi, poiché x = -a; e che la base del nostro triangolo coincide con il suo vertice;
Che le due rette a fanno con la prima angoli più piccoli per lo meno di 60º, e inoltre non possono incontrare 2√0 se non coincidendo con la prima retta a.
Il che è conforme al dogma dell'equivalenza della tre Persone tra di loro e alla loro somma. Possiamo dire che a è una retta che congiunge 0 a ~ e definire Dio:
DEFINIZIONE. — Dio è la distanza più breve da zero all'infinito.
In che senso? si chiederà.
— Risponderemo che il Suo nome non è Jules, ma Più-e-meno. E si deve dire:
± Dio è la distanza più breve da 0 a ~, in un senso o nell'altro.
Il che è conforme alla credenza nei due princìpi; ma è più esatto attribuire il segno + al principio della credenza del soggetto.
Ma Dio, essendo inesteso, non è una linea.
— Notiamo infatti che dall'identità
~ -0-a+a+0=~
la lunghezza a è nulla, a non è una linea, ma un punto.
Perciò, definitivamente:
DIO È IL PUNTO TANGENTE DI ZERO E DELL'INFINITO.

Addio alla musica

2008-06-20T17:24:00.006+02:00

Quest’umidità mi uccide. Ho le ginocchia bloccate dall’artrite e, per riuscire a mettere su un Cd nel lettore, mi sono dovuto aiutare con una sedia: sono refrattario alle stampelle e non riesco a rassegnarmi all’idea che il tempo possa passare anche per Capitan Feendoos come per tutti i comuni mortali. Ho trovato un vecchio disco d’incisioni di brani di Turlough ‘O Carolan; quando ho ascoltato le prime note di Farewell to the music non ho potuto trattenere qualche lacrima che, contro tutte le potenze dell’universo, è riuscita a fuoriuscire dai miei occhi sempre asciutti e fieri. La mia memoria è corsa lungo i secoli al giorno in cui incontrai il compositore errante mentre passeggiavo per Dublino. Avevo litigato con il mio armatore, che pretendeva da me trasporti non consentiti dalla legge, e mi ero preso un anno sabbatico. Ero a cena da amici, quando mi presentarono a Turlough, e ci sfidammo in una lunga partita a backgammon che gli lasciai vincere perché mi fu subito simpatico. Dopo aver ingurgitato una quantità di birra che sarebbe bastata a un reggimento di lanzichenecchi, ci mettemmo a cantare su arie prima allegre, e infine sempre più tristi. Fu così che componemmo, quasi per gioco, Farewell to the music, che il mio caro amico fece conoscere al mondo solo in punto di morte, come mi aveva promesso quella sera fra i fumi dell’alcool. Fra le tante chiacchiere che facemmo quella sera, voglio condividerne alcune, le più interessanti, con voi, amici miei, che avete la pazienza di seguire queste mie memorie.

“Non hai mai avuto problemi a girare l’Irlanda per esercitare la tua professione? Sono tempi piuttosto difficili, questi, e non deve essere facile essere sempre in giro…”

“La mia complessione, per fortuna…”

Lo interruppi: “Scusami, Tuorl (lo chiamavo affettuosamente così), dovresti usare un linguaggio più consono a quello dei miei lettori, che sono abituati a leggere, quando leggono, lessemi più moderni, e potrebbero avere difficoltà a capire il tuo parlare settecentesco…”

“Ohhh, certo, hic! Ho capito benissimo quello Ke vuoi dire xke, nonst abbia bevuto sono +tosto sveglio e …”

Dovetti interromperlo di nuovo: “Troppa grazia! No, no, no, scusami, ma non credo di avere un target di lettori così giovanile. Mi piacerebbe che ce ne fossero anche dell’sms generation, ma devi attenerti a un italiano novecentesco o, al più, inizioterzomillennio. Lascia andare, prendi l’arpa e suona di nuovo. Io ti accompagnerò al canto.”

Prima di prendere l’arpa che gli passai, mi chiese ancora della birra. Dopo alcuni galloni, ci mettemmo a braccetto e girammo per le bettole più malfamate di Dublino. Incontrammo giocatori, ladri, truffatori e prostitute. Fu a queste ultime che dedicammo le nostre energie migliori.

Il mio ultimo ricordo di quella serata è il mio naso che affonda, quanto volutamente non ricordo, nella generosa prua dell’ostessa che ci serviva dell’ottima birra. Il mattino successivo ci trovò con un leggero mal di testa in una camera sconosciuta. Probabile che la padrona fosse già al lavoro. Ci facemmo compagnia per un lungo tratto, infine ci salutammo fraternamente con la promessa di approfondire gli argomenti trattati la sera precedente. Purtroppo il destino così non volle: il mare, mia vita e mio padrone, decise diversamente, facendomi trovare lontano quando il cielo prese con sé Turlough.

Nel cuore nero dell'Africa

2008-06-11T23:30:00.002+02:00

L'avventura che sto per raccontarvi si svolse quasi per intero nelle profondità del continente africano, lungo le rive del fiume Congo, ma prese le mosse da ciò che accadde in una bettola in un porto del Mare del Nord alcuni mesi prima.

Era una di quelle sere talmente fredde da sconsigliare a chiunque di mettere il naso fuori dalla porta. Sparuti fiocchi di neve - non poteva, letteralmente, nevicare per il freddo - erano in balia di raffiche di vento freddo e pungente di tramontana. Chiunque, se si esclude noi marinai, s'intende, che non abbiamo certo timore di qualche grado sotto lo zero; noi che tante ne abbiamo passate.

Lo Spagnolo, così si chiamava il proprietario della bettola ( a pensarci bene non ho mai saputo quale fosse il suo vero nome), come tutte le sere guardava in cagnesco tutti gli avventori giovani e di bella presenza, come ero anche io a quei tempi, perché il poverino era afflitto da una gelosia - devo dire piuttosto giustificata - per una moglie molto più giovane di lui e bella da far girare la testa. Ricordo che anche io... ma forse sto divagando, e non vorrei tediare l'uditorio con il resoconto delle mie conquiste sentimentali che è, invero, piuttosto lungo e variegato, e di cui magari una di queste sere vi ragguaglierò in modo opportuno. Lo Spagnolo, dicevo, di statura robusta e sul cui volto campeggiavano un grosso paio di baffi, era affaccendato dietro il bancone fra un bicchiere di rhum e uno di gin, fra un sandwich e un piatto di aringhe affumicate che causava l'arrivo di ulteriore rhum; la moglie serviva ai tavoli civettuola, il fumo dei sigari riempiva la stanza fino ad altezza d'uomo mentre alcuni marinai, fra i quali c'era il sottoscritto, raccontavano ciascuno le proprie avventure. C'era John il guercio che, come suo costume, faceva di ogni aringa una balena; Ed lo zoppo che raccontava, ogni volta in maniera diversa, a quale squalo avesse ceduto la sua gamba destra; c'era un tale Achab che voleva convincerci di aver combattuto per giorni con una balena, alla quale aveva addirittura dato un nome, forse Moby Dick, più probabilmente Moby Jack, visto che dick è una parolaccia, non so dirvi con esattezza - è troppo il tempo trascorso - ma in pochi gli prestavano attenzione conoscendo la sua fama di contaballe. C'ero io, che con la modestia che ha sempre accompagnato il mio portamento fiero, raccontavo a grandi linee le mie traversie recenti e, a un tavolo, solo davanti a un bicchiere vuoto che aveva contenuto del rhum, un marinaio molto male in arnese che aveva fino a quel momento taciuto, si alzò, venne verso di noi, chiese del rhum - ci guardammo in volto, gli altri e io, chiedendoci chi avrebbe dovuto pagarlo, visto che non sembrava in condizione di farlo - e incominciò a raccontare la sua storia.

Raccontò che era reduce da un viaggio in Africa dove, risalendo lungo il Congo, aveva cercato e, a suo dire trovato, un enorme giacimento di sofficiotti al prosciutto cotto e mozzarella. La domanda che era nell'espressione interrogativa dei nostri volti, e che certo vi starete facendo anche voi adesso, era la seguente: come mai, allora, il nostro buon marinaio si trovava in condizioni così tristi?

Anticipando John il guercio che stava per farla, Hernest Feuerbach, così ci disse di chiamarsi il poveretto, ci raccontò delle peripezie che lo avevano costretto a un rovinoso ritorno a casa, con la contentezza di essere ancora vivo a poterne parlare.

Starete sicuramente già pensando, conoscendomi, che io, per cui ogni ostacolo non è mai stato altro che una sfida, fossi già lungo le rive del Congo col pensiero rivolto al famoso tesoro dei sofficiotti e, qualche mese più tardi, con una barca adeguatamente equipaggiata, a risalire il fiume pieno di insidie sconosciute. La navigazione non fu, tutto sommato, troppo movimentata; d'altronde l'acqua è il mio elemento, i problemi iniziarono quando mettemmo piede a terra dopo aver sfiorato Mbandaka e Kisangani, e ci avventurammo nella foresta alla ricerca del giacimento. I portatori, nervosi fin dall'inizio per via delle leggende piene di morti violente che aleggiavano intorno a quei posti, ci abbandonarono il terzo giorno di marcia, e non valse a nulla che ne fucilassimo un paio per dissuaderli da altri comportamenti vigliacchi. Devo ammettere, con il senno di poi, che non avevano tutti i torti, e negli anni ho imparato a rispettare le tradizioni dei popoli che ho conosciuto. Ma quelli erano altri tempi, e spero vogliate essere indulgenti con il vostro umile narratore.

Fummo ripetutamente attaccati dalle tribù indigene, dedite alla guerra rituale quando non impegnati nella coltivazione delle crocchette di patate, ma riuscimmo a respingere ogni volta gli attacchi a colpi di fucile. Dopo due lunghe settimane di marcia, giungemmo al fine nel luogo indicato da Hernest Feuerbach e ci accampammo per riprendere le forze prima di procedere agli scavi, che si prospettavano lunghi e faticosi.

Con nostra grande sorpresa, invece, ci accorgemmo, alla luce del sole del giorno successivo, che i sofficiotti erano così abbondanti da affiorare in superficie, e non avemmo che da raccoglierli e caricarli nella casse.

Al ritorno nel vecchio continente, dopo aver lungamente e ripetutamente festeggiato con la moglie dello Spagnolo, non mancai di mandare una cassa del miglior rhum all'indirizzo del povero Hernest Feuerbach.

Abelardo, AKA Golia

2008-06-03T20:50:00.004+02:00

Quel tratto di Francia che va dall’Atlantico al Mare del Nord è stato uno dei punti di riferimenti abituali della mia vita di marinaio, e da quelle parti ebbi modo di incontrare Pietro Abelardo, e di diventarne successivamente amico. Talmente amico, direte voi, da non essere nominato nella sua biografia? Certo, miei cari detrattori: se la sua biografia si chiama Historia calamitatum mearum, La storia delle mie sventure, è evidente che io non possa trovarvi posto. Ci capitava spesso, fra una bevuta e l’altra, tra una donna e l’altra, di discutere anche animatamente delle questioni filosofiche più spinose – se fosse ancora vivo potreste vedere i segni di un mio pugno quando pretese di dimostrarmi l’esistenza di Dio, solo come divertissement dialettico, campo in cui eccelleva e sapeva rendersi odioso, come imparò a sue spese – e dimenticavamo i nostri impegni e anche i nostri amori (“Pierre, quand tu es avec ce salaud d’Elemirò tu t’oublie de moi” diceva talvolta Eloisa). L’episodio che sto per narrarvi, però, occorse dopo il famoso incidente causato da Fulberto, zio e tutore di Eloisa, che insieme ai suoi scagnozzi fece evirare il mio povero amico. Dopo quel terribile giorno, dal quale i due amanti furono allontanati prendendo entrambi i voti, mi accadde spesso di far loro da tramite e di recapitare infuocate missive, passate ormai alla storia per l’alto tasso erotico che le caratterizzava. Non ho mai avuto il coraggio di confessare al mio amico i fatti della notte del dodici dicembre 1130. Portavo con me una delle lettere più infuocate di Pietro – di solito erano quelle di Eloisa a essere le più calde – e la consegnai, guardandomi bene dall’aprirla (chi mi segue avrà avuto modo di apprezzare il mio alto senso dell’onore e dell’amicizia), alla povera donna, che mi accolse con un abbraccio.

Appena prese a leggere, purtroppo, disperate lacrime d’amore impedirono alla mia cara amica di proseguire, e mi supplicò di farlo in sua vece. Il tono delle parole che stavo leggendo erano così cariche di pathos, in principio, per seguitare in una direzione che diveniva sempre più torbida e carica di profferte amorose, che il povero filosofo ormai poteva soltanto immaginare, essendo stato privato dell’organo adatto dal mefistofelico zio, e il clima della stanza si faceva vieppiù caldo e carico di tensione erotica. Eloisa, che era rimasta abbracciata a me, incominciò a toccarmi in vari punti nevralgici, e rese davvero difficile la mia difesa dell’onore dell’amico.

Mi accade ancora oggi, a distanza di tutti gli anni che mi separano da quella notte, di svegliarmi in un mare di sudore, eccitato eppure pieno di sensi di colpa per il tradimento della fiducia dell’amico, ma quella notte la difesa fu vana. Strenua, piena di dinieghi che lasciavano presto il posto all'ardore, ma vana. Il mattino dopo, quando abbracciai Eloisa come un fratello, eravamo entrambi consci che quanto accaduto dovesse rimanere ascritto nell’ambito di un episodio unico e irripetibile da imputarsi alle circostanze. Ripresi, quindi, il mare alla ricerca di gamberetti del capitano.

Quel giorno feci fuori in un sol colpo tutta la riserva di sidro della nave.

La verità su Attila

2008-05-06T16:53:00.010+02:00

Vuole la leggenda che Attila, detto flagellum dei, fosse fermato nella sua calata in Italia da papa Leone I che esibiva il simbolo della croce.

Io c’ero, e posso raccontarvi una storia molto diversa. Avevo già avuto modo di incontrare Attila, re degli Unni, durante i miei viaggi alla ricerca di surgelati, i famosi surgelati di Capitan Feendoos, e quello che mi aveva colpito del famoso condottiero era la scarsa igiene, oltre che le indubbie capacità di guerriero. Non avevo quindi, capirete bene il perché, alcuna intenzione di avere altri rapporti con lui, ma il destino fece incrociare le nostre strade in modo rocambolesco. Dopo aver devastato il Veneto, Attila si apprestava a scendere a Roma, per continuare il saccheggio delle ricchezze dell’impero. Io, che dovevo imbarcarmi per un carico di merluzzi pastellati del capitano, sapendolo in Veneto, per evitare di trovarmelo di fronte, decisi di seguire il lungomare tirrenico, e invece mi si parò davanti alle porte di Roma. Non potendo fuggire, ormai mi aveva visto, fui costretto a fronteggiarlo, ma non avendo alcuna intenzione di correre ad abbracciarlo per evitare i suoi malefici effluvi, escogitai uno stratagemma che salvò le mie narici e, in seconda istanza e in modo del tutto involontario, anche il destino della città eterna. Appena fui abbastanza vicino da essere certo di poter essere udito, lo apostrofai in modo violento: “Attila, Signore degli Unni, ma che caspita stai combinando? E’ proprio vero che dove passi tu non cresce più l’erba: hai distrutto tutti gli spinaci filanti che avrei dovuto raccogliere e mi hai fatto perdere un carico. E che diamine!”

Il povero condottiero rimase interdetto: non si aspettava una simile accoglienza da parte mia, e provò a giustificarsi: “Elemiro, ma io… non credevo, cioè, non era mia intenzione di…” E io, carogna, fintamente indulgente, dissi: “Fa niente, lascia stare. Però, ogni tanto lavati”.

(N.d.R. tutto il dialogo avvenne in un dialetto germanico, di cui ero piuttosto padrone. Dovete sapere che conosco molte lingue, anche se eccello nella padronanza dello svizzero, del lussemburghese e del monegasco, di cui sono stato anche insegnante quando, a causa di una frattura tripla carpiata di tibia e ulna fui costretto per lunghi mesi a letto).

Quella fu la sua rovina e la salvezza di Roma. Attila prese un lungo bagno, costringendo a fare altrettanto alle sue feroci truppe, in uno dei laghi laziali che, da quel giorno, diede vita alle paludi pontine.

Trovandosi a passare di là il Santo Padre, Leone I, che aveva furbamente fatto il mio stesso ragionamento e cercava una via di fuga verso nord, si fermò a riposare, non era abituato alle lunghe camminate, avendo la fortuna di poter farsi trasportare dai suoi servi. Il seguace di Pietro si tolse i calzari, causando lo svenimento dei suoi seguaci, e Attila, che arrivava in quel momento, con le narici finalmente libere dopo il bagno, fu colpito in pieno dalle emanazioni che uscivano da quei calzari, e decise di tornare sui suoi passi versi le foreste germaniche. Ci fu chi parlò d’intervento divino (in effetti, era difficile pensare a qualcosa d'umano: qualche anziano esalò il suo ultimo respiro in quelle lande); chi di non meglio specificato evento soprannaturale: io non sono in grado di giudicare. Posso solo dirvi che mi guardai bene dal salutare Leone I e proseguii per la mia strada.

Lucrezia

2008-04-25T19:53:00.002+02:00

Sono un gentiluomo e non vi racconterò mai cosa accadde quella notte. Sappiate solo però che, dal giorno dopo, Lucrezia Borgia mi tempestò di telefonate e di sms, tanto da costringermi a cambiare la sim del mio telefonino. Quando raccontai alcuni dettagli di quella notte di fuoco a Salvo Montalbano, mio carissimo amico, ebbe a dire le seguenti parole: “Cose assai vastase furono”. Gliele raccontai solo previo giuramento di non farne parola ad anima viva, s’intende, e di Salvo sapevo di potermi fidare.

Era stata dura, a essere sinceri, arrivare vivo a vedere la luce del mattino, dopo quella notte di fuoco, per le note abitudini dei fratelli Borgia di offrire bevande, diciamo così, arricchite, ai loro ospiti. Purtroppo, il gatto a cui feci bere tutti gli intrugli che Lucrezia mi passava non la vide affatto.

La serata o, per meglio dire, la giornata precedente, aveva preso inizio con le abbondanti libagioni a pranzo che si erano concluse solo dopo il calar del sole. Quando tutti i convenuti avevano ormai fatto ritorno alle proprie abitazioni, restai solo con Lucrezia, che mi condusse all’alcova. E qui, si rischiò davvero che tutto andasse a monte, per via di un piccolo, insignificante dettaglio. Quando aprì la porta, vidi un corpo di donna dal volto cereo steso sul letto e, al mio sguardo interrogativo rivolto a Lucrezia – la necrofilia non è contemplata dal mio manuale di pratiche amorose – la vidi cascare dalle nuvole. Con grazia principesca si diede un colpo del palmo della mano aperta sulla fronte, esclamando: “Mio Dio, mi ero del tutto dimenticata di Hortensia! Ieri sera, mentre giocavamo” e sottolineò la parola con uno sguardo carico di malizia, come a lasciar intendere che fosse chiarissimo a entrambi cosa fosse quel gioco, “abbiamo voluto provare una cosa nuova: le ho fatto bere una pozione che dà la morte apparente, ma poi ho dimenticato come si prepara quella per ridare vita, e la povera disgraziata è rimasta così. Da ieri.”

Nonostante la situazione potesse apparire drammatica, non persi il mio sangue freddo, pensando ai rischi che correva la povera Hortensia, leggiadra principessa nordica, alle conseguenze che ne avrebbe patito la cara Lucrezia, anche se, cadavere più, cadavere meno …, e soprattutto che la notte che mi ero prefissato di passare con lei rischiava di saltare per via di un increscioso incidente. Presi i cavi del caricabatteria, li collegai dai miei polsi a quelli della apparentemente morta giovane, facendo bene attenzione a non invertire le polarità, e feci un po’ di corsetta sul posto, per aumentare la frequenza cardiaca. Dopo alcuni istanti, con mio sollievo, vidi tornare il colore sul volto della giovane, che premiò i miei sforzi con un sorriso che non dimenticherò mai, dovessi vivere cento anni. Lucrezia, intanto, era andata a prendere delle bevande, che mi guardai bene dall’ingurgitare, ma che rafforzarono, dopo essersene servita, il rosso delle gote di Hortensia, essendo, per una volta, soltanto liquori.

Dopo i ringraziamenti cui dovetti di malavoglia sottostare, sapete quanto sono schivo e umile, le due ragazze interrogarono i miei occhi con i loro, per decidere, evidentemente, quale sarebbe stato l’evolversi degli eventi per quella notte. Sacrificai i miei principi – non amo particolarmente i convegni affollati – dimostrando quanto vale un marinaio, anche se sopraffatto da forze nemiche preponderanti, e arrivai esausto ma felice al mattino. E vivo.

Mi congedai dalle ragazze adducendo a pretesto un viaggio per un carico di balene al pesto genovese quattro pasti in padella (sappiamo benissimo che non esistono, ma le principesse non erano aduse ai lavori di cucina) e presi il largo con il mio bastimento.