Leituras & Resenhas

A Ilha dos Dissidentes - Bárbara Morais

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Thu, 03 Oct 2013 00:17:00 +0000

Durante a Bienal 2013, passei muito tempo no estande da Gutenberg. E observei, com olhares atentos, uma pilha de livros verdes que parecia evaporar a cada vez que era reposto pelo pessoal que trabalhava ali. Era um livro que me chamou atenção pela capa estrategicamente neutra (no sentido de: não é um livro “de menina” nem “de menino”) e pela sinopse: ‘mutantes + distopia + aventura’. Hm, premissa interessante, pensei. Peguei um livro da pilha, paguei e levei para a autora, que estava ali no estande, autografando.

Foi aí que percebi que, mesmo que o livro fosse ruim (o que não é, de forma alguma), valeria a pena tê-lo comprado apenas por ter conhecido a autora. Impossível não começar a falar sobre esse livro sem falar da idealizadora por trás das páginas, a mega carismática Bárbara Morais. Ela, muito comunicativa e toda empolgada com o lançamento do livro, é uma pessoa incrivelmente gente boa. Estava lá cheia de sorrisos e disposição para assinar quantos livros fossem necessários e tirar quantas fotos fossem possíveis, sem diminuir o sorriso do rosto mesmo com a demanda incrivelmente alta. Depois, é claro, comecei meu processo de stalker e passei a segui-la no twitter, a ler o blog dela e adicioná-la no facebook. Isso só reafirmou a primeira impressão que tive: a Bárbara é sensacional.

Isso posto, vamos ao livro: “A Ilha dos Dissidentes” (ou AIDD, se você estiver com preguiça de escrever tudo) se passa em uma sociedade alternativa onde a humanidade se divide entre seres humanos ‘normais’ e ‘anômalos’. Os anômalos são seres que nascem com mutações genéticas que conferem a eles poderes especiais, como super-força ou habilidade de respirar embaixo d’água. No livro, acompanhamos a história de Sybil Varuna, uma menina que descobre não ser igual aos outros humanos. Sybil é a única sobrevivente do naufrágio de um navio que a levava de Kali – província empobrecida que está no meio de uma zona em guerra entre a União e o Império – para o continente Pacífico, que abriga refugiados escolhidos pelo governo para se verem livres das bombas e do terror.

Resgatada do naufrágio, Sybil percebe que sua vida mudará completamente: sendo uma anômala, ela não poderá voltar para Kali, mas será enviada para Pandora, uma província feita para concentrar anômalos – identificáveis a partir de suas roupas amarelas. Para a protagonista – uma garota órfã de uma região empobrecida e imersa em guerra – a possibilidade de mudança se mostra extremamente satisfatória: de uma hora para outra, ela é adotada por uma família que está feliz em tê-la entre os seus, experimenta pela primeira vez uma quantidade absurda de comidas gostosas; e, também pela primeira vez, consegue se relacionar com amigos da sua idade e firmar amizades verdadeiras.

A princípio, eu tinha torcido o nariz pra esse sentido clean da cidade de Pandora: tudo parece muito fácil para Sybil e meu hábito de leitura sabe que quando a esmola é demais o mendigo desconfia. Mas, aos poucos, fui entendendo que nada do que está ali é gratuito: a verdade é que Sybil sofreu muito na vida e, pela primeira vez, está em um lugar onde não precisa se preocupar com dividir a comida entre almoço e jantar.

A primeira metade do livro se foca mais nesse cotidiano de Sybil e nas relações dela com os amigos, além de possíveis e prováveis interesses amorosos: nesse momento, o enredo se preocupa menos em desenvolver uma história de ação e mais a desenvolver os relacionamentos entre os personagens, o que pode parecer um pouco lento para alguns, mas que para mim funcionou bem.

Sobre os personagens coadjuvantes: são todos muito bem construídos. Destaques para Leon, o anômalo cego que se vira muito melhor do que qualquer outro com visão; Andrei, que disputa com Sybil o posto de melhor-anômalo-da-água; e Ava, uma She-Hulk baixinha e super-forte. Os coadjuvantes são numerosos, mas cada um tem seu momento dentro da narrativa e são perfeitamente cabíveis; não sobra ninguém ali, mesmo que algumas funções sejam mais importantes do que outras.

Outro parêntese é o acerto da Bárbara Morais para a diversidade de etnias e de sexualidades dentro do livro. Temos gente de toda cor e de toda a sexualidade – até mesmo o heterossexual que se veste de mulher para apresentar um programa de televisão –, tudo colocado de uma forma muito natural e acertada, sem forçar barras de inclusão e/ou levantar bandeiras. Uma opção extremamente bem feita que enriqueceu muito a narrativa.

Já na segunda parte da história – depois de um ponto de virada que coloca nossos personagens em uma situação inesperada –, a ação toma conta da narrativa. E ela é frenética, com perseguições, tiroteios, correrias, bombas explodindo e pessoas quase morrendo a todo o momento. Se você estiver achando a primeira parte um pouco morosa e está com preguiça de continuar, meu conselho é: CONTINUE! Se você, assim como eu, é fã de ação, não vai se arrepender ao terminar de ler o livro. As viradas finais são extremamente bem construídas e o último capítulo fecha o primeiro volume da trilogia com uma série de perguntas que serão respondidas (assim espero) nos próximos dois volumes.

“A Ilha dos Dissidentes” é uma aventura daquelas que não dá pra parar de ler. Se você é fã de X-Men ou de quadrinhos de super-heróis em geral, vai se sentir extremamente confortável com a escrita da Bárbara; se não é fã, vai gostar igualmente do livro. Então tire suas roupas amarelas do armário e junte-se aos anômalos!

Prata, Terra & Lua Cheia - Felipe Castilho

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Tue, 10 Sep 2013 23:55:00 +0000

Escrever uma opinião sobre o segundo livro de uma série é sempre muito difícil. Há aquela preocupação em não soltar spoilers, em não acabar falando mais do que devia e, ao mesmo tempo, tentar passar todas as sensações que a leitura me proporcionou. Escrevo esse texto em um momento eufórico, onde acabei de fechar o livro e corri imediatamente ao Word, tomando todo o cuidado necessário para não encher a caixa de e-mails do autor com pedidos e mais pedidos de TRANQUE-SE EM CASA, ESCREVA OS PRÓXIMOS LIVROS E SÓ VOLTE A VER O SOL QUANDO TERMINÁ-LOS!

Pois é. Foi exatamente assim que me senti quando terminei de ler “Prata, Terra e Lua Cheia” (Editora Gutenberg, 272 págs), do escritor paulista Felipe Castilho: com sede de quero mais. E isso já diz bastante sobre a história, que se constrói com um cuidado extremamente acertado no tom dos personagens e no desenvolvimento do enredo. É um daqueles raros livros que você só larga quando termina de ler e fica aflito quando acaba, esperando ansiosamente pela continuação.

Mas voltemos um pouco e vamos explicar sobre o que estou falando para aqueles que não tem a mínima ideia de quem é Felipe Castilho ou o que é a série que ele escreve. “Prata, Terra e Lua Cheia” é o segundo romance da série “O Legado Folclórico”, que teve como primeiro livro “Ouro, Fogo e Megabytes” – cuja resenha pode ser lida aqui. Os livros tem como protagonista um garoto nerd de 12 anos chamado Anderson Coelho, que mora no interior de uma cidade fictícia de Minas Gerais. Anderson é um garoto que prefere jogar RPG ao contato social, mas repentinamente se vê envolvido com uma Organização ambientalista e uma série de criaturas que, até então, nunca foi capaz de enxergar. No primeiro volume, Anderson enfrenta uma cuca, um grupo de capelobos e um boitatá gigante, entre outras feras presentes no folclore nacional.

Mas isso é o volume um e não estou aqui para falar dele. Então vamos ao que interessa.

No segundo livro, Anderson é novamente contatado pela Organização para embarcar em uma nova aventura: dessa vez, em uma ilha criada há muitos anos pela Iara e pelo Grande Caipora, com o objetivo de dar um fim às disputas territoriais entre o homem branco e os indígenas que viviam naquele pedaço de terra que outrora fizera parte do continente. A ilha, chamada Anistia, passou a ser palco de uma disputa que acontece periodicamente entre Organizações secretas e, por conta disso, Anderson é convocado a participar da próxima peleja. No entanto, mal sabe ele que os perigos que pode encontrar na ilha são muito mais mortais do que os que ele imagina.

No segundo volume d’O Legado, temos de volta uma série de personagens que deixaram saudades ao fim do volume um – entre elas, uma capivara que acha que é cachorro e uma arara falastrona. Esse sentimento de retorno é sempre muito bom, e me surpreendi ao perceber que, mesmo não tendo lido novamente o primeiro livro antes de começar o segundo, lembrei de praticamente todos os personagens que estavam presentes em “Ouro, Fogo e Megabytes”. Também somos apresentados a novos rostos, como o de uma metamorfa chiliquenta e um showman de programas de sobrevivência. O leque dos personagens é extremamente diversificado e, mesmo que algumas vezes eu tenha ficado um pouco perdido com a quantidade deles – principalmente no momento em que Anderson chega à ilha de Anistia –, aos poucos eles vão sendo desenvolvidos e digeridos pelo leitor, que passa a ter todos como companheiros.

Outra coisa que tenho que comentar é a ação praticamente incessante ao longo da história. O jogo que Anderson participa me remeteu imediatamente a Jogos Vorazes e Battle Royale. A comparação não nasce à toa: Anderson é incessantemente colocado à prova, tendo sempre sua vida posta em jogo para que possa continuar lutando por ela. Entre lobisomens e muiraquitãs, o protagonista passa por alguns apertos inacreditáveis e, quando acha que escapou de um problema, sempre aparece um maior para preocupá-lo mais (e o livro possui a melhor estratégia narrativa de um deus ex machina desde Scott Pilgrim). Os momentos de tensão estão dispersos ao longo de toda a narrativa, o que prende o leitor para sempre querer virar mais páginas e saber se o pescoço de Anderson sairá ou não ileso dali.

A utilização da mitologia continua ótima. Castilho possui o poder de manipular as lendas folclóricas – muitas vezes identificáveis a nós apenas pela obra de Monteiro Lobato – e devolvê-las ao leitor de uma forma completamente surpreendente e nova. Sem se preocupar com a sonorização de um nome indígena (que, para a maioria das pessoas, não é tão bonito quanto um nome europeu) ou com a utilização de criaturas oriundas da mitologia local, ele é muito feliz ao apresentar para o leitor seres que, à primeira vista, podem parecer pouco usuais ou sem graça, dando a elas uma roupagem por vezes soturna, por outras cômica, mas sempre levando em conta a adequação ao universo proposto por ele e a como determinada criatura pode se encaixar para dar mais movimento à narrativa.

Quanto às escorregadas de revisão, a editora parece ter tomado um cuidado dobrado para evitá-las ao máximo neste segundo volume. Vi apenas uma vírgula aqui e ali que eu suprimiria ou mudaria de lugar para dar mais fluidez ao texto, e não por estarem erradas; ponto para a preparação de texto da Gutenberg.

A capa continua seguindo o mesmo estilo (lindo) do primeiro volume, com o detalhe metálico no título que faz qualquer um que passe por uma livraria ficar com os olhos brilhando para ter o livro logo em mãos. Por dentro, o padrão de ilustrações por capítulo continua igual, com imagens que emulam xilogravuras belíssimas sobre a história.

Erros, defeitos, reclamação com a gerência? Sinceramente, nada muito relevante. Acho que a única coisa que me incomodou momentaneamente foi a quantidade excessiva de personagens no segundo terço do livro, mas isso logo foi sanado ao longo da história. Wagner Rios, o vilão, continua muito bem colocado e, neste livro, ganhou profundidade; Anderson também, com todas as suas escolhas éticas e as consequências que viu e ainda verá nos próximos volumes, foi um personagem construído com o intuito de cativar os leitores: por vezes chato, por outras extremamente inteligente, ele é o herói certo para o tipo de aventura que vive. Gostei particularmente da inserção da realidade dos sonhos/mortos, levando em conta todas as possibilidades que ela pode trazer para os próximos volumes.

Como destaque, posso citar as cenas dos lobisomens como as melhores do livro, tanto nas transformações quanto nas perseguições e na violência muito bem colocada para atingir um público mais novo e sedento por porradaria. O livro é excelente tanto para o público mais novo quanto para o mais velho. Anderson é um protagonista extremamente crível para um pré-adolescente esperto e cheio de fôlego para encarar aventuras.

O saldo final do livro é extremamente positivo. Ele consegue misturar ação, mitologia e diversão na medida certa para não ter em nenhum momento um tom chato ou pseudo-moralista. E CADÊ O VOLUME TRÊS?! (sem pressão, sem pressão...).

XVI Bienal do Livro Rio - #Dia1

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Mon, 02 Sep 2013 23:43:00 +0000

Setembro de anos ímpares é sempre assim para os cariocas amantes de livros: já começa de uma forma boa com a Bienal do Livro. Evento que acontece ~~onde o Judas perdeu as botas~~ no Riocentro, um amplo complexo multiuso que, para essa ocasião, é preenchido por estandes que vão desde livros sobre o final que nunca existiu da Caverna do Dragão (cheio, por sinal), passando pelos saldões desorganizados de livros a 5 e 10 reais (como eles conseguem ser tão baratos?!) e culminando nos estandes megalomaníacos das grandes editoras, recheados de fãs histéricos e desesperados por seus livros preferidos. Não importa se na internet é mais barato ou se as costas vão doer com o peso na mochila: ter o livro naquele momento é questão de honra.

Nesse ano não foi diferente: Bienal cheia, filas, gente doida por livros, filas, livros baratos, filas, livros caros, filas, filas, filas, filas... a Bienal se resumiu a filas. Filas para entrar no estande, para ir ao banheiro, para comer as comidas baratas e gostosas (sqn) de lá. As filas foram uma reclamação constante de todos, mas foram extremamente necessárias para organizar as coisas. O estande da Comix, por exemplo, só sobreviveu a uma guerra nerd por mangás porque havia um controle de quantas pessoas entravam e saíam. Ainda assim foi complicado se mexer no espaço apertado.

A legião de pessoas presente na Bienal era assustadora. Fui no domingo (01.09) e cheguei lá cedo, por volta das 10h. Fiquei todo feliz porque não tinha filas no caixa de entrada. Eu já tinha visto o caos que havia acontecido no sábado, com direito a dentadas em gente cadastrada e tudo mais, e pensei que domingo ia ser de boa, que ninguém ia ter a ideia genial de ir até o Riocentro e que o evento estaria um pouco (mas só um pouco) cheio.

Me enganei, ah, como me enganei.

Não foi de todo ruim, é claro. É Bienal, tem livros e tem gente legal, então sempre se aproveita alguma coisa. Nessa edição, consegui arrastar meu irmão (coitado, ficou decepcionado com os preços e com o catálogo pobre da Comix, mas pelo menos acabou comprando “As Vantagens de Ser Invisível”, que eu ainda não li), além da minha mãe e de uma amiga. Ficamos zanzando por lá e o primeiro estande em que entrei foi no pavilhão verde, chamado “Livraria São Marcos”. Um sebo que tem livros baratíssimos, mas que possui a grande desvantagem de desorganização. O dono do estande estava gritando que daria cinco mil reias para quem organizasse todos os livros até o fim do dia. Minha mãe gritou que eu era bibliotecário enquanto eu afundava minha cara em um livro qualquer, e é claro que ninguém se candidatou a ficar mais rico. Saí de lá com “Cock & Bull - Histórias para boi dormir” (um dos dois livros que a Geração Editorial publicou do Will Self) e “Papéis inesperados” do Julio Cortázar. Paguei R$28 nos dois. Pechincha.

Depois fui para o pavilhão azul, que se resumiu em: pânico. A fila do estande da Intrínseca (com livros a R$2, R$5 e R$9) dava uma volta de 360° para pagar; no estande da Panini, a fila para entrar era maior ou tão grande quanto a da Comix; na Saraiva, você parecia ter antecipado o Rock In Rio e estar no meio de uma apresentação do Metallica.

Por sorte, o estande do Grupo Objetiva estava transitável e cheio de promoções boas. Eles não tiveram a mesma ideia da última edição da Bienal (onde colocaram TODOS os livros da Ponto de Leitura a R$10), mas ainda assim a maior parte dos livros estava a esse preço ou até mais barato. Tentei caçar algum do Stephen King, mas eu já tinha todos (he he) e acabei comprando “A Guimba” e “Como vivem os mortos”, ambos do já citado Will Self (eu já falei que gosto MUITO MESMO do Will Self?), além de “Noite tropicais” do Nelson Motta e “Era no tempo do rei” do Ruy Castro (ambos edições de bolso da Ponto de Leitura). Os livros do Self, publicados pelo selo Alfaguara, estavam com 50% de desconto. No total, paguei R$71, o que não foi exatamente barato, mas também não foi a coisa mais cara do mundo (visto que, né, Alfaguara e tudo mais).

O pavilhão laranja é um pouco mais dedicado a livrarias universitárias, espaços alugados, divulgação de concursos, etc e tal. Por questões de ~~falta de~~ ~~interesse~~ tempo, não fiquei muito por lá. Acabei esbarrando com o Estevão Ribeiro, criador d’Os Passarinhos e dos Pequenos Heróis, entre outras preciosidades, e ele disse que estaria no estande da Gutemberg. Eu, que já tinha planos de ir lá para encontrar com o Felipe Castilho, segui sozinho até o estande, que estava lindo e cheio de promoções (como não poderia deixar de ser). Lá, comprei “Prata, terra & lua cheia”, do über sensacional Felipe Castilho; “O rei negro”, do escritor italiano Mark Menozzi; e “Joe Golem e a cidade submersa”, do Mike Mignola e do Christopher Golden, com tradução do Eric Novello. Paguei R$75 nos três livros (um belo desconto) e fiquei por lá. Nesse meio tempo, encontrei a Ana Cristina Rodrigues, que me mostrou a primeira edição da Revista Bang Brasil, que se dedicará ao mercado e ao gênero de literatura fantástica. Tem coisas lindas lá dentro (incluindo uma matéria do “Locke & Key”, yeah!) e eu só acho que vocês tinham que ler a revista, assim, anteontem.

Eu, no meu modo fanboy ligado,
pegando autógrafo do Castilho

Peguei um autógrafo do Felipe Castilho (que estava imerso em espirros e nariz vermelho, mas estava lá firme e forte, todo sorrisos com seu filhão mais novo) e acompanhei, junto com a Ana Cristina Rodrigues, a movimentação assustadora no estande com o lançamento e sessão de autógrafos dos livros “A ilha dos dissidentes”, da Bárbara Morais, e “De volta aos quinze”, da Bruna Vieira. Sério, caras, aquilo era de deixar qualquer um de olhos arregalados. As meninas que trabalhavam no estande iam para o estoque e voltavam carregadas com os livros e, quando davam as costas, as pilhas tinham magicamente sumido e a fila tinha ganhado uma nova parcela de gente doida para pagar e ir logo para os autógrafos. Encontrei a Iris Figueiredo por lá e falei brevemente com ela, que estava feliz com o sucesso da amiga Bárbara e não parava de sorrir (nota mental: comprar “A ilha dos dissidentes”). Também esbarrei com o Marcelo Amaral, criador “d’A Máquina Antibullying”, e com a esposa dele, mas infelizmente não parei muito para conversar.

Depois da maratona, passei em um estande que não lembro o nome e que ficava em frente ao estande da Gutemberg. Achei os maravilhosos “Independência ou mortos”, roteirizado pelo Abu Fobiya e ilustrado pelo Harald Stricker; e “No direction home – a vida e a música de Bob Dylan”, do selo Larousse. Paguei R$40 nos dois livros, um desconto sensacional.

Depois – só por obrigação – fui me aventurar para comer alguma coisa. Comi um yakissoba caro e não necessariamente gostoso com uma coca-cola. R$28. Dava pra comprar uns 5 livros naqueles estandes-saldões. Sério, a comida lá é muito cara, mas eu não tinha levado nada além de água, e já estava sem comer desde o café da manhã. Fui para a praça de alimentação (onde reencontrei meus familiares) e bati um papo com o Felipe Castilho (que é vegetariano, o que fez sua experiência gastronômica ser ainda mais sofrível com uma quiche de alho-poró).

E depois fui para casa. Ouvi um disco da Björk, um do Bob Dylan e um do The Doors ao longo do percurso. Dormi o que pareceram quatro horas e ainda conversei o que pareceram mais quatro com a minha mãe, que sentou do meu lado.

Ao fim de tudo isso, entramos em Ipanema.

Era a metade da minha viagem de volta para casa.

Minha pilha de livros \o\o/o\o/

O Reino dos Sonhos: A Cidade de Cristal - Natália Couto Azevedo

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Wed, 17 Jul 2013 00:09:00 +0000

Sonhar está entre as constantes da vida. Sem ideações filosóficas, sonhamos praticamente todos os dias, com paisagens surrealistas e monstros de três cabeças que precisamos enfrentar - e que nunca sabemos se vencemos ou não, uma vez que sempre acordamos antes do sonho ter seu desfecho cinematográfico. É partindo dessa premissa de sonhos que Natália Couto Azevedo constrói seu romance, "O Reino dos Sonhos: A Cidade de Cristal", primeiro de uma série ainda em andamento.

Conheci a Natália durante a FLIP 2013: tivemos a oportunidade de dividir a mesma casa e, por lá, fizemos um sarau durante uma das madrugadas. Natália leu o início de uma história na qual está trabalhando, e não pude deixar de ser fisgado pela narrativa dela: é comum desconfiarmos de livros de novos autores - "pouco tempo, muitos livros", blá blá blá -, mas a prosa dela me deixou convicto de que o livro seria no mínimo interessante. Ainda ao lado dela, acionei meu precário 3G e comprei a edição eletrônica na Amazon (uma pechincha e um ótimo negócio para mim, não sei se muito bom para ela, diga-se de passagem) e ainda preciso desenvolver uma tecnologia para que ela possa autografá-lo.

Foi então que, três dias após o fim da viagem, deitado no sofá da sala e tentando colocar as ideias no lugar para elaborar os primeiros passos do malfadado projeto de conclusão de curso, comecei a ler despretensiosamente. Pensei que fosse ler um ou dois capítulos e depois largar para lá, continuar com minhas leituras atuais e depois voltar ao livro em outra oportunidade. Só que, assim como a história que ela contou durante nosso sarau improvisado, me senti imediatamente fisgado pela narrativa de "O Reino dos Sonhos".

O plot da história é bem comum aos adeptos de romances young adults: a jovem Elorá, dezessete anos, estudante de primeiro ano de artes plásticas e desajustada social, está às voltas com sonhos bem estranhos, envolvendo um universo de florestas e seres com asas que contemplam a natureza; como forma de se expressar, pinta as imagens que vê em seus sonhos e tudo o que quer da vida é que sua orientadora a admire, que sua tia pare de reclamar e que o garoto por quem timidamente se apaixonou repare nela.

Natália Couto Azevedo foi muito feliz ao delinear sua protagonista: a voz dela é extremamente condizente com os dilemas de uma adolescente de primeiro ano de faculdade; senti, no entanto, alguns ecos excessivos de ensino fundamental e médio no relacionamento que ela tem com os amigos de corredor, adeptos ao bullying. Não sei se é algo que se encaixe apropriadamente na faculdade, onde tudo é dito de forma um tanto mais velada do que no colégio.

Mas, se por um lado ela peca com os personagens que não tem importância para o eixo narrativo, por outro ela acerta em cheio com os coadjuvantes: a escolha de poucos personagens para o número de páginas do livro coube na medida certa para que cada um fosse aprofundado devidamente. Gabriel e Leila, amigos de Elorá, são os que mais se destacam; mas também temos o irmão da protagonista, Felipe; a orientadora, Iris; a tia chata, Virgínia; e até sua gata de estimação, Lilás (ótimo nome para uma gata), todos muito bem articulados e com papéis muito bem definidos ao longo da história, que sempre está em constante movimento, apresentando novos conflitos, sejam eles de cunho pessoal ou que englobem a relação entre Elorá e o mundo dos sonhos.

Até mais ou menos metade da narrativa, estamos visualizando muito mais a Elorá humana do que a feérica: seus problemas afetivos e acadêmicos são o centro da narrativa. Na segunda metade, somos finalmente apresentados aos problemas que envolvem o mundo dos sonhos e os motivos que levam a protagonista a ter papel central naquela dimensão paralela. Para ser sincero, achei a segunda parte um tanto mais empolgante do que a primeira, mesmo que não descarte a importância dos dilemas pessoais de Elorá.

Um ponto que me deixou um pouco desconfortável foi a preparação de texto, principalmente o uso excessivo de vírgulas quando poderiam ser utilizados outros artifícios que dessem maior ritmo e fluidez ao texto, como ponto-e-vírgula ou mesmo pontos finais. Não vi erros gramaticais nem repetições de sentenças, não vi redundâncias ou problemas de acentuação. Natália escreve bem, com um vocabulário invejável a qualquer um que esteja publicando seu primeiro romance; acredito que, nesse caso, é um trabalho muito mais conjunto entre autor e revisor/preparador/copidesque do que individualmente do autor.

A capa não me agradou e isso é tudo o que digo sobre ela. Não posso comentar sobre a beleza do livro impresso porque li o e-book, mas achei as imagens - também disponíveis entre alguns capítulos do livro eletrônico - bem bonitas e condizentes com a história contada.

Natália optou pela escolha de um final completamente aberto, o que não me agrada completamente. Mesmo sabendo que se trata de uma série, gosto da sensação de arco fechado e de novas possibilidades para o futuro, ao invés de um final onde tudo fica em suspenso. Mas o que me deixou feliz foi o fato de que fiquei genuinamente curioso para saber o que acontece no segundo volume e estou esperando que ela termine de escrever para que possa ler o quanto antes.

Ler esse livro foi uma grata surpresa. Em primeiro lugar, porque não me considero público-alvo para ele, e ainda assim gostei bastante; e, em segundo, por se tratar do primeiro romance da autora, com um potencial gigantesco para se tornar uma ótima série. Natália Couto Azevedo soube condensar muito bem o fantástico com os sentimentos comuns a todos: da insegurança quanto a um trabalho onde tantas expectativas foram depositadas, do amor incipiente e a dúvida se ele é ou não correspondido, da confiança que nem sempre devemos ter àqueles que nos sorriem. Enfim, sobre a natureza humana, mesmo que com traços de fada.

O Evangelho Segundo Hitler - Marcos Peres

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sat, 13 Jul 2013 19:02:00 +0000

Eu deveria estar escrevendo meu TCC, mas estou aqui para tirar as poeiras e as traças desse blog. Os hiatos estão cada vez maiores e as justificativas são muitas, mas não vou me estender muito nelas porque são todas aquelas que um aspirante a escritor e formando de penúltimo período de faculdade têm.

Semana passada, fui à FLIP pela primeira vez. Uma ótima experiência: gente boa dividindo casa comigo, sarau literário de madrugada, boa comida (fora a pizza, que os paulistas odiaram) e umas cachaças pra esquentar as madrugas frias de Paraty. Depois falo mais sobre isso. Ou não. Por enquanto, vou falar de um livro que ganhei por lá, li a toque de caixa – não por obrigação, mas por prazer – e que foi o grande responsável por me fazer parar o que estou fazendo na vida acadêmica para voltar a postar nesse blog. O livro “O evangelho segundo Hitler”, do paranaense Marcos Peres, vencedor do prêmio SESC na categoria de melhor romance do ano.

Lá estava eu, andando pelas pedras ingratas do chão de Paraty, quando o Raphael Montes (cuja resenha do livro pode ser vista aqui) me disse: ‘olha, hoje tem a entrega do prêmio SESC. Dá uma passada lá’. Eu já tinha ouvido falar alguma coisa sobre o prêmio SESC. Li o ‘Quiçá’, da Luisa Geisler (que ainda não resenhei) por conta do prêmio e sabia que, quem quer que fosse o vencedor, não seria um romance qualquer. Seria no mínimo uma história interessante, seja por forma ou conteúdo. Ou os dois.

Mas abreviando a história: caí no SESC meio sem querer, ganhei os livros – tanto o romance vencedor quanto o livro de contos estavam sendo distribuídos por moças simpáticas –, peguei autógrafos dos dois autores e o romance logo chamou minha atenção. Em primeiro lugar, pelo título (que, segundo Marcos Peres, não tem nenhuma relação com ‘O Evangelho segundo Jesus Cristo’ de Saramago) e também pela sinopse: segundo a história contada pela orelha do livro, Hitler teria elaborado a ideologia nazista a partir da leitura de Jorge Luis Borges. Essa ideia, por si só, já é incrível.

Então comecei a ler, curioso para saber o que me esperava. E não me arrependi nem por um segundo de ter colocado todas as minhas outras leituras em segundo plano e ter dado atenção ao Evangelho: logo de pronto, somos apresentados a Jorge Luis Borges – não o escritor, mas um homônimo –, aspirante a escritor que tem o estigma do mesmo nome de um importante escritor argentino e a certeza de que nunca será tão genial quanto o mestre bibliotecário. As coincidências são muitas: desde o nome à aparência física, passando pelos amores e pelas histórias contadas pelos dois Borges, há um jogo de espelhos onde o reflexo (que é nosso Borges-protagonista) sempre parece sublocado ao Borges-bibliotecário, como se fosse uma sombra, sempre encolhido atrás de sua figura principal.

Pois bem, essa confusão de nome acaba levando nosso Borges-protagonista a ser confundido com o Borges-bibliotecário. Interpelado por um grupo de alemães depois de uma série de desventuras amorosas, Borges-protagonista é tragado para o seio da Alemanha nazista, às rodas secretas e aos símbolos e fantasias megalomaníacas de Hitler, apoiadas por um grupo secreto sempre presente na história da humanidade.

Os ecos de Umberto Eco são latentes ao longo do romance. Mas, diferente do escritor italiano, Marcos Peres consegue dosar muito bem romance e didatismo, aventura e erudito; em nenhum momento me senti lendo um livro acadêmico – o que aconteceu nas ocasiões em que li o Eco e fiquei com vontade de pular umas vinte páginas de explicações que não fariam diferença no romance –, mas me senti lendo um desses romances policiais vertiginosos que não nos deixam ir embora. E tudo isso com um conteúdo extremamente bem construído. Não sei se Marcos Peres debruçou-se em uma pesquisa do zero com a vida e a obra de Jorge Luis Borges ou se é um desses fãs obsessivos que leu e analisou tudo sobre o autor. Nas duas opções, só consigo dizer parabéns pela ideia e pelas relações estabelecidas entre os contos de Borges e o nazismo.

A edição está muito bem feita, tanto capa como diagramação. Não achei nenhum erro de revisão escandaloso, nada que tenha ficado na minha memória como algo a ser comentado. Também não tenho nada a comentar quanto a defeitos narrativos: não consegui encontrar nada que mudaria na história que Marcos quis contar.

Para mim, uma das melhores leituras que fiz esse ano (senão a melhor). Achei muito boa a decisão do prêmio SESC de premiá-lo, mesmo que não seja um livro que trate de brasilidades, mas sim de Alemanha nazista e sociedades secretas. “Evangelho Segundo Hitler” é desses livros que divertem e ensinam, que te mostram uma teoria que a princípio não faz nenhum sentido, mas quando explicada te dá aquele sense of wonder de ‘é, até que isso realmente poderia ter acontecido’. E que te dá vontade de ler Jorge Luis Borges. Eu já peguei meu exemplar velhinho de ‘Ficções’ e dei uma relida. Vou pegar ‘O Aleph’ essa semana na biblioteca pública. E por aí vamos.

Marcos Peres, autor de "O Evangelho Segundo Hitler"

Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose – Stephen Rebello

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Fri, 15 Feb 2013 14:12:00 +0000

Sempre admirei muito o trabalho de Hitchcock. Durante meus tempos de colégio e exploração pelo catálogo de filmes clássicos na locadora (nem parece que faz só uns cinco anos quando a gente fala hoje em dia de locadoras, esses itens raros e cada vez menos presentes em nosso cotidiano, mas isso é papo para outro post), vibrei quando vi James Stewart com uma perna engessada e meio paranoico com um vizinho que poderia ser um psicopata; ou quando ele subia uma pequena escada e olhava para cima e para baixo, para cima e para baixo, e então ficava com vertigem e quase caía. Mas foi apenas com Psicose – que eu vi lá pelos meus treze ou catorze anos – que percebi como o cinema pode ser atemporal. Era uma história vibrante que poderia acontecer muito bem nos dias de hoje, dadas as pequeníssimas adaptações históricas: mulher rouba dinheiro, foge, vai até hotel macabro e descobre que filho e mãe possuem uma relação bastante conturbada. E depois desaparece. Simples e direto. Ouso dizer que Psicose foi um de dois ou três filmes responsáveis por me fazer gostar de cinema clássico – e por clássico quero dizer antigo mesmo. Psicose foi responsável por tirar de mim a urgência hollywoodiana de planos picotados e frames de 0,5 segundo em cenas de ação.

Então, quando vi que a Intrínseca traduziu um dos principais livros sobre os bastidores da filmagem, datado de 1990 e publicado por motivos da adaptação cinematográfica, fui correndo para comprá-lo. Li a edição digital em menos de dois dias, tanto por ser um livro breve quanto por ser extremamente bem escrito e interessante.

Janet Leigh com medo de morrer

Stephen Rebello é bastante feliz ao reconstruir os anos 50 e 60 com assertividade, e de modelar a história de ‘Psicose’ desde antes de Hitchcock ou do livro que deu origem ao filme. “Alfred Hitchcock e os bastidores de Psicose” se inicia com a descrição de uma série de assassinatos cometidos por Ed Gein nos anos 50, e a subsequente descoberta, por parte da polícia, de um quarto repleto de móveis e roupas confeccionadas com pele humana feminina; a teoria mais aceita é a de que Gein pretendia fazer uma ‘roupa feminina’ para que emulasse ser sua mãe enquanto cometia os assassinatos.

Esse foi o ponto de partida para Robert Bloch, romancista pulp, construir o romance ‘Psicose’: como o livro de Stephen Rebello descreve, misturou-se crueldade, uma série de assassinatos e psicanálise barata (Freud era a grande sensação da época) em um caldeirão e pronto, nascia um romance. Romance esse que ficaria relegado ao esquecimento, dada a proporção de romancistas policiais nos anos 40 e a proliferação de títulos obscuros, não fosse as mãos ágeis de Hitchcock.

Pôster do filme Psicose (com uma
mulher só de sutiã, absurdo na época!)

“Bastidores de Psicose” é dividido em três partes: pré-produção, produção e pós-produção. Nele, somos apresentados a todo o panorama hitchcockiano que, ironicamente, o próprio Hitchcock vivia: rico e bem-sucedido, mas em crise, principalmente por seus últimos filmes (‘Intriga Internacional’ e ‘Um Corpo que Cai’, hoje clássicos) não terem sido exatamente sucessos de público e crítica à época. A Universal não acreditava que ele pudesse apresentar um bom material e pouco crédito dava a ele. O diretor, ao descobrir o romance de Bloch e perceber que aquele poderia ser um próximo filme, começou sua odisseia para torná-lo real.

É muito interessante mergulhar em todo o processo de produção do filme. Desde o juramento que Hitchcock obrigou todos os envolvidos no filme a fazerem para que não revelassem nada sobre as gravações, passando pela já clássica história de que o diretor comprou todos os exemplares do livro de Bloch para que ninguém descobrisse o final e culminando na gigantesca campanha de marketing e no sucesso absurdo e inexplicável que o filme fez – que envolveu gritos e pessoas desmaiando nas salas de cinema durante as cenas clássicas do chuveiro, do assassinato na escada e do cadáver sentado na cadeira giratória. O livro é extremamente eficiente ao desdobrar todos esses acontecimentos, tendo sempre em Hitchcock a figura central para todos os acertos e percalços pelos quais a produção passou.

Anthony Hopkins como
Alfred Hitchcock

Como já disse um pouco acima, o livro recebeu uma adaptação pelas mãos do diretor Sacha Gervasi (é, também não o conheço, mas catei no IMDB e ele dirigiu aquele “O Terminal”, filmezinho mais ou menos com o Tom Hanks) e teve como protagonistas Anthony Hopkins (impecável, as allways) como Alfred Hitchcock e Helen Mirren (também impecável) como Alma Hitchcock, esposa do diretor. O filme, como qualquer adaptação, sofre com alguns cortes, mas também é bastante divertido: desde a alusão ao programa televisivo de Hitchcock logo no início e os tons irônica e excessivamente coloridos, meio parecidos com os filmes do Almodóvar, passando pelas grandes atuações dos protagonistas e – porque não – dos coadjuvantes também. Só achei um pouco desnecessárias as cenas constantes sobre os assassinatos de Ed Gein, sempre presentes no filme como interlúdios.

Para quem gosta de Hitchcock, acho uma leitura indispensável; aos que não conhecem, sugiro que vejam o filme antes de se embrenharem pela leitura do livro ou pelo filme de Gervasi. Assistir ‘Psicose’ pela primeira vez, sem ter ideia do que esperar ou do que o final reserva, é uma experiência pela qual todos deveriam passar. Sem sombra de dúvidas, é uma daquelas histórias que ficam na sua memória por muito tempo, com cenas icônicas e personagens que, mesmo que apareçam brevemente, são eternos.

PS:. ‘Bates Motel’, série da A&E baseado no filme de Hitchcock, está para sair. Dá uma conferida no trailer, parece que vai ser bem interessante.

PS2: ‘Psicose’ tem três continuações e uma refilmagem de 1998, e ‘Bates Motel’ possui um filme de 1987. Faça um favor a você mesmo e não assista a nenhum desses derivados. É sério. Depois não diga que eu não avisei. A vida é muito curta.

Até mais!

Top 5 músicas que a Gal Costa berra que nem uma doida

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Thu, 14 Feb 2013 01:18:00 +0000

Não adianta: você pode ser o quão rockeiro quiser e gastar sua saliva falando que ‘música brasileira não presta, MBP é uma merda e eu só ouço Slipknot e SOAD’, mas não há como negar que a Gal Costa tem uma voz que deixaria Serjs e Coreys sentados no meio-fio de uma interestadual qualquer, chorando. A mulher é dona de uma das vozes mais potentes que já ouvi em todos os milhões de megabytes que tenho de música, e tenho certeza que é um pouco difícil chegar ao nível de perfeição dela.

E, como toda boa cantora que se preze, não é raro a Gal soltar um agudo que estoura todas as janelas da casa. E eles são legais. Te deixam meio zonzo, mas são legais. Decidi listar aqui cinco músicas que, para mim, definem muito bem o tipo de artista que a Gal é e o que ela canta, pra vocês verem que ela não é só “eu nasci assim, eu cresci assim, Gabriela”. Acho que é uma oportunidade pra quem não conhece e uma boa pra quem já conhece acompanhar comigo os berros dela. Vambora?

5. Cinema Olympia

Bora começar de leve. Essa música, que abre o disco ‘Gal’, de 1969 – para mim, o melhor disco da história da música brasileira, sem mais – fala sobre uma matinê no tal Cinema Olympia, um cineminha lá de Belém do Pará fundado em 1912 e que resiste até hoje fazendo mostras de filmes clássicos. Ela não solta nenhum berro absurdo nessa música (tenho que admitir), mas solta um ‘AU’ antes de emendar no refrão que me conquista sempre que ouço.

Cinema Olympia by Gal Costa on Grooveshark

4. Cultura e Civilização

Outra música do ‘Gal’, de 1969. “A cultura e a civilização / elas que se danem / ou não” e “contanto que me deixem / meu cabelo belo” já mostram todo o deboche dessa música. As oscilações vocais da Gal são absurdas de bonitas, indo do grave pro agudo e pro estridente e pro berro e pro escárnio, tudo ao mesmo tempo. E berros, muito bem dosados, ao longo da música.

Cultura e civilizaÃ§Ã£o by Gal Costa on Grooveshark

3. Meu Nome é Gal

Gal (1969)

Talvez seja injustiça não colocar “Meu Nome É Gal” (também do ‘Gal’ de 1969 – eu não disse que esse é o melhor disco da história?) em primeiro lugar, mas tenho minhas cartas na manga. Nessa música, Gal fala dela mesma. Mesmo que não tenha sido ela a compositora, ela faz um meio-relato meio-canção e sua vontade de “se corresponder com um rapaz que seja o tal”. E no fim, depois de muita candura e muito amorzinho, ela começa a ~~berrar~~ implorar e ~~berrar~~ pedir e ~~berrar~~ dizer que quer muito amar alguém.

Meu nome Ã© Gal by Gal Costa on Grooveshark

2. Índia

Índia (1973)

Nos meus arquivos existem duas versões dessa música, uma de 1973 e outra de 1979. Estou falando da primeira versão, do disco “Índia” de 1973. Essa música é uma pintura descritiva: se demora descrevendo pormenorizadamente a índia que é personagem para depois descobrirmos que ela não estará mais presente na vida do personagem que se despede dela. É uma música triste e bucólica, sobre dor da perda e distância, que vai se construindo aos poucos. No começo, pensamos até que a música é assim até o fim, calminha, um bolero pra balançar a cabeça e dançar de olhos fechados e agarrado a quem a gente gosta. Mas, no último minuto dos quase sete de música, Gal começa a crescer e crescer e crescer e, quando a gente percebe, ela já está completamente doida e berrando ‘TOOOOODO MEU PARAGUAAAAAAI’. Sem dúvidas, uma das músicas mais bonitas dela.

Índia by Gal Costa on Grooveshark

1. Vapor Barato

-Fa-Tal- (1971)

Se você acha que essa música é d’O Rappa, péééééé, você está errado. Esse é, na verdade, um dos registros mais importantes e bonitos da carreira da Gal. Gravado ao vivo e disponibilizado no disco “FaTal – Gal a todo o vapor”, de 1971, ‘Vapor Barato’ é a última música do disco, e também a mais longa (mais de oito minutos!). É uma música que começa no silêncio, com apenas um violão acompanhando a voz dela, que parece estranhamente acanhada e entristecida. Não é uma música divertida como ‘Cinema Olympia’ ou ‘Cultura e Civilização’; é, muito pelo contrário, um registro extremamente pesado e difícil de digerir. A voz dela vai te envolvendo aos poucos e é necessário um pouco de paciência para que a música atinja seu ápice. Mas, quando ele chega, não há decepção.

Vapor Barato by Gal Costa on Grooveshark

E aí, achou a lista justa? Faltou alguma coisa ou os berros estão fora do lugar? Comente aí embaixo! :)

Sobre bibliotecas e silêncio - o famigerado shhh

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Mon, 21 Jan 2013 21:45:00 +0000

Já é senso comum: quando peço para alguém pensar em uma bibliotecária – sim, uso o designativo feminino pelo simples fato de que muita gente pensa que não existem homens nesse campo profissional – a imagem é sempre a mesma: velha, com coque e óculos, mal-amada e amargurada, que vê no silêncio da biblioteca um refúgio para sua cabeça cheia de problemas que envolvem processamento técnico, obsessão por organizar os livros nas prateleiras e atender mal aqueles que vão à biblioteca, porque sim, “usuário bom é usuário morto” – um discurso tão cruel e, ainda assim, tão presente. Poderia me aprofundar um pouco mais na visão social negativa que existe do bibliotecário para com o público, mas prefiro me ater a um ponto-chave: o silêncio. Sim, o famigerado shhh tão característico das bibliotecárias-velhas-de-coque-e-óculos-de-grau.

Sim, essas bibliotecárias existem – e, para pavor dos bons profissionais, não precisam ser velhas nem ter coques para estarem de mau humor vinte e quatro horas por dia e descontarem tudo nos usuários –, mas vou te dizer uma coisa: na maioria das vezes, o shhh não vem delas. O shhh, na verdade, é uma prática muito pouco difundida entre bibliotecárias. Os especialistas em shhh são, na verdade, os próprios usuários da biblioteca.

“Preciso de silêncio para estudar”; “não consigo ler com barulho”; “estou aqui porque é o lugar mais silencioso que encontro para estudar” são chavões que ouço todo dia no estágio. Vem, na maior parte das vezes, dos famigerados concurseiros – esses seres sem vida social que gastam de 8h a 10h horas por dia na biblioteca, estudando, estudando e estudando um pouco mais com intervalos regulares e bem regrados de sono e alimentação. Pois então. Concurseiros são tão bem-vindos na biblioteca quanto qualquer outro tipo de usuário. Mas, por serem assíduos, tem um certo senso de apropriação da coisa pública – ou, no meu caso, privada –, como se a instituição que usam para ler seus livros-tijolos fossem sua propriedade e qualquer peculiaridade ao estado normal do lugar fosse uma ofensa aos seus intensos estudos.

Trocando em miúdos: eles pensam que o lugar é deles e que ninguém além deles merece estar lá.

Operação silêncio na biblioteca: eu não apoio

Eu sei, é um pouco cruel falar isso de pessoas que se empenham tanto com o objetivo de ter uma vida financeira estabilizada. Mas também é cruel quando eles imputam à biblioteca esse senso de apropriação. “Estudar na biblioteca pública? Claro que não, que absurdo! Outro dia eu fui lá e tinha um grupo cantando, você acredita nisso?”. Claro que acredito e vejo nisso um ponto muito positivo. Estranho seria se a biblioteca fosse um mar de silêncio e pessoas com os livros enfiados na cara, olhando torto para qualquer um que desse um passo um pouco mais pesado do que o aceitável (por eles). E a função social de levar a biblioteca àqueles que pouco se interessam por ela, onde fica? E todo o processo de transformar cidadãos em cidadãos-leitores que tanto se ouve por aí nas mídias de massa? A biblioteca pública da cidade onde trabalho é a coisa mais sensacional do mundo: crianças correndo, adolescentes conversando, pessoas mais velhas fuçando prateleiras de biografias e romances, grupos estudando e batendo papo... enfim, um ambiente vivo que deve ser incentivado e não deve ser relegado à prática do shhh.

Lembre-se: biblioteca é lugar de troca

Porque sim, o shhh é maléfico. O shhh impede que o ambiente de troca aconteça e que as pessoas aprendam umas com as outras. Bibliotecas não nasceram como lugares silenciosos. Nasceram como ambientes voltados à discussão e ao aprendizado, e assim deveriam continuar sendo. Como praças públicas. Como antessalas de teatro e filas de mercado. Um lugar para conversar e trocar experiências, não para o usuário vir de mau humor ao balcão da bibliotecária e dizer “essas crianças estão falando muito, não dá pra fazer alguma coisa não?”. Chegará o dia em que a bibliotecária terá o prazer de olhar para esse tipo famigerado e dizer não. Por que o direito que ele tem de falar deveria estar subjugado ao direito do silêncio? Por que o estudo obsessivo por códigos jurídicos não deve ser incomodado e a troca de experiência deles deve? Por que o direito – individual – do concurseiro deve ser superior ao direito – coletivo – das crianças? São questões que precisam ser reavaliadas e levadas em consideração. Por que sim, estudo necessita de silêncio, mas incentivo e transformação da visão de mundo necessita de – muito – barulho.

Do androids dream of electic sheep? (Blade Runner) - Philip K. Dick

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Thu, 11 Oct 2012 22:35:00 +0000

Ler clássicos sempre é um desafio a ser superado. Não pela linguagem, pelo estilo ou pelos anacronismos que certamente permeiam, sobretudo, a ficção científica; mas pela oportunidade de tentar compreender como determinada obra se tornou um cânone e de que forma isso influenciou ou influencia as gerações descendentes dela. Comprei um livro do Harold Bloom que discute a invenção do cânone e como ele é determinado – para Bloom, cânone são “os livros escolhidos pelas nossas instituições de ensino” (e eu o vejo falando isso com a maior troll face do universo). É claro que isso é uma piadinha academicista; o cânone, para mim, é tudo aquilo que possui força suficiente para influenciar ou determinar estilos de trabalhos futuros. Nesse sentido, Philip K. Dick se destaca por ser um dos mais canônicos escritores de ficção científica que já andou entre meros mortais.

Quem já viu “Blade Runner – O Caçador de Androides” deve ter alguma noção sobre o tema central desse livro, que originou o filme. Mas não pensem vocês que o filme é a representação fiel do livro, porque nesse caso a palavra ‘adaptação’ tem todo o seu peso. O filme mostra apenas uma parte da trama e, por mais bonito e filosófico que seja, não está nem um pouco próximo de todas as questões que perpassam a vida do protagonista Deckard no livro.

Àqueles que não sabem do que se trata essa história, uma breve sinopse: na história, acompanhamos a aventura de Rick Deckard, um caçador de recompensas vivendo em uma San Francisco pós-apocalíptica de 1992, onde a maior parte da população partiu para Marte e a Terra não passa de um lugar inóspito, carregado de partículas nucleares e prédios abandonados. Deckard assume o caso de Dave Holden: caçar seis androides Nexus-6 que estão se passando por humanos na Terra. Os ecos do pessimismo da Guerra Fria são mais presentes do que nunca no romance, e o fator contexto histórico deve ser bem observado pelos mais novos: guerra nuclear, corrida espacial e colonização de Marte, carros voadores... tudo nessa ficção científica ecoa aos anos sessenta.

Em paralelo, temos a história de John Isidore, um homem que permaneceu na Terra por não ter demonstrado possuir QI suficiente para viajar até Marte. Conhecido por ser um chickenhead (alguma coisa como ‘cabeça de vento’ em uma tradução bem porca e apressada), Isidore vive em um prédio abandonado, onde acha que está sozinho até ser interceptado por uma mulher atraente, a qual ele, diferente do leitor, demora para perceber que é um androide (e se você acha que isso é spoiler... bem, acho que você é tão chickenhead quanto ele).

Muitas questões são levantadas durante o livro: religião, alienação, status social e, majoritariamente, a humanidade dos personagens. A sacada de K. Dick é genial. Os Nexus-6 são criaturas desenvolvidas não como robôs – com fios, painéis de controle e aço inoxidável –, mas sim como criaturas orgânicas que possuem memórias implantadas para acharem que são realmente humanos. Onde começa e termina a humanidade de cada um? O que define quem são os humanos e os androides, quando tudo o que os diferencia é o tempo de vida reduzido das criaturas sintéticas? Não há respostas no livro: Deckard, por ser os olhos do leitor, passa por um processo de desconstrução que começa com ele dando pouco valor aos androides e se desenvolve com questões que o colocam em cheque, e o relacionamento dele com os androides vai pouco a pouco saindo do campo do desprezo para o de se colocar no lugar deles e tentar entender o que eles sentem – porque, afinal de contas, eles sentem, não é?

A religião é um dos pontos centrais e mais explorados da narrativa. Com a guerra nuclear, praticamente todos os animais que viviam na Terra foram ou extintos ou reduzidos a um número próximo da extinção. Com isso, os poucos que sobraram passaram a ser comprados e idolatrados como parte integrante de uma nova religião, chamada Mercerismo. Quem não tem dinheiro para comprar um animal vivo, mas ainda quer manter as aparências, pode adquirir um elétrico por um precinho camarada e ninguém precisa saber. E o animal, agora parte de seu cotidiano, passa a ser a coisa mais importante que existe em sua vida. Deckard ama mais sua ovelha elétrica do que sua esposa, K. Dick diz em um momento do romance. O animal real, que um dos personagens adquire ao longo da trama, passa a ser idolatrado como hoje idolatramos uma nova tecnologia que não sabíamos que precisávamos. Essa crítica ao consumismo, à idolatria e ao poder do dinheiro, de fazer novos ídolos e elevá-lo ao status divino pelo preço que valem dialoga bastante com o que acontece hoje – com o que acontece desde sempre. Ponto para Dick.

Não sei se há algum ponto negativo que possa citar. Diferente de “O Homem do Castelo Alto” – ao qual tenho algumas ressalvas, não sei se por ter lido uma tradução mal-feita dos anos 90 ou se por não ter de fato gostado da história –, ‘electric sheep’ é um romance completo e sucinto. Suas 256 páginas passam rapidamente, com a dose certa de ação e contemplação. É uma história que todos – principalmente aqueles que curtiram o filme – devem ler.

Ouro, Fogo & Megabytes – Felipe Castilho

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sat, 06 Oct 2012 14:05:00 +0000

Pense em cucas, sacis, capelobos, lobisomens, sereias, botos e outras criaturas mitológicas do folclore brasileiro sem aquela roupagem tatibitate de ‘orgulho nacional’, ‘precisamos mostrar nossa identidade para o mundo’ e todo esse discurso pseudo-nacionalista. Pense neles apenas como criaturas bacanas para ser utilizadas em uma história de fantasia. Pois é. Foi exatamente assim que Felipe Castilho pensou quando construiu seu romance “Ouro, Fogo & Megabytes” (Editora Gutenberg, 286p.): sem encher seu saco e dizer que você precisa engolir folclore nacional só porque você é brasileiro e tem que ter orgulho disso, mas porque pode ser uma alternativa divertida pra caramba.

A história – a primeira de uma série de quatro livros – gira em torno de Anderson Coelho, um geek interiorano de 12 anos de idade que tem como único objetivo de sua breve vida ser o primeiro colocado no jogo de MMORPG Battle of Asgaroth. E ele está quase lá, em segundo lugar, perdendo apenas para o misterioso Esmagossauro. E todo esse tempo sentado em frente ao computador faz com que Anderson seja um desastre em qualquer outro tipo de atividade, sobretudo as físicas. Depois de uma aula de Educação Física que resulta em uma suspensão de três dias, o garoto se desespera: como contar para os pais que foi suspenso?

Um homem batendo à sua porta pode ser a alternativa para Anderson sair ileso: Zé, um anão sorridente a la Nelson Ned, diz aos pais do garoto que ele foi convocado para um campeonato de Matemática em São Paulo, que cobrirá os três dias de suspensão do garoto. O anão, no entanto, faz parte de uma Organização (com ‘O’ maiúsculo mesmo) que pretende dissolver os planos do magnata Wagner Rios, multimilionário que vem usurpando os recursos da natureza e utilizando a Mãe D’Ouro, uma elemental do fogo. A Organização precisa de Anderson para invadir as redes de computador das empresas de Rios e orquestrar um ataque que possa desestabilizar os planos do homem.

A partir daí, Anderson enfrenta um milhão de situações diferentes: conhece criaturas fantásticas, duela com tantas outras e vai aos poucos aprendendo tudo o que nunca soube sobre problemas ambientais e a influência dos homens na desestabilização da natureza.

Em primeiro lugar, tenho que dizer que esse é um livro muito competente. Já falei lá em cima e repito: Castilho conseguiu utilizar a roupagem do folclore sem cair no discurso nacionalista chato e forçado que muita gente utiliza quando escreve sobre folclore nacional. Ele conseguiu fazer um texto leve e agradável, que não soou ‘criaturas fantásticas brasileiras em uma fórmula de roteiro norte-americano’: Anderson é um moleque que mora em uma cidadezinha do interior de Minas Gerais, mas não é apaixonado pela roça ou pelos livros; gosta mesmo é de ficar enfurnado no quarto jogando RPG. É um garoto comum dos tempos atuais, que reclama de internet 3G e enfrenta os valentões da escola com a perícia de um desengonçado. Curti muito a construção do personagem, porque ele pareceu extremamente real: não é ingênuo e, apesar da pouca idade, já tem muitas opiniões sobre tudo o que o cerca. Acho que o grande mérito de Anderson é esse: não ser um pamonha. Ponto para o autor.

Outra apropriação muito bem feita foi o das criaturas folclóricas: desde o Patrão, um saci rabugento, passando por Zé, um meio-caipora ativado por aguardente de açaí, passando por meio-sereias, botos, lobisomens-guará, capelobos-capangas, o boitatá (o boitatá *-*) e a Mãe D’Ouro, todos caíram muito bem na narrativa e conseguiram se encaixar muito bem em suas funções dentro da história.

Quanto ao enredo, não tenho nada para reclamar: achei que foi bastante consistente do início ao fim. O clímax final é incrível, que me fez devorar quase 150 páginas em umas duas horas só para saber o que raios ia acontecer no final – que deixa qualquer filme de ação no chinelo com o tanto de tiros, helicópteros e UM BOITATÁ SUBINDO POR UM PRÉDIO! Os acontecimentos são passados com a velocidade certa para que possamos digeri-los sem que fiquemos perdidos; revelações são muito bem encaixadas em seus devidos lugares, e não percebi nenhuma ponta solta muito grave ao final da narrativa. Parece que tudo o que ficou em aberto ficou de forma consciente, para que fiquemos ansiosamente esperando pelo volume dois da história.

Um dos principais pontos-chave é o apelo educacional e, ao mesmo tempo, divertido que o livro possui. É uma história bem bacana para a molecada da idade do Anderson ou um pouco mais novos, porque consegue dosar muito bem as partes mais educativas sem apelo pedagógico, tanto para as criaturas folclóricas quanto para as questões ambientais colocadas no texto, além de temas como manipulação da mídia e desigualdade de camadas sociais diferentes. Também é um ótimo livro para adultos, exatamente por tratar desses mesmos temas. É aquele tipo de livro que passa mensagens para qualquer idade.

A capa é incrível, e as ilustrações internas também. Parabéns ao Octavio Cariello pela capa belíssima – com uma das cenas mais sensacionais do livro, vale ressaltar – e pelas ilustrações internas do Thiago Cruz. Não sei se foi ou não a intenção – acredito que sim –, mas as ilustrações me lembraram bastante das xilogravuras do Nordeste utilizadas na literatura de cordel. Intencional ou não, ficaram excelentes.

Inevitável falar sobre a comparação que todo mundo faz com Percy Jackson e Os Olimpianos. Acredito que tenha alguma relação, mas é aquela de parâmetros comparativos que as pessoas precisam ter para avaliar a qualidade de uma obra. Eu, particularmente, acho Percy Jackson um livro ‘ok’, que não me empolgou muito a continuar lendo. Se essa comparação é mesmo válida, acho que quem gosta de Percy com certeza vai adorar ‘Ouro, Fogo & Megabytes’. Para mim, está uns dez degraus acima, sem nem pestanejar.

Se pudesse apontar um problema dentro do livro, seria a revisão. Não é a pior que já li, não mesmo, mas há algumas coisas que deixam um pouco a desejar. Falta de quebra de linhas de uma cena para outra, algumas vírgulas fora do lugar, outros pronomes desnecessariamente repetidos... coisas que uma olhada para uma segunda edição podem ser facilmente resolvidas. Nada que atrapalhe o produto final da leitura.

Enfim, acho que é um livro que todos devem ler. Não pra fomentar a literatura nacional ou ter orgulho de lobisomens e sereias no acervo de criaturas mitológicas das nossas terras tupiniquins – não que isso não seja motivo de orgulho, é claro que é – mas para aprender algumas coisas que podem ser modificadas, sobretudo acerca da natureza. E para se divertir, é claro, como todo bom livro de aventura deve ser. Porque não é todo dia que você vê um boitatá subindo por um prédio de São Paulo.

Abaixo, o (sensacional) booktrailer do livro. Confiram:

A Morte é Legal - Jim Anotsu

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Thu, 20 Sep 2012 21:08:00 +0000

Jim Anotsu está de volta, e isso já é motivo para comemorar. Derretendo corações juvenis com seu romance extremamente pop “Annabel e Sarah” em 2010, Jim volta para nos brindar com seu segundo romance, “A Morte é Legal” (Editora Draco, 320 pág). E, sabendo que seu primeiro livro havia sido muito bem criticado por todos, lá estava Jim com um pepino gigantesco em mãos: a crise da segunda criação. Como fazer o público continuar amando sua nova história ao mesmo tempo em que o próprio autor tenta se desafiar para criar um texto mais maduro e que dialogue com suas emoções sem que isso soe falso? Como dosar a mão entre referências, texto, pontos de vista diferentes e o tanto de coisa bacana que ele quis comprimir nas 320 páginas que duram o romance?

Posso dizer que Jim conseguiu o que todo autor do segundo romance almeja: ser melhor que seu primeiro livro.

Vamos à sinopse: a história principal gira sobre Andrew Webley, um garoto de 19 anos meio emo, aspirante a escritor e colecionador de cachecóis e música triste. Ele é secretamente apaixonado por Briony há três anos, mas não consegue se declarar. Até que, certo dia, andando pelas ruas da cidade de Dresbel, ele esbarra com Ive, uma menina de cabelos pretos com mechas verdes que possui uma coelha de estimação falante e mau humorada, e que por acaso é a filha da Morte. Ive lhe faz uma proposta que pode mudar para sempre a vida de Andrew: partir com ela em busca dos três nomes da criatura mais importante do universo, o que pode garantir a realização de qualquer desejo. Pensando no amor de Briony e em como pode ser correspondido pela primeira vez na vida – mesmo que à custa de um desejo – Andrew aceita o desafio e parte com Ive em aventuras por diversos mundos paralelos e mágicos.

Não temos apenas o desdobramento das aventuras de Andrew. Ao longo do livro, somos apresentados a mais dois pontos de vista que se desenvolvem paralelamente ao dele: o de Astrophel e Stella, outra dupla que também está atrás dos três nomes; e o de Amber, irmã mais nova de Andrew e apaixonada por hip hop. Um dos principais motivos que me fez curtir a história de Amber – que é completamente destituída de fantasia e prefere seguir por um caminho mais urbano – foi o fato de aprender enquanto lia. Acho esse fator de poder entender um universo distante de mim como o hip hop fundamental para querer me embrenhar cada vez mais no texto. Não só pela citação aos rappers e à sua história no hip hop (não que eu não me pegasse cantarolando Eminem ou Lady Souverign às vezes), mas por todo o contexto em que são feitos, pelas notas de rodapé com as explicações dos termos específicos e por toda a paixão de Amber que escorre pelas páginas.

O texto de Jim está muito mais maduro, e isso é visível a quem leu ‘Annabel e Sarah’. “A Morte é Legal” apresenta conflitos extremamente críveis e reais, que vão muito além dos problemas aventurescos de encontrar os três nomes. Temos na relação de Andrew e seu pai um panorama complexo que envolve autoritarismo por parte do pai e insatisfação por não ser aquilo que o pai espera por parte de Andrew; da saudade da mãe morta por uma doença com nome de jogador de beisebol aos olhares frios e dos discursos cada vez mais incisivos de “você tem que arrumar um emprego e parar de sonhar com coisas que não vão acontecer, Andrew”; os pensamentos de Andrew sobre amor, que são tão complexos quanto os que possui em relação ao pai, pensando no amor que sente por Briony e em como ele é frágil; os pensamentos de Amber, irmã dele, sobre ter menos reconhecimento que o irmão enquanto o irmão pensa não ter reconhecimento algum... Todos os personagens que transitam pelo romance tem sua construção psicológica muito bem guiada pelas mãos do autor. Todos possuem seus desejos, anseios e questões. Muito bacana conseguir fazer isso com tanta gente em um espaço relativamente pequeno para a quantidade de personagens.

Jim Anotsu continua com suas referências pop que o deixaram bastante conhecido, mas dessa vez consegue dosar a mão e fazer com que se tornassem mais orgânicas em relação ao romance. É impressionante a amplitude de referências musicais e literárias que ele consegue abarcar em seu romance. Nem todas são identificáveis (nem acho que devam ser) e outras são bastante nítidas. Outra opção que casou perfeitamente com o romance foi o estilo indireto de diálogos. Pode ser um detalhe mais técnico, mas tenho que pontuar que esse tipo de texto faz com que a ação seja mais fluida, sem a quebra de parágrafo e o início de um travessão para o diálogo. Colocar uma fala em um bloco de texto junto à descrição narrativa dá a sensação de movimento, de que as coisas ainda estão acontecendo enquanto os personagens ainda estão falando.

As ilustrações do livro são outro atrativo maravilhoso: comprei a versão em e-book (ainda não vi como ficou o livro físico), mas as ilustrações e a diagramação estão excelentes. Minha única ressalva vai para os problemas de revisão, com pequenos errinhos a cada duas ou três páginas que se tornam irritantes com o passar do tempo. Não é nada que prejudique a leitura ou altere o significado de alguma frase, mas acho que uma semana a mais no forno ou uma última leitura mais detalhada para pescar esses tipos de erros seriam muito bem vindos.

“A Morte é Legal” vem para confirmar a competência de Jim como autor e colocá-lo em alta conta dentro da literatura de fantasia atual. Consegue ser pop sem ser infantil; consegue ser romântico sem ser piegas e consegue o que todo autor quer: dosar muito bem estilo e diversão sem perder a mão para nenhum dos dois lados. Temos bombas de antiimaginação voando pelos ares ao mesmo tempo em que temos conversas internas sobre dor, perdas e sentimentos. O enredo é bastante inteligente e não subestima o leitor, as reviravoltas são bem pontuadas e tudo casa muito bem, flui muito bem. Um dos melhores romances que a Draco lançou nesse ano. Imperdível!

P.S.: juntamente com o lançamento do livro, o Jim lançou uma mixtape muito bacana. Se chama “The Dresbel Sounds” e pode ser ‘comprada’ pelo valor de um twitt. A música-tema, “Drowning and Doubt”, pode ser ouvida aqui embaixo. É pra colocar no repeat!

Suicidas - Raphael Montes

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Fri, 07 Sep 2012 19:45:00 +0000

Ler um bom livro nacional é sempre um prazer. Não é papo tropicalista nem bravata de identidade brasileira impressa na literatura. Não. Muito longe disso, é apenas um prazer maior que faz brotar aquele pequeno sorriso e nos faz pensar “sim, temos qualidade em meio a tantos livros medianos; sim, temos romancistas tão competentes quanto os gringos; e sim, fazemos literatura de entretenimento mostrando realmente quem somos como escritores e como pessoas”. Talvez o maior mérito de “Suicidas” (Benvirá, 488 p.), do escritor e amigo Raphael Montes, seja exatamente esse: o de ser um ótimo livro de entretenimento, que não se prontifica a explorar os meandros da natureza humana nem de montar um jogo narrativo complexo que se sobrepõe à história. Aqui, o principal é o enredo, e toda essa exploração de personagens e narração é consequência de uma boa história que precisa ser contada.

Vamos à história. Um ano após o suicídio coletivo de nove adolescentes de classe média alta do Rio de Janeiro – que aparentemente não possuíam nenhum problema maior do que pegar o metrô até a faculdade e se preocupar com o trabalho de Foucault pra entregar na próxima aula – a polícia, na figura da delegada Diana Guimarães, reúne as mães desses jovens para discutir o caso à luz de uma nova prova: um diário, escrito em tempo real por um dos jovens, que narra os acontecimentos sucedidos durante a fatídica noite em que as mortes aconteceram. Através dessa reunião carregada de tensão e a leitura desse diário, verdades inconvenientes e segredos serão revelados.

É uma sinopse promissora, e o livro cumpre muito bem o que promete. Temos três narrativas paralelas: as anotações cotidianas do jovem Alessandro, que almeja ser escritor e mantém um diário com os principais acontecimentos à sua volta; o diário em tempo real do adolescente, encontrado pela polícia no porão onde os adolescentes se mataram; e a gravação da reunião das mães dos adolescentes. Essa escolha, que alterna diversos tempos narrativos e parte para uma escrita não linear, possibilita que o livro vá revelando segredos aos poucos, instigando o leitor a continuar lendo para que entenda o que diabos aconteceu naquele porão e porque esses adolescentes resolveram se matar.

Montes é habilidoso com as palavras: elas parecem dosadas para revelar apenas o que querer dizer ao mesmo tempo em que deixam algumas pistas que podem auxiliar o leitor a montar o quebra-cabeça que pouco a pouco vai se delineando para explicar o acontecido. Os personagens são muito bem montados: conseguimos identificá-los mentalmente apenas pelo nome, e suas atitudes são muito mais relevantes do que suas breves descrições físicas. O autor prefere um texto carregado em diálogos e dá pouco espaço para descrições, salvo nas partes mais gráficas do texto, que acontecem principalmente na narrativa do diário em tempo real. Isso faz com que as mais de 400 páginas do romance passem quase despercebidos por quem lê. O livro é um baita de um pageturner, sem dúvidas.

Uma coisa que achei bem interessante no livro foi o de se desprender de pudores ao mostrar a vida desses adolescentes. São, como grande parte dos adolescentes de classe alta carioca, arrogantes, preconceituosos, meio estúpidos e superficiais com os problemas que cercam o mundo. São cheios daquele discurso de “Brasil, país das bananas” e “Subornar um policial fácil assim só no Brasil”, sem tentar se aprofundar muito nas questões que levam as coisas a serem como são – mesmo que quatro personagens estudem direito. Essa opção, no entanto, é bastante acertada: demonstra toda a empáfia dos personagens, que se acham superiores aos outros apenas por terem mais dinheiro e uma educação privilegiada. Os únicos que conseguem ter um equilíbrio maior nessas questões são Waléria (única não-rica do grupo) e o protagonista Alessandro, que tenta se desvencilhar da postura de ‘riquinho nariz em pé’ em grande parte da narrativa.

Não há muito o que falar do enredo sem acabar caindo em algum spoiler, mas se há uma qualidade que esse livro possui é o de ter sempre alguma coisa nova a apresentar para o leitor. Até que toda a história comece a se montar, são necessárias menos de trinta páginas; para pegar o leitor preso num vórtice narrativo, trinta e cinco. Logo, o livro te pega pelo pé e te obriga a virar a próxima página para mais explicações. Os capítulos das anotações cotidianas de Alessandro são, talvez, a parte mais tranquila da narrativa, mas é essencial para dar todo o panorama externo ao sótão onde ocorre a ‘brincadeira’ da roleta-russa e explicar a vida de cada um dos personagens que está lá dentro.

Outro fato importante é o de que o livro é narrado sob a ótica de um personagem. A escolha da narração em primeira pessoa cai como uma luva no texto: não raro nos pegamos odiando os personagens que Alessandro odeia e admirando os que ele admira. Ele é a câmera que guia nossos olhos ao longo da narrativa, e partilhar as memórias com ele nos faz compartilhar das emoções que ele sente. Se ele diz que Waléria é uma vaca arrogante, acreditamos nele; se diz que Otto é um mentiroso, também acreditamos e, quando alguma coisa abala Alessandro, nos abala também. Ver os personagens sob a ótica pessoal de um dos que participa da roleta-russa é essencial para que os mistérios desse livro sejam dissolvidos aos poucos para o leitor, que tem Alessandro como catalisador de sentimentos.

Falar do desfecho seria estragar o romance, portanto não o farei. Só tenho a dizer que a história possui um fim extremamente satisfatório a todo o mistério sustentado quase até os últimos capítulos, quando enfim revela, de uma forma muito bem pensada – não espere o vilão relevando todo o seu plano maligno antes de perder a arma e morrer no final – todas as explicações necessárias para fechar o caso. Há uma ou outra ponta solta, mas nada que prejudique o entendimento do romance e a sensação de que uma ótima história foi contada.

Raphael Montes estreia de forma extremamente competente nesse primeiro romance: visceral, intenso, gráfico e violento são alguns dos adjetivos que posso usar para qualificá-lo. É um livro que vai te obrigar a chegar ao fim e vai te dar um ótimo final para uma ótima história, que parece ter sido planejada nos mínimos detalhes para chegar até você, leitor. É sua obrigação não deixar de lê-lo.

Feche bem os olhos - John Verdon

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sun, 02 Sep 2012 23:02:00 +0000

Um ano após o caso Mellery, que colocou o detetive Gurney de volta à ativa e o fez desvendar um crime cheio de meandros matemáticos, nosso detetive aposentado preferido (ou não) volta para mais um caso aparentemente impossível de ser resolvido. Mantendo a tradicionalidade do suspense acima de qualquer ação e do desdobrar lento dos fatos, calcando-os mais em diálogos e menos em atos, John Verdon nos traz sua sequência ao personagem Gurney no livro “Feche Bem os Olhos” (Arqueiro, 432p.).

Vamos à sinopse: Gurney, de volta a sua vida pacata no campo ao lado de sua esposa, não quer mais saber de resolver mistérios (sim, esse é o mesmo painel no qual ele se encontra no início do primeiro livro, coisa que achei um pouco repetitiva), mas após receber a ligação do desbocado Hardwick, percebe que está à frente de mais um caso instigante: uma jovem milionária assassinada no dia do seu casamento pelo jardineiro da família tem a cabeça decepada e o jardineiro some, provavelmente fugindo com a vizinha, sua amante (mais enredo de novela mexicana impossível, pensei com meus botões). Quatro meses após o crime, além do jardineiro não ter sido encontrado, algumas coisas não fazem sentido: não há DNA do dito-cujo no local do crime e a trilha que ele teoricamente seguiu após a fuga para abruptamente junto ao facão ensanguentado encontrado na floresta. Cansada dos parcos avanços do Bureau de Investigação, a mãe da vítima resolve contratar Gurney para uma investigação paralela, utilizando-se de quaisquer esforços financeiros para descobrir os motivos que levaram o jardineiro a matar sua filha.

Falar de sequências pode ser um pouco chato para quem não leu o primeiro livro, mas aqui não há o perigo de acabar soltando spoilers indesejáveis. Os livros, apesar de terem algum diálogo entre si, funcionam de forma independente, como a maioria dos policiais. É a mesma lógica das procedural series (House, CSI, Castle, etc): pescamos algumas referências aqui e ali, mas quem não leu o primeiro caso de Gurney pode embarcar sem medo de ser feliz nesse segundo. A pergunta é: vale a pena?

Tenho algumas restrições tanto ao primeiro livro quanto ao segundo. No primeiro, achei a justificativa final para explicar o caso um pouco mirabolante demais; aqui, a princípio, pensei que fosse me deparar com alguma história um pouco mais fincada na realidade e um pouco menos mirabolante, mas, pra variar, me enganei. Para começo de história, achei esse segundo caso infinitamente mais fraco que o primeiro. Não há camadas de interpretações para o que acontece. Gurney é bastante burro e segue apenas uma linha de pensamento – a de que o jardineiro é o assassino, sem sombra de dúvidas – quando todo mundo sabe que não é isso. Se eu, que acompanho a ação do ponto de vista de Gurney, sei que alguma coisa está errada, como ele não enxerga? Havia momentos em que eu me irritava com a unilateralidade do pensamento dele, que não levantava hipóteses diferentes com as quais pudesse trabalhar.

Alguns temas bem indigestos são tratados nesse romance, focando-se na violência sexual de crianças por crianças mais velhas, incesto, estupro, psicopatia e ninfomania. Apesar de tentar misturar uma pá de coisas polêmicas no mesmo lugar, Verdon não desenvolve nenhuma delas muito bem: as ‘predadoras sexuais’ mostradas por ele não têm profundidade e o próprio passado da vítima, que tem lá seus traumas bem pesados, é escrito com tanta frieza que é difícil você sentir pena e/ou raiva pela morte dela. É tudo muito asséptico na escrita de Verdon, racional demais, clean demais... falta a passionalidade na exploração dos personagens, que têm como única exceção o detetive Hardwick (desbocado, estourado, estressado e o alívio cômico com seus diálogos ácidos) e Madeleine, esposa de Gurney.

E por falar em Madeleine... nunca achei uma personagem tão chata quanto ela. Não sei se posso apontar as inconsistências presentes nessa personagem como defeitos ou qualidades narrativas. Ela é contra Gurney partir para investigações, mesmo sabendo que essa é a paixão dele, mas é quem dá todas as luzes quando Gurney compartilha suas descobertas e se encontra em um beco sem saída. Madeleine quer uma vida de paz e tranquilidade, mas sempre fala que Gurney deve terminar a investigação quando ele resolve que vai parar. Essa ambiguidade um pouco complexa foi o que me fez odiá-la a ponto de querer que alguém torcesse o pescoço dela, mas, depois de um tempo, também foi o que me fez ficar fascinado por ela. A personagem consegue ser a mais humana e profunda, e não há maior prova disso do que eu ter a capacidade de sentir alguma coisa por ela, mesmo que ódio. Quer dizer que ela foi bem construída ao longo do livro.

(Isso não quer dizer, no entanto, que eu não queira que ela morra futuramente. Seria uma bela de uma consequência traumática para Gurney).

Quanto ao enredo, achei bastante fraco. Dizem que, se você tem um bom início e um bom fim, é perdoável se o seu meio não for bom; “Feche bem os olhos”, no entanto, se sustenta muito bem no início e no meio, mas peca exatamente naquele ponto que nenhum romance policial pode pecar: no final. O assassino está na cara para quem quiser ver, e o leitor só não consegue explicar tudo o que aconteceu tim-tim-por-tim-tim porque a explicação é bem pouco convincente. Há um monte de pontas soltas não explicadas no fim do livro e a revelação do assassino é seguida de uma das cenas mais WTF que já vi na vida. Verdon literalmente tira um personagem da orelha pra fazer o final funcionar, mas não no estilo ‘Estudo em Vermelho’ do Doyle... é quase como se ele tivesse empurrado o cara que faz a figuração no segundo plano da câmera e dito “vai lá, filhão, tu tem que entrar pra resolver essa história”. Enfim, não foi um final bom, não mesmo.

Dos pontos positivos, destaco a prosa do Verdon, que escreve com ênfase em diálogos e faz do livro um baita pageturner. Também destaco o desenvolvimento da trama, que segue por uma linha de raciocínio e de sucessão de ações bastante interessante e crível. Outra coisa boa são os coadjuvantes Hardwick e Madelaine.

Dos pontos negativos, cito o zilhão de inconsistências (como a parte em que um cara quase leva um tiro no jardim de casa uma semana depois que sua esposa multizilionária foi morta. Por que não tinha ninguém vigiando o perímetro?), a página solta que a Arqueiro não colou (eu quase perdi o final porque uma das folhas do livro caiu. Por sorte, vi o que tinha acontecido e realoquei-a a seu lugar. Mais cuidado da próxima vez, Arqueiro! ò.ó) e a revelação do assassino, que é a escolha óbvia e só o Gurney não viu.

E é isso aí, não sei se leio mais livros do Verdon. Dois livros, duas histórias fracas. Nhé.

Cinquenta tons de cinza - E. L. James

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Thu, 30 Aug 2012 10:26:00 +0000

Existem algumas categorias de livros que se encaixam naquele nicho de “acho que é bom, vou ler e ter uma opinião”; outros vêm naquela de “acho que é ruim, mas vou ler para tentar mudar de opinião”; alguns outros dizem “é ruim e não vou ler, a vida é muito curta”; e muito, muito poucos se encaixam na categoria master-troll da literatura, que diz “é ruim, mas vou ler pelo lulz”. Cinquenta tons de cinza (Intrínseca, 480 p.) se encaixa perfeitamente nesse último nicho – pequeníssimo, por sinal.

Algumas considerações prévias, antes de mergulhar nesse mundo delicioso de pseudo-BDSM, dominação, chicotes e sexo selvagem: eu já sabia que esse livro seria horrivelmente ruim, e até protelei a leitura um pouco mais do que devia. Mas então, em um belo dia de sol, minha partner in crime mineira Ana Carolina Silveira (que já escreveu uma resenha genial que pode ser lida aqui) começou a ler o livro e julguei que ela não poderia passar por todo esse tormento sozinha. Comecei a ler um pouco depois dela e terminei essas 480 deliciosas páginas em três dias, passando todo esse tempo floodando minha timeline do twitter com pérolas de genialidade de E. L. James (aos amigos do twitter, mil perdões). Julguei essa leitura, a princípio, como um ato de solidariedade para com minha tão brava amiga, mas, com o passar do tempo, descobri uma coisa deveras surpreendente: o livro é bom. E é ruim. Na verdade, é bom por ser horrivelmente ruim.

Parece complicado? Eu explico.

Se você ainda não sabe do que trata a história, desembarque da ilha de Lost (referência velha? Talvez...) e procure saber. Vou contar aqui rapidinho uma sinopse tão pamonha quanto o livro: Anastasia Steele, vinte e um anos, virgem e prestes a se formar, conhece um tal Sr. Grey, multimilionário, malhado, romântico, atencioso, dono de um helicóptero, dono de um império construído sem a ajuda ou influência dos pais (AHAM), dentes perfeitos, olhos azuis e pau grande. Em suma, a escultura de Davi (com o pau grande) que toda mulher pediu para chamar de seu. Os dois se envolvem e começam um romance, e é claro que o Sr. Grey tem um quê a mais: ele curte um sado-masô, e convida Anastasia a embarcar nesse mundo desconhecido por ela, com a promessa de enchê-la de prazer. E é basicamente isso. O livro gira em torno desse relacionamento e do desenvolvimento de Anastasia de garota-pamonha-virgem para submissa-sado-masô-libertina. Ou deveria girar.

Não pretendo entrar em méritos sociológicos com essa resenha. Ok, sei que o livro acendeu a chama da paixão de muitas mulheres, sei que tornou alguns relacionamentos mais picantes, que fez as mulheres transarem mais e que talvez tenha revelado todo um novo mercado que se resumia a livros consumidos timidamente em bancas de jornal e lidos na encolha pelas donas de casa, salvaguardados pelas capas cleans que sugeriam romance-romântico quanto na verdade tratavam de romance-putaria. Sei de tudo isso, e talvez você, que esteja lendo isso daqui, também saiba – ou passou a saber agora. E isso, apesar de ser importante de um ponto de vista amplo e de mercado, não é o que pretendo falar aqui.

Quero me concentrar no quão paradoxalmente bom e ruim é esse livro. Ao mesmo tempo.

Vamos à cena inicial – e aqui entra minha primeira opinião: TODAS as cenas que envolvem Anastasia e Mr. Grey são um prato cheio para roteiristas de filme pornô terem um plot para o início de alguma cena. Vem comigo. Na primeira cena, Anastasia – que substitui a amiga-quase-jornalista Kate, doente e desesperada – vai até a Grey Enterprises entrevistar o Sr. Grey para o jornalzinho da faculdade (nesse momento, imagine Anastasia com um óculos de aro preto, uma miniblusa branca de botão e uma minissaia preta, abraçando um fichário cheio de anotações, mesmo que essa não seja a roupa que ela esteja usando naquele momento). Depois de conversar com três loiras estonteantemente belas, que são secretárias do Sr. Grey, ela entra na sala do magnata e, de repente, cai. De quatro.

Pronto, primeira cena do filme pornô pronta: imagino as três louras gostosas entrando na sala, chupando pirulitos e gemendo enquanto o Sr. Grey beija uma, passa a mão na outra com a mão esquerda, arranca a calcinha da outra com a mão direita e monta em cima de Anastasia durante todo o processo. Viu só? É ou não é uma cena digna de um final de Brasileirinhas? E olha que essa é apenas a cena número um!

E as cenas se seguem, todas sugestivas, mesmo quando o sexo não é o ato principal da história: Anastasia chupando aspargos durante um jantar a dois na tentativa fail de provocar/seduzir o Sr. Grey; Anastasia sonhando em ser chicoteada no clitóris por um chicote de couro cru e acordando depois de uma polução noturna feminina (e isso existe?); Anastasia voando com o Sr. Grey em um planador e segurando um freio fálico com as duas mãos na tentativa de manter o planador no ar; Anastasia acordando na casa do Sr. Grey e dando de cara com uma loira estonteantemente bela (outra?) que diz ser governanta dele e prepara um café da manhã debruçada sobre o fogão (sério, essa daria uma bela cena lésbica), etc etc etc... Até o próprio tradutor parece ter dado uma trollada daquelas, repetindo trechos como “pisco para ele” incessantemente (sério, eu não consigo não pensar em ‘piscar’ em outra conotação que não a sexual enquanto lia esse livro). Eu poderia continuar aqui eternamente, puxando situações e descrevendo-as, mas acho que vocês pegaram o espírito da coisa.

Falando em descrição, vamos lá, tenho que ser sincero: já li coisas piores e já vi coisas piores, mas isso não anula o fato de que o texto é ruim. Naturalmente ruim, coisa que nem um copidesqueiro experiente consegue salvar. É claro que não estou falando de nenhum conto do Marcelinho, com erros grotescos de português ou situações esdrúxulas, mas o vocabulário da autora é pobre. Ela repete frases e palavras como se não tivesse a experiência necessária para usar sinônimos; o revisor ou preparador de texto também parecem ter achado que isso não seria um grande problema, mas sim, irrita. Não contei quantas vezes Anastasia “revirou os olhos”, “fez uma careta”, “arquejou”, “mordeu os lábios” ou “franziu o cenho”, mas tenho certeza que foram, no mínimo, umas cinco vezes por capítulo. Também não sei quantas vezes o Sr. Grey falou “o que faço com você, Anastasia Stelle?” nem quantas vezes ele disse “não morda os lábios” ou “agora eu vou te foder” como se ela precisasse de um tutorial. Narrativamente, é um problema bastante enervante, principalmente nas cenas de sexo, que necessitam de todo um clima pra gerar o tal do êxtase (que eu não achei, particularmente. Só achei humor).

Quanto à construção dos personagens, tenho que fazer a tal comparação com Crepúsculo, e vocês já sabem que “Cinquenta Tons de Cinza” se originou de uma fanfic da saga vampiresca e eu não preciso repetir isso. Mas vamos lá: Anastasia me parece muito mais madura do que Bella, talvez pela idade um pouco mais avançada da escritora E. L. James, que constrói uma personagem mais forte, ou pela própria situação em que a protagonista está inserida. Ela ainda consegue se sair melhor do que a pamonha-mor Bella no quesito maturidade. Não se joga nos braços de Grey com a mesma avidez que Bella faz com Edward, mas sim questiona a todo momento se esse relacionamento, por ela visto como disfuncional, vai ter alguma chance de continuar. No entanto, Ana ainda é uma personagem que trai a leitora (coloco ‘a leitora’ por me direcionar ao público-alvo virgem que ainda espera o príncipe encantado como se isso fosse algum tipo de reserva de mercado para virgens recatadas): Ana é uma virgem sem motivo – tem um bonitão atrás dela que ela não quer pegar (José a.k.a. Jacob) –, insegura com o próprio corpo – compreensivo, apesar dela ser bonita e o leitor perceber isso pelas falas de Grey – e pamonha por natureza. Ela ainda acha que encontrará um homem que a fará feliz para todo o sempre, amém. E, se por um lado ela trai a leitora por se mostrar altamente insegura, Grey trai a leitora por se mostrar exatamente o que Ana espera que ele seja: educado, rico, malhado e pau grande. Dá até para entender que ele se encante pela pamonhice dela – afinal, ele está atrás de uma Submissa para dominar –, mas fica difícil para o leitor engolir um cara que te compra um carro, te dá um armário novo quando você fala que não tem calças, viaja meio país depois que você manda um e-mail malcriado e te compra uma passagem de primeira classe só porque pode. Ele é destituído de defeitos – além da predileção pelo sado-masô (visto por ela como um defeito) e pelo silêncio ao seu obscuro passado. Fora isso, é o homem-perfeito-que-mamãe-pediu-a-Deus. Talvez, se ele fosse um pouco mal-humorado de vez em quando e tivesse problemas de gente grande, o romance pudesse soar um pouco menos artificial e gratuito.

Falando em gratuidade, vamos dar destaque à gratuidade do sexo. Sim, o livro demora para a primeira cena de sexo aparecer – e eu já li um blábláblá imenso sobre ‘como mulheres precisam se envolver em uma história para acharem sexo excitante, diferente de homens, que apenas absorvem as imagens e gozam irracionalmente’. Mentira. Mulher também gosta de putaria imagética, assim como alguns homens gostam de histórias. Não é questão de biologia, mas de gosto pessoal. Tanto que, uma vez que a história engrena (depois que Grey a salva de uma balada e a leva de helicóptero até seu prédio – oh, jeito romântico de falar que é podre de rico e quer comê-la!) praticamente TODOS os capítulos têm uma cena de sexo. Eu sei que era uma fanfic e que era quase uma regra ter cenas de sexo para a coisa se tornar interessante ao leitor à época em que ele foi publicado, mas é tudo muito gratuito: Anastasia está lá, Grey fala “eu vou te foder” e lá vamos nós pra putaria. Com os mesmos três adjetivos e as mesmas três expressões de sempre. As variações são mínimas, geralmente de cenários e situações, mas a história estanca. O desenvolvimento, a partir do momento em que o sexo entra na jogada, simplesmente inexiste. Mas eu entendo: é uma trilogia, E. L. James precisa vender mais livros, então ela engrossa a quantidade de informação inútil. Jogada mercadológica, sem dúvida.

Algumas outras coisas que gostaria se comentar: primeiro, verossimilhança. Quando disse que Ana acaba enganando a leitora, estendo isso diretamente à cena que ela perde a virgindade. Ok, algumas meninas virgens podem ler o livro e achar que gozar três vezes seguidas na primeira vez em que fazem sexo pode realmente acontecer. Minhas palavras para elas: HA HA HA. Não, meninas, não se iludam. Eu posso não ser mulher, mas, se acontecer o mesmo que aconteceu com Anastasia Steele na sua primeira vez, considere-se a mulher mais sortuda de toda a raça humana. Ana pode ter orgasmos múltiplos, ser hipersensível ao toque e os caralho a quatro, mas simplesmente É IMPOSSÍVEL dar três gozadas na primeira vez. Simplesmente. Não. Rola.

Outra cena que cai nessa de verossimilhança é a do Sr. Grey saber O DIA EM QUE ELA FICA MENSTRUADA. Como assim, leitores? Ela tá lá, ralando na boquinha da garrafa de calcinha, e ele pergunta DO NADA: “Você está menstruada?”. Como assim? Ele sente cheio agora? É vampiro? (será que é resquício de Crepúsculo que o editor não viu?). Por mais control freak que o cara seja, saber o dia em que a mulher está menstruada barra qualquer expectativa de controle de atos biológicos femininos.

Outra coisa: diálogos estranhos. HUHAUHAUHAU. Sério, o livro é cheio deles. Coisas bastante estapafúrdias, diálogos que talvez você possa ter com seu cachorro e ele te reprima pela retardadice. Amostras:

1) - Nossa, seu quarto é grande.
- Grande?
- Grande.
- É, é grande.

2) Sinto meu rosto ficar novamente vermelho. Devo estar da cor do Manifesto Comunista.

3) - Você é familiarizada com sexo anal?
- Não.
- Seu cu vai precisar de treino.

4) - Eu não faço amor. Eu fodo. Com força.

E por aí vai. Pérolas que são muito raras para merecer ser lidas por nós, reles mortais.

Mas pra ninguém me chamar de ranzinza e falar que sou um mal-amado, o livro tem exatos dois momentos de profundidade psicológica: o primeiro de Anastasia e o segundo dos dois personagens. Na primeira vez, temos uma confusão de sentimentos que atinge Ana depois de receber sua primeira surra de punição por desobedecer a uma das regras de Grey: ela se sente ao mesmo tempo enojada, humilhada, triste, excitada e importante. A enxurrada de sentimentos que a acomete é realmente bastante verossímil e E. L. James consegue guiar essa parte muito bem, até o momento em que caga tudo quando traz Grey de volta à ação, consolando Anastasia com outra sessão de sexo gratuito (que eu chamei de ‘surra de pica’). Na segunda vez, a profundidade vem através de uma troca de e-mails dos dois, onde ambos expõem seus sentimentos e falam sobre como acham que o relacionamento pode ou não funcionar. É um texto frio e formal, como é a maior parte dos e-mails entre eles, mas os dois conseguem expressar sentimentos de uma forma que, até então e até o final do romance, não conseguem mais.

Outro ponto que TENHO QUE citar: WTF essa playlist dessa E. L. James, hein? Porra, o sonho do Grey é transar ouvindo música sacra do século XVI? Como assim?!

Com tudo isso que falei, você talvez esteja se perguntando: “então você está me dizendo que o livro é ruim e não deve ser lido?” NÃO! Muito pelo contrário: leia essa história. Não, esse não é um post patrocinado e a Intrínseca não está me pagando um centavo, mas eu TENHO QUE recomendar esse romance pra qualquer um que eu encontre pela frente. Foi, de longe, a melhor leitura que fiz no ano. Não pelos motivos certos, é claro: se era para me fazer sentir qualquer frêmito de erotismo, nada feito. Mas, para vias de humor, ele é MUITO bom. Tenho a teoria de que livro ruim a gente lê rápido, e esse não é exceção. Se eu, que sou uma toupeira lerda pra ler, demorei três dias, imagino que qualquer pessoa mais ágil leia em dois ou, quem sabe, em um. E juro, JURO, vai ser uma boa leitura. Pelo humor involuntário, mas uma boa leitura.

PS:. enquanto lia o livro, essa música não saía da minha cabeça.

Gabriel - Claudio Parreira

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Fri, 24 Aug 2012 00:27:00 +0000

Em tempos de Nelson Rodrigues, nada melhor do que fazer uma resenha sobre um anjo pornográfico. Devo confessar que estou relapso com minhas resenhas – tenho mais lido do que escrito sobre o que li –, mas prometo pra qualquer deus em qualquer plano superior que tentarei melhorar meus (maus) hábitos. Já li “Gabriel” (Editora Draco, 304 págs) há coisa de um mês, e só agora bateu a vontade de escrever minha singela opinião sobre os escritos de Claudio Parreira.

Em primeiro lugar, tenho que destacar que esse é um daqueles livros que vai te tirar da sua zona de conforto. Não apenas por se tratar de uma releitura de personagens célebres na mitologia cristã e por balançar alguns alicerces da concepção religiosa de muita gente, mas por mostrar com pinceladas de realidade – mesmo que o texto tenha seu tom fantástico – a decadência da contemporaneidade e todo o jogo de cintura que os personagens tradicionalistas têm que ter para conseguir se adaptar ao tal do mundo moderno.

Mas vamos à sinopse: explicando em breves linhas, acompanhamos a história do anjo Gabriel, o mesmo que anunciou há uns dois mil e doze anos atrás a chegada de Jesus Cristo, que tem a missão de voltar a Terra e repetir a mesma história de antigamente, mesmo a contragosto. Para Gabriel, os planos antiquados do Superior de repetir a história não vão levar a nada, mas lá vai ele, munido de suas asas tortas e suas opiniões, de volta a Terra para anunciar à Maria – encarnada na forma de uma puta – que ela será a progenitora do novo Salvador.

Polêmica? Confusão? Livro demoníaco? Nada disso. Claudio Parreira faz muito bem em utilizar seus personagens apenas como personagens e não entrar em discussões religiosas profundas que abalarão as estruturas da fé humana. Prefere, ao invés disso, dar voz aos anseios de um anjo que se humaniza ao longo da narrativa e vai sentindo na pele todo o terror que é voltar a conviver com humanos. Essa opção do outsider cai como uma luva dentro da narrativa, porque consegue estruturar muito bem as etapas que vão de estranhamento à familiaridade e se transformam em insatisfação. A metamorfose de Gabriel (meio na marra), de anjo subserviente à homem questionador, é sem dúvidas uma das melhores características da narrativa.

O texto é limpo, os capítulos são curtos e se concentram em diálogos, sempre ácidos e bastante desprendidos de pudores. Gostei muito do clima cinzento e urbano da narrativa, que usa palavrões, brinca com arquétipos (como o homossexual afetado apaixonado por Marilyn Monroe, o poeta bêbado e o padre insatisfeito com o celibato) e, mesmo em um espaço tão pequeno quanto o da cidade onde a narrativa se passa, consegue criar um ambiente tão propício à exploração. A utilização do mapa que indica os principais pontos da diminuta cidade pode parecer um exagero à primeira vista (afinal, são só quatro ou cinco pontos estratégicos durante todo o romance), mas funciona perfeitamente quando vamos avançando na história e descobrindo que a cidade nem sempre é o que parece.

Outro ponto que vale a pena destacar é o da subversão de valores, da troca de papéis entre bom, mau e neutro e de como isso, ao longo da narrativa, vai se tornando cada vez mais interessante. Não há espaço para figuras apolíneas e renascentistas em “Gabriel”; ao invés disso, somos pegos por descrições sujas, decadentes, envoltas em nicotina e marcas de cicatrizes, com um passado borrado de batom vagabundo e cachaça barata. Os personagens são tão cinzas quanto a cidade em si e, apesar disso, ainda conseguem nos transmitir sensações boas como esperança e perseverança para enfrentar os problemas que são impostos pela vida.

Fiquei realmente satisfeito com a leitura de Gabriel. Ela passou rápido, entre engarrafamentos e noites insones. Para mim, pseudo-agnóstico e cem por cento sincrético, criado em uma família estritamente católica e com uma visão completamente catolicista do mundo (que inclui, paradoxalmente, um quê de intolerância e outro quê de amor ao próximo), o livro foi altamente divertido. Pude rir com todas as situações éticas impostas a Gabriel e à forma como ele lidava com elas, perdendo sua carapaça de anjo-bondoso-e-benevolente e agindo como qualquer um agiria: com humanidade.

Esse texto foi escrito sob distorções, gritos e psicodelias de “Violent Waves”, disco mais recente do Circa Survive. O disco foi produzido por crowdfunding e gravado em três dias; o arquivo de download foi disponibilizado gratuitamente pela banda (nada mais justo). A capa é uma das coisas mais lindas que vi nesse ano. O som, um dos melhores que ouvi.

Railsea - China Miéville

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Tue, 17 Jul 2012 20:12:00 +0000

China Miéville chuta bundas. E não digo isso apenas por ele ser um dos principais expoentes do tal new weird, nem por ser extrema e absurdamente criativo, ou por conseguir unir entretenimento, conversa séria e baratas humanoides na mesma história... na verdade, é por isso também, e por mais algumas coisas. Fato é que China é daqueles escritores que sabe muito bem o que está fazendo e faz muito bem, obrigado.

Seu romance mais recente, Railsea (Del Rey, 448p.), é a prova mais recente disso. Afastando-se um pouco da veia séria da trilogia Bas-Lag, esse romance pode se encaixar na categoria young adult; isso, no entanto, não o diminui nem um pouco, principalmente ao se tratar do quesito diversão. Esse é, sem dúvidas, um dos livros mais divertidos que li no ano.

A começar pela ambientação: como o próprio nome do livro sugere, estamos aqui imersos em um universo onde a ação principal se desenrola no ‘mar de trilhos’. Não é nenhuma metáfora ou analogia, mas, de fato, mares de trilhos sobre a terra e piratas que se locomovem em trens e caçam toupeiras subterrâneas. É um western-steampunk-desértico, na falta de uma definição melhor. Nesse universo, somos apresentados a Sham Yes ap Soorap (e minha teoria de que o Miéville bate a careca no teclado e usa o nome que sair só se intensifica), um ajudante do médico embarcado no trem-de-toupeiras Medes, que sonha em seguir sua própria filosofia e não testemunhar a de outros. Ele parte na expedição da capitã Naphi, cuja filosofia (um tipo de preceito idealístico que rege a vida de todos os capitães de trem desse universo) é perseguir e matar Mocker-Jack, a Toupeira de Muitos Significados.

A referência à Moby Dick é clara e escancarada, e o livro é até mesmo vendido como uma releitura do clássico de Melville. No entanto, ele não se resume apenas à caça de Naphi a Mocker-Jack: essa é apenas uma das linhas narrativas presentes no livro. Temos outras, e a mais interessante delas é a do próprio Sham que, ao investigar um trem ‘afundado’ entre os trilhos, descobre uma fotografia do que parece ser uma única linha de trem que, segundo as lendas, leva o viajante até o paraíso e explica como os trilhos foram criados pelos deuses. Consegui enxergar aqui um fundo bastante filosófico na narrativa, de tentar entender origens e significados a coisas estanques que parecem sempre ter estado ali. Para nós, a ideia de que trilhos sempre estiveram ali pode soar absurda, mas é incrível a capacidade narrativa presente no livro que nos leva a acreditar nas crenças dos personagens: estamos lidando com um futuro pós-apocalíptico, depois da era do aço e da era do plástico, quando os homens perderam parte de sua história. Dentro desse contexto, dá pra perceber que, mesmo sendo um young adult (teoricamente, uma literatura – aaargh por falar isso – considerada menor), é possível ser complexo com uma abordagem simples.

Acho que, apesar da referência à Melville, a presença kafkiana no texto é extremamente forte: todos os personagens parecem buscar alguma coisa, mesmo que não saibam exatamente o quê ou por quê. Naphi persegue sua toupeira com a obstinação de um desesperado apenas por que essa é a sua filosofia; Sham tenta descobrir o caminho para o paraíso por altruísmo à missão iniciada em uma geração e interrompida por motivos misteriosos. São impulsos que levam os personagens a se embrenharem em suas aventuras, mas que não objetivam uma finalidade. Lembrei muito de ‘O Castelo’, do titio Kafka, enquanto lia o livro, e não sei se a analogia é válida, mas taí, já fiz.

Aí a coruja subterrânea gigante que eu falei.
Lindona, né não?

Como não poderia deixar de ser, temos uma construção de universo extremamente detalhada por parte de Miéville, com referências históricas ao longo do texto, bem como criação de uma fauna própria e bastante peculiar – com direito a morcegos diurnos, corujas subterrâneas gigantes e ratos pelados igualmente gigantescos. O livro acompanha, na separação de cada uma das seis partes, ilustrações maravilhosas de cada uma dessas criaturas desenhadas pelo próprio Miéville, que são um deleite aos olhos.

É um livro rápido, com capítulos curtos, que muitas vezes brinca com sua própria estrutura. Logo no começo, o narrador descreve um fato para logo dizer ‘não, isso está muito confuso, deixe-me voltar um pouco pra vocês entenderem melhor’. Essa estrutura – divertidíssima, por sinal – repete-se uma meia dúzia de vezes, e sempre em momentos oportunos. Capítulos que começavam com um ponto de vista e, no meio, eram interrompidos pelo narrador, que dizia que aquilo estava muito chato e que partiria para outra linha narrativa mais interessante, sempre me arrancavam sorrisos. Um capítulo, especialmente, não saiu da minha cabeça, por se tratar apenas de uma indagação do tipo: “Podemos ir pra linha narrativa X?”, ao que o narrador respondia “Ainda não”. Simples, eficiente e uma maneira bastante inteligente de aproximar o leitor do texto.

A única coisa que me deixou um pouco com o pé atrás foi o final do livro. É daqueles tipos de final que, até agora, não consegui definir se gostei ou não; é uma alegoria, por mais que China diga que não escreve alegorias, e somos apresentados à explicações que são uma crítica ácida a nossa própria sociedade. É um final eficiente, que funciona muito bem aos propósitos do livro, mas não sei se é do tipo que agrade gregos, troianos e piratas de trens. Mas é daqueles finais que, numa mesa de bar, geram uma bela discussão, e qual é a função de uma história senão ser discutida entre bêbados ocasionais?

Então pegue seu tapa-olho, sua perna de pau, sua garrafa de rum e dê uma conferida nesse livro. Sim, é incrível; sim, é sensacional. Sim, eu quero que traduzam logo pra eu comprar e ter na minha estante e poder emprestar pros meus colegas e mandar eles comprarem. Porque vale bastante a pena.

Esse texto foi escrito sob guitarras psicodélicas e vocais ecoantes de ‘Innespeaker’, da banda australiana Tame Impala, na lista de melhores discos de 2010 que você provavelmente não ouviu.

Dubstep, modo de usar

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sat, 14 Jul 2012 14:53:00 +0000

Nietzsche diz: “é necessário ter o caos cá dentro para gerar uma estrela”. Odeio qualquer tipo de citação pseudo-filosófica (ainda mais nietzschiana), mas acho que essa cabe muito bem quando tratamos de dubstep. Se há uma palavra com a qual poderia categorizar esse ritmo, diria ‘caótico’. As músicas, a princípio, parecem desprovidas de uma construção interna, de coerência de ideias e junção de ritmos. Ao contrário, parecem miscelâneas enfiadas de qualquer jeito em cinco minutos de barulhos estranhos e cliques repetitivos. Parecem, de fato, uma língua estranha, e a piada de que dubstep é a linguagem dos aliens que os humanos começaram a dançar pode até ter algum sentido.

O dubstep não é um movimento isolado, no entanto. Nasceu nos início dos anos 2000, da junção do Dub – ritmo jamaicano nascido nos anos 60, que consistia em remixar os reggaes e retirar parte de seus vocais, valorizando a parte de bateria e baixo – e o 2-step garage – ritmo originado no cenário obscuro de música eletrônica inglesa nos anos 90, que desprezava a coerência de ritmos lentos e suaves e valorizava ritmos irregulares e nervosos. Parece um filho feio de dois subgêneros, que apareceu como um nicho dentro de um nicho e que, por algum motivo, se destacou para o cenário mainstream e agora, na imagem meio-careca meio-cabeluda de Skrillex, figura no top 40 de música inglesa e no top 100 da billboard.

Tenho algumas teorias para tentar entender o sucesso do dubstep dentro de alguns nichos, e acho que o principal deles é a própria desconstrução musical, uma de suas principais características. A música parece pegar uma dezena de ritmos diferentes – rap, hip hop, rock, house, reggae, pop, entre outros – e envolvê-los em uma amálgama de sonoridade coerente, mas não coesa. Isso pode parecer papo de maluco, mas é fascinante a possibilidade de unir todos esses ritmos caoticamente e, ainda assim, fazer com que tenham algum sentido musical. Fazendo um paralelo, o dubstep está para a música tal qual o new weird está para a literatura de gênero. É um caos controlado, uma histeria que, a princípio, faz você revirar os olhos e dizer ‘peraí, que merda é essa?’, mas, dada a devida atenção, desdobra-se em um mundo completamente novo de possibilidades.

Alguns nomes

Mas nem só de Skrillex vive o universo dubstep. Apesar desse cara magrelo com cara de nerd ser o principal expoente atual do gênero, há alguns outros que são tão bons quanto ele, e que vocês devem conhecer. Não conheço todos e nem ouço todos, mas vou colocar algumas referências minhas aqui que – acho eu – são bem interessantes.

Borgore

Borgore é o nome artístico de Asaf Borger, um israelense que é produtor musical, DJ e baterista de uma banda de black metal (!!). Ele trata sua música como “gorestep”, uma vez que possuem muitas influências de metal e filmes de terror. Mas tem como ouvir essa música abaixo e pensar em qualquer coisa ruim?

M.I.A.

Talvez a mais famosa entre as difusoras do dubstep. M.I.A. é a definição do que é o ritmo: caótica, hiperativa, criativa e em todos os lugares ao mesmo tempo. M.I.A. é cantora, cineasta, compositora, artista e ativista. É do tipo de faz funks de manhã, colabora com o clipe da Madonna de tarde e mixa dubstep à noite. Seu último álbum, ‘M/\Y/\’, possui uma tonelada de referências musicais orientais e ocidentais, e o dubstep é extremamente presente nas faixas menos conhecidas. Como essa daqui, ó:

Diplo

Produtor musical da Filadélfia, apaixonado por dinossauros e funk carioca. Trabalhou com nomes icônicos do pop, tais como Beyoncé, No Doubt e Usher, e foi o responsável pela difusão do funk carioca em terras nortistas, durante baladas inglesas e americanas, onde tocava mixtapes produzidas por ele. Conheceu o funk através de uma fita tape de amigas argentinas e, depois de se fascinar pelo ritmo, comprou uma passagem para o Brasil e decidiu ver com os próprios olhos o baile funk. Levou o ritmo para outras terras e fascinou M.I.A., com quem produziu o hit cheio de batidas cariocas ‘Bucky Done Gun’. Suas últimas incursões no mundo da música eletrônica trazem muito de dubstep, principalmente um de seus últimos EP’s, ‘Express Yourself’.

James Blake

Um pouco menos escandaloso e muito mais lírico do que qualquer um de seus parceiros, James Blake é considerado dubstep por uma vírgula. Suas músicas são lentas e as incursões eletrônicas são como sussurros. Não é uma música para dançar, mas para ouvir de olhos fechados. Parecem uma viagem psicodélica às avessas, uma sessão de i-doser (alguém se lembra disso?) com vocais desconstruídos, músicas que começam pela metade e terminam no começo. Diferente de grande parte dos produtores/mixers/DJ’s de dubstep, James Blake aposta e sustenta grande parte de suas músicas nos vocais.

Menção honrosa: Skrillex

É claro que eu não poderia deixar de falar do queridinho do dubstep. Ex-vocalista da banda ‘From First to Last’ e incentivador do cenário alternativo norte-americano, Skrillex raspou metade da cabeça, debruçou-se sobre uma mesa de som e começou a fazer aquilo que viria a transformá-lo na maior influência mainstream do gênero. Suas músicas são excessivas, rápidas, caóticas e escandalosas, para dizer o mínimo. Usou a famosa profecia de Jim Morrison em uma de suas músicas, em um tipo de autorreferência muito bem orquestrada.

Menção honrosa: vídeo

Música 'Bangarang', do Skrillex, na versão voz. Uma das coisas mais incríveis que eu já ouvi:

Esse texto foi escrito com músicas variadas de dubstep, em uma linearidade tão caótica quanto o próprio gênero. Ouvi todas as músicas que citei e mais uma tonelada que não lembro mais, por isso não vou te perturbar muito com um monte de citações.

Among Others - Jo Walton

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Wed, 11 Jul 2012 02:37:00 +0000

Um dos principais atributos de “Among Others” (Tor, 304p.) da escritora canadense-galesa Jo Walton, não é a tonelada de prêmios a que foi indicado e/ou ganhou (concorre atualmente ao Hugo e ganhou o Nebula, apenas para citar os principais dentro da FC/F internacional). Apesar de esse ter sido o principal motivo a me impulsionar para correr atrás do romance, aquilo que faz dele uma história tão deliciosa e ao mesmo tempo profunda é a simplicidade com que é escrito.

Acompanhamos um tipo de diário de Morwenna Phelps (ou Mor, como prefere ser chamada), uma menina de quinze anos criada por uma mãe bruxa meio-louca ao lado de sua irmã gêmea. Mor e a irmã passam as tardes em construções abandonadas, brincando entre as fadas que se manifestam entre o concreto tomado por ervas daninhas, conversando com elas e tendo-as como suas melhores amigas.

A presença da irmã de Mor, no entanto, é breve; logo ao começo do livro, descobrimos que, por conta de algum acidente causado pela mãe bruxa com intenções malignas, a irmã de Mor morre e a própria Mor passa a ter uma perna defeituosa. Após o acidente, Mor conhece seu pai, Daniel, que também não sabia da existência da menina, e é enviada para um colégio interno na Inglaterra – o lugar menos mágico do planeta, segundo Mor (por si só, uma tirada sensacional com todos os livros encobertos pela neblina de Londres).

Mor encontra refúgio de toda sua vida turbulenta dentro dos livros de ficção científica: ela é uma verdadeira máquina de leitura, devoradora de todos os clássicos e contemporâneos que encontra a frente, relendo seus preferidos, frequentando a biblioteca da escola, a biblioteca pública, a livraria e o sebo em busca de novos romances. Parece que Mor nasceu para mergulhar nas histórias que tanto gosta, e essa relação adolescente/leitura soou bastante crível para mim. Por ter o problema na perna, Mor nunca se sente socialmente aceita dentro de toda a escola, e o escapismo através dos livros, em uma história que se ambienta entre 1979 e 1980, é bastante interessante.

(Parênteses: o livro não deixa de ter um tom bastante autobiográfico nesses momentos em que Mor declara todo o seu amor pela ficção científica. Não sei se era intenção de Walton que isso fosse ou não proposital).

Há alguns pontos bastante interessantes a se considerar dentro da história de Mor, e talvez o principal deles seja a relação da menina com a mágica. Ela ao mesmo tempo teme e idolatra a magia, e sabe que não deve utilizá-la a menos que a magia ajude-a a escapar de algum problema que ponha em risco sua vida. Isso, contudo, não impede que Mor utilize mágica para alguns propósitos pessoais. A dúvida que a utilização da magia traz para a garota ao longo da história (afinal, todas as coisas boas que acontecem na vida dela acontecem por conta da mágica ou por conta dos próprios cursos da vida?) é sensacional.

Outro ponto é a importância das bibliotecas na vida de Mor. Sim, estudo biblioteconomia e sim, sei que essa é uma instituição que vem pouco a pouco sendo apagada da sociedade de um modo geral, sobretudo da Latino-americana. Ver uma dedicatória de Jo Walton a todos os bibliotecários do mundo e ver a personagem principal dizendo que as melhores coisas do mundo são a ficção científica e o empréstimo entre bibliotecas é realmente recompensador.

Acima de qualquer coisa, 'Among Others' é um livro que trata sobre transição. Mor é uma garota de quinze anos que possui opiniões bastante particulares acerca da vida. Sua criação e capacidade de usar magia a obrigam a amadurecer mais rápido do que o costume da época, e por vezes fiquei um pouco assustado com a transição brusca de inocência/malícia da personagem. Por vezes, ela parece infantil demais com seus medos e anseios; por outras, parece muito mais velha do que seus quinze anos, com seus discursos sensatos e maduros sobre amor, sexo e relacionamentos. Não acho que isso seja ruim; ao contrário, dá um ar ainda mais crível à garota, que fala de mundos paralelos e sexo casual com a mesma naturalidade.

A única coisa que – acho eu – poderia ter ficado um pouco mais desenvolvido foi o clímax final. Achei que, no fim, tudo se resolve muito rápido. É um final lindo, com uma descrição sem sombra de dúvidas sensacional, mas acho que os caminhos traçados para esse fim poderiam ser desenhados de outra forma. Não é ruim; só achei que não combinou com todo o ritmo do livro. Pareceu uma corridinha no final para fechar o livro dentro de um tamanho X.

Apesar de tratar sobre temas cotidianos com uma pitada de magia, ter poucos climaxes e bastantes descrições de situações, ‘Among Others’ é um mergulho dentro da mente de uma menina e dos costumes de uma época que estão mudando. É daquelas histórias que você passa a sentir que está próximo do personagem principal, vendo exatamente o que acontece. Enfim, é um livro que merece ser lido.

Esse texto foi escrito sob murmúrios e lamentos de "The Queen Is Dead" do The Smiths – antes do Morrissey resolver ser um vegetariano babaca que interrompia os shows quando sentia cheiro de carne assada.

Sobre blogs, editoras, autores, parcerias e resenhas negativas OU Se falar mal, morre

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sat, 07 Jul 2012 16:11:00 +0000

Tem alguma coisa que me incomoda no meio literário, e eu vou tentar explicar o que é – por mais que eu não seja expert no assunto, não tenha vivência do meio, não saiba nada sobre a vida e blábláblá. Movin’ on, sou um jovem cheio de ideias pré-concebidas e não sei do que estou falando, mas vou falar mesmo assim. E que se danem os nós.

De uns tempos para cá, tenho percebido que a) os blogs “especializados” (sim, odeio aspas; sim, estou usando-as porque, se você não percebeu, isso é uma ironia) em literatura de mercado estão crescendo numa vertente exponencial diretamente proporcional à proliferação de pequenas, médias e microeditoras com nomes bastante confusos e intrigantes acerca de seu sentido, tipo uma com nome de petisco e outra com nome de personagem do Bakugan; b) esses blogs são vorazes e têm cinquenta tons diferentes de exigência para tentar uma parceria; c) muitas editoras concedem essa parceria, mesmo sabendo que alguns blogs nem são tão sérios assim. Tudo pela resposta do google no primeiro lugar. Business is business e esse lance todo mercadológico que apenas os grandes empresários entendem.

Não me levem a mal. Sei que existem exceções dentro de todo esse caldo caótico de letras e young adults. Alguns blogs são sérios, alguns são bastante competentes e apenas alguns fazem desse trabalho parceria – ler – resenhar – fazer sorteio – se descambar pro correio – responder comentário – responder formspring – atualizar facebook – twitter – tumblr – orkut – google plus – aaaaaaaaargh um estilo de vida. Sério, não sei como conseguem fazer tanta coisa ao mesmo tempo e estudar e trabalhar e ter uma vida social.

É sobre esses blogs sérios que vou falar (se você pensou que eu ia ser polêmis e falar de quão erradas as coisas estão na blogosfera literária e estava doid@ pra me xingar muito no twitter, você estava errad@). E também vou falar um pouco sobre as editoras pequenas, médias e micros e principalmente sobre os autores que participam delas. Ready, set, go? Bora lá.

Quando um blog é sério e faz um bom trabalho, pedir parcerias é contraproducente: as editoras vão até o blog e perguntam se não há interesse por parte deles em ser parceiro. @s blogueir@s que não estão ávidos pelo sistema “leio livro de graça, faço um resenha de meia página e tá tudo certo” sabem muito bem disso, talvez melhor que eu. Então vêm as editoras, pedem parcerias, @s bloguei@s aceitam e, na maioria das vezes, são bem claros: “faço resenhas parciais sobre aquilo que leio. Não é porque você me ‘deu’ o livro que tenho a obrigação de falar bem dele, se for uma porcaria. Se eu não gostar, terei a obrigação de dizer o que não gostei e porque não gostei. É meu trabalho, é o que faço, quer você goste ou não. Não irei denegrir a imagem da editora nem do autor, apenas apontarei o que não gostei sobre o livro X ou Y”. As editoras acatam, é estabelecido um contrato verbal e tudo parece correr às mil maravilhas. Só que não.

Posso falar?

Nos casos de literatura internacional, isso é um pouco menos latente: falar mal do trabalho de alguém que está no hemisfério norte parece muito mais seguro a@ blogueir@ do que falar do livro de alguém com sangue latino e fervente por vocês. Isso, per se, já é uma constatação bastante infeliz. Parece que falar mal do livro de algum autor iniciante e nacional, que se esforça para participar de blogs, responder pessoas e estar em mil lugares ao mesmo tempo, é um desserviço ao autor e ao trabalho dele. Quando estou falando isso, não estou me anulando e falando que tod@s @s que fazem esse tipo de coisa são piores do que eu e que eu falo a verdade pra quem quiser ouvir e toda essa palhaçada. É claro que me incluo nesse metiê de tentar amenizar ao máximo as críticas quando falo de um autor iniciante nacional. Tento falar do que não gostei, mas não sou tão latente/irônico/palhaço do que sou quando falo mal de um livro vindo d’além-mar. E, sinceramente, não sei se isso é legal ou não.

Falar mal do livro nacional é perigoso, principalmente se esse livro foi produzido por uma pequena editora, dando seus primeiros passos no mercado literário nacional. Entendo isso. Entendo que é um tanto quanto chato para você, blogueir@, ter que falar mal de alguém que é simpático com você, com quem você troca twits e vez ou outra encontra em eventos literários. No entanto, por outro lado, isso não acaba incentivando a tal pequena editora a continuar exercendo um trabalho que poderia ser melhor? Não continua incentivando o autor a se manter numa zona de conforto e escrever da mesma forma not-so-good só porque todos sorriem e falam como aquele trabalho está bem feito e como ele deve continuar escrevendo assim?

Autor é um bicho estranho. São um pouco egocêntricos, um pouco narcisistas, um pouco intolerantes, um pouco simpáticos e um pouquinho só humildes. Não gostam de ser criticados; na verdade, ninguém gosta. Eu não gosto. Meu irmão não gosta. Nem minha mãe gosta quando alguém fala que o arroz dela está sem sal. Mas críticas são necessárias, por mais que doam no ego e façam o autor ficar uma semana em um quarto escuro chorando seus erros. Fazem parte do crescimento de qualquer um, seja como carpinteiro, piloto de caça ou escritor.

Aí, em alguns casos – e, depois de enrolar por todo esse tempo, finalmente cheguei onde queria – vem algum@ blogueir@ e tem a coragem de falar mal do trabalho de um autor iniciante nacional e/ou de uma pequena editora tupiniquim. Apontam falhas, defeitos de narrativa, problemas de produção/impressão/revisão dos livros, etc e tal. Enfim, exercem o trabalho que devem exercer de forma diplomática, criteriosa e, mesmo que não ganhem um pence por isso, bastante profissional.

E, por algum motivo, isso faz acender a fúria interna de editoras e autores.

Não entendo o motivo. Sério mesmo, não consigo entender. Parece que o fato de ter entregado um livro a um@ blogueir@ isenta a editora de receber críticas negativas sobre seu trabalho. “Eu te dei um livro, você não pagou nada por ele. Fale bem ou morra”. Mesmo com toda a explicação de ‘falo mal do que não gosto’, as editoras – sim, principalmente as pequenas e tal – querem imputar a culpa do trabalho not-so-good em cima d@s blogueir@s. O livro está ruim? @ blogueir@ não leu direito. Faltam páginas? @ blogueir@ que as pulou só pra falar mal do nosso trabalho. Há problemas de revisão? @ blogueir@ não sabe nada, mudou o acordo ortográfico e ele ainda não pegou as nuances novas da língua portuguesa. O texto é cheio de falhas, furos, narrativas confusas e explicações sem pé nem cabeça? @ blogueir@ que não entende sobre pós-modernidade, meu texto é perfeito.

Acho que, como em qualquer coisa na vida, é necessário chegar a um meio termo. Caminho do meio, tipo o Buda, sacam? Cabe a@ blogueir@ o trabalho de criticar aquilo que não gostou de forma a não ofender a pessoalidade do autor ou da editora ao mesmo tempo em que cabe a esse bravo navegante das letras dissecar o texto e explicar todos os porquês, sem cair no desserviço de fazer uma mini-resenha que mais parece a cópia da sinopse da contracapa.

Ao autor, cabe a hombridade de aceitar as críticas – sejam sutis ou pedradas, sussurradas ou berradas em CAPS LOCK – e tentar levá-las para a vida. Mesmo que doa e que o cara que falou mal possa parecer um filho da puta a princípio, na maioria das vezes @ blogueir@ só está emitindo uma opinião. Raros são os casos em que todos se juntam para fazer um cyberbullying coletivo e criticam um livro para que o autor se ferre (não que isso não aconteça, veja bem). Então você, autor, pegue suas críticas, anote-as, releia seu livro, veja se elas fazem sentido e movin’ on, você vai escrever mais coisas. Tente não errar da próxima vez.

Ao editor/editora, cabe entender que quando um produto é mal feito, mal impresso, mal revisado, mal preparado e mal diagramado, a culpa não é de ninguém além da própria editora. O livro é um produto, possui um valor de mercado e, como tal, é passível de crítica. Vale dinheiro, dinheiro vale trabalho, a.k.a. o livro vale trabalho. Mesmo que seja um livro ‘dado’ a um@ blogueir@, esses tipos de falhas não devem passar despercebidos pela resenha. São dados tão importantes quanto a essência do texto e a história em si. Se uma história é boa, mas o livro – o produto físico, não o trabalho intelectual – é uma porcaria, ele deve ser criticado. E vale a mesma máxima dos autores: pegue as críticas, jogue um pouco de açúcar e canela, engula-as e tente não errar da próxima vez. Não fique reclamando que todos são feios-chatos-bobos e não te entendem. É coisa de criança.

Esse texto foi escrito sob sussurros soturnos e depressivos de Fiona Apple e seu “The Idler Wheel Is Wiser Than The Driver Of The Screw & Whipping Cords Will Serve You More Than Ropes Will Ever Do”, e de berros viscerais e guitarras distorcidas de Gal Costa e seu “Cinema Olympia” – por mim considerado o melhor álbum de música nacional da história. Quando a Gal ainda tinha alguma coisa pra falar e não fazia funks com o Caetano.

Encontro com Rama - Arthur C. Clarke

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Fri, 08 Jun 2012 02:41:00 +0000

Não tenho muito o hábito de ler livros de ficção científica. Talvez minha predileção por fantasia ou por livros de ficção mainstream sinalizem sempre que um livro de sci-fi está por perto e o neguem com veemência; no entanto, resolvi que precisava ler alguma coisa diferente. Fiz uma pesquisa rápida no twitter, procurei algumas sugestões e, de imediato, a Cris Lasaitis e a Alliah me sugeriram Arthur C. Clarke. “É viciante”, elas disseram. “Você vai pegar o livro e não vai querer mais largar. Leia ‘Encontro com Rama’, tenho certeza de que você não vai se arrepender”. Dei uma pesquisada e, mesmo com a sinalização anti-sci-fi a todo momento apitando dentro de mim, resolvi dar uma chance.

Encontro com Rama é o primeiro de uma série não-planejada de quatro livros (sem contar outros dois escritos por Gentry Lee que se ambientam no mundo de Rama), publicado por Arthur C. Clarke em 1972. Aos que não conhecem, Clarke é um dos cânones da ficção científica da segunda metade do século XX, ao lado de Isaac Asimov, Ray Bradbury, Stanislaw Lem, Poul Anderson, Frank Herbert e Robert A. Heinlein (pra citar os que eu lembro). Foi ele quem escreveu ‘2001: Uma Odisseia no Espaço’ – esse mesmo, dirigido pelo titio Kubrick – e mais algumas dezenas de romances e centenas de contos.

A história de “Encontro com Rama” se passa no século XXII. Depois que um cataclismo meteórico atinge a Terra (em um 11 de setembro, só pra deixar registrado meu espanto ao ver a data), o governo decide criar uma guarda espacial especializada em analisar os movimentos cósmicos e monitorar possíveis ameaças que estejam circundando o Sistema Solar. Depois de muitos pequenos meteoros e grupos de asteroides, eles finalmente visualizam o que primeiro imaginam ser um gigantesco asteroide (batizado de 31/439 e, posteriormente, de Rama – na falta de entidades gregas, batizam o asteroide com o nome de uma das milhares de deidades indianas); ao monitorarem a aproximação cada vez mais veloz do objeto não-identificado, eles percebem que não se trata de um asteroide, mas sim de um corpo celeste de formato cilíndrico e oco, feito de um material diferente de tudo o que existe no planeta.

Qual é a suposição lógica? Exato, extraterrestres.

O livro possui duas narrativas paralelas: a primeira, mostra o ponto de vista do grupo de astronautas que vai de encontro à Rama; no segundo, do Conselho Rama que se estabelece na Terra com a presença de terrestres, mercurianos e lunares. Achei essa jogada do Asimov um pouco exagerada; não parece do feitio do livro ser uma space opera, e a presença de humanos colonizando um planeta que tem temperaturas médias de 600ºC me soaram um pouco Star Trek demais.

Na narrativa dos astronautas, somos apresentados à Rama como ela é por dentro. É difícil tentar imaginar um corpo celeste oco com formato cilíndrico de 20Km de diâmetro e 54Km de largura, ainda mais imaginar que dentro dele exista um clima próprio, sol, lua, chuva... mesmo que tudo pareça ter sido manufaturado e criado pelos extraterrestres, a perspectiva de pensar em algo tão gigantesco é difícil. E acredito que a jogada de Clarke é exatamente essa: fazer com que nos sintamos desconfortáveis com as descrições, que não consigamos entender muito bem como há circuitos de vento ou mares congelados dentro de Rama. É o mesmo questionamento dos astronautas: o que diabos é isso? Como foi criado, porque foi criado, porque está aqui? Essa sensação de desconforto foi o que mais me chamou a atenção durante todo o livro, mais do que as indisposições políticas do Conselho Rama ou os dramas pessoais dos astronautas.

Os dramas pessoais, a propósito – principalmente do Comandante Norton, pseudo-protagonista da história, com sua esposa terrestre e sua esposa mercuriana, dividido entre duas famílias que se conhecem mas não se gostam, e entre as descobertas que faz em Rama – são a parte menos empolgante da história. Por ser um livro curto (200p.), a dinâmica de tentar aprofundar os personagens ao mesmo tempo em que se tenta aprofundar as descobertas e a evolução da história de Rama soa forçada, como se Clarke tivesse sido obrigado a tornar os personagens mais profundos a fim de fazer com que nos importássemos com eles. Esse artifício, para mim, não foi importante. Continuaria me importando da mesma forma com cada um mesmo que não soubessem de seus dramas pessoais. Eles eram os descobridores de uma raça alienígena! Como não se sentir empolgado com essa simples perspectiva?

Tudo em Rama é estranho: desde as construções gigantescas e sem nenhuma ranhura, que parecem blocos de pedra lisa colocados sobre o chão, até a dinâmica de gravidade que se estabiliza no chão e se torna confortável aos humanos, passando pela limpeza cirúrgica do local e a aparente irrelevância que todo aquele complexo possui, Rama é um mistério: não se sabe para que serve nem como abri-la, ou como diabos entrar em contato com ela. Essa frustração crescente dos personagens e a incansável curiosidade que eles sentem em tentar saber o que fazer e como explorar aquele local também são dignos de nota.

No fim, temos um saldo bastante positivo: Encontro com Rama parece mais um relato do que aconteceria ao se proceder com um contato alienígena. Os puristas podem me crucificar, mas fiquei triste por não perceber nenhum fundo de moral nessa história. É apenas um ‘vamos lá ver o que existe dentro desse cilindro e depois vamos embora’. É claro que o livro discutiu um pouco preceitos religiosos (com um grupo que se assemelha aos cientólogos, acredito que não por coincidência) e fala sobre os tipos de dissidências políticas que podem ser causadas quando temos aliens na jogada, mas é só. A parte de aventura fica muito acima da parte das discussões e das problemáticas que uma civilização alienígena e provavelmente muito mais desenvolvida poderiam acarretar ao sistema solar. Não é um livro ambicioso, mas suas qualidades e a sua forma extremamente bem escritas não tiram o título de clássico que ele recebeu.

1Q84 - Haruki Murakami

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sat, 05 May 2012 23:15:00 +0000

Quão pequeno pode ser um momento que afetará para sempre sua vida? Uma troca de olhares, um esbarrão na rua ou um sorriso trocado podem ser o bastante para fazer com que todo o sentido de amor e afetividade mude completamente. É nesse aspecto tão efêmero e microscópico que Haruki Murakami trabalha seu mais recente livro, “1Q84” (Knopf, 944p).

O livro acompanha duas narrativas distintas: a de Aomame, uma instrutora física e assassina de homens que abusam de mulheres, e a de Tengo, um professor de matemática/escritor que trabalha para um inescrupuloso editor reescrevendo o livro de uma menina de 17 anos com vistas a ganhar um importante prêmio literário. O fio que une esses dois personagens gira em torno de um pequeno momento no qual Tengo e Aomame esbarraram as mãos no colégio e trocaram um olhar mais demorado. Depois disso, nenhum dos dois passa a ser o mesmo.

Em um livro tão extenso quanto “1Q84”, muito pode ser explorado narrativamente. Murakami tem um poder incrível de nos dar sempre frases simples para sentimentos complexos, para nos fazer amar quem ele quer que seja amado e odiar quem deve ser odiado. Ele tem o poder de fazer com que nos importemos com o livro e que sintamos as dores e os anseios dos personagens. Esses sentimentos, no caso de “1Q84”, tem a vantagem de ser construídos com morosidade, quase como se cada capítulo fosse uma nova peça sendo acrescentada ao quebra-cabeça complexo e cheio de ares mitológicos que é a história de Tengo e Aomame. Para alguns, pode parecer uma narrativa chata e arrastada – para mim, em alguns momentos, realmente pareceu –, mas, avaliando o livro como uma unidade, dá para perceber que a intenção é realmente essa: seduzir o leitor aos poucos, arrastá-lo para esse novo mundo com o propósito de fazer ele acreditar em tudo que lê.

Mas, afinal, o que é 1Q84? Para Aomame, primeira personagem a embarcar nesse universo paralelo e particular – que praticamente ninguém percebe que existe – é um mundo onde existem duas luas no céu e os uniformes dos policiais são diferentes; um mundo onde as coisas parecem ser, mas não são. Numa clara referência à Alice no País das Maravilhas, Aomame embarca nesse universo depois de sair de um táxi na interestadual e entrar por uma abertura proibida aos transeuntes do metrô. Ao voltar para a superfície, o mundo está diferente, mas apenas ela parece perceber.

Já para Tengo, o mundo de 1Q84 se personifica na imagem de Fuka-Eri, a excêntrica garota de 17 anos cujo livro ele está reescrevendo. O livro, chamado “Air Crysalis”, conta a história de uma menina que vivia reclusa em uma comunidade religiosa e, por deixar uma cabra que estava sob seus cuidados morrer, é trancada com o corpo do animal em um quarto escuro como forma de punição. Isolada, ela vê pequenos seres minúsculos saindo da boca da cabra, os chamados “Little People”, entidades mágicas que lembram os liliputianos e que constroem uma crisálida voadora para que a menina possa ir embora dali.

“1Q84” aborda diversos temas que nos são desconfortáveis, e talvez aqueles que mais se destacam sejam a violência contra a mulher e a influência negativa que a religião pode trazer para a vida de uma pessoa. Aomame – que, na infância, fazia parte de uma comunidade religiosa parecida com a descrita no livro “Air Crysalis” – é uma personagem completamente ferida pela influência da religião, por não ter agradado aos pais como deveria e por perder o contato com eles por conta de sua saída da religião. É uma personagem – como praticamente todos os protagonistas do Murakami – triste, solitária e conformada com a situação em que vive.

Tengo também possui essa característica: vivendo em um relacionamento com uma mulher casada e passando os dias dando aulas elementares e as noites bebendo café e tentando escrever alguma coisa, o homem também é uma decepção para o pai – um coletor de assinaturas da rede de TV NHK – e a única memória que tem de sua mãe é a de um homem lambendo-lhe os seios, que ele não tem certeza ser ou não seu pai.

Esse talvez tenha sido um dos livros mais densos que já li. Não apenas por ser gigantesco, com suas quase mil páginas, mas por tratar de temas como religião, violência contra a mulher, morte e, principalmente, a fragilidade do ser humano. Talvez Murakami queira ter sido tão ambicioso ao demonstrar todos esses elementos de uma só vez e talvez por isso eu tenha demorado quase seis meses para terminar de lê-lo. Sinceramente, passei a fazer parte do mundo de 1Q84 e não queria ter que me despedir dos personagens, coisa que raramente acontece quando leio um livro.

É muito difícil comentar qualquer coisa sobre esse livro sem soltar uma centena de spoilers, mas é importante salientar que é uma história bastante diferente de tudo o que já li por aí. É uma história de amor, é uma crítica social, é uma história conservadora, é uma história sexualmente pulsante, é uma história sobre religião, é uma história sobre não-religião... e mais um monte de histórias, tudo isso ao mesmo tempo. Há algumas bizarrices no meio da história – uma que eu posso citar fora de contexto e que não prejudica muito a história de modo geral é a explosão espontânea de um cachorro –, mas acho que qualquer um que conhece a mente japonesa espera alguma coisa out of the box.

Acho que paro por aqui. Tenho a dizer que 1Q84 não é uma história confortável nem vai fazer você dar pulos de alegria. É um livro narrativamente poderoso, com qualidades bastante únicas. Não é aquele estilo de livro-distração que você lê no ponto de ônibus, nem é daqueles livros cheios de acontecimentos sucessivos que tiram o seu fôlego. É uma história lenta, que deve ser apreciada e não devorada, mas que, no fim, vale muito a pena. É quase como um daqueles filmes de quatro horas de duração que você odeia assistir do começo ao fim, mas que fica na sua mente por um longo tempo. Leiam!

Terra Morta: Fuga - Tiago Toy

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Sat, 17 Mar 2012 13:27:00 +0000

Ah, zumbis... essas criaturas putrefatas e gosmentas, que babam e gemem e esticam as mãos em busca de carne fresca que aprendemos a adorar. Ganharam espaço entre os monstros em alta no momento – muito do hype se deve à série ‘The Walking Dead’, é claro –, mas são criaturas que estão no imaginário popular há muito tempo, talvez até mesmo antes do “Noite dos Mortos-Vivos” do George Romero. Estão presentes no cinema, quadrinhos, seriados e literatura. E como é de literatura que esse blog majoritariamente trata, por que não falar um pouco deles com a roupagem cosmopolita e cinzenta de São Paulo?

Comprei “Terra Morta: Fuga” (Editora Draco, 248p. ou 1.679 kb), do escritor paulista Tiago Toy, no catálogo de e-books da Amazon, em uma ótima alternativa da editora de disponibilizar sua produção editorial na base virtual. É mais barato, rápido, leve e, sobretudo, prático. Pode não ter o fetiche do virar das páginas nem do cheiro do papel, mas no frigir dos ovos, também tem das suas sensações positivas ler em um kindle – olha eu, adorador de papel virando a casaca para o mercado editorial digital.

Mas enfim. Falemos do livro do Tiago e deixemos essas discussões fetichistas para outra oportunidade. Como já disse acima, o livro trata de zumbis. Conta a história de Tiago (suponho que seja um alterego do autor), um ex-praticante de parkour e trabalhador em todas as horas disponíveis do seu dia, que está inserido em uma cidadezinha do interior paulista completamente infestada de zumbis. O livro mostra como Tiago se vira para escapar dos perigos, sua relação com os personagens com os quais esbarra ao longo da narrativa e, como não poderia deixar de ser, os segredos que acaba por descobrir que possuem relação direta com a propagação do vírus zumbi.

Para tornar a resenha mais fácil, vou desmembrar o Tiago como se eu fosse um zumbi ávido por tripas. Acho que é mais divertido assim.

Miolos

Uma das partes que eu achei mais bem construídas no Tiago do livro é o seu senso de humanidade. Tudo nele parece muito bem dosado, desde a bondade até a – pouca, sim – crueldade e vontade de largar todos para trás e continuar seu trajeto sozinho. Por ser um personagem de início solitário, que se vira como pode escalando muros e pulando grades, o personagem parece, a princípio, se preocupar muito mais com o quão ferrado pode ficar se não arranjar água ou onde vai dormir sem que nenhum zumbi o ataque. Quando seu relacionamento com Daniela – outra personagem principal muito bem construída – começa a tornar-se uma parceria cada vez mais intensa, percebemos a evolução dele: de homem individualista que pensa em largar a garota para trás para homem que não vai deixar que ela se machuque, porque se importa com ele. Do ponto de vista psicológico, a evolução do personagem está de parabéns.

Olhos

Outro ponto-central e positivo no livro são as descrições, seja nos momentos de contemplação ou nos – muitos, diga-se de passagem – momentos de fuga. As cenas são carregadas de ação do início ao fim, com zumbis sempre no limite entre o pescoço dos protagonistas, fazendo com que eles tenham que se virar com um zilhão de artifícios – que incluem um arpão de pesca – para estourarem a cabeça dos mortos-vivos. E quando estouram, é sangue para tudo quanto é lado, como não poderia deixar de ser :)

Pernas

A opção de utilizar o parkour como peça-chave das fugas de Tiago é interessante. Além de divulgar um esporte – ainda – pouco conhecido no Brasil, serve para mostrar como ele é útil em uma infestação zumbi (que o mundo nerd parece ansiar desesperadamente, mas não se prepara com a prática de algum esporte :P). As notas explicativas sobre cada movimento que ele faz também funcionam muito bem.

Coração

Aqui tenho uma pequena ressalva: falta romance. Sim, pode parecer bobo ou coisa de menininha que curte romance de bancas de jornal, mas achei que a relação Tiago-Daniela – por ser solitária e ter muitos momentos que poderiam dar brechas para insinuações mais românticas – teria um futuro maior se levasse a paixão em consideração. Nem que fosse um impulso momentâneo de carência, um erro que os levasse a ficar juntos durante uma noite e não quererem comentar sobre isso no dia seguinte.

Outra alternativa – caso a relação dos dois não fosse realmente uma boa opção – fosse falar um pouco sobre o passado afetivo de cada um. Com relação a esse tema, o livro me pareceu ascético, não prático (risos). Tudo bem que o que crescesse entre os dois fosse apenas afeto ou amizade, mas eles não conversam em nenhum momento sobre seus relacionamentos passados, sua vida amorosa. Quem sabe seja uma boa opção para aprofundar mais os personagens no livro 2.

~ * ~

Personagem desmembrado e agonizante no meio-fio, voltemos à narrativa em si: achei-a bastante agradável até uns 80% do livro, mas tenho que admitir que me decepcionei um pouco com o final. Talvez porque o número de brechas e pontas soltas fosse muito grande, talvez pela falta de explicações de aspectos essenciais que poderiam ser explicados logo nesse primeiro volume com a adição de um pouco mais de páginas. Faltou, aqui, aquele lance do livro que se fecha em si mesmo ao mesmo tempo em que dá brecha para continuação. “Terra Morta: Fuga” dá muitas brechas para continuação, mas não é fechado. Talvez isso possa ser uma alternativa que instigue os leitores a comprar os próximos volumes (ok, não vou dizer que não fiquei curioso pelo volume dois), mas acho que se algumas explicações essenciais fossem dadas e não ficassem para o próximo livro, eu ficaria ainda mais satisfeito como leitor.

Então é isso: o livro entretém. Se essa for sua principal preocupação – sentar durante umas horas e ler um pouco sobre sangue, tripas, pulos e grunhidos – esse é o livro certo. Agora aguardemos o segundo volume que, pelo que sei, está em fase de produção. Boa leitura!

Who Fears Death - Nnedi Okorafor

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Wed, 01 Feb 2012 00:16:00 +0000

ATENÇÃO, ATENÇÃO! ESSA RESENHA CONTÉM SPOILERS. MUITOS.

Sabe quando você começa a ler um livro, tem uma boa leitura das primeiras páginas e logo se emociona imaginando ter encontrado alguma coisa realmente excepcional? E, depois de algumas páginas, vai murchando ao ler cada vez mais clichês e lugares-comuns e descobre que a história não passa de uma generalidade fantasiada de enredo original? Pois é. Foi mais ou menos assim que me senti ao terminar de ler ‘Who Fears Death?’ (400 p.), da escritora Nnedi Okorafor. Enganado.

A história tem tudo para dar certo: tem uma ambientação originalíssima, personagens interessantes e discussões bem adultas e interessantes para um livro rotulado como Young Adult. A história gira em torna de Onyesonwu – nome que significa o “Quem tem medo da morte?” que dá título ao livro –, uma garota nômade e filha de um estupro exercido por um Naru, grupo que subjuga e escraviza os Okekes (etnia a qual a mãe de Onye pertence), sempre levando em conta os ensinamentos do Grande Livro – estilo Bíblia mesmo, encarada a ferro e fogo. A miscigenação faz de Onye uma Ewu, uma garota de pele morena e cabelos crespos que é olhada com desconfiança por todos pelo simples fato de ser miscigenada. Apesar do preconceito, Onyesonwu logo descobre que possui uma incrível habilidade: pode se transformar em qualquer animal que quiser, e se sente confortável quando se transforma em urubu.

Todo esse pano de fundo, na primeira parte, é incrivelmente verossímil: desde o momento em que Onye chora a perda de seu pai e o faz respirar novamente por alguns segundos (cena que abre o livro) até o momento em que ela descobre a verdade sobre sua origem (em uma das cenas mais emocionantes que já li nesses tempos), você acredita que está com um grande livro em mãos. A história se perde em discussões sobre guerra civil, preconceito, estupro e, mais para frente, circuncisão feminina. Onyesonwu sente na pele a dor de ser a filha de um estupro, de sofrer preconceito por ter a cor da pele diferente e faz de tudo para conseguir se encaixar nessa sociedade de aparências que, mesmo com tão pouco, ainda consegue diminuir o que é diferente.

Até esse momento, a história está naquela classificação de cinco estrelas: a amizade entre ela e outras garotas da vila é desenvolvida direitinho e a gente consegue se afeiçoar aos personagens secundários; o romance dela com Mwita, outro garoto que também é um Ewu, engata aos poucos; a relação mãe-filha vai se expandindo; os flashbacks são bem dosados... enfim, tudo, até mais ou menos a página cem, está às mil maravilhas.

Mas aí, de uma hora para outra, as coisas degringolam de um jeito irremediável: não sei o que pode ter motivado isso, se medo da autora de tentar fazer uma ficção diferente do normal, de não vender livros ou de perder público jovem. O fato é que Nnedi Okorafor não soube dosar muito sua mão na segunda parte do romance, e transformou-o em uma enxurrada de clichês dos quais todos já sabem como vai terminar.

Eis o que acontece: ao descobrir sobre suas habilidades, Onye conhece um mestre através de Mwita, e o garoto diz que ele pode treiná-la para que ela controle melhor seus poderes. Ela tenta, por inúmeras vezes, que ele o treine, mas ele diz que não, não treinará uma mulher. Até aí tudo bem, tudo legal.

As coisas ficam ruins mesmo quando entra na história uma profecia que fala que Onye é predestinada a salvar o mundo. Toda aquela jornada do herói escarrada e cuspida sem nem um polimento ou um disfarce maior começa a partir daí.

É, meus amigos: Onye descobre que não está no mundo à passeio e que possui a predestinação de vencer as forças do mal (muahuahua) que estão do outro lado do continente, estuprando mulheres indefesas da etnia subjugada pelo Grande Livro. Então lá vai ela – depois, é claro, de passar um quarto do livro treinando e falando sobre pontos da mente, alma, corpo, etc e tal – viajar com as amiguinhas e o namoradinho em camelos que atravessam o deserto. Durante a viagem, passam por cidades, conhecem pessoas, odeiam uns, outros morrem, uns desistem. Enfim, RPG básico.

Na segunda parte da narrativa, não há absolutamente nada que me atraiu para continuar lendo: só terminei de ler no modo automático mesmo. De uma hora para outra, os problemas com a circuncisão feminina são resolvidas literalmente à base da magia (o que achei um desrespeito-mor com a discussão séria que desenrolou a primeira parte) e toda a viagem da trupe fica naquela de “Mwita e Onye na barraca, fazendo amor, lalalala” enquanto outros três personagens secundários se enfiam em um triângulo amoroso chato que não contribui em nada para melhorar a narrativa.

Outra coisa que me incomodou MUITO mais para o fim do livro foi a relação de Onyesonwu com a morte: em determinado momento crítico, quando tudo o que Onye precisa fazer é matar alguém, ela se recusa a usar os poderes em prol de um discurso de ‘oh, não, eu não vou me rebaixar e te matar, você pode sofrer mais vivo e eu não sujo minhas mãos, etc e tal’; mas, cinquenta páginas antes, ela extermina UMA PORRA DE UMA CIDADE INTEIRA (inclui-se velhos, crianças e camelos) só porque uma das amigas dela foi torturada por uns caras de lá. Ela entra em uma fúria contra a cidade e dá uma de Deus em Sodoma e Gomorra. Ponto falho, pra dizer o mínimo.

O final também é guiado para um completo anti-climax. O vilãozão-mor (que, aparentemente, faz o que faz por nenhum motivo interessante) só aparece para Onye através de visões – tá, ele se teletransporta ao melhor estilo Goku uma vez bem rapidamente, mas não acho que isso conte – e, quando enfim se encontram pessoalmente, na batalha final, tudo se resolve com um diálogo. Lindo o amor entre heróis e vilões, não é? Desce mais um chopp, simpatia, enquanto eu convenço o filho da puta a parar de acabar com o mundo!

Enfim, se eu pudesse recomendar o livro a vocês, os livreiros não iriam gostar: primeiro, porque vocês não podem arrancar 100 páginas e levar pra casa, segundo porque eles não vão querer que vocês paguem um terço do preço. Então eu digo: arrisquem-se. O livro tem coisas boas, discussões interessantes e umas cenas bem bonitas. Mas não esperem muito do enredo, porque a história não é lá muito diferente do que qualquer coisa que você já viu por aí antes.

Black Mirror

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Mon, 09 Jan 2012 00:05:00 +0000

Vivemos na era da informação. Informação rápida, descartável, consumível por diferentes formatos e nos mais diferentes suportes, em um mundo que parece estar sempre prestes a nos soterrar com terabytes de arquivos úteis e inúteis. Mas onde estão os limites dessa sociedade tão ‘bem informada’? Será que somos racionais ao que consumimos, a como consumimos e ao porque consumimos tanta informação, necessitamos de tantos gadgets e precisamos estar sempre conectados aos nossos twitters, e-mails e facebooks? É dentro dessa premissa que nasceu a minissérie britânica “Black Mirror”.

Produzida pelo Channel 4 no país da rainha – talvez mais conhecido no Brasil por ser o canal responsável pelo documentário Beyond Citizen Kane, proibido por Itamar Franco em 1993 por fazer denúncias à Rede Globo de Televisão – e criada por Charlie Brooker, o título da série se justifica pelo próprio produtor como ‘uma metáfora para todos os espelhos negros que seguem nossa sociedade atual, na forma de tablets, telas de LCD e smartphones’. A série se desdobra em três episódios completamente independentes, onde elenco, produção e até mesmo época em que a história se ambiente é diferente. O fio condutor de toda a experiência é a abordagem dada à tecnologia, ponto-chave que me fez morrer de amores pela série e sim, me fez parar para pensar um pouco (o que é raro, sobretudo com séries de TV).

Talvez não seja exagero dizer que a minissérie está entre as melhores coisas que já vi na vida produzida para a TV. Intenso, envolvente e questionador são alguns dos adjetivos que posso utilizar para qualificar a minissérie, que não se preocupa em levantar bandeiras ou ser hipócrita nos temas em que aborda. Tudo que aparece na tela é mostrado de forma crua, mas é inevitável não nos pegarmos questionando o que está acontecendo ali e de que forma aquilo pode acontecer conosco em um futuro não muito distante – isso quando não acabamos por perceber que já está acontecendo.

O primeiro episódio – penso que propositalmente o mais chocante de todos, para chamar atenção e pegar a audiência pela gola da camisa – se passa em nossa realidade atual e começa com um telefonema para o primeiro-ministro britânico. Ao atender o telefonema, o homem descobre que a princesa Susannah, adorada por todos (uma analogia à Diana ou Kate Middleton?) foi sequestrada. No vídeo enviado com uma gravação da própria Susannah (upado direto para o Youtube por uma conta encriptada), o sequestrador tem uma única e bizarra exigência: às quatro da tarde daquele mesmo dia, o primeiro-ministro britânico deve se apresentar em rede nacional e lá se relacionar sexualmente com um porco (é, vocês leram certo). Do contrário, a princesa será assassinada.

Nesse primeiro episódio, intitulado “The National Anthem” – e alcunhado pelo Channel 4 como “uma parábola distorcida sobre a era Twitter” – é interessante notar como as formas de manipulação da mídia estão completamente perdidas. O primeiro-ministro não quer que a informação vaze, mas o vídeo exigindo o resgate foi postado diretamente no Youtube e, não importa o quanto deletem, outra conta sempre irá repostá-la e perpetuar o ciclo; outra exigência do governo é de que a televisão não fale nada sobre o assunto, mas o nome da princesa está nos Trending Topics mundiais e os blogs jornalísticos já estão enlouquecidos em busca de atualizações sobre o sequestro.

Outro ponto gerado pelo episódio é a catarse coletiva causada pela expectativa do primeiro-ministro aceitar ou não a exigência do sequestrador. Enquetes são feitas, piadas são perpetuadas e, em contraponto, sentimos toda a angústia do primeiro-ministro quando as alternativas vão se escasseando e o prazo vai chegando ao fim. Esse contraponto, de mostrar quem somos na frente de uma tela de computador para atingir uma pessoa específica versus como essa pessoa encara o que está sendo falado sobre ela talvez sirva para a gente pensar um pouco em como utilizamos uma ferramenta como o Twitter e como ela pode ser poderosa, seja para o bem ou para o mal.

Já o segundo episódio – intitulado “15 Million Merits” – é o mais longo e intenso de todos os três episódios. Ambientado em uma estação completamente claustrofóbica em um futuro não muito distante (teoricamente, uma vez que nada indica tempo ou local durante todo o capítulo), somos apresentados ao personagem Bingham Madsen, um dos muitos moradores da estação, que vive em função de pedalar na frente de uma tela de LCD para produzir energia elétrica através de sua bicicleta ergométrica. Na estação, obesos são lixeiros – por serem incapazes de pedalarem por muito tempo para produzir energia – e o ‘dinheiro’ para alimentação, compra de programas de TV e atualizações dos avatares é adquirido através do tempo de pedaladas.

Perturbado por imagens constantes de propagandas de conteúdo sexual nas paredes de LCD da instalação – propagandas que não podem ser ignoradas a menos que se pague para não assisti-las – e sem muito a fazer além de pedalar, Bing conhece Abi, uma garota que sonha em participar do programa “Hot Shots” – uma referência clara a programas de talentos como X-Factor e American Idol – e que, para participar, precisa de 15 milhões de méritos (nome da moeda adquirida pelas pedaladas) para a compra do passaporte que garante a participação no show.

Paro por aqui para não estragar mais nada que tenha a ver com o roteiro. Nesse episódio, a crítica é a mais pungente que pode existir: de propagandas que aparecem quando menos esperamos, passando por manipulação de nossos gostos e alienação – afinal, para que comprarmos tantos complementos para nossos avatares?, porque e para quem pedalamos?, o que diabos estamos fazendo aqui e porque não conhecemos nada além disso? –, isso sem contar com a crítica à inabilidade em se rebelar ou de tentar ir contra o sistema em que estamos presos. Nesse capítulo, senti uma grande semelhança com os clássicos “Admirável Mundo Novo”, de Aldous Huxley, e “1984”, de George Orwell, seja pela sensação de claustrofobia, pela ambientação clean do ‘está tudo bem e estamos fazendo um belo trabalho aqui’ ou pela própria alienação inerente aos personagens – sobretudo ao gordinho seboso que pedala ao lado de Bingham e parece bastante confortável com todo o sistema em que está inserido. Sem dúvida, o melhor dos três episódios.

O terceiro e último episódio – com o excelente título de “The Entire History of You” – se passa em um futuro não muito distante ou em uma realidade alternativa (mais uma vez, nada é explicitado, e essa sensação de incerteza e de não subestimar a inteligência do espectador é uma jogada de mestre), onde cada pessoa possui um aplicativo chamado “Grão”, que é implantado atrás da orelha e conectado ao cérebro. Através de um pequeno controle remoto, a pessoa consegue manipular esse grão – seja para si mesmo ou projetando a imagem em qualquer tela de LCD – e reviver suas memórias, repassar o que ouviu e viu e poder reavaliar as situações. Também há a possibilidade de apagar memórias inúteis ou que não sejam interessantes por um motivo qualquer. Uma forma de nunca esquecer os bons momentos, segundo a empresa anunciante do produto.

No capítulo, o ponto-chave é a obsessão do personagem Liam, um advogado que está na expectativa de conseguir um novo emprego, pela fidelidade de sua esposa Ffion. Talvez esse seja o episódio mais pessoal, que delega mais tempo às obsessões particulares do personagem e se firma no microcosmos do relacionamento entre os dois. O Grão aqui funciona como a comprovação última do passado, demostrando que não existe mais confiança entre os personagens. Liam passa uma madrugada bêbada indo e voltando em suas memórias, analisando a forma como Ffion se comporta quando está conversando com um ex-namorado e quando conversa com ele: a diferença nos gestos, no olhar, no sorriso... É notável a destruição gradativa que guia o personagem de Liam ao longo da história causada pelas idas e vindas em suas memórias através do grão, culminando em atitudes às vezes impensadas e injustificadas. Outro capítulo excepcional, que encerra a trilogia de forma bastante interessante.

Um parêntese antes da conclusão: os dois últimos episódios são a prova concreta de que a) criatividade não está morta e b) utilizar sci-fi para construir uma boa história não é questão de efeitos especiais multi-milionários nem de devaneios exagerados e focados em avanços tecnológicos. A grande sacada de qualquer boa história, seja ela real ou alternativa, com navezinhas ou trolls debaixo de pontes, é se focar em personagens e em como eles reagem às situações, sejam elas quais forem. É um erro acreditar que qualquer história se segure por uma boa ambientação ou por explosões e jogadas de câmera com cortes de 1,5s por tomada. “Black Mirror” é um ótimo exemplo de como a ficção científica pode ser utilizada sem apelos ou bandeiras, mostrando apenas uma boa história que, propositalmente, não define local ou tempo, uma vez que podem acontecer em qualquer lugar, de Bristol ao Rio de Janeiro.

“Black Mirror”, sem dúvida, está entre as grandes séries que vi desde que comecei com esse hábito. Curta, porém intensa, a série só peca por ser muito curta. Se continuasse com esse nível de atuação, ambientação e ótimas ideias, tenho certeza de que seria um sucesso de longa data. No mais, é uma vantagem para os preguiçosos uma série de três episódios, ainda mais quando eles são independentes entre si. Você não tem desculpa alguma para não assisti-la. Então vá atrás dela.

Agora.

A Visit From the Goon Squad - Jennifer Egan

noreply@blogger.com (Lucas Rocha) — Thu, 05 Jan 2012 15:08:00 +0000

“O tempo é um brutamontes, não é?”

Talvez essa simples frase, dita por um dos personagens do livro “A Visit From the Goon Squad”, da autora norte-americana Jennifer Egan, consiga resumir toda a aura que gira em torno dos personagens das 352 páginas do romance. Vencedor do prêmio Pullitzer de 2011, o livro apresenta a vida de um grupo ao longo de quase cinquenta anos, sempre de forma não-linear e com pontos de vista diferentes. Entremeado por música, tristeza e reflexões sobre o tempo e a velocidade com que as coisas estão acontecendo ultimamente, o livro merece todos os louros que recebeu da crítica especializada.

Temos um panorama diverso de personagens: o primeiro capítulo nos apresenta Sasha, a assistente de um produtor musical que está tratando seu problema de cleptomania; no segundo capítulo, o personagem principal é Bennie Salazar, o dito produtor, que utiliza pó de ouro como alternativa para tratar suas dores de cabeça crônicas e lembra do passado, quando tinha uma banda e fazia música com amor e não com olhos de cobiça; no terceiro, voltamos ao tempo e vemos, pelo ponto de vista de Rhea, uma menina que era amiga dessa banda, como eles se relacionavam. E daí por diante. O romance vai e volta no tempo constantemente, e os personagens se confundem entre protagonistas e coadjuvantes.

Aqui cabe um pequeno parêntese para a definição do termo “romance”: o livro é dividido em capítulos que, se lidos de forma isolada, possuem um significado próprio, como se fossem contos. No entanto, quando lido de forma completa, o livro se justifica como um romance e as histórias que tiveram início em um capítulo concluem-se, quase sem querer, em capítulos posteriores. A primeira comparação que me veio à cabeça foi o romance nacional “Neon Azul” (já resenhado no blog), do escritor carioca Eric Novello, que também opta por essa estrutura narrativa. O livro também me lembrou do poema “Quadrilha”, do Carlos Drummond de Andrade:

“João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história.”

Existem dois cernes ao longo do livro: a distância e a música. As idas e vindas dos personagens, a forma como encaram a tecnologia e a possibilidade que ela traz de reunir novamente antigos companheiros (uma pesquisa no Google ou no Facebook podem trazer de volta a pessoa amada em menos de cinco minutos) é encarada como positiva e, ao mesmo tempo, ameaçadora. Os personagens parecem estar sempre querendo se reencontrar, mas falta coragem para que alguém dê o primeiro passo. Em alguns casos, quando se encontram (como quando o produtor musical Bennie recebe a visita de um velho amigo de banda, que não logrou êxito na vida), os resultados podem ser desastrosos, pois ninguém realmente acredita que o reencontro se dêapenas por saudade, mas sim por interesse.

Já a música se apresenta não apenas nas memórias dos personagens – que falam de Semisonic, David Bowie, Iggy Pop (a música ‘The Passenger’ foi uma das influências da autora no momento de escrever o romance) e outros ícones antigos e atuais do rock –, mas na própria estrutura do livro. O romance é dividido em duas partes, “A” e “B”, tal como um antigo disco de vinil, e Egan parece usar desse recurso da mesma forma que os vinis utilizavam. No lado A (primeira parte) estão os contos que não abusam da desconstrução, mas mantém uma linearidade narrativa bastante comportada. São histórias boas – na verdade, talvez sejam melhores que as histórias da parte B –, mas extremamente comportadas, quase ‘comerciais’, para usar o jargão musical. Já o lado B apresenta o lado mais experimentalista de Egan, onde ela joga a estrutura às favas e brinca um pouco com cada história. É no lado B que encontramos uma matéria de jornal que acaba se desenrolando em um thriller e uma apresentação de power point que discorre e compara as melhores músicas que fazem pausa de 2 a 3 segundos durante sua execução.

Talvez a segunda parte também seja o palco para as piores histórias do romance: tem um homem que procura sua sobrinha em Nápoles, um general megalomaníaco de alguma república da América Central que precisa melhorar sua imagem ante o público e um conto cheio de mensagens de texto pós-modernas e meio indecifráveis para quem arranha no inglês e não está acostumado com gírias e abreviações. Para mim, essas são as histórias mais fracas do romance, que não me animaram e, em alguns casos (como na história do general) só me fizeram ler porque eu tinha a sensação de que aquele pequeno cosmos iria acabar em vinte páginas.

Com mais acertos do que erros, Egan merece o destaque como uma das grandes autoras de 2011. Seu romance vai sair esse mês no Brasil pela editora Intrínseca (com o título de “A visita cruel do tempo” – que ainda não decidi se gostei ou não) e os direitos já foram comprados pela HBO para a produção de um seriado. Ou seja, você ainda ouvirá falar bastante dessas pequenas histórias. E vai adorá-las, tenho certeza.