Cronache Albanesi

Janina: la città in cui il potere diventava visibile

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 8 Nov 2026 00:00:00 +0100

La capitale di Ali Pascià fra governo, commercio, cultura e relazioni imperiali

ELTON VARFI · FRANCESCA DI MATTEO

Prima puntata della miniserie: Il Leone di Janina

Alla fine del Settecento, chi arrivava a Janina incontrava una città ottomana nella quale gli ordini del sultano convivevano con la volontà, sempre più determinante, del governatore locale. Mercanti, soldati, notabili ed emissari stranieri dovevano fare i conti con un uomo capace di intervenire tanto negli affari della città quanto negli equilibri del territorio circostante.

Quell’uomo era Ali Pascià Tepeleni.

Per comprendere la sua ascesa non basta seguire le campagne militari, le alleanze e le violenze che accompagnarono la costruzione del suo dominio. Bisogna osservare Janina, oggi Ioannina, in Grecia: fu nella città affacciata sul lago Pamvotida che Ali consolidò progressivamente le strutture amministrative, economiche e militari della propria autorità.

Le fortezze, i palazzi, i mercati e le vie di comunicazione raccontavano qualcosa che i titoli ufficiali non riuscivano a esprimere completamente: Ali era un governatore ottomano, ma disponeva di una capacità d’iniziativa che andava ben oltre l’ordinaria amministrazione provinciale.

Janina divenne per lui molto più di una residenza: qui poté governare attraverso uffici, mercati, uomini armati e legami personali. Da quella città sarebbe passato gran parte della sua storia politica.

Figura 1 — Paesaggio e vie di comunicazione nell’area epirota. La scena illustra il rapporto fra insediamenti, percorsi terrestri e territorio montuoso, senza costituire una veduta documentata della città di Janina. Elaborazione digitale in alta risoluzione a partire dall’illustrazione del corpus iconografico (fig. 15); Cronache Albanesi.

Una città prima di Ali Pascià

Quando Ali consolidò il proprio controllo su Janina, intorno al 1788, la città possedeva già una lunga storia. Non era un insediamento periferico in attesa di un governante capace di darle importanza.

La sua posizione, nell’entroterra epirota, la collegava alle regioni montuose circostanti e ai circuiti commerciali che raggiungevano l’Adriatico, le Isole Ionie e i principali centri dell’Impero ottomano. Vi operavano mercanti e artigiani, mentre una parte della popolazione urbana aveva sviluppato relazioni economiche e culturali che si estendevano oltre i confini della provincia.

La città era inoltre caratterizzata dalla presenza di comunità differenti per lingua, religione e posizione sociale. Musulmani, cristiani ed ebrei partecipavano, in condizioni e con ruoli diversi, alla sua vita economica e urbana. La componente grecofona aveva una particolare rilevanza nella cultura cittadina e nell’istruzione, mentre le popolazioni albanofone erano parte integrante del più ampio territorio nel quale Ali costruì il suo potere.

Questo quadro non può essere descritto attraverso le categorie nazionali che si sarebbero affermate nel secolo successivo. Alla fine del Settecento, identità religiose, appartenenze locali, relazioni familiari, lingue e fedeltà politiche si sovrapponevano senza corrispondere necessariamente ai confini delle nazioni moderne.

Ali trovò una città già ricca di commerci e di relazioni. Se ne servì, favorì alcune attività e concentrò a Janina funzioni amministrative e risorse militari che prima non dipendevano tutte da lui.

La città divenne così il riferimento quotidiano del suo governo.

Il 1788: il riconoscimento di un potere in formazione

Ottenere Janina cambiò la posizione di Ali anche agli occhi dei suoi interlocutori.

Fino a quel momento, la sua ascesa era dipesa da un intreccio di incarichi ottomani, relazioni con i notabili locali, controllo di uomini armati e capacità di intervenire nelle rivalità fra governatori e famiglie influenti.

L’affermazione a Janina, attestata fra la fine del 1787 e l’inizio del 1788, gli offrì qualcosa di diverso: una sede amministrativa prestigiosa, una base economica più solida e la possibilità di esercitare la propria influenza attraverso istituzioni già esistenti.

La ricostruzione delle modalità con cui riuscì a imporsi non è uniforme nelle fonti. Le biografie ottocentesche insistono spesso sulle manovre, sugli intrighi e sull’uso della forza. La documentazione diplomatica, invece, permette di collocare quelle vicende nella più ampia competizione fra autorità provinciali, comunità cittadine e governo centrale.

I documenti diplomatici russi studiati da Grigorij L. Arsh registrano le resistenze incontrate da Ali nei precedenti tentativi di ottenere Janina. Secondo la ricostruzione dello storico, la sanzione della Sublime Porta intervenne probabilmente non oltre i primi mesi del 1788; non è possibile fissare con sicurezza un unico giorno di conquista. Il passaggio richiese rapporti con le autorità imperiali e con gli interessi locali.

Non ci fu, insomma, un solo episodio capace di spiegare il suo ingresso al governo della città.

Una volta stabilito il proprio governo, egli trasformò la posizione conquistata in una base dalla quale estendere progressivamente la propria influenza.

Il titolo di pascià gli conferiva autorità nell’ordinamento ottomano. Tuttavia, il suo potere effettivo dipendeva anche dalle risorse che riusciva a controllare personalmente: uomini, entrate, territori, informazioni e rapporti politici.

Il titolo ricevuto da Costantinopoli contava; non bastava, però, a spiegare l’ampiezza della sua influenza.

Figura 2 — Albania meridionale ed Epiro in una carta storica. Il particolare comprende Valona, Tepelena, Argirocastro e altri centri del territorio; serve a orientare il lettore nell’area delle relazioni di Ali Pascià, non a rappresentare i confini del suo dominio nel 1788. Elaborazione digitale in alta risoluzione a partire dalla carta del corpus iconografico (fig. 21); Cronache Albanesi.

La capitale e il suo paesaggio politico

Il paesaggio stesso di Janina aiutava a capire come fosse organizzata la vita cittadina.

Il lago delimitava il paesaggio urbano. La cittadella fortificata costituiva un punto di controllo e di protezione, mentre il bazar e gli altri spazi commerciali erano i luoghi nei quali circolavano merci, denaro e notizie.

Le residenze del pascià e della sua famiglia aggiungevano un’altra dimensione: quella della presenza fisica del governante.

Le descrizioni di Richard Alfred Davenport e François Pouqueville restituiscono, pur attraverso prospettive differenti, l’importanza di questi luoghi. Il castello, il complesso fortificato di Litharitsia, i palazzi e le residenze collegate ai figli di Ali componevano una geografia del potere distribuita nella città.

Quegli edifici non servivano soltanto a mostrare prestigio.

Il controllo degli edifici fortificati permetteva di presidiare militarmente il centro urbano. Le residenze ospitavano uomini di fiducia, funzionari e interlocutori politici. Gli spazi di ricevimento diventavano luoghi nei quali venivano negoziati favori, formulate richieste e manifestate fedeltà.

Per chi doveva rivolgersi al governatore, questa distribuzione degli spazi aveva conseguenze molto concrete.

Chi entrava nell’orbita di Ali doveva sapere dove recarsi, chi incontrare, attraverso quali intermediari ottenere ascolto e quali conseguenze potesse avere una decisione sfavorevole.

Il potere non era racchiuso soltanto nei documenti ufficiali. Si manifestava nell’organizzazione degli spazi, nella presenza degli uomini armati, nelle relazioni personali e nella capacità del governante di decidere della sorte di chi dipendeva da lui.

Janina era diventata il luogo nel quale l’autorità provinciale assumeva i tratti di una corte.

Figura 3 — Il serraglio e la tomba di Ali Pascià nella fortezza di Janina. La struttura funeraria è visibile in primo piano: l’insieme testimonia dunque anche la memoria del pascià dopo la sua morte, avvenuta nel 1822. Elaborazione digitale in alta risoluzione da un’illustrazione storica del corpus (fig. 37); Cronache Albanesi. La corrispondenza con la litografia ottocentesca «Ali Pacha’s seraglio and tomb» richiede di distinguere l’originale dalla versione elaborata.

Governare attraverso gli uomini e le informazioni

Un contingente armato poteva imporre una decisione, ma non garantiva che fosse rispettata a distanza di mesi, nei villaggi o nelle comunità lontane dalla città.

Era necessario conoscere il territorio, raccogliere notizie, individuare gli avversari, prevedere le alleanze e intervenire prima che le tensioni diventassero minacce aperte.

I racconti dei viaggiatori, accostati alla documentazione diplomatica, permettono di intravedere questa rete di persone e interessi, anche se ne restituiscono solo una parte.

L’amministrazione del pascià si reggeva su una rete di funzionari, intermediari, comandanti militari, parenti e uomini di fiducia. Il rapporto personale con Ali costituiva spesso un elemento decisivo per l’esercizio dell’autorità.

Le cariche, gli incarichi e i benefici potevano rafforzare una fedeltà. La perdita della fiducia del governante, al contrario, poteva mettere in pericolo posizione sociale, beni e sicurezza personale.

Accanto alle strutture dell’amministrazione ottomana operava così un sistema di relazioni che faceva capo direttamente al pascià.

Ali utilizzava le rivalità fra gruppi locali, cercava di ottenere l’appoggio dei notabili e combinava negoziazione e coercizione. La sua capacità di governo derivava anche dall’abilità nel comprendere gli interessi degli interlocutori e nel volgere le loro divisioni a proprio vantaggio.

La rete funzionava finché quei rapporti restavano saldi.

Un’autorità fondata così intensamente sulla persona del governante poteva risultare efficace nel breve periodo, ma rendeva il funzionamento del sistema dipendente dalla sua presenza e dalla continuità delle fedeltà.

La forza di Ali dipendeva quindi anche da uomini che, in circostanze diverse, avrebbero potuto cambiare schieramento.

Commercio, sicurezza e controllo delle risorse

Janina attirava merci e persone da un territorio molto più vasto delle sue mura.

Ali aveva interesse a garantire la circolazione delle merci, a controllare i collegamenti territoriali e a rendere più sicuri alcuni percorsi. Le fonti gli attribuiscono interventi sulle strade, sui ponti e sulla repressione del brigantaggio.

Non bisogna tuttavia confondere una strada più sicura con una condizione di benessere diffusa: ciò che favoriva un mercante poteva pesare diversamente su un villaggio o su una famiglia soggetta alle richieste del governo.

Per i mercanti, un percorso meno esposto alle incursioni poteva significare tempi più prevedibili, minori perdite e possibilità di ampliare gli scambi. Per il governante, lo stesso percorso rappresentava una fonte di entrate e uno strumento di controllo.

Per Ali, rendere percorribile una strada significava anche poterla sorvegliare e ricavarne entrate.

Proteggere una via commerciale significava favorire i traffici, ma anche sorvegliare il movimento delle persone e delle merci. Controllare un mercato permetteva di sostenere le attività economiche, ma anche di esercitare pressione sui soggetti che vi operavano.

Le entrate alimentavano l’apparato amministrativo e le capacità militari del pascià. A loro volta, queste risorse contribuivano a mantenere il controllo del territorio dal quale provenivano.

Le stesse vie che portavano merci verso Janina consentivano di spostare uomini e riscuotere risorse.

Le fonti che riconoscono ad Ali una capacità di governo non devono essere ignorate soltanto perché ne denunciano anche la crudeltà. Allo stesso modo, non è corretto interpretare le sue iniziative economiche come espressione di un progetto di modernizzazione nel senso contemporaneo del termine.

L’obiettivo principale rimaneva la tenuta del suo governo.

Alcune sue decisioni potevano favorire determinate attività economiche. Altre comportavano imposizioni, confische e forme di dipendenza che colpivano le comunità e i loro rappresentanti.

La vitalità dei mercati e la durezza delle imposizioni potevano convivere nella stessa città.

La città delle scuole e delle differenze

Accanto ai palazzi e alle guarnigioni, Janina aveva scuole, insegnanti, ecclesiastici e famiglie di mercanti che contribuivano alla circolazione dei libri. Era una tradizione radicata ben prima dell’arrivo di Ali: attribuirgliene la nascita significherebbe cancellare una parte importante della storia cittadina.

Le istituzioni scolastiche legate soprattutto alla cultura greca ortodossa contribuivano a rendere Janina un centro intellettuale riconosciuto nell’area epirota. Questo dato conviveva con la pluralità religiosa e linguistica del territorio. L’ambiente urbano non coincideva con un’unica appartenenza nazionale nel senso contemporaneo, e le fonti dei viaggiatori, spesso attente soltanto ai gruppi che conoscevano meglio, devono essere lette senza proiettare sul passato identità politiche posteriori.

Il rapporto fra Ali e questa società non si lascia ridurre a una semplice politica di mecenatismo o persecuzione. La corte si avvaleva di persone capaci di scrivere, tradurre, amministrare e negoziare; le comunità cercavano margini di protezione e autonomia entro un ordine politico che poteva anche esercitare pressioni e imporre vincoli. Le fonti disponibili non giustificano però l’attribuzione al pascià di un programma organico di riforma scolastica.

Le scuole e i loro sostenitori ricordano, soprattutto, che Janina aveva una vita propria. Il governo del pascià ne condizionò molte attività, ma non ne fu l’origine.

Una capitale osservata dall’Europa

La fama di Janina cresceva anche attraverso gli osservatori stranieri. Viaggiatori, funzionari e intermediari diplomatici descrivevano un centro nel quale questioni locali e interessi mediterranei finivano per incontrarsi. Il loro sguardo, tuttavia, non era neutrale: l’ammirazione per l’energia di Ali si mescolava frequentemente alla denuncia della violenza, al gusto per il pittoresco e alle aspettative politiche dei paesi di provenienza.

François Pouqueville, console francese a Janina, offre una testimonianza ravvicinata sulla città e sulla corte, ma la sua ostilità verso Ali richiede un confronto con altre fonti. Anche Davenport, autore di una biografia ottocentesca, va letto distinguendo la ricostruzione degli eventi dalla costruzione letteraria del personaggio. Hobhouse, a sua volta, descrisse direttamente la corte di Ali a Tepeleni nel 1809: le sue osservazioni non devono essere automaticamente trasferite agli ambienti di Janina.

Per gli osservatori europei, Janina offriva uno scorcio particolare della politica ottomana: una città formalmente soggetta alla Porta nella quale si discutevano affari che coinvolgevano territori lontani e interessi stranieri. L’autonomia di iniziativa di Ali, proprio perché esercitata entro quel quadro imperiale, aveva limiti che non poteva ignorare.

La città e il limite di un potere personale

Janina aveva dato ad Ali Pascià ciò che nessuna roccaforte montana avrebbe potuto assicurargli da sola: istituzioni, entrate, una società urbana articolata e una scena sulla quale rendere riconoscibile la propria autorità. La trasformazione non cancellò le strutture ottomane, ma le affiancò a un sistema di fedeltà personali, interessi familiari e coercizione.

La vicenda mostra perché sia improprio descrivere Ali soltanto come un amministratore illuminato oppure come un tiranno estraneo alla politica del proprio tempo. La tutela di alcune attività commerciali poteva accompagnarsi alle confische; la capacità di trattare con le potenze straniere alla repressione dei rivali; la vivacità culturale cittadina a un ambiente governato dalla paura.

Ali aveva bisogno di Janina almeno quanto Janina doveva fare i conti con lui. Da lì poteva amministrare un territorio esteso, ricevere informazioni e trattare con interlocutori diversi; non poteva, però, sottrarsi del tutto alla Porta né cancellare gli interessi delle comunità cittadine. Quando le sue fedeltà personali cominciarono a vacillare, anche quell’assetto mostrò i propri limiti.

È da questa capitale, e dalla rete di rapporti che vi convergevano, che il Leone avrebbe guardato verso il sultano e verso l’Europa. Il passaggio dalla politica provinciale alla diplomazia mediterranea sarà il tema delle puntate successive.

Dalla miniserie al terzo volume della collana

Gli articoli della miniserie «Il Leone di Janina», pubblicati gratuitamente sul blog «Cronache Albanesi», sono un percorso di avvicinamento alla vicenda di Ali Pascià Tepeleni. Le questioni affrontate in queste pagine — la città, le istituzioni, le relazioni con la Porta e con l’Europa — trovano uno sviluppo più ampio nel libro «Il Leone di Janina. Ali Pascià Tepeleni. Potere, sangue e diplomazia nei Balcani ottomani», terzo volume della collana editoriale «Le Cronache Albanesi», la cui uscita è prevista per il 9 dicembre 2026. La miniserie rimane liberamente accessibile; il volume offrirà al lettore una ricostruzione organica dell’intera parabola storica del Leone.

Fonti e riferimenti

• Richard Alfred Davenport, The Life of Ali Pasha, Vizier of Epirus, Surnamed Aslan, or the Lion, London, 1837; lettura critica dei capitoli su Janina e sull’amministrazione del pascià.

• F.-C.-H.-L. Pouqueville, Voyage de la Grèce, 2ª ed., Paris, Firmin Didot, 1826, vol. I; testimonianza diretta, da confrontare con la documentazione diplomatica.

• Quentin ed Eugenia Russell, Ali Pasha: Lion of Ioannina. The Remarkable Life of the Balkan Napoleon, Barnsley, Pen & Sword Military, 2017.

• Grigorij L. Arsh, Ali Pasha dhe Bushatllinjtë në dokumentet ruse, traduzione albanese di Vladimir Bregu, Tiranë, Botimet M&B, 2022; in particolare la fase 1787–1788.

• John Cam Hobhouse, Travels in Albania and Other Provinces of Turkey in 1809 & 1810, vol. I, edizione riveduta, London, John Murray, 1858; testimonianza sulla visita alla corte di Tepeleni nel 1809.

Perché Dulcigno fu ceduta al Montenegro?

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 1 Nov 2026 00:00:00 +0100

LE TERRE ALBANESI OLTRE I CONFINI (1878–1913) · TERZA PUNTATA

Dal Congresso di Berlino del 1878 alla flotta internazionale del 1880: la resistenza della Lega di Prizren e la cessione di Dulcigno al Montenegro.

ELTON VARFI

Una città sull’Adriatico, una questione europea

Alla fine di settembre del 1880, davanti alla costa di Dulcigno comparvero le navi di una flotta internazionale. La città, chiamata Ulqin in albanese e oggi Ulcinj in Montenegro, si trovava ancora sotto la sovranità dell’Impero ottomano. Non era però il governo di Istanbul a decidere liberamente il suo destino. Sei grandi potenze europee pretendevano che fosse ceduta al Principato del Montenegro, mentre una parte importante della popolazione locale e i volontari della Lega Albanese di Prizren si preparavano a opporsi.

La flotta non interveniva in una guerra tra due Stati già dichiarata. Era uno strumento di pressione diplomatica: il «Concerto d’Europa» intendeva imporre l’esecuzione di un accordo territoriale che il governo ottomano continuava a rinviare. In gioco non c’era soltanto un porto adriatico. C’erano l’autorità delle potenze firmatarie del trattato di Berlino, il consolidamento del Montenegro e la capacità delle comunità albanesi di incidere sulle decisioni che riguardavano le terre in cui vivevano. Il dispaccio inviato il 2 ottobre 1880 dal ministro degli Esteri britannico Granville all’ambasciatore George Goschen ricostruisce questa crisi quasi giorno per giorno. [1]

Per comprendere perché Dulcigno divenne montenegrina nel novembre 1880 occorre ripercorrere una catena di decisioni fallite. Il Congresso di Berlino non aveva assegnato definitivamente la città al Montenegro. Furono le resistenze incontrate nell’applicazione del trattato, le successive proposte di scambio territoriale e infine l’intervento coordinato delle potenze a cambiare la sua sorte.

PUNTO CHIAVE | 1878 ≠ 1880

Il Congresso di Berlino prevedeva la cessione di Plav e Gusinje, non quella definitiva di Dulcigno: la scelta della città adriatica maturò nel 1880 dopo il fallimento delle alternative territoriali.

Fig. 1 — I Balcani dopo le guerre del 1912–1913. Carta politica storica in lingua tedesca: il Kosovo e altre regioni abitate da popolazioni albanesi risultano esterne ai confini dello Stato albanese. Dulcigno era già passata al Montenegro nel 1880. La carta rappresenta confini politici, non la distribuzione etnica.

Fonte della riproduzione: timediver.de, «Von den Dardanern zu den Kosovaren». Autore ed edizione originale della carta non ancora identificati.

Berlino, 1878: confini tracciati e confini contestati

Nel 1877–1878 la guerra russo-ottomana accelerò il ridisegno politico dei Balcani. Il trattato di Santo Stefano, concluso nel marzo 1878, prevedeva un’espansione molto ampia del Montenegro e un nuovo equilibrio favorevole all’influenza russa. Gran Bretagna e Austria-Ungheria, preoccupate dalle conseguenze strategiche, contribuirono a imporne la revisione al Congresso di Berlino, riunito dal 13 giugno al 13 luglio 1878.

Il trattato conclusivo riconobbe l’indipendenza montenegrina e stabilì un ampliamento territoriale, includendo, fra gli altri territori, Plav e Gusinje, a est del lago di Scutari. Dulcigno ebbe invece una sorte diversa: occupata militarmente dai montenegrini nel gennaio 1878, secondo la ricostruzione britannica fu restituita alla sovranità ottomana in applicazione dell’accordo di Berlino. La sua cessione definitiva fu il risultato di negoziati successivi, non una disposizione immediata del Congresso. [1]

Le potenze ragionavano per compensazioni strategiche, linee di frontiera, vie di comunicazione e accessi marittimi. La composizione linguistica, religiosa e sociale dei territori era conosciuta solo in parte e raramente determinava da sola la scelta politica. Parlare di «terre albanesi» per quel periodo significa riferirsi a zone di radicata presenza albanofona e di mobilitazione nazionale, non a province di uno Stato albanese indipendente, che nel 1880 ancora non esisteva.

Per il Montenegro, l’attuazione delle clausole territoriali significava assicurare i risultati diplomatici della guerra e rendere più stabile il proprio accesso all’Adriatico, già ottenuto ad Antivari, oggi Bar. Per gli abitanti delle regioni contese, invece, il passaggio di sovranità poteva modificare autorità, obblighi militari, fiscalità, rapporti fondiari e possibilità di continuare a vivere dove erano nati.

La Lega di Prizren e il diritto di non essere ignorati

La Lega Albanese di Prizren nacque nel giugno 1878, mentre le grandi potenze stavano discutendo il futuro della regione. Riuniva personalità e rappresentanti provenienti da aree albanesi diverse per appartenenza confessionale e posizione sociale. Il suo programma non fu immutabile: accanto alla difesa dell’integrità dei territori abitati da albanesi all’interno dell’Impero ottomano, si rafforzarono richieste di coordinamento amministrativo e autonomia. Ridurla a semplice strumento del sultano oppure descriverla fin dall’inizio come il governo di uno Stato indipendente significherebbe cancellarne l’evoluzione. [2][3]

La Lega inviò proteste e memorandum alle cancellerie. Nel 1879 Abdyl Frashëri e Mehmet Ali Vrioni intrapresero una missione nelle capitali europee per esporre le rivendicazioni albanesi. Ma la capacità di incidere su Berlino, Londra, Vienna o San Pietroburgo rimase limitata: la questione albanese non era riconosciuta come un problema di sovranità nazionale alla stessa stregua di altre questioni balcaniche.

Noel Malcolm mette in guardia da una rappresentazione uniforme della diplomazia britannica. Il console a Prizren, St John, guardava alla Lega con sospetto; il console a Scutari, Kirby Green, formulava proposte influenzate anche dai contatti con il collega austro-ungarico Lippich; l’ambasciatore Goschen arrivò invece a riconoscere l’esistenza di aspirazioni nazionali albanesi. Queste differenze individuali contano, ma non cambiarono l’indirizzo finale deciso a Londra. [3]

A Dulcigno la mobilitazione assunse un significato immediato. Non si chiedeva il riconoscimento retroattivo di uno Stato albanese: si contestava la possibilità che una città fosse trasferita a un altro sovrano senza il consenso di chi vi abitava. L’opposizione era insieme politica, materiale e, quando fallirono le petizioni, militare.

Plav e Gusinje, poi Hoti e Gruda: il compromesso che non arrivò

La prima prova di forza riguardò Plav e Gusinje, territori attribuiti al Montenegro dal trattato di Berlino ma non effettivamente consegnati. La resistenza armata albanese, particolarmente intensa tra la fine del 1879 e l’inizio del 1880, impedì alle forze montenegrine di consolidarne il possesso. L’impasse non era soltanto militare. Istanbul esitava a imporre con le armi a sudditi ottomani una cessione impopolare, mentre le potenze non volevano che il trattato rimanesse lettera morta.

Si passò così a un’altra soluzione. Un accordo del 12 aprile 1880 e un protocollo internazionale del 18 aprile prospettarono una frontiera alternativa che coinvolgeva zone di Hoti, Gruda e Kelmendi, insieme alla cosiddetta Kuči Kraina. Anche questa proposta incontrò resistenza. All’atto dello sgombero delle posizioni ottomane, secondo il rapporto di Granville, i montenegrini non ricevettero il preavviso previsto; le posizioni furono occupate dai combattenti albanesi e il trasferimento non si realizzò. [1]

Fig. 2 — La questione albanese nella stampa illustrata dell’Ottocento. Incisione attribuita a Richard Caton Woodville relativa a Tushi, località menzionata nelle proposte di compensazione territoriale tra Impero ottomano e Montenegro. La scena riguarda la crisi dei confini albanesi, non direttamente i combattimenti di Dulcigno.

Fonte: incisione ottocentesca, «The Albanian Question: Tushi, offered in exchange for Ourinyë». Riproduzione grafica restaurata; testata e data dell’originale da identificare.

Le lotte della primavera del 1880, ricordate nella storiografia albanese anche per lo scontro presso il ponte di Ržanica del 22 aprile, dimostrarono che sostituire una regione con un’altra non eliminava il problema: spostava semplicemente la contestazione su popolazioni differenti. [2][4]

A questo punto maturò l’ipotesi di cedere Dulcigno e una fascia costiera, facendo salvo il territorio che non si riusciva a trasferire nell’entroterra. La proposta fu sostenuta dai consoli Kirby Green e Lippich, discussa tra le potenze e presentata ufficialmente alla Porta nel giugno 1880. Essa sembrava più facilmente realizzabile perché riguardava una città portuale e una regione relativamente circoscritta. Era, però, una valutazione diplomatica: gli abitanti di Dulcigno non la condividevano necessariamente.

TRE TENTATIVI DIPLOMATICI

Plav e Gusinje: consegna non attuata. Hoti e Gruda: soluzione alternativa fallita. Dulcigno: la cessione imposta dalle potenze nel novembre 1880.

Le sei potenze: interessi diversi, pressione comune

La Gran Bretagna perseguiva soprattutto la credibilità dell’accordo di Berlino e il contenimento di una crisi capace di provocare nuovi interventi militari. Sotto il governo liberale di Gladstone, Granville e Goschen adottarono un orientamento di forte pressione sulla Porta. Non ne deriva che tutti i diplomatici britannici condividessero la medesima opinione sugli albanesi: Goschen sosteneva, in una comunicazione del 26 luglio, che una futura entità politica albanese avrebbe potuto contribuire alla stabilità balcanica. Quel ragionamento non divenne però la linea operativa del governo nella questione di Dulcigno. [3]

L’Austria-Ungheria voleva controllare l’equilibrio nell’Adriatico e limitare l’espansione dell’influenza russa. Ebbe un ruolo significativo nella formulazione delle soluzioni di frontiera attraverso il console Lippich, pur restando attenta a non concedere al Montenegro una libertà marittima incompatibile con i propri interessi. La Russia, tradizionale sostenitrice del principato montenegrino, appoggiava l’esecuzione delle compensazioni territoriali.

L’Italia guardava alla sponda orientale dell’Adriatico come a uno spazio di crescente interesse strategico e commerciale. Nei negoziati intervennero rappresentanti italiani e il nome del diplomatico Luigi Corti rimase legato a un progetto di delimitazione. Il ruolo di Roma non fu identico a quello di Vienna, sebbene le due potenze partecipassero alla stessa azione collettiva. La Francia favorì la soluzione negoziale e prese parte alla pressione comune; la Germania di Bismarck sostenne l’accordo tra le cancellerie senza fare di Dulcigno il centro di una propria politica nazionale balcanica. Per queste valutazioni occorre distinguere le linee generali della diplomazia dalle intenzioni dei singoli funzionari, documentate con maggiore precisione. [1][2][4]

Fu il loro accordo su un obiettivo limitato — ottenere la consegna del territorio — a risultare decisivo. Non serviva che le sei potenze condividessero una visione del futuro degli albanesi. Bastava che considerassero inaccettabile una nuova sconfessione del sistema diplomatico costruito a Berlino.

Le promesse di riforma e il limite della diplomazia

La proposta su Dulcigno non conteneva soltanto una nuova frontiera. I consoli britannico e austro-ungarico suggerirono anche misure amministrative per il vilayet di Scutari: una maggiore partecipazione di funzionari locali, garanzie per le comunità confessionali e attenzione alle particolarità delle tribù montane. Granville riferì che simili riforme avrebbero potuto rispondere almeno parzialmente alle aspirazioni albanesi senza spezzare il legame con l’Impero ottomano. [1]

La Porta non mostrò disponibilità a concedere un’autonomia specifica a Scutari nei termini suggeriti. Dichiarò che gli abitanti non avevano domandato privilegi ulteriori e rinviò alla prospettiva di una riforma più ampia delle province europee. Il problema rimase irrisolto: la questione territoriale correva più rapidamente di quella politica.

In agosto Londra rese pubblica in Parlamento la posizione collettiva: l’Impero ottomano avrebbe dovuto attuare l’accordo precedente oppure consentire la cessione del distretto di Dulcigno. Il 30 agosto Granville confermò che le risposte ottomane non erano univoche e che le potenze avevano già predisposto l’invio di navi verso la costa. [5]

Anche il linguaggio dei dispacci richiede cautela. Granville descriveva i comitati armati della Lega come un fattore di disordine, e accusava le autorità ottomane di incoraggiare alcune resistenze per guadagnare tempo. Questa è la lettura politica del governo britannico, non una prova che ogni mobilitazione albanese fosse eterodiretta. Allo stesso modo, le proteste di fedeltà al sultano presenti nelle petizioni locali non escludono che molti partecipanti stessero difendendo una comunità e un territorio percepiti come propri.

La flotta internazionale e l’autunno della pressione

Nel settembre 1880 le sei potenze organizzarono una dimostrazione navale nel basso Adriatico, sotto il comando del viceammiraglio britannico Beauchamp Seymour. Le squadre alleate comparvero davanti a Dulcigno il 28 settembre, data riportata nel riepilogo diplomatico britannico. La loro presenza doveva persuadere Istanbul a ordinare il trasferimento e mostrare che la controversia non poteva essere rinviata indefinitamente. [1]

Fig. 3 — La flotta internazionale nell’Adriatico durante la crisi di Dulcigno del 1880. Incisione storica raffigurante le navi delle potenze europee davanti a Ragusa (oggi Dubrovnik). La squadra navale partecipò alla pressione diplomatica esercitata sull’Impero ottomano per ottenere la cessione di Dulcigno al Montenegro. L’immagine documenta la flotta internazionale, non un bombardamento o una battaglia davanti a Dulcigno.

Fonte: «Turkey and the Powers — The International Fleet off Ragusa», incisione pubblicata sulla stampa illustrata dell’epoca. Riproduzione restaurata dall’originale.

La dimostrazione navale non equivale a dire che la città fu conquistata dalla flotta. Le navi costituirono una minaccia credibile e un presidio politico; lo scontro decisivo sul terreno si svolse invece tra forze ottomane e volontari albanesi. Quando la Porta subordinò la consegna a condizioni considerate inaccettabili — tra cui garanzie sui diritti della popolazione e il ritiro della pressione navale — i governi europei respinsero soprattutto la richiesta di rinunciare per il futuro all’impiego della forza.

UN PUNTO FONDAMENTALE

La flotta internazionale esercitò pressione diplomatica sull’Impero ottomano: non conquistò Dulcigno. Sul terreno combatterono invece le forze ottomane e i volontari albanesi.

Nell’ottobre 1880 la Porta comunicò una nuova disponibilità a cedere Dulcigno, ma l’accordo sulla carta non cancellò i problemi sul terreno. L’ultimo ostacolo era la presenza di formazioni albanesi intenzionate a impedire la consegna.

La voce degli abitanti e l’organizzazione della resistenza

Una petizione datata 3 settembre 1880, riprodotta da Nail Draga, fu indirizzata dagli abitanti di Dulcigno al console britannico Kirby Green. I firmatari dichiaravano di aver appreso con dolore la decisione di trasferire la città e manifestavano timori per le differenze di lingua, consuetudini e religione rispetto al Montenegro. Chiedevano al rappresentante britannico di trasmettere le loro ragioni al proprio governo. Il documento è una testimonianza di parte, scritta per influenzare una decisione diplomatica; proprio per questo è prezioso per comprendere come i residenti presentavano la loro posizione. [4]

La Lega attivò collegamenti con Scutari e mobilitò volontari di provenienza diversa. Riza Rexha ricostruisce il ruolo di Isuf Sokoli, legato ai volontari scutarini, e di figure locali come Mehmet Beci e Mehmet Gjyli. Le loro iniziative comprendevano l’organizzazione di comitati, la ricerca di rifornimenti, la sorveglianza degli accessi alla città e la preparazione delle posizioni difensive. Anche all’interno della Lega non mancavano incertezze e discussioni sui costi della resistenza. [2]

In questa fase gli albanesi non affrontarono semplicemente truppe montenegrine in campo aperto. La situazione era triangolare: il Montenegro attendeva la cessione, la Porta voleva evitarne un trasferimento incontrollato ma doveva rispettare le proprie concessioni, e i volontari albanesi si opponevano a entrambe le conseguenze possibili. Gli ottomani cercarono dapprima la via delle trattative e degli ultimatum; poi prepararono un’operazione militare per liberare gli accessi al territorio.

La disponibilità alla resistenza, testimoniata da fonti albanesi e diplomatiche, non autorizza a trasformare ogni dichiarazione solenne in un fatto di battaglia. Va riconosciuta l’esistenza di uno sforzo organizzato, distinguendo il contenuto delle petizioni, i resoconti di guerra e i documenti sottoscritti dalle autorità.

Dervish Pascià e i combattimenti di novembre

In autunno Istanbul affidò a Dervish Pascià il compito di ristabilire il controllo militare della zona e rendere possibile la consegna. L’operazione coinvolse reparti regolari, artiglieria e posizioni lungo la Bojana, oggi Buna, e sulle vie tra Scutari e Dulcigno. Rexha descrive scontri già nella seconda metà di novembre, con un aggravamento tra il 21 e il 23 del mese. I volontari cercarono di tenere le alture presso Klezna e gli accessi da San Giorgio; l’esercito ottomano disponeva di uomini e mezzi superiori. [2]

Il 22 novembre si combatté nell’area di Shkallmushkë, presso Klezna. Nella ricostruzione di Rexha, Isuf Sokoli rimase gravemente ferito e morì in seguito alle lesioni riportate. Il 23 novembre i reparti ottomani proseguirono verso la città e, secondo lo stesso autore, vi entrarono nella tarda serata. La nota conclusiva al dispaccio di Granville riferisce a sua volta di un’avanzata ottomana il 22 novembre, di una reazione armata albanese e della successiva ritirata dei difensori. [1][2]

La resistenza terminò dunque non per una battaglia navale combattuta davanti alla città, bensì per l’azione dell’esercito ottomano, intervenuto sotto il peso delle pressioni internazionali. È questo uno degli aspetti più difficili da ridurre a una narrazione semplicistica: per garantire una cessione a un vicino cristiano, Istanbul dovette impiegare la forza contro sudditi che in diversi documenti ribadivano la propria fedeltà al sultano.

La convenzione di Kounia: che cosa fu deciso il 25 novembre

Il 25 novembre 1880, a Kounia — località indicata nelle fonti albanesi come Kunje — il rappresentante ottomano Bedri e quello montenegrino Nicolas Matanovich firmarono la convenzione relativa alla cessione di Dulcigno. Il documento originale, numerato 579 nella raccolta diplomatica britannica, contiene dieci articoli. Il primo stabilisce che la città e il suo distretto devono essere consegnati formalmente e pacificamente al Montenegro dal governo imperiale ottomano. [6]

Non si trattava di un testo soltanto militare. Il secondo articolo impegnava il Montenegro al rispetto dei diritti, della vita, dell’onore e della proprietà degli abitanti che avessero deciso di restare. Altre disposizioni trattavano i beni delle fondazioni religiose, la validità degli atti giudiziari precedenti e la possibilità di emigrare. L’articolo VII prevedeva la dispersione delle bande armate albanesi intenzionate a ostacolare la marcia delle truppe montenegrine. Una clausola imponeva di proteggere le case abbandonate dai proprietari prima dell’arrivo degli occupanti. [6]

L’articolo X disciplinava in dettaglio la consegna: il venerdì 26 novembre era previsto il ritiro delle forze ottomane e l’avanzata montenegrina verso posizioni concordate; per il sabato 27 novembre si regolavano gli spostamenti successivi e la presa di possesso della città. Il testo stabiliva anche la consegna formale delle posizioni sul lato destro della Bojana e in altre località indicate nell’accordo.

L’importanza della convenzione sta nella distanza fra la formula giuridica e l’esperienza dei residenti. Le garanzie individuali erano esplicite, ma nascevano all’interno di un trasferimento sovrano al quale gli abitanti non avevano partecipato come contraenti. Non bastavano, da sole, a evitare futuri conflitti sul possesso dei beni e sulle condizioni della permanenza.

26 o 27 novembre? Il valore dei documenti coevi

Riza Rexha e Nail Draga indicano il 26 novembre 1880 come data dell’ingresso o della consegna della città alle forze montenegrine; Rexha colloca l’entrata di una brigata alle ore 17. Questa versione è presente in una parte della storiografia albanese. Esiste però una documentazione coeva che richiede una precisazione. [2][4]

L’edizione diplomatica della convenzione del 25 novembre contiene una nota redazionale secondo la quale Dulcigno fu occupata pacificamente dai montenegrini il 27 novembre; nella stessa pagina si segnala che il 5 dicembre le flotte riunite lasciarono le acque cittadine. Un dispaccio inviato da Costantinopoli il 1° dicembre 1880 dal diplomatico statunitense G. H. Heap conferma espressamente che il 27 novembre le truppe montenegrine entrarono nella città senza sparare un colpo, dopo il ritiro delle forze ottomane. [6][7]

In assenza di documenti operativi più precisi che chiariscano il riferimento al 26, per la presa di possesso formale della città la data più solidamente documentata è quindi il 27 novembre 1880. Il 25 resta la firma della convenzione; il 26 figura nel calendario delle operazioni e in ricostruzioni successive. Confondere queste tre date significherebbe nascondere un problema che le fonti permettono invece di affrontare apertamente.

25 NOVEMBRE: LA CONVENZIONE | 27 NOVEMBRE: L’INGRESSO

La firma risale al 25 novembre 1880. L’ingresso e la presa di possesso montenegrina sono attestati il 27 novembre da fonti diplomatiche coeve; alcuni studi indicano il 26.

La delimitazione pratica della nuova frontiera richiese altro lavoro. Il protocollo della conferenza internazionale del 28 gennaio 1881 discusse il tracciato fra il lago di Scutari e il mare, incluse le acque del lago di Šas e le linee lungo la Bojana. Perciò il novembre 1880 chiuse la crisi della consegna della città, non ogni controversia relativa al confine. [8]

Proprietà, emigrazione e una frontiera vissuta

Per gli abitanti la questione non terminò quando le truppe cambiarono bandiera. La nuova sovranità produceva effetti sugli uffici, sui tributi, sui contratti, sulla leva e sul rapporto con la regione di Scutari, rimasta ottomana. I beni delle famiglie partite e delle fondazioni religiose divennero uno dei principali terreni di conflitto tra garanzie promesse e pratiche amministrative.

Qamil Gexha, nel suo studio sulle politiche agrarie montenegrine, distingue Dulcigno da altre regioni acquisite dopo Berlino. Descrive l’allontanamento di proprietari di imbarcazioni e commercianti, le difficoltà dei possessori terrieri emigrati, i rapporti di affitto, le proprietà dei vakuf e provvedimenti adottati anche molti anni dopo il 1880. Lo studio sottolinea che nella zona di Dulcigno i terreni degli emigrati non furono distribuiti immediatamente e in modo uniforme come altrove: è una precisazione essenziale, perché impedisce di raccontare tutta la vicenda come un’unica confisca istantanea. [9]

Le disposizioni del 25 novembre promettevano protezione personale e patrimoniale e facilitazioni per chi volesse emigrare. La documentazione successiva mostra tuttavia quanto fosse difficile tradurre tali principi in una tutela effettiva, soprattutto per chi lasciava la città e continuava a possedere terreni, case o interessi economici oltreconfine. Gexha ricostruisce anche controversie relative ai pascoli utilizzati da comunità montane e alle pressioni fiscali che influivano sul mantenimento della proprietà. [6][9]

Non è possibile ricavare dalle sole fonti qui utilizzate un bilancio complessivo, omogeneo e verificato dei trasferimenti di popolazione del 1880. Né le categorie dei documenti — «albanesi», «musulmani», «emigrati» — sono sempre sovrapponibili. È invece documentabile la frattura economica e sociale prodotta dalla nuova frontiera, e il fatto che le sue conseguenze continuarono ben oltre il momento della consegna.

Una frontiera decisa dalle potenze

Dulcigno finì al Montenegro perché una serie di soluzioni territoriali pensate dalle potenze europee non poté essere applicata e perché, nell’estate del 1880, il trasferimento della città fu giudicato il compromesso più praticabile per soddisfare il Principato. La Porta, stretta fra la resistenza di sudditi albanesi e la pressione del Concerto d’Europa, alla fine impiegò il proprio esercito per assicurare la consegna. Il 25 novembre firmò la convenzione; il 27 la città passò sotto occupazione montenegrina secondo i documenti coevi meglio circostanziati.

Questa storia non è soltanto il racconto di una decisione subita. Le mobilitazioni della Lega di Prizren cambiarono ripetutamente i progetti diplomatici: da Plav e Gusinje a Hoti e Gruda, fino a Dulcigno. Ma mostrarono anche il limite della resistenza locale quando le grandi potenze, pur divise su molti interessi, raggiungevano un accordo concreto.

Il caso di Ulqin appartiene dunque a una fase precedente alla nascita dello Stato albanese e non va confuso con le delimitazioni del 1912–1913. Anticipa però una questione destinata a ripresentarsi: come conciliare frontiere costruite attraverso trattati internazionali con le appartenenze, le proprietà e le aspirazioni politiche di chi vive sui territori interessati? A Dulcigno, nel 1880, la risposta fu data anzitutto dalla diplomazia e dalla forza degli Stati. La popolazione ne visse le conseguenze.

Postilla geografica — Le terre albanesi oggi in Montenegro

La vicenda di Dulcigno è un capitolo di una storia più vasta. Guardando all’attuale Montenegro, la geografia della presenza storica albanese comprende diverse aree, spesso collegate fra loro ma interessate da passaggi di sovranità e delimitazioni in epoche differenti. L’elenco che segue ricostruisce le principali regioni e i loro nuclei territoriali, senza confondere una comunità storicamente albanese con l’intera popolazione di un comune moderno. [10][11][12]

1. Ulqin (Dulcigno), la fascia costiera e Anë e Malit. Accanto alla città di Ulqin rientrano nella geografia albanese del litorale i territori di Shtoj, Braticë, Zogaj, Pistull e Reç e, nell’entroterra, la regione di Anë e Malit con Katërkollë (Vladimir), Shas (Šas), Sukobinë, Këllezna (Klezna) e i nuclei limitrofi. Il distretto ceduto nel 1880 non coincide necessariamente con il perimetro dell’attuale comune di Ulcinj: la delimitazione della frontiera continuò a essere discussa anche nel 1881. [8][16]

2. Tivar (Antivari), Kraja e Shestan. Nell’area dell’attuale Bar/Tivar occorre ricordare soprattutto Kraja (Krajina), con Ostros, Arbnesh, Bobovishtë e Ckla, e la vicina Shestan (Šestani), con Briska, Murići, Livari, Dedići e altri villaggi storici. Nell’area dei Mrkovići/Mërkoti si documentano intensi rapporti linguistici e familiari albanesi-slavi: una storia di contatto che non autorizza ad attribuire indistintamente un’unica identità etnica all’intera regione. [10][11]

3. Malësia e Madhe, Tuzi e le terre dei fis. Sui rilievi e nelle pianure a est di Podgorica si collocano Tuzi (Tuz), i settori montenegrini di Hoti e Gruda, le regioni di Triesh (Zatrijebač) e Koja e Kuçit, con villaggi e località quali Traboin, Dinoshë, Vuksanlekaj, Deçiq, Delaj, Nikmarash, Poprat, Pikalë, Prifti e Milesh. Hoti e Gruda sono territori storici transfrontalieri: soltanto alcune loro porzioni si trovano nell’attuale Montenegro. Non vanno quindi rappresentati come se ogni loro area fosse stata ceduta in blocco nel 1880. [10][12]

4. Plavë e Guci, nelle valli del Lim e delle Alpi Albanesi. La regione comprende Plav (Plavë), Gusinje (Guci) e località di radicamento albanese come Vuthaj (Vusanje), Martinaj (Martinovići), Dolë (Dolja), Gërnçar (Grnčar), Kruševë (Kruševo) e Vishnjevë (Višnjevo). Sono territori dalla storia etnica e linguistica composita. La loro assegnazione diplomatica del 1878 incontrò una resistenza che ne impedì allora la consegna al Montenegro; il loro ingresso sotto sovranità montenegrina appartiene invece al ciclo delle guerre balcaniche del 1912–1913. [13][14][15]

5. Presenze storiche nell’interno montenegrino. La ricognizione deve tenere presenti anche le comunità albanesi dell’area di Rozhajë (Rožaje) e le tracce storiche documentate nei centri di Podgorica, Žabljak Crnojevića, Spuž e in altre località del Montenegro meridionale e centrale. Si tratta però di situazioni molto diverse dalle regioni di insediamento albanofono più compatto: la loro menzione non significa che tutti questi centri, né tanto meno i loro territori comunali odierni, fossero integralmente albanesi. [10][13]

Una precisazione cronologica è indispensabile: Tivar e vari territori montenegrini dell’area di Podgorica furono acquisiti nel quadro del riassetto seguito al Congresso di Berlino del 1878; Dulcigno e la sua fascia costiera furono consegnate nel 1880; Plav, Gusinje e porzioni della Malësia passarono sotto il Montenegro nel contesto del 1912–1913. All’epoca del Congresso di Berlino non esisteva ancora uno Stato albanese indipendente: l’espressione «terre albanesi rimaste fuori» indica qui territori con una presenza storica albanese, non un elenco di province sottratte a uno Stato già costituito. [1][6][10][15]

Questo quadro geografico presenta le principali regioni e non ogni singolo villaggio. La storia delle delimitazioni e delle comunità locali sarà approfondita nella puntata dedicata alle terre albanesi del Montenegro.

Le puntate precedenti

Per comprendere meglio la storia delle terre albanesi rimaste fuori dai confini dell’Albania, leggi anche le prime due puntate della serie.

PRIMA PUNTATA — Albania 1913: divisa a Londra

Leggi l’articolo: Albania 1913: divisa a Londra

SECONDA PUNTATA — Perché il Kosovo rimase fuori dall’Albania?

Leggi l’articolo: Perché il Kosovo rimase fuori dall’Albania?

Fonti e documenti

[1] Earl Granville, «Despatch ... Boundaries of Montenegro, between 15th January, 1877, and 26th September, 1880», Londra, 2 ottobre 1880, in Edward Hertslet, The Map of Europe by Treaty, vol. IV, doc. 578, pp. 2997–3009. Pagine utilizzate: 2997–3009. PDF: https://pdf.arkiva.me/Kongresi-i-Berlinit/1880-02-10-PDF-Dergese-ambasadorit-te-vecante-te-Mbretereshes-ne-Stamboll.pdf

[2] Riza Rexha, «Lufta e Lidhjes Shqiptare të Prizrenit për mbrojtjen e Ulqinit (1880): Manovrat diplomatike rreth çështjes së Ulqinit», in Lidhja Shqiptare e Prizrenit dhe vendi i saj në histori, Atti del convegno di Prizren (2003), pubblicazione 2008, pp. 181–198. Pagine utilizzate: 181–197. https://konferenca.al/ih-rks/article/view/553

[3] Noel Malcolm, «Diplomacia britanike dhe Lidhja e Prizrenit 1878–1880», in Lidhja Shqiptare e Prizrenit dhe vendi i saj në histori, Atti del convegno di Prizren (2003), pubblicazione 2008, pp. 41–56. Pagine utilizzate: 41–55. https://konferenca.al/ih-rks/article/view/543

[4] Nail Draga, «Çështja e Ulqinit dhe gjeopolitika e fuqive të mëdha (1880)», in Lidhja Shqiptare e Prizrenit 1878–1881, Atti del convegno di Prishtina (2008), pubblicazione 2011, pp. 273–282. Pagine utilizzate: 273–279. https://konferenca.al/ih-rks/article/view/426

[5] House of Lords, intervento del conte Granville, 30 agosto 1880, Parliamentary Debates (Hansard), vol. 256, coll. 604–605. https://api.parliament.uk/historic-hansard/lords/1880/aug/30/ministerial-statement

[6] «Convention between the Porte and Montenegro, relative to the Cession of Dulcigno», Kounia, 25 novembre 1880, in Hertslet, The Map of Europe by Treaty, vol. IV, doc. 579, pp. 3010–3014. Pagine utilizzate: 3010–3014, articoli I–X e nota finale. PDF: https://pdf.arkiva.me/Kongresi-i-Berlinit/1880-25-11-Marrveshja-ne-mes-Turqise-dhe-Malit-te-Zi-ne-lidhje-me-dorezimin-e-Ulqinit.pdf

[7] G. H. Heap a William M. Evarts, Costantinopoli, 1° dicembre 1880, in Foreign Relations of the United States, 1881, doc. 710, p. 1176. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1881/d714

[8] «Protocols of Conferences ... accepting the so-called Dulcigno Arrangement», 10 maggio 1880 e 28 gennaio 1881, in Hertslet, The Map of Europe by Treaty, vol. IV, doc. 580, pp. 3015–3018, con mappa. Pagine utilizzate: 3015–3018. PDF: https://pdf.arkiva.me/Kongresi-i-Berlinit/1880-1881%20PDF%20Marreveshtja-per-Ulqinin-Protokollet-e-Konferencave-Dolcigno-Arrangement-Protocols-of-Conferences.pdf

[9] Qamil Gexha, «Politika agrare e Malit të Zi dhe problemi i pronës së shqiptarëve pas Kongresit të Berlinit», in Lidhja Shqiptare e Prizrenit dhe vendi i saj në histori, Atti del convegno di Prizren (2003), pubblicazione 2008, pp. 167–180. Pagine utilizzate: 167–178, in particolare 173–177. https://konferenca.al/ih-rks/article/view/552

[10] Trattato di Berlino, 13 luglio 1878, articoli XXVIII–XXIX e clausole territoriali per il Montenegro, testo diplomatico pubblicato in Foreign Relations of the United States, 1878: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1878/d523

[11] Maria S. Morozova, «Language Contact in Social Context: Kinship Terms and Kinship Relations of the Mrkovići in Southern Montenegro», Journal of Language Contact, 12 (2019), pp. 305–343, in particolare pp. 308–310, DOI: 10.1163/19552629-01202003. https://brill.com/view/journals/jlc/12/2/article-p305_305.pdf

[12] Comune di Tuzi, Local Environmental Action Plan of the Municipality of Tuzi 2024–2027, sezione «General Data» (geografia e insediamenti). https://investintuzi.me/wp-content/uploads/2024/06/LEAP-Tuzi_final-version-ENG.pdf

[13] Consiglio d’Europa, Committee of Experts of the European Charter for Regional or Minority Languages, Fifth Report: Montenegro, MIN-LANG (2020) 1, § 34 (distribuzione della minoranza albanese). https://rm.coe.int/montenegroecrml5-en3-docx/16809f9a82

[14] Comune di Gusinje, «O Gusinju», dati geografici e principali località del territorio comunale. https://opstinagusinje.me/o-gusinju/

[15] Izet Šabotić, «Decisions of the Berlin Congress in the Light of Gusinje-Plav Affair (1878–1880)», Historijska misao, 1 (2015), pp. 67–93. https://www.hm.ff.untz.ba/index.php/hm/article/view/8

[16] MSJA, « Njofto vendlindjen tënde», guida alla geografia e ai villaggi del comune di Ulqin (2025). https://msja.me/wp-content/uploads/2025/12/MSJA_Doracak-Njofto-vendlindjen-tende.pdf

Perché il Kosovo è rimasto fuori dall’Albania

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0200

L’occupazione serba e montenegrina del Kosovo nel 1912, l’accordo delle grandi potenze, il negoziato su Scutari e le città kosovare: come nacque un confine che non seguì la geografia delle comunità albanofone.

ELTON VARFI

Approfondimento storico · Secondo capitolo naturale di «Albania 1913: divisa a Londra»

Il 7 aprile 1913, mentre in Europa si discuteva come fermare l’espansione della guerra balcanica, il ministro degli Esteri britannico Edward Grey spiegò alla Camera dei Comuni ciò che le grandi potenze avevano già concordato sul destino dell’Albania. Scutari e il litorale sarebbero rimasti al nuovo Stato; Peja, Prizren, Dibra e, dopo negoziati particolarmente difficili, Gjakova ne sarebbero state escluse. La ragione addotta non era un censimento, né una consultazione degli abitanti. Era la necessità di mantenere la pace fra le potenze europee. [1]

Questa dichiarazione, pronunciata quasi due mesi prima del Trattato di Londra del 30 maggio, offre una chiave per comprendere una delle questioni più profonde della storia albanese: perché il Kosovo, con la sua consistente popolazione albanofona, non entrò nello Stato proclamato indipendente a Valona il 28 novembre 1912?

La risposta non è contenuta in una singola firma su una carta geografica. Si formò attraverso una guerra, l’occupazione militare dei territori ottomani, i timori di Vienna, le rivendicazioni di Belgrado, il sostegno russo alla Serbia e la volontà britannica di evitare che una crisi locale diventasse una guerra europea. L’argomento della lingua e della nazionalità venne evocato spesso, ma non fu applicato uniformemente e non prevalse su tutti gli altri criteri diplomatici. [2]

Fig. 1 — Carta etnografica dell’Albania compilata da N. Lako nel 1918, con annotazioni sui confini del 1919. È una fonte cartografica successiva al 1913, non la carta ufficiale della Conferenza. Fonte: Library of Congress, Geography and Map Division, LCCN 88694253 [12].

Il Kosovo prima del confine: una regione contesa, non un vuoto politico

Prima di parlare del Kosovo «rimasto fuori» è necessaria una distinzione storica. Nel 1912 non esisteva uno Stato kosovaro con i confini attuali. Esisteva il vilayet ottomano del Kosovo, un’unità amministrativa molto più estesa del Kosovo contemporaneo, comprendente anche territori oggi appartenenti ad altri Stati balcanici. La parola Kosovo designava inoltre, nel discorso politico serbo, una regione storica più ampia e carica di significati nazionali e religiosi. Le due geografie non coincidevano perfettamente. [2]

Il Kosovo ebbe un ruolo centrale nella formazione del movimento nazionale albanese. Prizren aveva ospitato nel 1878 la Lega albanese, nata nel clima della crisi del 1878, quando la guerra russo-ottomana e le decisioni territoriali allora in discussione minacciavano di attribuire ai vicini Stati balcanici territori abitati anche da albanesi. La Lega cercò di organizzare una rappresentanza politica e di difendere quelle terre. Le risoluzioni del 1878 riportano delegati di Prizren, Gjakova, Peja, Prishtina e di altri distretti, mentre i documenti organizzativi prevedevano anche forze albanesi nel Kosovo. Da allora, e in forme diverse, la questione dell’unità delle regioni albanofone accompagnò la crisi dell’Impero ottomano. [3]

Nell’estate del 1912 la mobilitazione albanese raggiunse un nuovo punto di svolta. Già il 21 maggio, su iniziativa di Hasan Prishtina, un’assemblea riunita a Junik, nell’area di Gjakova, aveva preparato l’insurrezione. Dopo l’avanzata su Ferizaj, Prishtina presentò al governo ottomano un programma di quattordici richieste. L’insurrezione sostenuta da figure come Hasan Prishtina estese il proprio controllo fino a Skopje, allora centro amministrativo del vilayet del Kosovo. Le richieste riguardavano autonomia, amministrazione, lingua e garanzie politiche. La caduta dell’ordine ottomano non era dunque attesa passivamente: gli albanesi avevano aperto una propria iniziativa politica, ma il tempo a disposizione fu brevissimo. [4]

In ottobre scoppiò la Prima guerra balcanica. Serbia, Montenegro, Bulgaria e Grecia attaccarono l’Impero ottomano e occuparono rapidamente ampie porzioni dei suoi territori europei. Quando Ismail Qemali proclamò l’indipendenza a Valona, gli eserciti dei vicini controllavano già molte zone che i rappresentanti albanesi consideravano parte del proprio spazio nazionale. La nascita dello Stato avvenne così in condizioni radicalmente diverse da quelle immaginate durante le rivolte contro Istanbul: l’indipendenza veniva annunciata, ma il territorio era in gran parte oggetto di occupazione e di negoziato. [2][4]

Fig. 2 — Scene dell’Albania settentrionale rielaborate digitalmente a colori da fotografie storiche associate alla documentazione di M. Edith Durham (1914). Non sono riproduzioni fotografiche fedeli e non documentano episodi specifici del Kosovo nel 1913. Si veda la nota [13].

La Serbia e il significato di «Vecchia Serbia»

Per Belgrado il Kosovo non rappresentava soltanto una conquista territoriale. Nel linguaggio politico e nazionale serbo era la «Vecchia Serbia», una regione legata alla memoria del regno medievale, ai monasteri ortodossi e alla battaglia del 1389. Questi riferimenti avevano un valore identitario e venivano tradotti in una rivendicazione politica: recuperare il Kosovo significava, per il nazionalismo serbo, riunire territori ritenuti parte della propria storia. [2]

Quel richiamo alla storia serba, però, non esauriva la realtà del Kosovo: le comunità albanesi vi erano radicate e partecipavano attivamente alla mobilitazione nazionale. Nelle città e nelle campagne convivevano comunità di lingua, religione e appartenenza differenti; la composizione variava da distretto a distretto e non poteva essere dedotta da un unico dato per tutta la regione. In un’epoca nella quale l’appartenenza religiosa, la lingua d’uso e la coscienza nazionale non coincidevano sempre, le statistiche venivano frequentemente impiegate come strumenti di contesa diplomatica. Anche le definizioni etniche utilizzate dai governi erano tutt’altro che neutrali. [2]

Il fattore decisivo, nell’autunno del 1912, fu però un altro: l’esercito serbo si trovava già sul territorio. La Serbia aveva occupato gran parte dell’area kosovara e non era disposta a rinunciarvi. Imporre il ritiro significava mettere in discussione uno dei risultati che Belgrado considerava centrali nella vittoria contro l’Impero ottomano; avrebbe richiesto una pressione internazionale che le potenze, pur divise, non vollero spingere fino al rischio di una nuova guerra. Nicola C. Guy, sulla base della documentazione diplomatica britannica, individua proprio nell’occupazione effettiva uno dei motivi per cui la questione kosovara fu risolta senza seguire coerentemente il criterio etnografico dichiarato. [2]

Il mare negato alla Serbia e il compromesso sulle terre interne

L’Austria-Ungheria considerava l’avanzata serba verso l’Adriatico un pericolo strategico. Una Serbia giunta stabilmente al mare, sostenuta dalla Russia, avrebbe alterato gli equilibri nella regione e accresciuto la tensione lungo il versante balcanico della monarchia asburgica. Per l’Italia, a sua volta, era essenziale che nessun concorrente dominasse indisturbato la costa albanese e il passaggio verso il canale d’Otranto. Vienna e Roma non avevano interessi identici, ma finirono per convergere sul sostegno all’esistenza di uno Stato albanese. [2][5]

A Londra, nel dicembre 1912, le potenze concordarono in linea di principio di negare alla Serbia il corridoio territoriale che avrebbe dovuto raggiungere l’Adriatico. Si discusse di un eventuale accesso commerciale attraverso collegamenti ferroviari verso un porto neutralizzato, soluzione ben diversa dalla sovranità serba sulla costa. Belgrado perse così il principale sbocco marittimo che aveva cercato di ottenere dopo le vittorie militari. [2]

Ma quel rifiuto non comportò la restituzione all’Albania delle regioni orientali occupate. Al contrario, la trattativa si spostò sulle concessioni che ciascun blocco avrebbe potuto accettare. La Russia proteggeva le aspettative serbe e montenegrine; l’Austria-Ungheria insisteva su uno Stato albanese che impedisse l’espansione serba fino al mare; la Gran Bretagna, con Grey, cercava soprattutto un accordo capace di scongiurare il conflitto fra grandi potenze. Anche Francia e Germania intervenivano nel quadro dei rispettivi schieramenti. [2]

Il Kosovo divenne così una delle aree nelle quali veniva pagato il costo politico del compromesso. Non vi fu una semplice applicazione del principio secondo cui una comunità linguistica dovesse appartenere al proprio Stato nazionale. Fu una negoziazione condotta da governi che ragionavano sul valore strategico dei territori, sui rapporti di forza e sull’urgenza di evitare una crisi generale. Non significa che ogni città fosse oggetto di uno scambio formale scritto in un trattato: significa che le concessioni territoriali erano collegate, nella logica dei negoziati, alla soluzione complessiva della crisi. [2]

Scutari e Gjakova: il negoziato che mostra il meccanismo

La vicenda di Scutari rende visibile quel meccanismo meglio di qualsiasi formula astratta. Il Montenegro assediava la città e ne rivendicava il possesso. Vienna sosteneva che Scutari dovesse essere albanese; la Russia difendeva le pretese montenegrine. Nel frattempo, i diplomatici discutevano anche di Peja, Prizren, Gjakova e Dibra. [1][2]

Secondo la ricostruzione archivistica di Guy, il 22 gennaio 1913 Grey cercò di collegare la sorte di Scutari alle grandi città dell’area settentrionale e nord-orientale. Nei mesi successivi il rappresentante austro-ungarico a Londra si mostrò disposto a rinunciare a ulteriori centri orientali pur di ottenere Scutari per il nuovo Stato. Gjakova rimase un punto particolarmente controverso. Secondo la ricostruzione di Guy, il 21 marzo 1913 l’ambasciatore austro-ungarico Mensdorff la offrì come concessione nel negoziato su Scutari: si trattava di una posizione diplomatica, non di un atto definitivo di attribuzione territoriale. Il compromesso politico maturò prima del Trattato del 30 maggio. [2]

Il 7 aprile, davanti ai deputati britannici, Grey confermò il risultato raggiunto: Scutari e il litorale all’Albania; Peja, Prizren, Dibra e Gjakova al di fuori dei suoi confini. Le terre così escluse sarebbero state ripartite tra Serbia e Montenegro. Lo disse presentando l’accordo come necessario a preservare la pace europea. Non è una lettura patriottica formulata molto tempo dopo: è la spiegazione ufficiale del ministro degli Esteri britannico nel pieno dei negoziati. [1]

Scutari, peraltro, non fu salvata soltanto dalla diplomazia sulla carta. In aprile le truppe montenegrine riuscirono a entrarvi, mettendo nuovamente in discussione l’intesa. La pressione internazionale e la minaccia di ulteriori misure costrinsero il Montenegro a lasciare la città. Le grandi potenze erano dunque disposte a imporre con forza alcune decisioni, quando le consideravano indispensabili all’equilibrio europeo. Non esercitarono una pressione equivalente per ricondurre il Kosovo entro l’Albania. [1][2]

Il confronto è istruttivo. Scutari entrò nello Stato albanese non perché le rivendicazioni territoriali fossero scomparse, ma perché il suo mantenimento era ritenuto parte necessaria dell’accordo fra le potenze. Per i centri kosovari e per altre località orientali la convergenza diplomatica si produsse invece sull’esclusione. In entrambe le direzioni contò la politica internazionale; non una medesima regola applicata a tutte le popolazioni. [2]

Chi decise, e quando: la differenza fra Londra e il trattato

La cronologia è decisiva. Si tende a riassumere la vicenda dicendo che «il Trattato di Londra divise il Kosovo dall’Albania». È una formula efficace, ma imprecisa se letta alla lettera. Le decisioni politiche sulle principali città erano già state discusse e in buona parte concordate nei mesi precedenti. La testimonianza del 7 aprile lo dimostra. [1]

Il Trattato del 30 maggio 1913 concluse la Prima guerra balcanica e, all’articolo 2, escluse espressamente l’Albania dalla cessione generale dei territori ottomani europei. L’articolo 3 affidò alle sei grandi potenze la delimitazione delle sue frontiere e le altre questioni relative al nuovo Stato. Non conteneva un elenco completo dei villaggi o una descrizione minuziosa della linea che oggi separa Albania e Kosovo. Quella frontiera fu sviluppata attraverso le decisioni della Conferenza degli Ambasciatori, i protocolli e il lavoro successivo delle commissioni. [5]

Punto chiave: il Trattato del 30 maggio 1913 non conteneva una descrizione completa dei confini albanesi. Le scelte politiche su importanti città e regioni erano già maturate; alle grandi potenze spettò tradurle in una delimitazione territoriale. [1][5]

Anche qui la distinzione è sostanziale: prima vennero fissati alcuni vincoli politici — quali città e regioni non avrebbero fatto parte dell’Albania — e poi si lavorò per trasformarli in una linea di confine. La delimitazione tecnica non partì da una pagina bianca. A Prizren e lungo il confine nord-orientale le discussioni riguardarono anche il significato dei distretti ottomani, l’ampiezza delle aree indicate nei documenti, le comunicazioni e le posizioni militari già occupate. Guy mostra come il diverso modo di definire un «distretto» potesse spostare intere comunità dall’uno all’altro lato del confine. [2]

L’esistenza stessa di una commissione che ricorresse, almeno nelle istruzioni, a considerazioni linguistiche ed etnografiche non bastava quindi a garantire un confine fondato sulla lingua della maggioranza. Gli esperti ricevevano un mandato entro limiti politici già concordati. La geografia locale poteva essere studiata, ma non era libera di ribaltare ogni compromesso diplomatico. [2]

Il criterio etnografico invocato e quello effettivamente seguito

Le grandi potenze ricorrevano spesso al linguaggio delle nazionalità. Per delimitare uno Stato sembrava ragionevole chiedersi quale lingua parlassero le popolazioni dei territori controversi. Nella pratica, però, quel criterio era difficile da applicare in una regione segnata da mobilità, insediamenti misti, appartenenze religiose differenti e dati statistici incompleti o contestati. Soprattutto, non era il solo criterio adottato. [2]

È significativo che la storiografia abbia analizzato la questione kosovara proprio attraverso il contrasto tra confini linguistici e interessi geopolitici. Guy rileva che le soluzioni territoriali riflettevano principalmente le rivalità e le compensazioni fra le potenze, più che un’applicazione coerente dell’etnografia. Questa conclusione non autorizza a dipingere ogni villaggio come etnicamente uniforme; invita piuttosto a non scambiare le giustificazioni pubbliche per la forza effettiva dei negoziati. [2]

Le rivendicazioni nazionali dell’epoca vanno lette con la medesima cautela. Per la parte albanese, il Kosovo era una regione essenziale per la lingua, la partecipazione alla vita nazionale, le città e le reti economiche. Per la parte serba, il richiamo alla storia medievale, ai luoghi religiosi e alla «Vecchia Serbia» era parte integrante della legittimazione territoriale. Entrambe le tradizioni avrebbero sviluppato ulteriormente tali argomenti. La ricostruzione storica deve registrarle senza trasformare le affermazioni di una parte in una fotografia demografica indiscutibile. [2][9]

A Londra, in ogni caso, non fu organizzato un referendum fra gli abitanti del Kosovo per decidere a quale Stato appartenere. I destini politici furono affidati al negoziato internazionale e al consolidamento delle conquiste militari. L’assenza di una consultazione è uno degli elementi che distinguono le decisioni territoriali del 1913 dal principio di autodeterminazione al quale si sarebbe dato maggiore risalto nel linguaggio diplomatico dopo la Prima guerra mondiale. [1][2][9]

La frontiera nella vita quotidiana: Gjakova e le montagne

Che cosa significò quella linea per chi non partecipava alle conferenze diplomatiche? Mary Edith Durham, viaggiatrice e testimone britannica schierata a favore della causa albanese, offre un esempio preciso. Nel suo volume del 1914 descrisse Gjakova come il mercato da cui dipendevano diverse comunità montane, tra cui Nikaj, Mërtur, Gash e Krasniq. La separazione fra città e retroterra, osservava, aveva privato queste popolazioni del luogo abituale nel quale vendere i propri prodotti e rifornirsi. [6]

La testimonianza va trattata per ciò che è: il resoconto ravvicinato di un’autrice partecipe, non una perizia neutrale sui confini. Ma fa emergere un problema che la diplomazia lasciava in ombra. Tracciare una linea lungo una montagna poteva separare non soltanto comunità linguisticamente affini, ma mercati, sentieri, pascoli, parentele e consuetudini di scambio. Una frontiera apparentemente netta sulla carta poteva produrre un territorio economicamente meno coerente. [6]

Nell’opinione pubblica britannica il problema era già stato sollevato prima della firma della pace. L’8 maggio 1913 Aubrey Herbert denunciò alla Camera dei Comuni la scelta di lasciare al nuovo Stato soprattutto territori montani mentre pianure e centri di scambio venivano attribuiti agli Stati vicini. L’affermazione era parte di un intervento politico apertamente filalbanese e le cifre demografiche proposte da Herbert non vanno riprese senza verifica indipendente. Il nucleo della critica, tuttavia, corrisponde alla frattura territoriale ed economica descritta da Durham. [7]

La questione kosovara non fu quindi soltanto una controversia identitaria. La frontiera separò il nuovo Stato da città, vie di comunicazione e mercati che avrebbero potuto contribuire al suo sviluppo. Ciò aiuta a capire perché il tema sia rimasto vivo anche molto tempo dopo la chiusura delle conferenze. [6][7]

Fig. 3 — Ponte storico nell’area albanese, raffigurato mediante una rielaborazione digitale a colori ispirata a una fotografia d’epoca inclusa nella documentazione di M. Edith Durham (1914). Immagine illustrativa delle vie di comunicazione, non testimonianza diretta della frontiera kosovara [13].

Occupazioni e violenze: il prezzo umano della spartizione

Le guerre balcaniche non si limitarono a cambiare l’autorità amministrativa su una provincia ottomana. Furono accompagnate da violenze contro le popolazioni civili, espulsioni, distruzioni e trasferimenti forzati, in un contesto nel quale più eserciti e gruppi armati commisero abusi in varie aree della penisola. Il rapporto pubblicato nel 1914 dalla Commissione internazionale promossa dal Carnegie Endowment raccolse denunce e testimonianze riguardanti anche gli albanesi sotto l’occupazione serba e montenegrina. [8]

Nelle pagine dedicate alla guerra e alle nazionalità, il rapporto riproduce petizioni e accuse relative a Djakova, Peja, Plav, Gusinje e al precedente vilayet del Kosovo. Documenta l’esistenza di una vasta denuncia contemporanea, ma non autorizza a considerare automaticamente verificato ogni episodio e ogni numero in essa riferito. La commissione non poté svolgere un accertamento diretto su tutti i fatti narrati. Questa precisazione è necessaria tanto per la correttezza storica quanto per la forza probatoria dell’articolo. [8]

Le preoccupazioni arrivarono anche in Parlamento a Londra. In un’interrogazione dell’agosto 1913 Grey ammise di aver ricevuto notizie su restrizioni alla ricerca di cibo e agli spostamenti nell’area di Gjakova, mentre dichiarò di non avere conferme per altre specifiche accuse. Il valore di questa risposta è proprio nella distinzione fra notizie ricevute e fatti non confermati: mostra che le condizioni delle popolazioni entrarono nell’agenda diplomatica senza essere sempre oggetto di un’indagine conclusiva. [10]

Fig. 4 — Case distrutte e civili nell’area albanese: rielaborazioni digitali a colori ispirate a fotografie storiche riportate nella documentazione di M. Edith Durham (1914). Sono immagini di contesto, non riproduzioni fedeli né prove fotografiche degli episodi avvenuti in Kosovo [13].

Le conseguenze delle decisioni territoriali non possono essere comprese limitandosi al colore che una carta assegna a una regione. Cambiarono le istituzioni, le autorità cui rivolgersi, il controllo militare, la sicurezza dei villaggi e la possibilità di muoversi fra aree un tempo collegate. In quei mesi la pace celebrata nelle cancellerie europee non ebbe ovunque lo stesso significato per gli abitanti. [6][8]

Dopo il 1913: una questione che non si chiuse a Londra

Alla fine della Prima guerra mondiale, la questione dei confini albanesi riemerse alla Conferenza di pace di Parigi. Nel febbraio 1919 una delegazione albanese ripropose le rivendicazioni sulle regioni assegnate a Serbia e Montenegro, facendo riferimento anche a Prishtina, Peja, Prizren, Ferizaj, Gjilan e ad altri distretti dell’antico spazio ottomano. Le affermazioni demografiche contenute nel memoriale erano argomenti della delegazione, non conclusioni statistiche adottate dalla Conferenza. Quel documento prova però che la delimitazione del 1913 non aveva chiuso la questione politica e nazionale. [9]

Il confine fu oggetto di ulteriori decisioni e rettifiche. Nel 1921 le potenze confermarono in larga misura l’impostazione del 1913 e incaricarono una nuova commissione di completare la delimitazione sul terreno. Il contenzioso sul monastero di San Naum dimostra quanto potessero rimanere ambigui alcuni tratti della linea: nel 1924 la Corte permanente di giustizia internazionale esaminò l’efficacia delle successive decisioni degli ambasciatori. Il caso non riguardava il Kosovo nel suo insieme, ma ricorda che il confine internazionale fu un procedimento protratto nel tempo, non un singolo gesto compiuto in una sola giornata del 1913. [11]

Nella storia del Kosovo, inoltre, il 1913 non può essere isolato dalle trasformazioni successive: il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni dopo il 1918, la Jugoslavia e le vicende del Novecento modificarono più volte l’ordinamento politico entro il quale la regione fu amministrata. Ma per comprendere perché non appartenne all’Albania del 1912–1913 occorre tornare al momento originario, quando gli eserciti controllavano il terreno e le potenze negoziavano quale assetto potesse evitare uno scontro più vasto. [2][11]

Perché, dunque, il Kosovo rimase fuori?

Se si mettono insieme le testimonianze contemporanee e gli studi d’archivio, la risposta appare più precisa di quanto suggerisca una formula come «lo decisero a Londra».

Il Kosovo rimase fuori dall’Albania perché, quando le grandi potenze negoziarono i confini del nuovo Stato, gran parte della regione era già occupata militarmente dalla Serbia e una parte occidentale rientrava nell’espansione del Montenegro; perché Belgrado attribuiva a quelle terre un valore nazionale e strategico irrinunciabile; perché la Russia sosteneva le posizioni dei suoi alleati balcanici; e perché l’Austria-Ungheria, nel tentativo di impedire alla Serbia di raggiungere l’Adriatico e di conservare Scutari all’Albania, accettò compromessi sulle città e sulle regioni interne. Londra cercò soprattutto un equilibrio tra le potenze, non una soluzione che facesse coincidere senza residui lingua, territorio e Stato. [1][2][5]

Questa spiegazione non cancella la storia serba del Kosovo, né la pluralità delle comunità che vi abitavano. Non cancella neppure il ruolo che Prizren, Peja, Gjakova, Prishtina e altri centri ebbero nel movimento nazionale albanese. Permette piuttosto di distinguere il fatto militare, la rivendicazione storica, l’argomento etnografico e la decisione diplomatica: elementi che nel 1913 furono intrecciati, ma non avevano lo stesso peso. [2][3][9]

Il passaggio più eloquente rimane quello del 7 aprile. Edward Grey disse che l’accordo era essenziale per la pace europea. Non disse che ogni popolazione coinvolta avesse scelto quel confine. Le potenze riuscirono a evitare nell’immediato una guerra fra loro; sul terreno lasciarono una questione destinata a percorrere l’intero Novecento.

È qui che si comprende la differenza fra la nascita di uno Stato e la nascita di una frontiera condivisa: l’Albania ottenne un posto sulla carta politica d’Europa, ma non tutti i territori nei quali il movimento nazionale albanese aveva preso forma. Il Kosovo fu una delle espressioni più profonde di quella distanza. La frontiera separò il nuovo Stato da una parte importante della storia nazionale albanese, senza cancellare i legami di lingua, cultura e memoria che la attraversavano.

Fonti e documentazione

La numerazione fra parentesi quadre nel testo rinvia alle fonti qui elencate. Le testimonianze e le memorie di parte sono indicate come tali; le valutazioni storiografiche sono tenute distinte dai documenti diplomatici originali.

[1] Parlamento britannico, Hansard, Camera dei Comuni, 7 aprile 1913, vol. 51, coll. 816–819, dichiarazione di Sir Edward Grey, «Montenegro (Great Powers)». Consulta la fonte

[2] Nicola C. Guy, Ethnic Nationalism, the Great Powers and the Question of Albanian Independence, 1912–1921, tesi di dottorato, Durham University, 2008, soprattutto pp. 89–103; per la sintesi metodologica, N. C. Guy, «Linguistic boundaries and geopolitical interests: the Albanian boundary commissions, 1878–1926», Journal of Historical Geography, 34, n. 3 (2008), pp. 448–470, DOI: 10.1016/j.jhg.2007.12.002. Consulta la fonte · DOI dell’articolo

[3] Lega di Prizren, risoluzioni e memorandum del giugno 1878, in Robert Elsie (a cura di), «Texts and Documents of Albanian History», «The Resolutions of the League of Prizren» (risoluzioni del 18 giugno 1878, traduzione e riproduzione documentaria). Per le rivendicazioni successive si veda anche il memoriale albanese del 1919 [9]. Consulta la fonte

[4] Muzeu Historik Kombëtar (Museo storico nazionale albanese), sezione «Hall of Albanian Renaissance», ricostruzione delle insurrezioni del 1912 e della proclamazione d’indipendenza del 28 novembre 1912. Consulta la fonte

[5] Trattato di Londra, 30 maggio 1913, artt. 2–3, riportati in Amedeo Giannini, L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia (1913–1939), 4ª ed., ISPI, 1940, pp. 13–14; Antonello Folco Biagini, Storia dell’Albania contemporanea, Bompiani, Milano, 2021, pp. 100–114, soprattutto pp. 100–103, 106–109, 114. Consulta la fonte

[6] M. Edith Durham, The Struggle for Scutari (Turk, Slav, and Albanian), Edward Arnold, Londra, 1914, soprattutto pp. 299–305 (in particolare pp. 304–305 sul mercato di Djakova/Gjakova). Testimonianza contemporanea di un’autrice filalbanese. Consulta la fonte

[7] Parlamento britannico, Hansard, Camera dei Comuni, 8 maggio 1913, vol. 52, coll. 2298–2302, intervento di Aubrey Herbert, «Albania and Montenegro». Consulta la fonte

[8] Carnegie Endowment for International Peace, Report of the International Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the Balkan Wars, Washington, 1914, cap. IV, pp. 149–151. Il testo riporta anche denunce e testimonianze non tutte direttamente verificate dalla Commissione. Consulta la fonte

[9] U.S. Department of State, Foreign Relations of the United States, The Paris Peace Conference 1919, vol. IV, doc. 6, addendum «Albanian Claims», dichiarazione della delegazione albanese del 24 febbraio 1919. Le statistiche sono rivendicazioni di parte. Consulta la fonte

[10] Parlamento britannico, Hansard, risposte scritte, 8 agosto 1913, vol. 56, coll. 1935–1936W, «War in Balkans», domande di Aubrey Herbert e risposte di Sir Edward Grey. Consulta la fonte

[11] Corte permanente di giustizia internazionale, Question of the Monastery of Saint-Naoum (Albanian Frontier), parere consultivo n. 9, 4 settembre 1924, in particolare pp. 13–22 della versione inglese e dispositivo a p. 22. Consulta la fonte

[12] N. Lako, Carte ethnographique de l’Albanie, 1918, esemplare della Library of Congress, Geography and Map Division, Library of Congress Control Number (LCCN) 88694253, con annotazioni manoscritte del 1919 sui confini esistenti e proposti. Consulta la carta originale

[13] Apparato iconografico. M. Edith Durham, The Struggle for Scutari (Turk, Slav, and Albanian), Edward Arnold, Londra, 1914. Le pagine 119, 257 e 343 riportate per le tavole si riferiscono alla scansione consultata, non necessariamente alla paginazione del volume. Le immagini a colori qui riprodotte sono rielaborazioni digitali, non restauri fotografici documentariamente fedeli: alcuni dettagli possono differire dalle fotografie originali. Sono illustrazioni di contesto, non testimonianze dirette degli specifici episodi narrati in Kosovo. L’inclusione di una fotografia nel volume non ne dimostra, da sola, la paternità. Consulta il volume del 1914

La rivoluzione dei fenicotteri

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Fri, 23 Oct 2026 18:30:00 +0200

CRONACHE ALBANESI • IL PRESENTE NELLA STORIA

DALLA DIFESA DELLA LAGUNA DI NARTA ALLA PROTESTA CONTRO IL POTERE: QUANDO L’AMBIENTE DIVENTA UNA QUESTIONE DI DEMOCRAZIA

FRANCESCA DI MATTEO

Puntata 5 · Che sta succedendo in Albania? · Redazione chiusa il 23 ottobre 2026

LA CRISI ALBANESE | CRONISTORIA 13–23 OTTOBRE 2026

23 OTTOBRE — UNDICESIMO GIORNO | STUDENTI, DOCENTI E SANITARI IN PIAZZA. RAMA TORNA AD ACCUSARE INGERENZE ESTERNE

L’undicesimo giorno delle proteste contro il governo di Edi Rama registra un ulteriore allargamento della mobilitazione. A Tirana, studenti universitari, docenti e rappresentanti delle professioni sanitarie manifestano davanti alla Presidenza del Consiglio, mantenendo alta la pressione sull’esecutivo.

La mattina, alle 10:00, studenti e docenti si ritrovano davanti all’Università Politecnica di Tirana, per poi dirigersi verso la sede del governo. Aleksandër Kovaçi, presidente del sindacato dei docenti universitari, invita il mondo accademico a sostenere le rivendicazioni degli studenti e denuncia quelle che considera interferenze del potere politico nell’autonomia delle università.

Alla protesta partecipano anche studenti di Medicina, riconoscibili dai camici bianchi e dalle mascherine chirurgiche. Medici, odontoiatri, farmacisti e altri operatori sanitari esprimono solidarietà al movimento, chiedendo le dimissioni di Rama e la formazione di un governo transitorio nel rispetto della Costituzione. Sollecitano inoltre accertamenti sulle violenze e sulle condizioni dei feriti.

La giornata segna dunque un passaggio importante: la contestazione, inizialmente sostenuta soprattutto dai giovani, coinvolge in maniera sempre più visibile categorie professionali e rappresentanti del mondo universitario.

Sul fronte governativo, Rama interviene nuovamente sulle violenze dei giorni precedenti. In una dichiarazione diffusa il 23 ottobre, sostiene che l’escalation sarebbe stata preparata da tempo e richiama presunti finanziamenti provenienti dalla criminalità organizzata e dall’estero. Il premier cita inoltre precedenti penali attribuiti ad alcune persone arrestate, contestando che tutti i protagonisti degli scontri possano essere identificati come studenti.

Si tratta di accuse formulate dal capo del governo, non di responsabilità accertate giudiziariamente. Le eventuali connessioni con organizzazioni criminali o soggetti stranieri richiedono riscontri investigativi indipendenti.

La crisi continua così a svilupparsi su due piani: da una parte le richieste di cambiamento politico, miglioramento dell’istruzione e garanzie democratiche; dall’altra la denuncia governativa delle violenze e dei presunti tentativi di destabilizzazione.

Alle ore 18:00 non risultano, nelle fonti consultate, elementi sufficientemente verificati per affermare che sia stata raggiunta una soluzione politica della crisi. La mobilitazione prosegue e resta aperto il confronto fra governo, manifestanti e istituzioni.

22 OTTOBRE — DECIMO GIORNO | LA TENSIONE ENTRA IN PARLAMENTO

Il decimo giorno consecutivo di mobilitazioni contro il governo di Edi Rama segna un nuovo passaggio nella crisi politica albanese. La protesta, iniziata il 13 ottobre con le rivendicazioni degli studenti, raggiunge oggi il Parlamento, dove la seduta plenaria si trasforma in un duro confronto tra maggioranza e opposizione.

Fin dalle 9:00, i manifestanti si radunano davanti alla sede dell'Assemblea, presidiata da un imponente dispositivo di sicurezza. Alle 10:00 riprendono i lavori parlamentari, dopo l'annullamento della precedente seduta del 15 ottobre.

All'interno dell'aula, i deputati del Partito Democratico guidato da Sali Berisha occupano la zona della presidenza, chiedendo che il Parlamento affronti prioritariamente la crisi delle proteste. Vengono esposte fotografie di manifestanti che, secondo l'opposizione, sarebbero stati feriti dalla polizia. Seguono proteste, lancio di documenti e acqua, sedie rovesciate e scontri fisici tra parlamentari.

La maggioranza socialista decide di procedere alle votazioni senza la prevista discussione. La seduta si conclude dopo circa un'ora, senza che il confronto politico sulle rivendicazioni degli studenti abbia trovato una soluzione.

All'esterno, la manifestazione prosegue senza registrare, nelle prime ore della giornata, scontri paragonabili a quelli dei giorni precedenti. Intorno alle 13:00 la situazione davanti al Parlamento risulta relativamente tranquilla, con una partecipazione ridotta rispetto alle mobilitazioni più imponenti.

Successivamente alcuni manifestanti raggiungono la sede del governo, continuando a chiedere le dimissioni di Edi Rama. Davanti alla Presidenza del Consiglio vengono rovesciate alcune panchine di pietra collocate nell'area destinata al dialogo.

Sul piano politico, lo scontro si intensifica. Berisha rivendica l'iniziativa dell'opposizione parlamentare come sostegno alle richieste della piazza. Il Partito Socialista contesta invece il comportamento dei deputati democratici e chiede provvedimenti disciplinari nei confronti di alcuni parlamentari coinvolti nei disordini.

Resta fondamentale distinguere il movimento di protesta dall'opposizione tradizionale. Una parte dei manifestanti continua infatti a rivendicare la propria autonomia dai partiti, contestando non soltanto il governo Rama, ma un sistema politico percepito come distante dalle esigenze dei cittadini.

La mobilitazione non appare conclusa. I promotori hanno annunciato una nuova manifestazione nazionale per sabato 24 ottobre.

Il 22 ottobre rappresenta così un passaggio significativo: la crisi nata nelle università e sviluppatasi nelle strade di Tirana investe direttamente il funzionamento delle istituzioni parlamentari. La questione non riguarda più soltanto la permanenza di Edi Rama al governo, ma anche la capacità delle istituzioni albanesi di ristabilire un confronto politico e sociale senza ricorrere alla violenza.

21 OTTOBRE — NONO GIORNO | FERITI, GARANZIE E TRIBUNALE

Il ministero della Salute comunica 320 feriti complessivi dal 13 ottobre: 192 agenti, 92 manifestanti e 36 passanti, tra cui sei operatori dell’informazione; nove persone ancora ricoverate. Il Difensore civico rende note criticità preliminari sulla custodia dei fermati. Secondo Euronews Albania, 58 persone compaiono davanti al giudice e 22 ottengono la liberazione con obbligo di presentazione.

20 OTTOBRE — OTTAVO GIORNO | LA «GUERRA IBRIDA» E IL CASO BALLUKU

Rama parla di «guerra ibrida» e difende l’azione delle istituzioni. La SPAK formalizza accuse nei confronti dell’ex vicepremier Belinda Balluku, che nega gli illeciti; non esiste una condanna. Nel dibattito pubblico resta il bilancio di 271 arresti comunicati per i primi sette giorni di protesta.

19 OTTOBRE — SETTIMO GIORNO | PIETRE, POLIZIA E ACCUSE DIGITALI

Rama torna sul ruolo delle aggressioni alle forze dell’ordine e sulle presunte campagne digitali straniere. Le manifestazioni continuano e si registrano nuovi scontri. Non sono resi disponibili dati tecnici indipendentemente verificabili su una direzione estera dei cortei.

18 OTTOBRE — SESTO GIORNO | TIRANA E MOSCA

Il premier parla di un drone esplosivo che sarebbe stato neutralizzato il 16 ottobre e accusa «mani straniere». Maria Zakharova respinge il coinvolgimento russo. Le manifestazioni proseguono con episodi di violenza e interventi di polizia.

17 OTTOBRE — QUINTO GIORNO | ESCALATION E ACCERTAMENTI

AP riferisce 167 arresti nel bilancio diffuso dalle autorità e 132 agenti feriti. Sette poliziotti vengono sospesi nell’ambito di verifiche per possibili eccessi nell’impiego della forza; gli accertamenti non equivalgono a condanne.

16 OTTOBRE — QUARTO GIORNO | LA PROTESTA SI ESTENDE

Le manifestazioni raggiungono, oltre a Tirana, altre città: Reuters racconta le rivendicazioni dei giovani su scuola, corruzione, lavoro e territorio. Si registrano scontri, danneggiamenti e arresti.

15 OTTOBRE — TERZO GIORNO | DIMISSIONI CONTESTATE

Continuano le mobilitazioni studentesche e i disordini; crescono le richieste di dimissioni. Berisha chiede a Rama di lasciare il governo e invita altri settori della società a sostenere la protesta.

14 OTTOBRE — SECONDO GIORNO | LA TENSIONE SALE

Cortei e scontri con le forze dell’ordine accompagnano l’allargamento delle rivendicazioni. Le autorità condannano le aggressioni; osservatori e organizzazioni richiamano la necessità di tutelare manifestanti pacifici e giornalisti.

13 OTTOBRE — PRIMO GIORNO | LA MOBILITAZIONE STUDENTESCA

Gli studenti tornano in piazza per i costi dell’istruzione, le condizioni universitarie e le prospettive economiche. La contestazione si salda al precedente movimento ambientalista del fenicottero rosa e si trasforma in una più ampia crisi politica.

UN PAESE CHE SCOPRE QUANTO VALE UNA LAGUNA

Il fenicottero è un animale che non parla, eppure nella primavera del 2026 ha finito per esprimere un’accusa politica che milioni di parole non erano riuscite a condensare. Non si trattava soltanto di chiedere di salvare degli uccelli. Si trattava di stabilire chi avesse il potere di trasformare una costa, quali limiti incontrasse la discrezionalità amministrativa e se l’interesse pubblico potesse essere sacrificato in nome di un investimento presentato come strategico.

Alla fine di maggio le proteste hanno preso forma intorno a Zvërnec, presso la laguna di Narta e il delta della Vjosa. Nelle settimane successive, il simbolo del fenicottero è arrivato nel centro di Tirana. Ottobre ha aggiunto nuove parole d’ordine — studio, lavoro, futuro, dimissioni — e nuovi protagonisti. Questo articolo ricostruisce la continuità e le discontinuità fra quelle due stagioni, evitando di trasformare un movimento eterogeneo in un racconto di comodo.

La domanda editoriale decisiva non è se l’Albania debba investire nel turismo. È se lo sviluppo, quando coinvolge un bene ecologico comune, debba rispettare regole conoscibili, valutazioni indipendenti e una partecipazione effettiva dei cittadini. È questo il conflitto emerso sotto i cartelli con i fenicotteri rosa.

NARTA NON È UNO SFONDO: COME FUNZIONA UNA ZONA UMIDA

La laguna di Narta appartiene al sistema costiero del delta della Vjosa, vicino a Valona. Lagune, dune, spiagge, canali e boschi formano un mosaico ambientale, non una sequenza di lotti autonomi. Il valore del luogo non dipende dalla sola bellezza del paesaggio: dipende dagli scambi di acqua dolce e salmastra, dalla dinamica dei sedimenti e dall’integrità delle aree utilizzate dagli animali durante la migrazione.

BirdLife International descrive la zona come habitat di più di duecento specie di uccelli e di numerose specie minacciate. I fenicotteri, i pellicani e altri migratori utilizzano habitat che possono essere compromessi anche quando un cantiere non invade materialmente il punto nel quale gli animali sono fotografati. Rumore, illuminazione artificiale, accessi stradali, alterazione del regime delle acque e frammentazione degli habitat devono essere valutati insieme, non isolatamente.

Una laguna vive di connessioni. Il canale verso il mare non è una semplice infrastruttura idraulica: contribuisce all’equilibrio della salinità e all’ossigenazione delle acque. Proprio per questo BirdLife ha considerato grave il blocco temporaneo del collegamento segnalato durante i lavori di maggio 2026. La descrizione proviene da un’organizzazione ambientalista impegnata nella campagna; la portata e le responsabilità dei singoli interventi vanno accertate nelle sedi tecniche e amministrative competenti.

Ridurre tutto a «qualche fenicottero» significherebbe ignorare il funzionamento di un sistema ecologico. Ma sostenere automaticamente che ogni proposta di investimento equivalga alla sua distruzione sarebbe altrettanto improprio. Il punto che una seria istruttoria deve misurare è l’impatto cumulativo, con dati pubblici e controlli indipendenti.

DALLA VJOSA AL MARE: LA CONTRADDIZIONE DELLA TUTELA

La protezione del fiume Vjosa è stata celebrata come uno dei risultati più significativi dell’ambientalismo nei Balcani. Il progetto di parco nazionale del fiume selvaggio, formalizzato nel 2023, ha attribuito all’Albania una visibilità internazionale positiva. Ma la tutela di un corso d’acqua e quella del suo delta non coincidono automaticamente con lo stesso perimetro giuridico. Confondere il parco fluviale, il paesaggio protetto costiero e le zone amministrativamente riclassificate porta a conclusioni inesatte.

È qui che nasce il conflitto politico. Da una parte, un paese che chiede di essere riconosciuto come laboratorio europeo della conservazione. Dall’altra, una politica di attrazione degli investimenti costieri che gli ambientalisti giudicano incompatibile con la salvaguardia di aree particolarmente vulnerabili. Occorre esaminare non soltanto gli annunci pubblici, ma le mappe dei vincoli, gli atti di riclassificazione, le valutazioni di impatto, i permessi e i meccanismi di controllo.

Un terreno non diventa ambientalmente irrilevante perché cambia il suo inquadramento amministrativo. Analogamente, una critica a una nuova delimitazione deve identificare esattamente quale atto sia stato adottato e quali obblighi internazionali restino applicabili. Questa è la differenza fra una denuncia politica e una contestazione sostenibile sul piano del diritto.

IL PRIMO FRONTE: ZVËRNEC E IL RESORT CONTESTATO

Tirana, 13 giugno 2026. Una manifestazione della Rivoluzione dei fenicotteri lungo il boulevard Dëshmorët e Kombit. Foto: Albinfo / Wikimedia Commons, CC BY 4.0. Fonte e licenza.

Fra il 30 e il 31 maggio 2026 vengono segnalati i primi episodi della mobilitazione contro lavori e progetti turistici nella zona di Zvërnec, prossima al paesaggio protetto Vjosa–Narta. Le ricostruzioni non coincidono perfettamente sulla prima giornata: l’analisi del centro polacco OSW indica il 30 maggio, mentre altri resoconti collocano l’avvio della mobilitazione continuativa il 31. La divergenza va conservata anziché cancellata con una data arbitraria.

Il dossier delinea un vasto programma di sviluppo turistico riconducibile, secondo Reuters e altri media internazionali, a investimenti legati a Jared Kushner e alla società Affinity Partners. Le informazioni disponibili associano a questa strategia una proposta sulla fascia costiera e un intervento sull’isola di Sazan; sono siti distinti, che non vanno confusi con l’aeroporto di Valona. Le stime economiche circolate nella stampa variano in relazione al perimetro delle iniziative considerate: confrontarle come se descrivessero lo stesso contratto sarebbe scorretto.

Secondo BirdLife, all’inizio di maggio mezzi pesanti sono entrati nel paesaggio protetto di Pishë Poro–Nartë e il canale di comunicazione fra laguna e mare sarebbe stato ostruito temporaneamente. Le autorità, nel resoconto riferito dall’organizzazione, qualificavano gli interventi come operazioni tecniche preliminari a una valutazione ambientale. Le associazioni contestano invece la natura e la legittimità delle attività. Sono posizioni incompatibili che richiedono l’esame di autorizzazioni, verbali, rilievi e perizie.

Nelle immagini dei primi cortei compaiono fenicotteri impigliati nel filo spinato e scritte di difesa della costa. Il simbolo è efficace perché trasferisce sul piano morale una questione amministrativa: se un ambiente protetto può essere modificato, fino a quale limite può arrivare il potere dello Stato? Tuttavia l’efficacia comunicativa di un’immagine non costituisce, da sola, una prova di violazione normativa.

SAZAN, AFFINITY PARTNERS E IL RISCHIO DELLA CONFUSIONE

L’isola di Sazan compare ripetutamente nella copertura giornalistica degli investimenti turistici collegati a Kushner. Non è sinonimo di Narta: è un’isola situata al largo di Valona, con una storia militare e una collocazione territoriale differenti. Narta e Zvërnec, invece, appartengono al delicato sistema di zone umide costiere. Anche quando investitori, autorizzazioni o discorso politico mettono in relazione le iniziative, gli impatti devono essere valutati progetto per progetto.

Le accuse degli oppositori riguardano la perdita di spazi accessibili al pubblico, il rischio di privatizzazione di fatto di tratti di costa, i dubbi sulle procedure e la trasformazione irreversibile di habitat sensibili. Il governo e i promotori presentano il turismo di fascia alta come occasione di infrastrutture, occupazione e crescita. Nessuna di queste due descrizioni sostituisce un bilancio verificabile: quanti posti di lavoro, con quale continuità e remunerazione? Quali benefici fiscali? Quali compensazioni? Chi sosterrà i costi dei servizi e dei danni eventualmente accertati?

Il punto più vulnerabile della retorica degli investimenti strategici è la richiesta di fidarsi prima di conoscere. In uno Stato di diritto, la reputazione degli investitori o il prestigio delle loro relazioni internazionali non possono sostituire il vaglio ordinario degli atti. Allo stesso tempo un legame familiare o politico, per quanto rilevante sul piano dell’interesse pubblico, non prova di per sé che vi siano corruzione o illeciti.

IL SECONDO FRONTE: L’AEROPORTO DI VALONA

Il progetto dell’aeroporto internazionale di Valona riguarda una vicenda diversa, più risalente rispetto alla contestazione del resort. Le associazioni AOS e PPNEA, sostenute da EuroNatur, hanno intrapreso un contenzioso già nel 2022, contestando la costruzione in prossimità della laguna e i rischi per l’avifauna migratrice. EuroNatur riferisce che i lavori sono iniziati nel 2021 e richiama le critiche espresse da organismi europei e convenzioni ambientali.

Una notizia giudiziaria va riportata con precisione. EuroNatur ha comunicato nel dicembre 2025 che la Corte amministrativa d’appello di Tirana aveva riconosciuto la legittimazione processuale delle organizzazioni ricorrenti e rinviato il procedimento al primo giudice. Non significa che il giudice d’appello abbia annullato in via definitiva il progetto o accertato nel merito l’illegalità della costruzione. Significa che le associazioni hanno ottenuto accesso al giudizio e che l’esame delle loro contestazioni può svolgersi nel merito.

Il tema dell’aeroporto non si esaurisce nella superficie edificata. Gli ambientalisti pongono questioni di collisione con gli uccelli, disturbo acustico, sicurezza aerea e compatibilità con le rotte migratorie. Si tratta di aspetti che richiedono monitoraggi stagionali seri e modelli tecnici, non semplici fotografie panoramiche o rassicurazioni. Il governo ritiene invece che la nuova infrastruttura possa rafforzare il turismo e il collegamento della regione.

L’aeroporto diventa dunque una prova del metodo, prima ancora che una disputa su un singolo investimento: le obiezioni degli esperti vengono valutate in modo trasparente? Le vie di tutela giurisdizionale sono effettive e tempestive? Un procedimento celebrato quando i lavori sono quasi conclusi è in grado di assicurare una tutela utile?

TRE INTERVENTI, TRE DOMANDE DISTINTE

Il conflitto può essere descritto correttamente soltanto separando le iniziative. Primo: il progetto turistico nell’area di Zvërnec e del paesaggio Vjosa–Narta, al centro delle proteste iniziate a maggio. Secondo: le ipotesi di sviluppo turistico sull’isola di Sazan, ricondotte nella copertura internazionale alla strategia di Affinity Partners. Terzo: l’aeroporto di Valona, con una controversia amministrativa e un percorso realizzativo già avviati negli anni precedenti.

La loro somma produce un interrogativo sulla trasformazione complessiva della costa. Ma dal punto di vista probatorio sommarli non basta: ciascuno ha bisogno del proprio fascicolo, delle proprie mappe, delle singole autorizzazioni, degli studi ambientali e dell’esame delle eventuali impugnazioni. Il rischio cumulativo non rende intercambiabili atti e responsabilità.

Il paragone con altri paesi del Mediterraneo mostra un problema generale: l’economia turistica può generare reddito e insieme produrre una pressione che supera la capacità di rigenerazione del territorio. La differenza fra crescita e consumo del paesaggio si misura anche in ciò che resta accessibile, in ciò che non è più recuperabile e nel valore lasciato alle comunità residenti.

MAGGIO E GIUGNO: COME UN SIMBOLO DIVENTA MOVIMENTO

Tirana, 15 giugno 2026. Manifestanti della Rivoluzione dei fenicotteri in piazza Skanderbeg. Foto: Albinfo / Wikimedia Commons, CC BY 4.0. Fonte e licenza.

Le prime proteste, raccontate dalla stampa internazionale e dalle organizzazioni ambientaliste, non rimangono circoscritte alla costa di Valona. Il 3 giugno Reuters descrive manifestazioni a Tirana contro gli investimenti turistici contestati; il 4 giugno BirdLife parla di quattro giorni consecutivi di protesta. Il 23 giugno il centro OSW registra la trasformazione delle rivendicazioni ambientali in una contestazione della classe politica e del modello economico.

Il fenicottero diventa allora una bandiera riconoscibile: negli striscioni, nella grafica dei profili social, nelle fotografie delle marce serali. Deutsche Welle documenta nel giugno 2026 la presenza ricorrente del simbolo e dei cortei. Il suo significato si amplia: dalla protezione di una specie alla richiesta che la ricchezza costiera non sia decisa senza i cittadini.

Questo passaggio non deve essere idealizzato. Il movimento riunisce posizioni differenti: ambientalismo scientifico, comitati locali, giovani cittadini, critici del governo e persone che rifiutano l’intero sistema dei partiti. In piazza coesistono richieste puntuali — fermare una specifica opera, rendere pubblici gli atti — e domande generali di responsabilità istituzionale. Un simbolo condiviso non implica automaticamente un programma unitario.

L’OSW osserva che la protesta tende a rivolgersi contro l’establishment nel suo complesso, compresa l’opposizione. È una circostanza essenziale per leggere gli avvenimenti successivi: il ritorno in piazza di Sali Berisha e del Partito Democratico non equivale a un controllo organizzativo dell’intera mobilitazione.

L’ESTATE: UNA PROTESTA CHE NON SPARISCE

Tirana, 21 giugno 2026. La mobilitazione contro i progetti turistici contestati e il governo albanese. Foto: Albinfo / Wikimedia Commons, CC BY 4.0. Fonte e licenza.

La lunga durata costituisce uno dei dati più rilevanti della vicenda. In settembre BirdLife pubblica un bilancio dei primi cento giorni di protesta, mentre altri osservatori descrivono marce ricorrenti e mobilitazioni coordinate attraverso i social network. La campagna non vive soltanto di una manifestazione spettacolare: la sua forza risiede nella persistenza e nella capacità di mantenere visibile un tema che le istituzioni avrebbero potuto considerare esclusivamente locale.

Persistenza non significa consenso unanime. Non esiste una misura unica, documentata e confrontabile dell’adesione popolare per tutto il periodo. Alcune cronache forniscono stime elevate per singole manifestazioni; tali numeri dipendono dalla fonte e dal metodo e non vanno estesi all’intero movimento. Le verifiche indipendenti sono particolarmente importanti nei contesti polarizzati.

La continuità della protesta ha inoltre prodotto un proprio archivio di immagini, testimonianze e comunicazioni digitali. L’Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa ha riferito, in settembre, contestazioni relative a limitazioni di contenuti e funzionalità social dei profili legati al movimento. Queste segnalazioni non dimostrano da sole una regia politica delle restrizioni, ma rendono rilevante il tema della libertà di documentare la protesta e della trasparenza delle piattaforme.

IL 13 OTTOBRE: L’INGRESSO DEGLI STUDENTI CAMBIA LA SCALA

Il 13 ottobre 2026 le rivendicazioni studentesche diventano il motore di una nuova fase. Euronews documenta il raduno davanti al ministero dell’Istruzione, con richieste sulle condizioni universitarie, sul sostegno economico e sulle opportunità di lavoro. La manifestazione degenera in scontri: vengono descritti lanci di pietre, danneggiamenti, gas lacrimogeni e cannoni ad acqua. La cronaca va mantenuta su due piani separati: le richieste pacifiche sono legittime, gli atti violenti devono essere valutati secondo le responsabilità individuali; l’azione della polizia è a sua volta sottoposta ai principi di necessità e proporzionalità.

Al Jazeera, il 20 ottobre, riporta valutazioni secondo le quali l’organizzazione delle proteste è prevalentemente giovanile e decentrata, alimentata da reti digitali più che da una direzione gerarchica. La definizione di «rivolta orizzontale» è un’interpretazione degli analisti citati, non una categoria giuridica e neppure la prova che ogni gruppo sia privo di leader.

Gli studenti non scendono in piazza semplicemente perché persuasi a difendere i fenicotteri. Portano istanze proprie: costo della formazione, prospettive salariali, qualità dei servizi, emigrazione e disillusione verso le istituzioni. Le due mobilitazioni possono condividere la stessa critica al sistema decisionale senza coincidere nella composizione o negli obiettivi.

È questo il salto storico: un conflitto per un paesaggio diventa uno dei linguaggi con cui una generazione discute il proprio futuro. Il punto di incontro non è un unico comitato direttivo, ma la sensazione che decisioni fondamentali vengano prese altrove, senza un controllo pubblico efficace.

RAMA, BERISHA E LA QUESTIONE DELLA RAPPRESENTANZA

Edi Rama è primo ministro dal 2013 e guida il Partito Socialista dopo una lunga esperienza politica. Il governo difende gli investimenti e richiama il valore dello sviluppo economico, delle infrastrutture e del percorso europeo. Di fronte alla crisi di ottobre attribuisce un ruolo alla violenza e, in proprie dichiarazioni, a fattori di destabilizzazione esterna. Tali dichiarazioni devono essere riferite come posizioni politiche, non elevate a fatti accertati in assenza di prove indipendenti.

Sali Berisha cerca di rappresentare il dissenso nelle istituzioni e chiede le dimissioni del premier. Ma una parte dei manifestanti contesta l’intero sistema politico e non appare disposta a farsi ridurre alla contrapposizione fra i due leader. Per questo il conflitto non può essere descritto soltanto come «Rama contro Berisha»: c’è una domanda di rappresentanza che supera lo schema tradizionale del bipolarismo.

Un governo eletto conserva la propria legittimazione costituzionale finché operano le procedure previste; il diritto di protesta non annulla le elezioni. Ma il voto non rende superflua la trasparenza sugli atti, né elimina il diritto di dissentire o di sottoporre i progetti a controllo giurisdizionale. Una democrazia matura deve saper sostenere entrambi i principi, senza usare la legalità come pretesto per non ascoltare e senza usare la protesta come giustificazione per la violenza.

L’EUROPA, IL TURISMO E LA CREDIBILITÀ DELLE REGOLE

L’Albania aspira all’adesione all’Unione europea. Questa prospettiva non coincide soltanto con aperture di capitoli negoziali o annunci diplomatici: comprende anche l’applicazione effettiva della legislazione ambientale, l’accesso alla giustizia, l’informazione pubblica e la capacità amministrativa di motivare decisioni controverse.

La stampa europea ha riferito nell’ottobre 2026 critiche circa la velocità delle procedure autorizzative per alcuni progetti turistici, con particolare attenzione alla disciplina degli investitori strategici. Gli oppositori temono che concessioni e riclassificazioni possano prevalere sulle tutele. Le autorità ribadiscono il valore degli investimenti. Per giudicare la legittimità non basta adottare una di queste tesi: servono le norme applicate, il fascicolo istruttorio e il controllo delle autorità competenti.

Gli obblighi internazionali non sono meri slogan. La Convenzione di Berna, le direttive e i principi europei di tutela della biodiversità e le regole sulle valutazioni ambientali costituiscono un quadro di riferimento. In concreto, per affermare che un progetto violi una determinata disposizione occorre confrontare il suo stato autorizzativo con l’ambito di applicazione della norma e con gli accertamenti disponibili.

Proprio questa distinzione rende più forte la critica politica documentata: non è necessario proclamare colpevolezze non accertate per chiedere che studi ambientali, autorizzazioni, valutazioni alternative e impegni economici siano resi pubblici. Il diritto a conoscere viene prima del diritto a convincere.

IL COSTO DEL SILENZIO AMMINISTRATIVO

Nelle controversie ambientali l’informazione arriva spesso quando le trasformazioni sono già visibili sul terreno. Un bulldozer è un fatto immediato; una valutazione di impatto è un documento tecnico; una sentenza definitiva può richiedere anni. È in questo scarto temporale che la fiducia nelle istituzioni si consuma. Per cittadini e associazioni, un diritto di ricorso tardivo può tradursi in una vittoria puramente formale, se nel frattempo il paesaggio viene modificato irreversibilmente.

Per la vicenda di Valona è documentato un contenzioso sulla legittimazione a impugnare. Per le contestazioni nell’area di Zvërnec, le fonti giornalistiche e ambientaliste riportano contrasti sull’esecuzione dei lavori, sui permessi e sulla procedura. Il nostro giornale non dispone del fascicolo amministrativo integrale né delle perizie definitive relative a ciascun progetto: non sarebbe corretto attribuirgli un accertamento che non ha svolto.

Ciò non riduce l’importanza della domanda pubblica. Anzi: rende necessario un elenco verificabile delle informazioni che devono essere accessibili. Perimetri delle aree protette prima e dopo le modifiche, studi stagionali sulla fauna, documentazione sugli effetti cumulativi, alternative progettuali, osservazioni del pubblico, decisioni motivate, convenzioni economiche e stato dei giudizi. Dove questi dati mancano o sono difficili da reperire, nasce il terreno fertile per sfiducia e polarizzazione.

LA PROTESTA, LA POLIZIA E LA RESPONSABILITÀ INDIVIDUALE

L’ottobre 2026 ha introdotto una dinamica più dura rispetto alle mobilitazioni ambientaliste iniziali. Le immagini di scontri, danneggiamenti e interventi delle forze dell’ordine devono essere contestualizzate. Il diritto a manifestare pacificamente non copre le aggressioni; la repressione di un reato non autorizza un uso indiscriminato della forza. Le denunce di abusi devono essere esaminate con indagini imparziali e garanzie processuali.

I dati ufficiali su arresti e feriti citati nella cronistoria fotografano comunicazioni effettuate in giorni diversi. Non possono essere sommati fra loro come se riguardassero nuovi episodi ogni volta. Analogamente, persone fermate, sottoposte a procedimento e condannate sono categorie giuridiche differenti. Parlare genericamente di «colpevoli arrestati» prima di una sentenza significherebbe deformare il dato.

Le accuse di ingerenze estere, comprese quelle che menzionano operazioni digitali o guerre ibride, esigono una verifica distinta da quella delle responsabilità penali individuali dei manifestanti. Un’accusa politica è una notizia da riportare; non è una prova. Una smentita diplomatica è una posizione da registrare; non è una perizia tecnica conclusiva. La credibilità dell’informazione dipende dal mantenere queste distanze.

IL FENICOTTERO COME METAFORA DELLA CITTADINANZA

Nella cultura visiva della protesta, i simboli funzionano perché permettono a persone diverse di riconoscersi senza approvare necessariamente lo stesso manifesto politico. Il fenicottero richiama un animale esposto alla trasformazione del suo habitat: è fragile, visibile, immediatamente riconoscibile. A forza di essere riprodotto sulle strade di Tirana, ha iniziato a rappresentare anche la condizione di cittadini che percepiscono di non essere ascoltati.

Il rischio di ogni metafora è nascondere la realtà dietro un’immagine troppo facile. Salvare la laguna non risolve da solo le difficoltà degli studenti. Dimettere un governo non produce automaticamente una gestione sostenibile della costa. La denuncia delle élite non sostituisce un progetto pubblico preciso. Affinché il movimento lasci un risultato durevole, dovrà trasformare l’indignazione in domande verificabili e in procedure capaci di sopravvivere alla stagione dei cortei.

Per questo il fenicottero non è un elemento decorativo del nostro racconto: è il punto dal quale interrogare la qualità delle decisioni. Quando un animale diventa il simbolo di una crisi istituzionale, il problema non è che la società abbia smesso di distinguere fra ambiente e politica. È che ha scoperto quanto la tutela della natura e la tutela del cittadino dipendano, in ultima analisi, dagli stessi strumenti di controllo pubblico.

QUATTRO DOMANDE CHE IL GOVERNO E GLI OPPOSITORI DEVONO AFFRONTARE

La prima domanda riguarda gli atti: quale documentazione integrale è pubblicamente disponibile, per ogni progetto, e quale valutazione indipendente ne conferma la compatibilità con gli habitat? Non bastano rendering e dichiarazioni di principio. La seconda riguarda il denaro: quali benefici economici netti sono attesi per le comunità locali, con quali obblighi contrattuali e quali meccanismi di verifica?

La terza riguarda la partecipazione: in che modo residenti, scienziati, associazioni e studenti possono incidere sulle scelte prima che diventino irreversibili? Consultare quando tutto è deciso non equivale a coinvolgere. La quarta riguarda la responsabilità: quali rimedi effettivi esistono quando un’autorità sbaglia, un investitore viola un obbligo o la polizia eccede nell’uso della forza?

Sono interrogativi rivolti tanto al governo quanto a chi ne contesta le scelte. Chi chiede un cambiamento deve dire come intende bilanciare investimenti, lavoro e tutela. Chi governa deve dimostrare che quelle regole non cambiano a seconda del nome dell’investitore o della convenienza del momento. È su questo terreno, e non sulla retorica dei nemici, che si misura una prospettiva europea.

CONCLUSIONE | IL VERO CONFLITTO È SUL FUTURO

Fra maggio e ottobre 2026 l’Albania ha visto una protesta ambientale trasformarsi in un movimento più ampio, attraversato da generazioni e istanze differenti. La laguna di Narta è diventata il primo grande campo di confronto; gli studenti hanno portato in piazza un secondo tema, il futuro sociale ed economico. Non sono storie identiche, ma si sono incontrate attorno a una convinzione: le scelte più importanti devono poter essere discusse, comprese e contestate.

Nessuna conclusione seria può anticipare l’esito delle controversie giudiziarie o garantire la bontà di ogni rivendicazione. Possiamo però osservare il fatto politico: il fenicottero ha costretto una parte dell’opinione pubblica a chiedere che cosa resti dell’interesse generale quando un territorio viene trattato come una risorsa da assegnare.

Per chi guarda la storia albanese, questa non è una battaglia marginale. Un paese che ha conosciuto l’arbitrio dello Stato e la difficoltà di costruire istituzioni condivise viene di nuovo chiamato a decidere come rendere il potere controllabile. Il destino della laguna, e quello della piazza, non possono essere separati dal diritto dei cittadini a vedere le carte, entrare nei procedimenti e ottenere una risposta motivata.

FONTI DOCUMENTALI

[1] BirdLife International, «Albania’s flamingo protests», 4 giugno 2026: https://www.birdlife.org/news/2026/06/04/albanias-flamingo-protests-when-a-government-sells-off-a-wetland-its-selling-off-democracy-too/

[2] BirdLife International, «100 days of the Flamingo Protests», 7 settembre 2026: https://www.birdlife.org/news/2026/09/07/100-days-of-the-flamingo-protests-a-test-of-albanias-european-future/

[3] OSW, «The Flamingo Revolution: anti-government protests in Albania», 23 giugno 2026: https://www.osw.waw.pl/en/publikacje/analyses/2026-06-23/flamingo-revolution-anti-government-protests-albania

[4] EuroNatur, «Stage victory in court against Vlora Airport», 1 dicembre 2025: https://www.euronatur.org/en/what-we-do/news/stage-victory-in-court-against-vlora-airport

[5] Reuters, cronaca sulle proteste contro il resort, ripresa da Kathimerini, 3 giugno 2026: https://www.ekathimerini.com/news/environment/1305550/albanians-protest-over-kushner-linked-luxury-resort-on-pristine-coastline/

[6] Deutsche Welle, «Albania’s Flamingo Revolution», 27 giugno 2026: https://amp.dw.com/en/albanias-flamingo-revolution-whats-behind-the-protests/a-77710991

[7] Euronews, «Albania: student protests in Tirana turn violent», 14 ottobre 2026: https://www.euronews.com/video/2026/10/14/albania-student-protests-in-tirana-turn-violent-as-flamingo-revolution-escalates

[8] Al Jazeera, «Horizontal revolt», 20 ottobre 2026: https://www.aljazeera.com/news/2026/10/20/horizontal-revolt-why-albanias-young-protesters-want-pm-rama-to-go

[9] The Guardian, «Albania accused of rushing through Trump-linked resort», 19 ottobre 2026: https://www.theguardian.com/world/2026/oct/19/albania-accused-of-rushing-through-trump-linked-resort-in-formerly-protected-landscape

[10] Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa, proteste e social media, 11 settembre 2026: https://www.balcanicaucaso.org/en/cp_article/albania-voices-of-the-flamingo-revolution-face-online-attacks-and-account-shutdowns/

Edi Rama. Ventotto anni al centro del potere

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Thu, 22 Oct 2026 18:30:00 +0200

CRONACHE ALBANESI • IL PRESENTE NELLA STORIA

DALL’ARTISTA DIVENTATO MINISTRO ALLA CRISI DI TIRANA. LA RIVALITÀ CON SALI BERISHA, IL LUNGO GOVERNO SOCIALISTA E LE DOMANDE SULLA DEMOCRAZIA ALBANESE.

FRANCESCA DI MATTEO

Edizione aggiornata al 22 ottobre 2026 · Il presente nella Storia · Puntata 4

LA CRISI ALBANESE | CRONISTORIA 13–22 OTTOBRE 2026

Dieci giorni di mobilitazione: dalla protesta studentesca alla crisi politica e diplomatica.

22 OTTOBRE — DECIMO GIORNO | LA TENSIONE ENTRA IN PARLAMENTO

La mobilitazione non appare conclusa. I promotori hanno annunciato una nuova manifestazione nazionale per sabato 24 ottobre.

21 OTTOBRE — NONO GIORNO | FERITI, GARANZIE E TRIBUNALE

20 OTTOBRE — OTTAVO GIORNO | LA «GUERRA IBRIDA» E IL CASO BALLUKU

19 OTTOBRE — SETTIMO GIORNO | PIETRE, POLIZIA E ACCUSE DIGITALI

18 OTTOBRE — SESTO GIORNO | TIRANA E MOSCA

17 OTTOBRE — QUINTO GIORNO | ESCALATION E ACCERTAMENTI

16 OTTOBRE — QUARTO GIORNO | LA PROTESTA SI ESTENDE

15 OTTOBRE — TERZO GIORNO | DIMISSIONI CONTESTATE

14 OTTOBRE — SECONDO GIORNO | LA TENSIONE SALE

13 OTTOBRE — PRIMO GIORNO | LA MOBILITAZIONE STUDENTESCA

IL POTERE E LA PIAZZA | L’INCHIESTA

Tirana, ottobre 2026. Davanti agli edifici dello Stato si incontrano due immagini incompatibili della stessa Albania. Da una parte il primo ministro che parla di ordine pubblico, investimenti, negoziati europei e pericoli di destabilizzazione. Dall’altra studenti, giovani lavoratori e cittadini che chiedono istruzione migliore, responsabilità politica e un futuro che non obblighi a partire. Tra loro, pietre e lacrimogeni, ma anche una domanda precedente agli scontri: perché una parte del Paese ha smesso di credere che le istituzioni ascoltino?

Il nome a cui si rivolgono le proteste è Edi Rama. Nel 1998 era entrato nell’esecutivo come ministro della Cultura. Nel 2000 diventò sindaco di Tirana; nel 2005 assunse la guida del Partito Socialista; nel 2013 arrivò alla presidenza del Consiglio. Ventotto anni dopo il suo ingresso nel governo, occupa ancora il centro del confronto nazionale. Questa è la notizia storica da cui partire: la sua longevità non coincide con un incarico statale ininterrotto — tra il 2011 e il 2013 non era più sindaco e non era ministro — ma con una centralità politica quasi continua.

La lunga centralità politica di Rama nasce dall’intreccio di risultati amministrativi, vittorie elettorali, forza del Partito Socialista e debolezza delle alternative. Sono fattori diversi, da esaminare senza confondere il consenso ottenuto nelle urne con una risposta definitiva alle contestazioni che possono maturare negli anni successivi.

Il 13 ottobre 2026, mentre la protesta si allargava, l’Unione europea ha compiuto un nuovo passo nei negoziati di adesione con l’Albania: quattro capitoli risultavano ormai chiusi in via provvisoria. In quella stessa settimana, per le strade di Tirana, il governo veniva contestato duramente. Sono due fatti contemporaneamente veri. Il paradosso apparente — progressi internazionali e sfiducia interna — è il punto da cui leggere questa storia, non un dettaglio da nascondere.

Tirana, il laboratorio urbano degli anni da sindaco. Illustrazione editoriale originale di Cronache Albanesi, non fotografia d’archivio.

Il pittore entrato nel governo dopo il trauma del 1997

Per capire la biografia politica di Rama occorre tornare a un Paese segnato dal crollo delle società piramidali nel 1997, dalla crisi dell’ordine pubblico e dalla ricerca difficile di nuove istituzioni. L’Albania usciva dalla dittatura senza avere ancora stabilizzato tutte le regole della democrazia. Il potere aveva volti riconoscibili, ma gli apparati erano fragili e la fiducia dei cittadini meno solida della retorica della transizione.

Rama proveniva dal mondo dell’arte. Pittore, docente, figura pubblica capace di suscitare adesioni e irritazioni, nel 1998 fu nominato ministro della Cultura, della Gioventù e dello Sport. Non divenne improvvisamente un tecnocrate: portò nelle istituzioni la capacità di comunicare attraverso immagini, gesti e provocazioni. L’innovazione fu anche stilistica. Il rischio, percepito sin dall’inizio da alcuni osservatori, era che la rappresentazione del cambiamento finisse per precedere il cambiamento verificabile.

Il suo ingresso nel governo introdusse un linguaggio politico riconoscibile, legato alla personalità e al gesto pubblico. Accanto ai risultati culturali, restava una questione istituzionale: trasformare le iniziative di un ministro in procedure, competenze e controlli capaci di durare oltre chi le aveva promosse.

Nel 2000 scelse Tirana. Non era un arretramento: governare la capitale significava intervenire sulla vetrina più importante del Paese e costruire un rapporto quotidiano con amministrazione, interessi economici e cittadini. Qui il laboratorio politico divenne visibile.

Tirana colorata: una città, un metodo di governo

Le facciate dipinte degli edifici nati nel periodo socialista sono entrate nell’immaginario internazionale della capitale. Accanto alla scelta dei colori ci furono interventi sul corso della Lana, recupero di spazi pubblici, demolizioni di costruzioni abusive e lavori infrastrutturali. Nel 2004 Rama ricevette il riconoscimento World Mayor: non fu soltanto un premio individuale, ma un moltiplicatore della visibilità internazionale della città.

Tirana, giugno 2006: un edificio dipinto durante la stagione di Rama sindaco. Foto: Chlämens / Wikimedia Commons (pubblico dominio).

Quella trasformazione sollevò anche problemi amministrativi e sociali. Le demolizioni e la riqualificazione modificarono equilibri consolidati; i benefici degli interventi non raggiunsero nello stesso modo ogni quartiere. Valutare la stagione da sindaco significa quindi affiancare alle fotografie della nuova Tirana le condizioni di vita dei residenti, la distribuzione delle risorse e la trasparenza delle decisioni.

A Tirana si delineò un metodo che avrebbe accompagnato Rama nella politica nazionale: visione progettuale, comunicazione molto personale, capacità di trasformare un intervento pubblico in racconto simbolico. Il consenso, però, non viene prodotto soltanto dall’immagine. Il sindaco fu rieletto nel 2003 e nel 2007. Questi risultati indicano una base politica reale, che sarebbe scorretto ridurre a puro marketing.

Nel 2005 aveva già assunto la guida del Partito Socialista, allora all’opposizione nazionale. Per alcuni anni, il sindaco della capitale fu anche il principale competitore del governo. È qui che la rivalità con Sali Berisha smette di essere semplice differenza fra caratteri: diventa lo scontro fra due modi di rappresentare il futuro dell’Albania, sostenuti da blocchi politici radicati.

Rama e Berisha: sei passaggi documentati del confronto politico, 1998–2026. Infografica originale di Cronache Albanesi (ruoli e cariche distinti).

Berisha e Rama: rivali che occupano la scena

Sali Berisha appartiene alla prima generazione della transizione: presidente della Repubblica negli anni Novanta, poi capo del governo dal 2005 al 2013. Rama incarna una stagione successiva, ma la sua affermazione si sviluppa contro il perimetro politico creato anche da Berisha. La competizione è stata elettorale, istituzionale e narrativa: ciascuno ha spesso indicato nell’altro il problema principale del Paese.

La rivalità fra i due leader ha reso riconoscibili le alternative di governo, ma ha spesso concentrato il dibattito sui protagonisti più che sui programmi. Il confronto si è esteso alle regole elettorali, agli organi indipendenti e alla memoria delle crisi: aspetti in cui la solidità di un sistema democratico si misura anche dalla sua capacità di funzionare al di là dei singoli nomi.

Sali Berisha all’assemblea politica del Partito Popolare Europeo, Bruxelles, 4 giugno 2025. Foto: European People’s Party / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

21 gennaio 2011: la protesta e i quattro morti

Il 21 gennaio 2011 quattro manifestanti persero la vita durante una protesta davanti alla sede del primo ministro. Berisha guidava il governo; Rama era il leader dell’opposizione che aveva organizzato la manifestazione. Gli scontri non rendevano legittimo un uso ingiustificato della forza letale. Nella sentenza Nika c. Albania del 14 novembre 2023, la Corte europea dei diritti dell’uomo ha accertato una violazione dell’articolo 2 della Convenzione, in relazione alla morte di uno dei manifestanti e alle carenze delle indagini.

Tirana, 21 gennaio 2011: disordini durante la protesta contro il governo Berisha. Foto: Godo-Godaj, versione Albinfo / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Tirana, 21 gennaio 2011: quattro manifestanti uccisi; nel 2023 la Corte EDU si pronuncia sul caso Nika c. Albania. Tavola documentaria originale, non fotografia storica.

La Corte ha esaminato gravi lacune nella ricostruzione dei fatti e nell’effettività degli accertamenti. Human Rights Watch aveva già chiesto nel gennaio 2011 che la procura potesse indagare senza interferenze. La sentenza riguarda gli obblighi dello Stato e non attribuisce automaticamente a Berisha una responsabilità penale personale. È una distinzione giuridica essenziale, che non attenua il dovere delle istituzioni di chiarire l’uso della forza.

Dopo la protesta di gennaio, la sfida si spostò alle urne. Alle elezioni municipali dell’8 maggio 2011, il primo conteggio attribuì a Rama un vantaggio di dieci voti. La successiva decisione di conteggiare anche schede valide inserite nell’urna sbagliata modificò il risultato e alimentò ricorsi e contestazioni. Il 23 giugno la Commissione elettorale proclamò vincitore Lulzim Basha, candidato del Partito Democratico, con 93 voti di vantaggio su Rama. Il margine di 81 voti riportato in una fase del contenzioso non era quello definitivo. L’OSCE/ODIHR documentò le criticità della procedura; a prevalere non fu Berisha personalmente, ma il candidato del suo schieramento.

Rama lasciò il municipio, ma restò alla guida del Partito Socialista. Due anni dopo, nelle elezioni del 2013, la coalizione da lui guidata conquistò la maggioranza e pose fine al governo Berisha. Il passaggio dall’opposizione all’esecutivo invertì i ruoli dei due leader e riportò al centro la questione delle regole democratiche che entrambi avevano invocato da posizioni opposte.

Nel 2026 i ruoli si sono invertiti: Rama governa, Berisha sostiene la contestazione dell’esecutivo. Le piazze di oggi non sono sovrapponibili ai quattro morti del 2011. Il confronto storico serve invece a ricordare una regola costante: il diritto a manifestare pacificamente non dipende dall’identità del partito al potere.

Il governo deve proteggere persone e beni da aggressioni e incendi; l’opposizione può contestarne le scelte. In entrambi i casi l’intervento delle forze dell’ordine dev’essere proporzionato e verificabile. È su questa continuità di principi, più che sulla polemica fra Rama e Berisha, che si misura la memoria del 21 gennaio.

Quattro mandati: il consenso e i limiti del sistema

Dal 2013 Rama governa il Paese; dopo le elezioni del 2025 è al quarto mandato. La longevità del suo governo è anche un dato elettorale: gli elettori hanno ripetutamente assegnato la maggioranza ai socialisti. Ignorarlo significherebbe falsificare la storia. Ma un’elezione competitiva non esaurisce la valutazione sulla qualità delle istituzioni fra un voto e l’altro.

Il rapporto finale OSCE/ODIHR sul maggio 2025 contiene due elementi che devono essere tenuti insieme: il voto è stato competitivo e professionalmente gestito, ma non si è svolto in condizioni paritarie per tutti i contendenti. Gli osservatori hanno segnalato uso improprio di risorse pubbliche, pressioni sui dipendenti e altri problemi che incidono sull’eguaglianza della competizione. Non hanno annullato politicamente il risultato; hanno indicato difetti che un sistema democratico deve correggere.

Nel frattempo l’Albania ha compiuto progressi oggettivi nel percorso di adesione europea. Il 13 ottobre 2026, nel momento in cui cominciavano le proteste studentesche di questi giorni, i negoziati hanno segnato la chiusura provvisoria del quarto capitolo. Tutti i 33 capitoli del negoziato sono stati aperti. È un risultato istituzionale, non una garanzia automatica sull’esito finale né una prova che ogni settore del Paese funzioni bene.

Qui emerge una tensione del lungo governo Rama. Il progresso nei negoziati europei si misura in capitoli aperti, riforme e impegni formali; la fiducia dei cittadini passa anche per i servizi pubblici, le opportunità economiche, la possibilità di contestare decisioni e l’imparzialità degli uffici. I risultati internazionali e il dissenso interno possono quindi coesistere senza che l’uno cancelli l’altro.

Corruzione: il confine tra contestazione e prova

L’accusa di corruzione percorre la politica albanese da molti anni e non nasce con l’ottobre 2026. In questa nuova ondata di manifestazioni ha assunto particolare rilievo il procedimento che riguarda Belinda Balluku, già vicepremier e ministra delle Infrastrutture. Il 20 ottobre la Procura speciale anticorruzione ha formalizzato contestazioni connesse, tra l’altro, ad appalti pubblici, corruzione e riciclaggio. Balluku aveva negato gli illeciti. Non è intervenuta una condanna e non sarebbe legittimo scrivere il contrario.

Il dato politico non coincide con l’esito penale. Per il giudice contano elementi, responsabilità individuali e standard di prova; per i cittadini conta anche il rapporto fiduciario con chi amministra grandi risorse. Il governo deve difendere la presunzione d’innocenza degli indagati e, insieme, rendere conto di come sono state operate le scelte amministrative contestate. Né lo scandalo politico può sostituirsi alla sentenza, né l’assenza di condanna definitiva esonera da spiegazioni pubbliche.

Berisha utilizza la questione della corruzione nella critica al governo, ma la richiesta di trasparenza riguarda ogni schieramento. Un procedimento penale non è una sentenza e non permette di estendere automaticamente responsabilità a un partito o al primo ministro. Parallelamente, l’assenza di una condanna definitiva non elimina il dovere politico di spiegare le scelte amministrative sottoposte a contestazione.

La protesta non è una proprietà dell’opposizione

Le manifestazioni di ottobre hanno una genealogia più ampia della politica dei partiti. Nella primavera del 2026 si era formato un movimento ambientalista contro un contestato progetto turistico nella fascia costiera di Vjosa-Narta, divenuto riconoscibile anche attraverso il simbolo del fenicottero rosa. Il 13 ottobre le proteste studentesche su costi dell’istruzione e prospettive economiche hanno dato nuova forza alla contestazione. Si sono poi aggiunte la critica alla corruzione e le richieste di dimissioni.

Berisha ha pubblicamente sostenuto i giovani e sollecitato la partecipazione dei democratici. Il suo partito, il 17 ottobre, ha diffuso un intervento in cui prometteva protezione e appoggio alla rivolta studentesca. È una scelta politica esplicita, legittima in quanto tale. Non prova però che il Partito Democratico abbia creato, organizzato o controllato l’intero movimento.

Resoconti indipendenti descrivono una mobilitazione che rifiuta di essere assorbita nel tradizionale duello Rama–Berisha. Alcuni rappresentanti dell’opposizione hanno incontrato diffidenza quando hanno cercato di rivolgersi alle piazze. Questo elemento è decisivo: se la protesta contiene anche una contestazione dell’intera classe dirigente, trattarla come semplice prolungamento di Berisha impedirebbe di capire una parte del suo significato.

Accanto a cortei pacifici si sono verificati assalti, danneggiamenti e incendi. Le forze dell’ordine hanno impiegato lacrimogeni e idranti; sono stati registrati numerosi arresti e feriti. Il 21 ottobre le autorità sanitarie hanno comunicato 320 feriti complessivi dal 13 ottobre: 192 agenti, 92 manifestanti e 36 passanti, inclusi sei operatori dell’informazione. È un dato sanitario riferito a una data e a un perimetro precisi, non un giudizio sull’attribuzione delle responsabilità.

Il Difensore civico ha aperto rilievi preliminari sulle condizioni della custodia e sul trattamento delle persone fermate. I rilievi devono essere approfonditi; non equivalgono a sentenze. È necessario, simultaneamente, accertare chi abbia aggredito gli agenti, chi abbia danneggiato beni pubblici e privati e se ogni intervento di polizia sia rimasto proporzionato. Altrimenti il confronto politico trasforma la sicurezza e i diritti in due bandiere incompatibili, quando sono entrambi doveri dello Stato.

Tre vicende da distinguere: proteste, accuse di interferenza e verdetto sull’UÇK. Schema originale di Cronache Albanesi; nessuna regia comune è qui dimostrata.

Il lessico della “guerra ibrida”

Il 18 ottobre Rama ha dichiarato che un drone con esplosivo diretto verso la sede del governo sarebbe stato neutralizzato due giorni prima, evocando possibili interferenze straniere. Il 20 ottobre ha parlato di «guerra ibrida» e di attività digitali riconducibili, secondo la sua interpretazione, anche a soggetti russi o iraniani. Sono affermazioni del premier: nelle fonti esaminate non costituiscono di per sé una prova tecnica indipendente.

La portavoce del ministero degli Esteri russo, Maria Zakharova, ha respinto le accuse. Anche questa risposta è una presa di posizione politica. L’Albania aveva già denunciato nel 2022 attacchi informatici attribuiti all’Iran, ma quel precedente non dimostra un ruolo iraniano nelle proteste del 2026. Per stabilire l’esistenza di una regia estera servirebbero dati sul coordinamento e sull’attribuzione delle operazioni, distinti dalle rivendicazioni dei manifestanti.

La sentenza sull’UÇK e il confine della memoria

Il 16 settembre 2026 le Camere specializzate del Kosovo all’Aia hanno pronunciato una sentenza di primo grado contro Hashim Thaçi, Kadri Veseli, Rexhep Selimi e Jakup Krasniqi. Il verdetto riguarda crimini di guerra; i quattro sono stati assolti dai capi relativi ai crimini contro l’umanità. La decisione non è definitiva e riguarda responsabilità individuali, non la legittimità della lotta per l’indipendenza del Kosovo.

Rama ha reagito duramente alla decisione, richiamando il peso della guerra del Kosovo nella memoria nazionale albanese. Il procedimento dell’Aia resta tuttavia distinto dalla crisi politica di Tirana: la vicinanza delle date non dimostra un collegamento causale con le proteste né con le accuse di interferenza straniera. Il nesso, se sostenuto, richiederebbe prove specifiche.

Il futuro che non appartiene a due uomini

La carriera di Edi Rama attraversa quasi trent’anni di storia albanese: il ministero alla fine degli anni Novanta, la trasformazione di Tirana, la guida del Partito Socialista e quattro mandati alla testa del governo. Alla sua continuità hanno contribuito il consenso elettorale, la capacità di organizzare il partito e risultati riconoscibili nel rapporto con l’Europa. È una storia politica concreta, che non può essere ridotta né a un’immagine di modernizzazione né alle contestazioni più recenti.

La permanenza di Rama al centro della scena si è sviluppata dentro una rivalità altrettanto duratura con Sali Berisha. Lo scontro ha segnato la transizione democratica, offrendo agli elettori alternative riconoscibili ma lasciando spesso in secondo piano il rafforzamento delle istituzioni indipendenti. Le elezioni del 2025 e le manifestazioni del 2026 raccontano due realtà da considerare insieme: la legittimazione ottenuta nelle urne e le domande di una parte della società che non si sente ascoltata.

Per questo, il significato dei ventotto anni non sta soltanto nella successione delle cariche. Sta nel modo in cui una figura inizialmente presentata come rottura abbia finito per identificarsi con una lunga fase di potere. La durata può testimoniare capacità di governo e radicamento; rende anche più difficile separare i risultati ottenuti dai problemi rimasti irrisolti.

Il futuro dell’Albania non dipenderà soltanto da quanto a lungo Rama rimarrà in carica o da chi riuscirà a sostituirlo. Dipenderà dalla possibilità che le regole, i controlli e le opportunità funzionino per chi governa, per chi si oppone e per chi scende in piazza senza riconoscersi in nessuno dei due. È questa la questione che il suo lungo percorso consegna al Paese.

VERSO LA PUNTATA CONCLUSIVA | TRE CRISI, UNA SOLA REGIA?

La quinta puntata tornerà alle origini delle mobilitazioni ambientaliste. La conclusione della serie distinguerà invece i fatti accertati dalle ipotesi sui possibili legami tra protesta, interferenze straniere e dibattito sulla memoria dell’UÇK, senza dedurre una regia comune dalla sola coincidenza delle date.

FRANCESCA DI MATTEO · Cronache Albanesi

FONTI DOCUMENTARIE E ICONOGRAFIA

Le fonti sono riportate con link attivi. Le dichiarazioni del governo e dell’opposizione sono identificate come fonti di parte.

· Governo albanese — Biografia istituzionale di Edi Rama · Apri fonte

· Commissione europea — Profilo di Edi Rama · Apri fonte

· OSCE/ODIHR — Elezioni locali dell’8 maggio 2011: rapporto finale · Apri fonte

· OSW — La controversia sul voto di Tirana del 2011 · Apri fonte

· Corte EDU — Nika c. Albania, 14 novembre 2023 · Apri fonte

· Human Rights Watch — Independent Inquiry Needed Into Protester Deaths (2011) · Apri fonte

· OSCE/ODIHR — Rapporto finale elezioni politiche 2025 · Apri fonte

· Consiglio UE — Albania e negoziati di adesione, 13 ottobre 2026 · Apri fonte

· Commissione UE — Chiusura provvisoria capitolo 20, 13 ottobre 2026 · Apri fonte

· Reuters — Manifestazioni e diffusione nelle città, 16 ottobre 2026 · Apri fonte

· AP — Proteste al quinto giorno, 17 ottobre 2026 · Apri fonte

· Reuters — Rama e il rapporto tra proteste e percorso europeo, 18 ottobre 2026 · Apri fonte

· Governo albanese — Rama ai dirigenti delle scuole, 20 ottobre 2026 · Apri fonte

· Partito Democratico — Berisha sulla protesta studentesca, 17 ottobre 2026 · Apri fonte

· Al Jazeera — Movimento orizzontale e distanza dai partiti, 20 ottobre 2026 · Apri fonte

· Reuters — Imputazioni contro Belinda Balluku, 20 ottobre 2026 · Apri fonte

· ANSA — Dichiarazione di Rama sul presunto drone, 18 ottobre 2026 · Apri fonte

· Interfax — Replica di Maria Zakharova, 18 ottobre 2026 · Apri fonte

· NATO — Attribuzione attacchi informatici del 2022 all’Iran · Apri fonte

· Kosovo Specialist Chambers — Sentenza di primo grado del 16 settembre 2026 · Apri fonte

· Reuters — Proteste e conflitto sul resort, 19 ottobre 2026 · Apri fonte

· Difensore civico albanese — Monitoraggio proteste 20 ottobre, diffuso il 21 · Apri fonte

· RTSH — Bilancio sanitario del 21 ottobre, ore 11 · Apri fonte

· Euronews Albania — Udienze su 58 fermati e liberazione di 22, 21 ottobre · Apri fonte

· Euronews — Dichiarazioni di Rama sulla “guerra ibrida”, 20 ottobre · Apri fonte

· Consiglio d’Europa — Profilo elettorale e osservazioni sulle elezioni 2025 · Apri fonte

· Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa — Esito definitivo Tirana 2011: 93 voti, proclamazione 23 giugno · Apri fonte

· Cadena SER — 22 ottobre 2026: tensione e scontri fra deputati nel Parlamento albanese · Apri fonte

· Panorama — 20 ottobre 2026: convocazione della seduta parlamentare per il 22 ottobre · Apri fonte

· Balkanweb — 20 ottobre 2026: convocazione della protesta nazionale del 24 ottobre · Apri fonte

CREDITI E LICENZE DELLE FOTOGRAFIE INSERITE

Tirana, giugno 2006 — Chlämens, pubblico dominio. · Scheda e licenza

Tirana, 21 gennaio 2011 — Godo-Godaj; variante senza scritte Albinfo, CC BY 2.0. · Scheda e licenza

Berisha, Bruxelles, 4 giugno 2025 — European People’s Party, CC BY 2.0. · Scheda e licenza

Chi sta giudicando la storia del Kosovo?

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Wed, 21 Oct 2026 18:30:00 +0200

CRONACHE ALBANESI • IL PRESENTE NELLA STORIA

L’AIA CONDANNA QUATTRO UOMINI. UN VERDETTO CHE DIVIDE I BALCANI E RIAPRE IL CONFRONTO SULLA MEMORIA DELLA GUERRA.

FRANCESCA DI MATTEO

Edizione aggiornata al 21 ottobre 2026 · Verifiche fino alle ore 17:00 · Fatti in continuo aggiornamento

LA CRISI ALBANESE | CRONISTORIA 13–21 OTTOBRE 2026

Nove giorni di mobilitazione: dalle rivendicazioni studentesche alla crisi politica e diplomatica.

21 OTTOBRE — NONO GIORNO | IL BILANCIO DELLA CRISI

Feriti. Il ministero della Salute riferisce 320 persone ferite dal 13 ottobre: 192 agenti, 92 manifestanti e 36 passanti, tra cui sei operatori dell’informazione; nove persone risultano ancora ricoverate.

Arresti e udienze. Resta il bilancio di 271 arresti nei primi sette giorni. Oggi 58 fermati sono comparsi davanti al Tribunale di Tirana; per 22 è stata disposta la liberazione con obbligo di presentazione.

Garanzie e minorenni. Il Difensore civico segnala 118 persone nel blocco di sicurezza, a fronte di 67 posti disponibili, sei minorenni presenti e sei denunce di presunte violenze da verificare.

Proteste. Prosegue la mobilitazione di studenti e docenti, con un corteo dal Politecnico verso la sede del governo; vengono segnalate nuove tensioni con la polizia.

Diaspora. Mark Gjonaj annuncia le dimissioni dal Consiglio di coordinamento della diaspora e, in una lettera a Rama, chiede indagini indipendenti sulle violenze, le dimissioni del premier e un governo transitorio.

20 OTTOBRE — OTTAVO GIORNO | IL BILANCIO E LA «GUERRA IBRIDA»

Le proteste proseguono. La polizia comunica 271 arresti nei sette giorni precedenti; 33 riguardano la manifestazione del 19 ottobre, tra cui sei minorenni. Emergono denunce sul trattamento dei fermati. Rama parla di «guerra ibrida». La Procura speciale anticorruzione (SPAK) formalizza nuove imputazioni contro l’ex vicepremier Belinda Balluku, che nega gli illeciti contestati. Il procedimento è distinto dalle proteste e non costituisce una condanna.

19 OTTOBRE — SETTIMO GIORNO | LE ACCUSE DI RAMA

Davanti ai vertici della polizia, Edi Rama denuncia una presunta campagna di interferenza digitale attribuita a Russia e Iran, sostenendo che migliaia di falsi profili abbiano alimentato il malcontento. Proseguono gli scontri nella capitale. Le accuse di coordinamento straniero restano prive di riscontri tecnici pubblicamente verificabili.

18 OTTOBRE — SESTO GIORNO | LO SCONTRO CON MOSCA

Rama dichiara che un presunto drone esplosivo diretto contro la sede del governo sarebbe stato neutralizzato il 16 ottobre ed evoca interferenze straniere. Maria Zakharova, portavoce del ministero degli Esteri russo, respinge le accuse, attribuendo il malcontento alle condizioni interne dell’Albania. Continuano le violenze e gli interventi della polizia.

17 OTTOBRE — QUINTO GIORNO | LA VIOLENZA AUMENTA

Nuovi scontri, incendi e danneggiamenti segnano le manifestazioni. Secondo i bilanci diffusi dalle autorità, gli arresti raggiungono quota 167 e numerosi agenti risultano feriti. Sette poliziotti vengono sospesi nell’ambito di accertamenti su presunti eccessi nell’uso della forza.

16 OTTOBRE — QUARTO GIORNO | ARRESTI E RICHIAMI INTERNAZIONALI

La polizia annuncia 56 arresti e procedimenti nei confronti di altre 97 persone per gli episodi della giornata precedente. Le Nazioni Unite chiedono moderazione, rispetto del diritto di manifestare, tutela della libertà di stampa e proporzionalità nell’azione delle forze dell’ordine.

15 OTTOBRE — TERZO GIORNO | RAMA RIFIUTA LE DIMISSIONI

Le proteste si estendono oltre Tirana. Studenti e manifestanti denunciano i costi dell’istruzione, la corruzione e la mancanza di prospettive. Edi Rama respinge le richieste di dimissioni e ribadisce l’impegno del governo verso l’integrazione europea.

14 OTTOBRE — SECONDO GIORNO | LA PROTESTA SI RADICALIZZA

I cortei proseguono tra scontri con la polizia, danneggiamenti e incendi. Cresce la tensione intorno agli edifici istituzionali. Le autorità condannano le violenze, mentre emergono preoccupazioni per le modalità degli interventi di ordine pubblico.

13 OTTOBRE — PRIMO GIORNO | L’INIZIO DELLA CRISI

A Tirana esplode la nuova mobilitazione studentesca, alimentata dal malcontento per le condizioni dell’istruzione e dalla precedente «Rivoluzione dei fenicotteri». La protesta sfocia in scontri presso edifici pubblici e segna l’inizio di una crisi destinata ad assumere dimensioni nazionali.

Mentre l’Albania attraversa una delle fasi più difficili della sua recente vita politica, un’altra vicenda continua a scuotere la memoria e gli equilibri dei Balcani. Il 16 settembre, all’Aia, la condanna in primo grado di quattro ex dirigenti dell’UÇK ha riaperto una questione che, a quasi trent’anni dalla guerra del Kosovo, rimane profondamente divisiva: come conciliare la memoria di una lotta di liberazione con l’accertamento delle responsabilità per i crimini commessi durante il conflitto? È una domanda che va ben oltre le aule di tribunale e investe la storia, l’identità e la coscienza di un intero popolo.

IL VERDETTO DELL’AIA | L’INCHIESTA STORICA

L’Aia, 16 settembre 2026. Quattro uomini ascoltano una sentenza che pesa sulla storia recente dei Balcani. Non sono figure marginali: sono ex vertici dell’Esercito di liberazione del Kosovo, l’UÇK, protagonisti della guerra contro il dominio serbo e, poi, della vita politica del Kosovo indipendente. Il collegio delle Camere specializzate del Kosovo pronuncia quattro condanne per crimini di guerra in una sentenza di primo grado, non definitiva. A Pristina c’è chi le vive come un’offesa alla liberazione nazionale; a Belgrado, chi le rivendica come una conferma della propria narrazione. Ma un dettaglio decisivo rischia di perdersi nel fragore delle reazioni: i giudici non hanno processato un popolo, né hanno emesso un giudizio sulla legittimità dell’indipendenza del Kosovo. Hanno giudicato le responsabilità penali di quattro persone.

È da questa distinzione che bisogna partire per capire perché il verdetto del 16 settembre continua a far discutere anche nell’ottobre delle proteste albanesi. Ed è una distinzione che rende la vicenda più complessa di qualunque slogan, favorevole o contrario all’UÇK.

Hashim Thaçi, ritratto ufficiale del 2016. Presidenza del Kosovo / Wikimedia Commons, pubblico dominio. Fotografia d’archivio, non dell’udienza del 2026.

Ottantuno anni complessivi. Ma soprattutto: quali fatti?

Le pene di primo grado sono precise: 25 anni a Hashim Thaçi, ex presidente del Kosovo; 18 a Kadri Veseli; 13 a Rexhep Selimi; 25 a Jakup Krasniqi. Il tempo trascorso in custodia cautelare viene riconosciuto ai fini della pena. Sono quattro pene individuali, non definitive: gli 81 anni sono soltanto la loro somma aritmetica, non una pena collettiva. Sommare gli anni, tuttavia, serve a poco se non si leggono le motivazioni: è sui fatti e sul grado di partecipazione attribuito a ciascuno che il processo è stato costruito.

Grafica originale di Cronache Albanesi, ricostruita dai dati ufficiali delle Camere specializzate. Non è una fotografia dell’udienza.

Secondo la ricostruzione contenuta nella sentenza di primo grado, gli imputati contribuirono in misura significativa a uno scopo criminale comune: colpire persone considerate ostili agli obiettivi politici e militari dell’UÇK. Le vittime non appartenevano a un unico gruppo: vi erano albanesi del Kosovo vicini ad altre formazioni politiche, persone sospettate di rapporti con le autorità jugoslave o serbe e appartenenti a minoranze, tra cui serbi e rom. Il tribunale ha accertato responsabilità per detenzione arbitraria di almeno 385 persone, trattamenti crudeli nei confronti di almeno 49, torture ai danni di almeno 303 e omicidi di 96 persone. I numeri descrivono categorie di reati che possono sovrapporsi: non vanno sommati come se indicassero altrettante vittime diverse.

Nel comunicato ufficiale compare un passaggio particolarmente duro: molte delle persone colpite erano, secondo il collegio giudicante, civili accusati senza fondamento di essere spie o collaboratori. È il punto che obbliga a guardare oltre la retorica della guerra. Il sospetto di tradimento, quando diventa un criterio per arrestare, torturare o uccidere, non si trasforma in prova soltanto perché viene pronunciato in uniforme.

Un’assoluzione che non cancella le condanne

C’è però un’altra parte del dispositivo, fondamentale per raccontare correttamente la decisione: tutti e quattro sono stati assolti dai sei capi d’imputazione per crimini contro l’umanità, pur essendo condannati in primo grado per crimini di guerra. Per quella specifica qualificazione, l’accusa non ha dimostrato oltre ogni ragionevole dubbio l’esistenza di un attacco diffuso o sistematico diretto contro una popolazione civile. Sono state escluse responsabilità anche per alcuni specifici episodi contestati come crimini di guerra.

Chi sostiene che la sentenza abbia riconosciuto gli imputati colpevoli di ogni accusa sbaglia. Ma sbaglia anche chi presenta l’assoluzione dai crimini contro l’umanità come un’assoluzione generale. Il tribunale ha distinto fattispecie, elementi costitutivi e prove. È precisamente ciò che deve fare un giudice, soprattutto quando un procedimento arriva dopo decenni e attraversa le memorie contrapposte di una guerra.

La guerra che precede il processo

Per comprendere perché l’UÇK conservi, per molti kosovari albanesi, il significato della resistenza, bisogna tornare al 1998–1999. La sostanziale revoca dell’autonomia del Kosovo, avviata nel 1989, e la repressione esercitata dalle istituzioni serbe avevano alimentato anni di scontro. La guerra portò massacri, sfollamenti ed espulsioni su vasta scala. Nel 1999 l’intervento aereo della NATO contro la Repubblica federale di Jugoslavia e il successivo dispiegamento internazionale cambiarono il corso del conflitto. Il 17 febbraio 2008 il Kosovo proclamò la propria indipendenza, tuttora non riconosciuta dalla Serbia.

Albania, 1999: accampamento dei profughi kosovari. Jonuz Kola / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Pristina, 17 febbraio 2008: monumento NEWBORN per l’indipendenza. Cradel / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Anche la giustizia internazionale ha accertato crimini commessi dalle forze jugoslave e serbe. Nel 2009 il Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia condannò cinque alti funzionari per fatti connessi alla campagna di violenza e deportazione degli albanesi del Kosovo; per quattro di loro la Camera d’appello confermò le condanne, introducendo modifiche per specifici capi e riduzioni di alcune pene. Dunque il verdetto del 2026 non riscrive la guerra cancellando i crimini delle forze serbe. E, simmetricamente, quei crimini non possono rendere irrilevanti le sofferenze inflitte ad altre vittime.

È una doppia verità storica che fatica a trovare spazio nel dibattito: la lotta contro l’oppressione può avere avuto una ragione politica riconosciuta da un’intera comunità, e singole persone che vi hanno partecipato possono ugualmente rispondere di gravi reati. La Corte stessa ha specificato che la legittimità dell’UÇK e l’indipendenza del Kosovo non costituivano l’oggetto del processo.

Perché un tribunale del Kosovo giudica nei Paesi Bassi?

Ecco uno degli aspetti meno conosciuti della vicenda. Le Camere specializzate del Kosovo non sono la Corte penale internazionale, né il vecchio Tribunale per l’ex Jugoslavia. Sono state istituite nell’ordinamento del Kosovo mediante una legge e una modifica costituzionale approvate nel 2015, pur avendo sede all’Aia e personale internazionale. Il loro mandato riguarda determinati crimini del periodo gennaio 1998–dicembre 2000. La collocazione nei Paesi Bassi risponde anche all’esigenza di operare in condizioni di indipendenza e proteggere testimoni e vittime.

L’origine del percorso va cercata nel rapporto del Consiglio d’Europa pubblicato nel 2011 sulle gravi violazioni commesse durante e dopo la guerra, comprese accuse di traffico di organi. Un’indagine speciale sostenuta dall’Unione europea seguì il rapporto; poi arrivarono le nuove istituzioni giudiziarie. Ma attenzione alla confusione più frequente: il fatto che quelle accuse fossero tra gli antecedenti politici e investigativi della Corte non significa che il verdetto del 16 settembre abbia provato il traffico di organi. Non è una delle condanne qui pronunciate.

Il processo contro i quattro ex dirigenti iniziò il 3 aprile 2023. Secondo i dati diffusi dal tribunale, il collegio acquisì testimonianze orali e scritte di 273 testimoni, ammise 5.467 elementi probatori e produsse 29.238 pagine di trascrizioni. Le vittime ammesse a partecipare al procedimento erano 156. Il collegio ha inoltre descritto un clima persistente di intimidazione dei testimoni. Non sono dettagli marginali: spiegano insieme la complessità della prova e la particolare vulnerabilità di chi ha scelto di parlare.

Cronologia grafica editoriale, da fonti istituzionali. Le date sono selettive, non una cronologia esaustiva del conflitto.

Pristina, Tirana, Belgrado: tre letture incompatibili

Il 16 settembre il primo ministro kosovaro Albin Kurti contesta apertamente la decisione: la definisce un’ingiustizia, afferma che dovrà essere corretta in appello e rivendica la storia della resistenza albanese. La sua è una posizione politica esplicita, non il contenuto della sentenza. A Pristina e anche all’Aia sono state organizzate manifestazioni di solidarietà ai condannati; per molti partecipanti, quei nomi restano legati alla liberazione.

A Tirana, Edi Rama sceglie parole ancora più sintetiche. Secondo il resoconto della radiotelevisione pubblica albanese, parla di «follia» e scrive «Vergogna», accompagnando il messaggio con una rappresentazione dell’Europa cinta dal filo spinato. È una reazione importante: mostra quanto la memoria della guerra del Kosovo attraversi ancora la politica albanese oltre i confini statali. Non stabilisce, però, alcuna connessione organizzativa con i cortei che nell’ottobre successivo investiranno l’Albania.

A Belgrado, invece, il ministro serbo Ivica Dačić saluta la decisione come una conferma tardiva delle accuse rivolte all’UÇK. È Dačić, nella sua dichiarazione politica, a trarne un giudizio sull’intera organizzazione e sulla narrazione della guerra: non si tratta di una conclusione dei giudici. Ma la Corte ha delimitato il proprio compito: non ha giudicato collettivamente l’UÇK, né ha dichiarato illegittima la sua aspirazione all’indipendenza. Le parole della politica e il perimetro di una sentenza non coincidono.

Quello che il verdetto non dimostra sull’ottobre albanese

La distanza temporale è breve: tra il 16 settembre e le proteste esplose in Albania il 13 ottobre passa meno di un mese. È legittimo domandarsi se le tensioni legate al Kosovo aggravino il clima politico regionale, e se le dichiarazioni dei governi possano influenzare l’opinione pubblica. Non risultano, nelle fonti pubbliche finora esaminate, elementi sufficienti per sostenere che il verdetto abbia causato gli scontri di Tirana: la vicinanza delle date non dimostra, da sola, un rapporto causale. Le proteste albanesi hanno rivendicazioni interne verificabili, dall’istruzione alla corruzione, e un percorso precedente legato alla mobilitazione ambientale.

Anche sul piano strettamente giudiziario la storia è aperta. Il 16 settembre è stata resa una decisione di primo grado, non una sentenza irrevocabile. La Corte d’appello ha fissato al 27 novembre 2026 il termine per il deposito degli avvisi di appello da parte delle difese e della procura: non è la data della decisione sul gravame. Solo gli ulteriori passaggi processuali chiariranno quali parti della decisione resisteranno al vaglio successivo.

La domanda più difficile, allora, non è scegliere se credere a Pristina o a Belgrado. È chiedersi come una società possa difendere il ricordo della propria liberazione e, nello stesso tempo, ascoltare le vittime di crimini commessi anche da chi quella liberazione l’ha combattuta. L’Aia ha dato una risposta giudiziaria, non una conclusione sulla memoria dei Balcani.

VERSO LA PUNTATA 4 · EDI RAMA, IL POTERE E LA SUA STORIA

Ma perché la reazione di Edi Rama è stata così netta? Quale rapporto ha costruito, negli anni, con l’eredità politica del Kosovo, e come è diventato l’uomo che oggi guida l’Albania tra ambizioni europee e contestazione di piazza? Nella prossima puntata torneremo alle origini della sua lunga parabola politica.

FRANCESCA DI MATTEO · Cronache Albanesi

Iconografia d’archivio: fotografie e licenze

Tre fotografie d’archivio e due grafiche originali sono incorporate nell’articolo. Nessuna raffigura l’udienza del 2026; crediti e licenze sono indicati di seguito.

F1. Hashim Thaçi, ritratto ufficiale del 2016. Presidenza del Kosovo; pubblico dominio secondo la scheda Commons. · Apri fonte

F2. Albania, 1999: campo di accoglienza per i profughi kosovari. Foto Jonuz Kola; CC BY-SA 4.0. · Apri fonte

F3. Pristina, 17 febbraio 2008: la scritta NEWBORN nella giornata dell’indipendenza. Foto Cradel; CC BY 3.0. · Apri fonte

Fonti documentarie

Camere specializzate del Kosovo — comunicato sulla sentenza del 16 settembre 2026. · Apri fonte

Camere specializzate — spiegazione del mandato e della natura giuridica del tribunale. · Apri fonte

Camere specializzate — origini istituzionali (rapporto 2011, indagine 2014, legge 2015). · Apri fonte

Camere specializzate — aggiornamenti sul termine per i preannunci di appello. · Apri fonte

Humanitarian Law Center Kosovo — analisi della sentenza, 17 settembre 2026. · Apri fonte

Governo del Kosovo — intervento di Albin Kurti, 16 settembre 2026. · Apri fonte

RTSH — reazione pubblica di Edi Rama alla sentenza, 16 settembre 2026. · Apri fonte

Governo serbo — dichiarazione di Ivica Dačić, 16 settembre 2026. · Apri fonte

Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia — condanne del 2009 per crimini delle forze serbe. · Apri fonte

Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia — conferme delle condanne in appello. · Apri fonte

Associated Press — proteste in Kosovo e reazioni al verdetto (settembre 2026). · Apri fonte

Reuters — articolo sul verdetto del 16 settembre 2026. · Apri fonte

Reuters — proteste e crisi politica in Albania, 18 ottobre 2026. · Apri fonte

Camere specializzate — documentazione del processo e partecipazione delle vittime. · Apri fonte

Associated Press, 20 ottobre 2026 — Ottava giornata delle proteste studentesche e dichiarazioni sulla «guerra ibrida» · Apri fonte

Reuters, 20 ottobre 2026 — Contestazioni della procura a Belinda Balluku e contesto della crisi · Apri fonte

Reuters, 16 ottobre 2026 — Diffusione delle manifestazioni oltre Tirana · Apri fonte

Fonti aggiuntive | Cronistoria del 21 ottobre (entro le ore 17:00)

Euronews Albania, 21 ottobre 2026 — Bilancio sanitario: 320 feriti — · Apri fonte

Euronews Albania, 21 ottobre 2026 — 58 persone davanti al giudice; 22 liberate — · Apri fonte

Euronews Albania, 21 ottobre 2026 — Rilievi del Difensore civico — · Apri fonte

RTSH italiano, 21 ottobre 2026 — Mobilitazioni e scontri nella capitale — · Apri fonte

Politiko, 21 ottobre 2026 — Dimissioni e lettera di Mark Gjonaj — · Apri fonte

Tirana brucia. Rama accusa Mosca. E la Russia risponde.

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Tue, 20 Oct 2026 18:30:00 +0200

CRONACHE ALBANESI • IL PRESENTE NELLA STORIA

RUSSIA, IRAN, UN PRESUNTO DRONE E LA REPLICA DI MOSCA. LA CRISI ALBANESE ENTRA NEL CONFRONTO INTERNAZIONALE.

FRANCESCA DI MATTEO

Edizione aggiornata al 20 ottobre 2026 · Verifiche fino alle ore 18:00 · Fatti in continuo aggiornamento

Il 19 ottobre Edi Rama si presenta davanti ai vertici della polizia con una pietra in mano. La mostra come la prova più semplice della violenza che da giorni investe Tirana. Ma il messaggio del primo ministro non si ferma alle pietre e alle molotov. Nella sua ricostruzione, dietro le piazze potrebbero esserci anche forze che non si vedono: Russia, Iran, reti di profili falsi.

Il giorno prima, da Mosca, era arrivata una risposta tagliente. Maria Zakharova, portavoce del ministero degli Esteri russo, aveva invitato Rama a non cercare colpevoli lontano da casa: a protestare, sosteneva, erano i suoi stessi cittadini. Due capitali, due spiegazioni incompatibili. E una domanda decisiva: che cosa sappiamo, davvero, delle presunte interferenze?

EDI RAMA · 15 maggio 2026 · Stenbocki maja / CC BY 4.0

MARIA ZAKHAROVA · 28 novembre 2024 · Council.gov.ru / CC BY 4.0

I protagonisti dello scontro diplomatico: fotografie di repertorio, non scattate durante i fatti del 18–19 ottobre 2026.

L’accusa: un drone, i social e migliaia di profili

Domenica 18 ottobre Rama denuncia un presunto tentativo di attacco alla sede del governo. Racconta che due giorni prima sarebbe stato neutralizzato un drone carico di esplosivo. Evoca una «mano straniera», richiama l’attività di account sui social e cita Aleksandr Dugin, l’intellettuale nazionalista russo che, secondo le cronache, aveva espresso apprezzamento per le manifestazioni albanesi. Nelle sue parole compare anche l’Iran.

Il giorno seguente il premier va oltre. Nel discorso ufficiale del 19 ottobre afferma che, già con le prime proteste dei fenicotteri, sarebbero entrate in azione migliaia, persino decine di migliaia, di false identità digitali che si presentavano come cittadini albanesi impegnati nella difesa della natura. Le attribuisce a influenze russe e iraniane. È un’accusa precisa, molto più impegnativa di un generico riferimento alla propaganda.

Il 20 ottobre Rama ha adottato una formula ancora più esplicita, parlando di «guerra ibrida» che alimenterebbe i disordini nel Paese. Il termine sposta il confronto su un terreno delicato: accanto agli scontri di strada e alle rivendicazioni degli studenti entrano la manipolazione dell’informazione e la sicurezza nazionale. Ma cambiare la definizione politica del fenomeno non equivale a dimostrarne l’origine. Resta necessario distinguere gli episodi documentati da una strategia coordinata attribuibile a soggetti determinati.

Ma resta una distinzione essenziale. La trascrizione del governo permette di stabilire che Rama ha formulato queste accuse; non offre, da sola, i dati tecnici che consentirebbero a un osservatore indipendente di verificarle. Mancano, nel materiale pubblico esaminato, elenchi degli account, analisi forensi, riscontri sull’origine delle reti e conclusioni investigative sul drone. Anche un post favorevole di Dugin, che non parla a nome del ministero degli Esteri russo, non prova un coordinamento statale.

La replica russa: il problema, dice Mosca, è interno

La risposta di Zakharova arriva il 18 ottobre, attraverso il suo canale Telegram, ed è riportata da Interfax. La portavoce contesta l’attribuzione a Mosca delle proteste e ribalta l’argomento: il governo albanese dovrebbe occuparsi del disagio dei propri cittadini anziché trasferire all’estero le responsabilità politiche. La stessa posizione viene ripresa, secondo la stampa albanese, dall’ambasciata russa a Tirana.

È una replica efficace sul piano della comunicazione, perché si appoggia a rivendicazioni che esistono indipendentemente da qualsiasi potenza straniera: università, costi degli studi, prospettive lavorative, accuse di corruzione. Tuttavia una smentita diplomatica non costituisce, da sola, la prova che nessuna operazione di influenza sia avvenuta. Come l’accusa del governo, va valutata per ciò che dimostra, non per ciò che suggerisce.

Proprio l’informazione offre un indizio della complessità del confronto. Un controllo pubblicato il 19 ottobre da Hibrid.info ha contestato il dato di oltre mille arrestati diffuso da RT Balkan, rilevando che non corrispondeva ai bilanci della polizia albanese allora disponibili. È un esempio concreto di cifra circolata in modo fuorviante; non prova però, da solo, che Mosca abbia organizzato le manifestazioni. Riconoscere un contenuto falso e dimostrare chi dirige un’operazione di influenza sono due passaggi diversi.

Intanto le immagini delle proteste raccontano una crisi reale. Parte delle manifestazioni è degenerata in incendi, attacchi a edifici pubblici, banche e negozi; gli agenti hanno impiegato idranti, lacrimogeni e proiettili di gomma. Le responsabilità degli autori delle violenze devono essere accertate individualmente, come gli eventuali abusi delle forze dell’ordine. Il 18 ottobre la Commissione europea ha condannato i danneggiamenti ma ha anche ribadito che manifestare pacificamente è un diritto fondamentale e che la risposta dello Stato deve essere proporzionata.

Tirana, 18 ottobre 2026. Una scena delle manifestazioni: l’immagine documenta la situazione nelle strade, non le accuse di interferenze estere. Foto: Vyolltsa / Wikimedia Commons, CC0 1.0.

La cronaca del 20 ottobre rende ancora meno sostenibile una lettura esclusivamente esterna della crisi. Secondo il riepilogo della polizia di Tirana, nei sette giorni di manifestazioni si contano 271 arresti; 33 riguardano le proteste del 19 ottobre, tra i quali sei minorenni. Nello stesso giorno l’Avvocato del popolo ha riferito ulteriori rilievi sulle condizioni di custodia e sulle garanzie per gli adolescenti: fra le persone accompagnate in commissariato il 19 ottobre vi erano 18 minorenni, e otto hanno denunciato maltrattamenti. Si tratta di dati e segnalazioni attribuiti alle rispettive istituzioni, non di responsabilità definitivamente accertate. Qualunque spiegazione geopolitica dovrà misurarsi anche con questa realtà interna.

Perché Rama pronuncia il nome dell’Iran

L’Iran non è comparso per la prima volta nelle controversie albanesi nell’ottobre 2026. Nel luglio 2022 un grave attacco informatico colpì servizi pubblici e infrastrutture digitali del Paese. Tirana attribuì l’operazione a Teheran e, il 7 settembre, ruppe le relazioni diplomatiche. Gli Stati Uniti appoggiarono l’attribuzione; il Consiglio Nord Atlantico prese pubblicamente atto delle valutazioni formulate da Albania e alleati.

Esiste anche un antecedente politico: l’Albania ospita da anni membri dei Mojahedin del Popolo iraniano (MEK), organizzazione di opposizione al governo di Teheran. La presenza del gruppo ha contribuito a rendere difficili i rapporti bilaterali. È un dettaglio che spiega perché Tirana guardi con particolare attenzione alle minacce digitali provenienti dall’Iran. Non dimostra però che un attore iraniano abbia promosso le proteste studentesche di oggi.

Sul versante interno, il 20 ottobre la procura speciale ha formalizzato le imputazioni per corruzione nei confronti dell’ex vicepremier Belinda Balluku in relazione ad appalti pubblici contestati. L’ex ministra respinge le accuse e la formalizzazione dell’imputazione non equivale a una condanna. Il procedimento conferma, però, che il tema della trasparenza amministrativa richiamato dalle proteste non nasce da una presunta campagna straniera: è anche una questione giudiziaria e politica autonoma, che richiede accertamenti secondo le regole dello Stato di diritto.

Il calendario europeo e la domanda sugli interessi

C’è poi la coincidenza delle date. Il 13 ottobre, mentre la nuova mobilitazione prende forza, Albania e Unione europea chiudono provvisoriamente un altro capitolo del negoziato di adesione: il quarto. Tutti e 33 i capitoli esaminati risultano aperti. Bruxelles precisa però che le chiusure restano provvisorie e che l’accordo sarà definitivo soltanto alla conclusione dell’intero percorso. Il traguardo europeo avanza, ma non è già raggiunto.

Tirana, 29 febbraio 2024. Edi Rama con Olivér Várhelyi, allora commissario europeo per l’Allargamento: immagine d’archivio del percorso europeo albanese, non dell’ottobre 2026. Foto: Eriona Çami / © Unione europea, CC BY 4.0.

Il 18 ottobre Rama sostiene che la posta in gioco non sia semplicemente la sopravvivenza del suo governo, bensì la traiettoria europea dell’Albania. Per il premier, i disordini minacciano un progetto nazionale. I suoi critici possono replicare che l’adesione all’UE richiede anche istituzioni credibili, confronto pubblico e capacità di correggere gli errori interni. Sono due questioni che non si annullano: proteggere il cammino europeo e prendere sul serio il dissenso.

Un’Albania più integrata nell’UE avrebbe in futuro una voce istituzionale più forte sui dossier regionali, Kosovo compreso. Questo rende comprensibile l’interesse degli altri attori balcanici verso la sua stabilità. Ma il possibile vantaggio geopolitico di una crisi non identifica automaticamente chi l’ha provocata. Per passare dal sospetto alla responsabilità occorrono elementi concreti: finanziamenti, contatti operativi, infrastrutture digitali attribuite con metodo verificabile. L’ordine cronologico degli eventi non basta.

È dunque possibile tenere insieme due verità senza forzarle: le rivendicazioni degli studenti hanno motivazioni interne documentate; un tentativo esterno di sfruttare quelle tensioni resta un’ipotesi da verificare. Le parole di Rama e di Zakharova mostrano quanto la battaglia per interpretare le proteste sia già diventata internazionale. Non chiariscono ancora chi, eventualmente, abbia agito dietro le quinte.

VERSO LA PUNTATA 3 · IL VERDETTO DELL’AIA

Un mese prima dello scontro fra Tirana e Mosca, però, un altro avvenimento aveva riaperto la questione degli equilibri balcanici. Il 16 settembre, all’Aia, quattro ex dirigenti dell’UÇK erano stati condannati in primo grado per crimini di guerra. È un procedimento distinto dalle proteste albanesi e non esiste una prova di collegamento causale. Ma il suo significato politico, in Kosovo e oltre, merita di essere compreso.

Perché quella sentenza continua a dividere i Balcani proprio mentre l’Albania cerca un posto più forte in Europa?

FRANCESCA DI MATTEO · Cronache Albanesi

Fonti documentarie e immagini

Governo albanese, 19 ottobre 2026 — Trascrizione integrale dell’intervento di Rama alla polizia · Fonte

Reuters, 18 ottobre 2026 — Discorsi del premier, proteste e minaccia percepita per l’adesione UE · Fonte

ANSA, 18 ottobre 2026 — Accuse a Russia e Iran, Dugin, notizia del presunto drone · Fonte

Interfax, 18 ottobre 2026 — Testo della replica di Zakharova su Telegram (originale russo) · Fonte

CNA Albania, 18 ottobre 2026 — La posizione rilanciata dall’ambasciata russa · Fonte

Commissione europea, 13 ottobre 2026 — Apertura e chiusura provvisoria dei capitoli UE · Fonte

Commissione europea, 18 ottobre 2026 — Condanna della violenza e tutela del diritto di manifestazione · Fonte

Consiglio Nord Atlantico, 8 settembre 2022 — Attribuzioni dell’attacco informatico all’Iran · Fonte

Reuters su Euronews, 8 settembre 2022 — Rottura delle relazioni Albania-Iran e contesto MEK · Fonte

Reuters, 17 ottobre 2026 — Cronaca di piazza, motivazioni e gestione dell’ordine pubblico · Fonte

Camere specializzate del Kosovo, 16 settembre 2026 — Comunicato della sentenza di primo grado · Fonte

Edi Rama (15 maggio 2026) — Stenbocki maja / Wikimedia Commons, CC BY 4.0. Fonte e licenza · Fonte

Maria Zakharova (28 novembre 2024) — Consiglio della Federazione della Federazione Russa / Wikimedia Commons, CC BY 4.0. Fonte e licenza · Fonte

Tirana, protesta del 18 ottobre 2026 — Vyolltsa / Wikimedia Commons, CC0 1.0 (dedica al pubblico dominio). Fonte e licenza · Fonte

Edi Rama e Olivér Várhelyi, Tirana, 29 febbraio 2024 — Eriona Çami / © Unione europea, CC BY 4.0. Fonte e licenza · Fonte

Euronews, 20 ottobre 2026 — La definizione di «guerra ibrida» usata dal premier e il contesto delle proteste. Fonte verificabile · Fonte

Hibrid.info, 19 ottobre 2026 — Verifica della falsa cifra di oltre mille arrestati diffusa da RT Balkan. Fonte verificabile · Fonte

Euronews Albania, 20 ottobre 2026 — Bilancio di polizia: 271 arresti in sette giorni, 33 dopo la manifestazione del 19 ottobre. Fonte verificabile · Fonte

RTSH, 20 ottobre 2026 — Rilievi del Difensore civico su custodia, trattamento e garanzie dei minori. Fonte verificabile · Fonte

Reuters, 20 ottobre 2026 — Formalizzazione delle imputazioni a carico dell’ex vicepremier Balluku. Fonte verificabile · Fonte

Niente di nuovo sotto il cielo di Tirana

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Mon, 19 Oct 2026 18:30:00 +0200

CRONACHE ALBANESI • IL PRESENTE NELLA STORIA

TRE GENERAZIONI IN PIAZZA, TRE STAGIONI DELLA STORIA ALBANESE A CONFRONTO.

1990 - 2018 - 2026

FRANCESCA DI MATTEO

Edizione aggiornata al 19 ottobre 2026 · Fatti in continuo aggiornamento

È il settimo giorno della nuova ondata di manifestazioni cominciata il 13 ottobre. In meno di una settimana Tirana ha visto i cortei trasformarsi in un confronto sempre più duro: scuole in agitazione, strade presidiate dalla polizia, negozi chiusi, edifici pubblici raggiunti dalle fiamme. I comunicati contano arresti e feriti, ma non spiegano da soli come una protesta per l’istruzione sia diventata una crisi che attraversa il Paese. E soprattutto non spiegano perché, trentasei anni dopo il crollo del monopartitismo, siano ancora i giovani a costringere l’Albania a interrogarsi sul proprio futuro [1, 14].

Bandiera albanese davanti alle fiamme: fotografia di repertorio

Basta seguire il filo degli avvenimenti per accorgersi che la storia non è cominciata davanti a un ministero. Prima degli idranti e delle molotov c’era un fenicottero rosa, simbolo della difesa delle zone umide di Narta–Zvërnec. Prima delle richieste di dimissioni, una contestazione ambientale. Poi sono arrivati gli studenti, e insieme a loro domande che il Paese conosce da tempo: che cosa offre un titolo di studio, quanto costa restare, chi rappresenta una generazione che non si riconosce nelle risposte della politica? Nel 1990 si chiedeva di poter scegliere; nel 2018 che l’università fosse davvero accessibile; nel 2026 la discussione investe la credibilità delle istituzioni stesse. Tre stagioni diverse, non la medesima rivolta in replica [3, 4, 18].

Una folla riempie una strada di Tirana in una ripresa notturna dall’alto.

Laguna di Narta–Zvërnec.

IL PUNTO DI PARTENZA

La tutela della costa e delle zone umide ha dato un volto riconoscibile alla cosiddetta «Rivoluzione dei fenicotteri».

Nei mesi successivi, alle rivendicazioni ambientali si sono sovrapposte accuse di corruzione, richieste sull’istruzione e contestazioni sulla rappresentanza politica.

Una protesta non nasce mai da una sola immagine. Ma può trovare in un’immagine il modo di farsi ascoltare.

Dalla laguna di Narta alle strade di Tirana

La prima scintilla non è stata studentesca. Dalla fine di maggio, attivisti e residenti hanno contestato un progetto di sviluppo turistico nell’area costiera di Narta–Zvërnec, un ecosistema di zone umide e habitat naturali. Il fenicottero è diventato il segno immediatamente riconoscibile di quella mobilitazione: una creatura fragile opposta all’immagine di una costa destinata a grandi investimenti. Il progetto è collegato a iniziative sostenute da Jared Kushner; sono state sollevate obiezioni ambientali e contestazioni sulla proprietà di alcuni terreni. Su queste ultime Reuters ha precisato di non aver individuato prove di illeciti a carico di Kushner. È una distinzione indispensabile, così come lo è un’altra: le successive proteste degli studenti non sono nate con le stesse rivendicazioni. Si sono incontrate con quelle ambientali perché, a un certo punto, hanno individuato un interlocutore politico comune [1, 21].

Il fenicottero gonfiabile nelle manifestazioni per Narta–Zvërnec: il simbolo della protesta ambientale prima dell’escalation studentesca.

Dal 13 ottobre. Quando la protesta cambia voce

Il 13 ottobre il carattere della mobilitazione cambia. Alle iniziative di chi difende il territorio si affiancano quelle di universitari e liceali che denunciano i costi degli studi, le condizioni degli atenei e la scarsità di prospettive professionali. La protesta porta nelle strade anche il disagio per le disuguaglianze e le accuse di corruzione rivolte alle istituzioni. Non esiste un’unica voce: fra i manifestanti convivono la richiesta di riforme e quella di un cambiamento del governo, la protesta sociale e la critica dell’intera classe politica. È proprio questa pluralità, più ancora della dimensione dei cortei, a mostrare quanto la questione abbia oltrepassato la vertenza originaria [1, 2, 18].

I giorni dal 13 al 16 ottobre segnano la prima escalation. A Tirana la pressione si concentra sugli edifici del potere, mentre la polizia utilizza idranti e lacrimogeni. Si verificano danneggiamenti a ministeri, banche e attività commerciali; fra gli esercizi colpiti figura un punto vendita One Albania. Le violenze sono fatti da documentare e perseguire nelle responsabilità individuali, non un’etichetta da applicare all’intera piazza. E neppure l’assalto a un negozio di telefonia autorizza a parlare, senza prove ulteriori, di un sabotaggio delle comunicazioni: nelle fonti esaminate non risulta dimostrata un’interruzione deliberata dei segnali telefonici [1, 2, 16].

Il 17 ottobre la crisi tocca luoghi che nella vita istituzionale albanese hanno un peso particolare. Lanci di molotov e incendi interessano l’ingresso dell’ex Hotel Dajti, oggi utilizzato dalla Banca d’Albania, e l’area della Corte Suprema. Le immagini sono forti; le responsabilità delle singole azioni, però, devono essere ricostruite dalle indagini. È anche il giorno in cui il direttore generale della Polizia, Skënder Hita, annuncia la sospensione di sette agenti per possibili eccessi nell’uso della forza. Lo Stato deve contenere le violenze, ma deve contemporaneamente rispondere di come esercita il proprio potere [8–10].

Il giorno successivo, domenica 18 ottobre, la contestazione arriva al sesto giorno consecutivo nella capitale. Gli scontri si ripetono e un incendio investe il pianterreno della Stazione di polizia n. 3. Pietre e ordigni incendiari vengono lanciati contro gli agenti; il contenimento comprende, secondo le cronache, idranti, lacrimogeni e proiettili di gomma. Il ministero della Salute riferisce di 28 persone assistite quella giornata, tra poliziotti, manifestanti, passanti e una giornalista. Dietro la formula “scontri” ci sono dunque situazioni e persone differenti. Ridurle tutte alla contrapposizione fra due schieramenti sarebbe una semplificazione ingiusta e poco utile a comprenderle [14, 20, 22].

Una protesta diffusa, città per città

Fuori da Tirana, intanto, la protesta non assume dappertutto lo stesso volto. Lezha, Scutari, Elbasan, Coriza, Durazzo e Valona compaiono nelle cronache dei cortei; a Laç e Burrel si segnalano boicottaggi scolastici e iniziative di liceali, mentre giungono notizie anche da Lushnjë, Kukës e Divjakë. In alcune città le manifestazioni rimangono soprattutto mobilitazioni e astensioni dalle lezioni, in altre si registrano tensioni e danni. La cartina che accompagna questo articolo distingue il luogo-simbolo della protesta ambientale dalle città coinvolte: le linee che le uniscono non descrivono la marcia di un movimento né una catena di eventi avvenuti simultaneamente. La sua geografia è quella di un malcontento diffuso, non di un itinerario [7, 12, 27].

La diffusione territoriale invita a un confronto più preciso con il passato. Nel 1990 il cuore iniziale della contestazione fu la Città degli Studenti di Tirana, ma ciò che vi accadde accelerò una trasformazione nazionale. Nel 2018 il dissenso universitario collegò atenei e studenti di città diverse. Oggi, accanto alle piazze, compaiono i boicottaggi delle lezioni e le iniziative dei liceali. Non è la geografia a rendere uguali quelle tre stagioni: è il fatto che una rivendicazione nata in un luogo circoscritto finisca per interrogare il Paese nel suo insieme [3, 4, 7, 12].

Mappa simbolica delle mobilitazioni, elaborata il 17 ottobre 2026: distingue Narta–Zvërnec, luogo-simbolo della protesta ambientale, dalle città segnalate nelle cronache. Le traiettorie luminose sono una scelta grafica e non documentano spostamenti, intensità degli scontri o simultaneità. La ricostruzione narrativa è aggiornata al 19 ottobre.

I ragazzi, le famiglie, i tribunali

Anche il linguaggio dei numeri richiede prudenza. Il 16 ottobre la polizia comunica 56 arresti per i fatti del giorno precedente, fra cui 16 minorenni fra 15 e 17 anni, oltre a 97 persone sottoposte a procedimento penale. Il 17 ottobre Hita presenta un riepilogo più ampio: 167 arrestati, 388 ulteriori persone sottoposte a procedimento penale e 132 agenti feriti. Il giorno seguente ANSA riferisce un totale di 194 arrestati nel Paese. I bilanci appartengono a momenti e ambiti di rilevazione diversi: non vanno sommati né scambiati per sentenze. Ciò che emerge, al di là della crescita delle cifre, è la partecipazione di adolescenti a una crisi che investe ormai la scuola, le famiglie e la giustizia [6, 9, 14].

Il 18 ottobre arrivano anche le prime decisioni cautelari che coinvolgono direttamente i più giovani. A Tirana, per 24 minorenni, sono adottate misure non detentive: ventuno vengono affidati alla sorveglianza dei familiari e tre sottoposti all’obbligo di presentazione. A Durazzo, per ventidue giovani, il tribunale stabilisce quattro arresti domiciliari e diciotto obblighi di presentazione. Non si tratta di pronunce definitive sulla colpevolezza. E tuttavia la scena ha un significato che va oltre i fascicoli: ragazzi in età scolastica, genitori e autorità giudiziarie si ritrovano nella stessa vicenda che poche settimane prima sembrava riguardare soprattutto un territorio da difendere [15, 23].

Il confine dei diritti

La questione dei diritti attraversa entrambi i lati della piazza. L’Avvocato del popolo aveva già avviato il 13 ottobre un’indagine d’ufficio sull’uso della forza; nei rilievi preliminari sono stati segnalati possibili segni di violenza su persone fermate e criticità nelle procedure riguardanti alcuni minorenni. Le sette sospensioni annunciate dalla polizia non equivalgono a condanne e neppure le denunce dei manifestanti possono sostituire gli accertamenti. Ma confermano che il controllo democratico sulle forze dell’ordine è parte della vicenda, non un dettaglio laterale. Lo stesso vale per il diritto di raccontarla: il 18 ottobre l’Associazione dei giornalisti albanesi segnala almeno diciassette episodi contro cronisti e operatori dell’informazione tra il 13 e il 17 ottobre, attribuendone la maggioranza a condotte denunciate di agenti, due ad aggressioni di manifestanti e uno a persone mascherate non identificate [9, 11, 13, 17, 25].

La lotta per definire il significato della crisi coinvolge anche la politica. Edi Rama, al governo dal 2013 e riconfermato nel 2025, respinge le richieste di dimissioni, condanna le violenze e sostiene che possano compromettere il percorso europeo dell’Albania. Il 18 ottobre si dichiara disponibile a incontrare gli studenti. La Commissione europea richiama nello stesso tempo il diritto di manifestare pacificamente e la necessità di evitare la violenza. L’opposizione appoggia la contestazione, ma alcuni giovani prendono le distanze anche dai partiti che si sono alternati al potere dopo il 1990: non ogni manifestante cerca lo stesso sbocco politico [18, 24].

Rama ha inoltre parlato di un presunto drone esplosivo neutralizzato vicino alla sede del governo e ha evocato interferenze dall’estero, indicando Russia e Iran. Sono dichiarazioni politicamente rilevanti, non conclusioni investigative pubblicamente dimostrate nelle fonti consultate. Il 19 ottobre il ministro dell’Interno Ervin Demo è intervenuto sull’assalto alla stazione di polizia. Fra l’allarme del governo, la richiesta di cambiamento degli studenti e le critiche dell’opposizione, l’Albania è davanti a un conflitto che non si lascia ridurre alla semplice alternativa fra ordine e disordine. La domanda è se le istituzioni sapranno riportare il confronto entro un quadro di garanzie e risposte verificabili [19, 20, 26].

Dicembre 1990. La piazza che chiedeva la libertà

L’8 dicembre 1990, dalla Qyteti Studenti di Tirana, un gruppo di studenti porta fuori dai dormitori un malessere maturato negli ultimi anni del regime. L’Albania è ancora governata dal Partito del Lavoro, Ramiz Alia ha raccolto l’eredità di Enver Hoxha e il Paese guarda da un isolamento sempre più difficile da sostenere i cambiamenti dell’Europa orientale. Le prime richieste relative alla vita universitaria si trasformano in domande politiche: libertà di espressione, diritto di organizzarsi, pluralismo. Non è un dettaglio lessicale. Quando manca la possibilità di scegliere i governanti, protestare significa anzitutto reclamare uno spazio pubblico nel quale il dissenso possa esistere [3].

L’11 dicembre viene ammesso il pluralismo politico; il giorno dopo nasce il Partito Democratico. Il sistema non cade in una notte e la transizione sarà segnata da passaggi difficili, ma qualcosa è diventato irreversibile. Sarebbe sbagliato attribuire tutto agli studenti: pesano la crisi economica, le trasformazioni internazionali, il ruolo degli intellettuali e le fratture interne al potere. Resta però il fatto che una generazione, fino ad allora esclusa dalla politica, ha contribuito ad aprire il varco. Non manifestava per perfezionare un’istituzione: chiedeva di poterla finalmente contestare [3].

Dicembre 2018. Quando la libertà non basta

Ventotto anni più tardi le università diventano di nuovo il punto di partenza. Questa volta nessuno deve conquistare il diritto formale di costituire un partito: il pluralismo esiste, l’Albania fa parte della NATO, la prospettiva europea orienta il discorso pubblico. Gli studenti scendono in piazza contro tasse, contributi, condizioni degli alloggi e carenze dei servizi accademici. Presentano otto richieste. La posta in gioco è diversa da quella del 1990, ma tocca una promessa di quella transizione: poter studiare, crescere e costruire il proprio futuro senza che la condizione economica diventi una barriera [4].

Molti giovani tengono a distanza i partiti politici, diffidando dell’idea che la propria protesta debba diventare una bandiera di maggioranza o opposizione. Il governo risponde con il «Patto per l’Università» e annuncia interventi sui costi e sul sistema accademico. Alcune misure vengono adottate; non tutte le questioni sollevate trovano una soluzione duratura. Il 2018 non è il 1990 in scala minore: ne è semmai un seguito scomodo. La libertà di scegliere chi governa è una conquista decisiva; non elimina, da sola, il problema delle opportunità per chi deve vivere dentro quel sistema [4, 5].

Tirana, 7 dicembre 2018: studenti in manifestazione. Foto: Kristina Millona, CC BY-SA 4.0.

Tirana, 7 dicembre 2018: cartelli degli studenti davanti a un edificio universitario. Foto: Kristina Millona, CC BY-SA 4.0.

2026. Una generazione che non vuole soltanto protestare

Il 2026 aggiunge una domanda che non si lascia confinare né alle aule universitarie né alle spiagge della costa. Che cosa significa crescere in un Paese la cui capitale cambia profilo a una velocità impressionante, mentre una parte dei giovani continua a immaginare altrove il proprio lavoro e la propria vita? Nelle interviste raccolte durante le manifestazioni ricorre la sfiducia verso il governo e, per alcuni, verso l’intera classe dirigente formatasi dopo il 1990. Non è il sentimento di tutti i manifestanti e non prova, da solo, l’inefficacia della democrazia albanese. Mostra però una frattura: procedure democratiche consolidate possono convivere con una rappresentanza percepita come distante [1, 18, 24].

Tirana, 13 giugno 2026. «Shqipëri e re, Kushtetutë e re» («Un’Albania nuova, una Costituzione nuova»): una delle richieste espresse durante la Flamingo Revolution. Foto: Albinfo / Wikimedia Commons, CC BY 4.0; ottimizzazione fotografica per Cronache Albanesi.

C’è poi una questione che lega il presente a una conquista fondamentale del 1990: il diritto di dissentire ed essere informati. Le aggressioni e gli incendi non sono esercizio pacifico della libertà di manifestare e devono essere accertati nelle responsabilità individuali. Ma anche la forza pubblica incontra limiti, soprattutto quando sono coinvolti minori, e il lavoro dei giornalisti deve poter essere svolto senza intimidazioni. Nel 1990 quegli spazi di libertà erano ancora da conquistare; nel 2026 il problema è come si proteggano quando le istituzioni sono sottoposte alla massima pressione. La storia non ricomincia da capo, ma sottopone a verifica concreta ciò che una generazione precedente ha ottenuto [3, 11, 17, 25].

Tirana, 15 giugno 2026: manifestanti in piazza Skanderbeg durante la «Flamingo Revolution». Foto: Albinfo, CC BY 4.0; data distinta dalle proteste di ottobre.

1990–2018–2026. Il filo che unisce senza confondere

Nel 1990, per molti studenti, il futuro aveva il nome della libertà politica. Nel 2018 prendeva la forma di un’università più accessibile e di servizi capaci di dare sostanza ai diritti. Nell’ottobre del 2026 comprende il territorio, il lavoro, la fiducia nelle istituzioni e persino il modo in cui lo Stato affronta il conflitto sociale. Non sono tre capitoli intercambiabili. La prima protesta si svolge in un regime monopartitico; le altre due in un ordinamento pluralista. Confondere quei contesti toglierebbe valore proprio alla storia che si vuole raccontare.

Eppure da una generazione all’altra passa una domanda simile, ogni volta formulata in un linguaggio diverso: a chi appartiene il futuro del Paese? Chi lo può decidere, chi ha gli strumenti per costruirlo, chi sente di essere ascoltato? Il dicembre 1990 cambiò le possibilità politiche; il dicembre 2018 misurò la distanza tra quelle possibilità e le condizioni concrete dello studio. L’ottobre 2026 rende visibile un’inquietudine più ampia, nella quale una parte della gioventù teme che perfino le alternative disponibili non siano all’altezza delle sue aspettative. È un’interpretazione del movimento, non una sentenza sull’intera società albanese.

Tirana, nel frattempo, non è rimasta immobile. I nuovi grattacieli, il turismo, i collegamenti internazionali e il percorso negoziale verso l’Unione europea raccontano trasformazioni reali. Ma le città possono cambiare più in fretta delle opportunità offerte a chi le abita. Anche l’Europa entra così nel dibattito: il governo richiama il pericolo che le violenze facciano arretrare l’integrazione; una parte dei giovani chiede che l’avvicinamento all’Europa significhi anche istituzioni responsabili, studio accessibile e libertà effettive. Non basta scegliere fra queste due frasi: bisogna capire quali condizioni rendano possibile entrambe le cose [18].

Sotto il cielo di Tirana non è rimasto tutto uguale. È tornata, piuttosto, la richiesta che il cambiamento non si fermi alle facciate degli edifici e alle promesse della politica.

Nel 1990 gli studenti contribuirono a rendere possibile la scelta. Nel 2018 chiesero che la scelta producesse opportunità. Nel 2026, mentre gli avvenimenti sono ancora aperti e nessuno può conoscerne l’esito, una parte dei giovani domanda se quelle opportunità siano davvero alla sua portata. È qui che il titolo smette di essere un giudizio pessimista e diventa una domanda rivolta alla storia. Non se Tirana sia cambiata — è cambiata profondamente — ma quanto del cambiamento sia entrato nella vita di chi, ancora una volta, sente il bisogno di scendere in strada.

Francesca Di Matteo • Cronache Albanesi

Fonti documentarie

[1] Reuters, 16 ottobre 2026 — Proteste studentesche, diffusione geografica, posizioni dei manifestanti e dichiarazioni ufficiali. Apri scheda originale

[2] Reuters, 15 ottobre 2026 — Scontri e risposta del governo. Apri scheda originale

[3] Arjan Shahini, 2021 — Sullied: The Albanian Student Movement of December 1990, Frontiers in Political Science. Apri scheda originale

[4] Xinhua, 17 dicembre 2018 — Le otto richieste del movimento studentesco. Apri scheda originale

[5] Governo albanese, 26 dicembre 2018 — Documento governativo sul Patto per l’Università. Apri scheda originale

[6] Euronews Albania, 16 ottobre 2026 — Comunicato della polizia: 56 arresti, 16 minorenni tra 15 e 17 anni, 97 persone sottoposte a procedimento penale, 24 agenti feriti. Apri scheda originale

[7] Dukagjini, 16 ottobre 2026 — Estensione della mobilitazione e proteste/boicottaggi scolastici anche a Lezhë, Shkodër, Elbasan, Korçë, Laç e Burrel; ulteriori segnalazioni da Vlorë e Lushnjë. Apri scheda originale

[8] Reuters, 17 ottobre 2026 — Quinto giorno di manifestazioni; scontri, risposta della polizia e posizioni dei manifestanti. Fonte

[9] Euronews Albania, 17 ottobre 2026, ore 16:20 — Dichiarazioni del direttore della Polizia Skënder Hita sui bilanci e sui sette agenti sospesi. Fonte

[10] ANSA, 17 ottobre 2026, ore 20:39 — Bombe molotov e incendi presso una sede della Banca d’Albania, la Corte Suprema e un istituto di credito. Fonte

[11] Avvocato del popolo albanese, 13 ottobre 2026 — Apertura dell’indagine d’ufficio sull’impiego della forza durante le proteste. Fonte

[12] Citizens.al, 16 ottobre 2026 — Resoconto delle mobilitazioni e dei boicottaggi scolastici fuori Tirana. Fonte

[13] Euronews Albania, 16 ottobre 2026, ore 20:12 — Rilievi preliminari dell’Avvocato del popolo: 214 persone incontrate, 26 con segni di violenza e criticità per alcuni minori. Fonte

[14] ANSA, 18 ottobre 2026 — Sesto giorno, incendio a un commissariato e totale riferito di 194 arrestati. Fonte

[15] Euronews Albania, 18 ottobre 2026 — Misure cautelari nei confronti di 24 minorenni: 21 affidamenti familiari e 3 obblighi di presentazione. Fonte

[16] Shqiptarja.com, 15 ottobre 2026 — Danni e saccheggio di un punto vendita One Albania. Fonte

[17] AGSH, comunicato 18 ottobre 2026 — Almeno 17 incidenti documentati contro giornalisti e operatori fra 13 e 17 ottobre. Fonte

[18] Reuters, 18 ottobre 2026 — Rama, prospettiva UE, diritto di protesta e posizione della Commissione europea. Fonte

[19] ANSA, 18 ottobre 2026 — Dichiarazioni di Rama sul presunto drone e sulle interferenze straniere: affermazioni non indipendentemente accertate. Fonte

[20] RTSH Italiano, 19 ottobre 2026 — Il ministro Demo sull’attacco alla stazione di polizia n. 3. Fonte

[21] Le Monde, 17 ottobre 2026 — Evoluzione della Rivoluzione dei fenicotteri dalla primavera. Fonte

[22] Euronews, 19 ottobre 2026 — Resoconto degli scontri del 18 ottobre, 28 persone assistite dai servizi sanitari. Fonte

[23] Panorama, 18 ottobre 2026 — Provvedimenti del tribunale di Durazzo su 22 fermati. Fonte

[24] Reuters, 17 ottobre 2026 — Marjana Koceku, giovane parlamentare dissidente e partecipazione alle proteste. Fonte

[25] European Centre for Press and Media Freedom, 19 ottobre 2026 — Appello per la tutela dei giornalisti durante le proteste. Fonte

[26] RTSH Italiano, 19 ottobre 2026 — Intervento del premier Rama all’incontro con le forze di polizia. Fonte

[27] RTSH, 15 ottobre 2026 — Boicottaggi e proteste anche a Divjakë e in diversi altri centri. Fonte

Nota editoriale. Le fotografie di Kristina Millona (2018) e Albinfo (giugno 2026) sono utilizzabili alle condizioni Creative Commons riportate.

Il Leone di Janina

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 18 Oct 2026 00:00:00 +0200

L'uomo che trasformò una provincia ottomana in un centro di potere capace di inquietare un impero

ELTON VARFI · FRANCESCA DI MATTEO

Il potere dietro il nome

Il 12 ottobre 1809, nel palazzo di Tepelenë, due giovani viaggiatori britannici furono ammessi alla presenza di uno degli uomini più potenti dei Balcani ottomani. Erano John Cam Hobhouse e George Gordon Byron, il futuro grande poeta romantico.

Figura 1 — Ali Pascià riceve Byron e Hobhouse a Tepelenë. Scena dell’incontro del 12 ottobre 1809 tra il governatore e i due viaggiatori britannici, divenuta una delle rappresentazioni più note di Ali Pascià nell’immaginario europeo. Rielaborazione cromatica da un’incisione storica ottocentesca; elaborazione grafica: Cronache Albanesi.

Figura 2 — Janina e la cittadella. Veduta storica del centro politico di Ali Pascià, affacciato sul lago e circondato dai rilievi dell’Epiro. Rielaborazione conservativa da un’illustrazione riprodotta in Quentin ed Eugenia Russell, Ali Pasha: Lion of Ioannina, fig. 19; elaborazione grafica: Cronache Albanesi.

Attraversarono una galleria affollata di soldati, superarono ambienti dall'aspetto trascurato e raggiunsero infine una sala elegantemente arredata, dove li attendeva Ali Pascià Tepeleni. Il governatore li accolse con una cordialità che colpì entrambi. Aveva la barba bianca, modi affabili e uno sguardo vivace. Parlò con i suoi ospiti, offrì loro la consueta ospitalità e manifestò un'attenzione tutt'altro che occasionale per la loro provenienza. Dietro quella cortesia, tuttavia, si trovava un uomo la cui autorità era sostenuta da eserciti, ricchezze, alleanze mutevoli e da una reputazione che suscitava rispetto e timore ben oltre i territori sottoposti al suo controllo.

Un particolare dell'incontro, conservato nel resoconto di Hobhouse, rivela più di molte descrizioni solenni la natura di quel potere. Durante la conversazione, Ali osservò attraverso un cannocchiale inglese alcuni cavalieri che si avvicinavano a Tepelenë. Indicandone uno ai visitatori, dichiarò che si trattava di un importante collaboratore del suo avversario, Ibrahim Pascià, passato dalla sua parte. Non possediamo, per questo singolo episodio, una conferma indipendente delle parole pronunciate dal governatore, ma la circostanza descritta da Hobhouse è significativa per comprendere il modo in cui Ali presentava ai propri interlocutori la sua capacità di attrarre fedeltà. La sottrazione di un uomo influente allo schieramento rivale poteva infatti indebolire un nemico senza che fosse necessario sconfiggerlo sul campo. Ali sapeva conquistare territori con le armi, ma conosceva altrettanto bene il valore delle alleanze negoziate e delle divisioni provocate all'interno degli schieramenti avversari.

Quell'incontro avvenne a Tepelenë, la terra delle sue origini, ma il centro politico del dominio di Ali era Janina, nell'Epiro, l'odierna Ioannina. Il suo consolidamento nella città maturò tra la fine del 1787 e l'inizio del 1788, in un processo nel quale l'affermazione effettiva sul territorio e il riconoscimento dell'autorità ottomana non devono essere confusi. Da allora Ali concentrò progressivamente nelle proprie mani un potere che superava la normale amministrazione di una provincia. Dal suo governo dipendevano il controllo di importanti collegamenti commerciali, la sicurezza di strade e passaggi strategici, la disponibilità di uomini armati e la distribuzione di benefici e punizioni. Il suo comando si esercitava su territori e comunità differenti, attraverso un intreccio di incarichi ufficiali, subordinazioni personali e rapporti di forza che non sempre coincidevano con le circoscrizioni amministrative dell'impero.

Eppure Ali non era un sovrano indipendente. I suoi titoli provenivano dall'autorità del sultano, e proprio l'appartenenza alla gerarchia ottomana gli aveva consentito di consolidare la propria posizione. La particolarità della sua vicenda sta nel modo in cui trasformò quella legittimazione in una fonte di potere sempre più personale. Costantinopoli aveva bisogno di governatori capaci di riscuotere tributi, contenere le rivolte, presidiare le vie di comunicazione e assicurare una stabilità che gli apparati centrali non riuscivano sempre a garantire direttamente. Ali comprese le possibilità offerte da tale necessità. Servire l'impero e rafforzare la propria autorità potevano essere, almeno per un certo tempo, due aspetti dello stesso disegno politico.

La sua influenza aveva ormai raggiunto una dimensione che non poteva lasciare indifferenti le cancellerie europee. Le guerre napoleoniche, la dissoluzione della presenza veneziana sulla costa ionica e la competizione tra Francia, Gran Bretagna e Russia avevano attribuito ai territori dell'Epiro e dell'Albania meridionale un'importanza strategica crescente. Ali seppe inserirsi in quelle rivalità, coltivando rapporti con interlocutori diversi e cercando di trarne vantaggio per le proprie ambizioni. Quando Byron, scrivendo alla madre nel novembre 1809, lo presentò come uno degli uomini più potenti dell'Impero ottomano, registrava un'impressione che circolava già tra gli osservatori europei. Era il riconoscimento di una forza politica con la quale anche gli stranieri dovevano fare i conti.

La fama di Ali, tuttavia, non derivava soltanto dalla sua abilità diplomatica. Alle testimonianze sull'ospitalità e sull'intelligenza del governatore si affiancavano racconti di repressioni, vendette e crudeltà. Alcuni provenivano da osservatori direttamente coinvolti nelle rivalità politiche del tempo; altri si diffusero attraverso resoconti di viaggio e opere letterarie, contribuendo a costruire l'immagine di un despota tanto temuto quanto affascinante. Nessuna di queste rappresentazioni, presa isolatamente, basta a spiegare l'uomo. La sua capacità di organizzare il territorio e proteggere determinati interessi non cancella la violenza del suo governo; allo stesso modo, la violenza non esaurisce le ragioni della sua lunga affermazione politica.

Il Leone di Janina appartiene a questa storia complessa, nella quale l'autorità di un governatore ottomano finì per assumere dimensioni che andavano ben oltre la funzione ricevuta. La sua ascesa pone una questione che riguarda non soltanto la personalità di un uomo, ma il funzionamento stesso del potere in una regione dove gli ordini del sultano dovevano confrontarsi quotidianamente con interessi locali, milizie, famiglie influenti e fedeltà continuamente rinegoziate. Per comprendere come Ali fosse riuscito a governare quel mondo, e a trarne una forza tanto considerevole, bisogna risalire alle condizioni nelle quali aveva imparato a muoversi: l'Albania meridionale e l'Epiro della seconda metà del Settecento, dove la sua storia ebbe inizio.

Tepelenë, dove il potere aveva altre regole

Per comprendere la formazione di Ali Pascià bisogna conoscere la società nella quale la sua famiglia cercò di conservare il proprio prestigio. Tepelenë, nell'Albania meridionale, apparteneva a un mondo in cui l'autorità non dipendeva soltanto dai titoli riconosciuti dall'Impero ottomano. Le grandi famiglie locali controllavano uomini, terre e rendite; stringevano accordi matrimoniali, mantenevano gruppi armati e difendevano con ogni mezzo le proprie posizioni. Una famiglia poteva esercitare un'influenza considerevole per generazioni e perderne una parte nel volgere di pochi anni, quando una successione contestata, una sconfitta militare o il mutamento delle alleanze offrivano ai rivali l'occasione di intervenire.

Ali nacque probabilmente tra il 1740 e il 1750, secondo una cronologia che le fonti non consentono di fissare con maggiore certezza. Apparteneva a una famiglia di bey che aveva esercitato autorità su Tepelenë e sui villaggi circostanti, ma la sua infanzia non si svolse all'ombra di una potenza familiare incontrastata. La morte del padre indebolì la posizione della casata e aprì una fase di rivalità. Alcuni avversari tentarono di appropriarsi delle sue prerogative, mentre determinate comunità cercarono di sottrarsi ai rapporti di dipendenza che le legavano ai signori locali. Il giovane Ali crebbe dunque in un ambiente nel quale il prestigio ereditato non garantiva affatto la conservazione del potere.

In questa vicenda occupa un posto particolare sua madre, Hamko, ricordata nelle biografie anche con varianti del nome. Richard Alfred Davenport ne fece una figura quasi dominante, custode delle offese subite dalla famiglia e instancabile sostenitrice della necessità di riscattarne l'onore. Alla sua influenza vennero ricondotti il carattere vendicativo e alcune delle successive decisioni del figlio. È un ritratto suggestivo, ma richiede cautela. Le narrazioni ottocentesche tendevano spesso a ricercare nella giovinezza dei grandi protagonisti gli indizi di una personalità già compiuta, trasformando avvenimenti familiari e tradizioni tramandate in spiegazioni morali del loro destino. Il ruolo di Hamko non va ignorato; non possiamo però attribuirle, sulla sola base di quei racconti, la responsabilità di tutto ciò che Ali sarebbe diventato.

Nella società di Tepelenë, del resto, la reputazione di una famiglia aveva conseguenze che andavano ben oltre l'orgoglio dei suoi membri. Da essa dipendevano la disponibilità degli alleati a mantenere gli impegni, la fedeltà degli uomini armati, il rispetto dei debitori e la possibilità di esigere tributi o conservare il controllo delle terre. Una dimostrazione di debolezza poteva incoraggiare nuove contestazioni; una risposta militare riuscita, al contrario, poteva ristabilire rapporti di subordinazione che nessun provvedimento amministrativo sarebbe stato capace di garantire da solo. La violenza non era estranea a questo ordine sociale, ma neppure lo esauriva: trattative, matrimoni, protezioni e concessioni economiche erano strumenti altrettanto necessari alla sopravvivenza delle famiglie dominanti.

Fu all'interno di queste dinamiche che Ali cominciò a costruire la propria posizione. Le testimonianze sulla sua giovinezza sono spesso difficili da separare dagli episodi romanzeschi accumulati dalla tradizione biografica; appare tuttavia riconoscibile il percorso di un esponente dell'aristocrazia provinciale costretto a ricercare uomini, risorse e appoggi in un ambiente competitivo. Il passaggio dalla precarietà familiare al comando di formazioni armate non costituì ancora la conquista di un dominio stabile. Fu piuttosto l'inizio di un apprendistato politico nel quale Ali dovette misurarsi con uomini più influenti di lui, avversari capaci di mobilitare proprie clientele e autorità imperiali il cui sostegno poteva modificare gli equilibri locali.

La distanza tra Tepelenë e il futuro centro del suo potere non era soltanto geografica. Governare una comunità o prevalere su una famiglia rivale richiedeva capacità differenti da quelle necessarie per imporsi in una città importante dell'Epiro. Ali avrebbe dovuto compiere proprio questo passaggio: trasformare l'influenza conquistata in un ambiente di competizione locale in un'autorità riconosciuta e sostenibile su una scala molto più ampia. La strada che conduceva a Janina passava attraverso questa trasformazione, tutt'altro che inevitabile, di un capo provinciale in un protagonista della politica ottomana.

La conquista di Janina

Nel 1785, quando Ali Pascià rivolse apertamente le proprie ambizioni verso Janina, la sua posizione era già molto diversa da quella del giovane capo armato cresciuto nelle rivalità dell'Albania meridionale. Un riconoscimento imperiale ottenuto l'anno precedente gli aveva conferito un rango all'interno dell'organizzazione militare ottomana. Non possedeva ancora il centro politico al quale aspirava, ma disponeva ormai di qualcosa che la sola forza delle armi non poteva garantirgli: un'autorità che poteva essere fatta valere anche attraverso le istituzioni del sultano.

Janina, tuttavia, non era una città che si potesse conquistare semplicemente presentandosi alle sue porte con un seguito di uomini armati. I notabili locali difendevano interessi consolidati, mentre le comunità dei territori circostanti disponevano di propri rappresentanti e di canali di comunicazione con Costantinopoli. Ali cercò di ottenere il governo del sanjak, la circoscrizione amministrativa ottomana che faceva capo alla città, e tentò di assicurarsi l'appoggio dei proestoi di Zagori, notabili cristiani che rappresentavano le comunità locali nei rapporti con le autorità imperiali. Era un tentativo significativo: l'uomo che si era affermato attraverso conflitti e alleanze personali cercava ora di utilizzare le procedure dello stesso Stato nel quale intendeva avanzare.

La risposta di Janina fu negativa. I suoi notabili rifiutarono di riconoscerne le pretese in assenza di uno specifico ordine della Sublime Porta. Quel rifiuto dimostrava che l'autorità imperiale poteva essere utilizzata anche contro un uomo che aveva già ricevuto titoli dal sultano. Ali possedeva un rango, ma non il diritto di governare qualsiasi territorio sul quale fosse riuscito a esercitare pressione. Per ottenere Janina doveva superare una resistenza che non era soltanto militare, bensì politica e istituzionale.

Gli insuccessi non si limitarono alla città. Nello stesso periodo, Ali cercò di estendere la propria influenza verso Delvina, incontrando opposizioni che culminarono in una sconfitta nei pressi di Libohova, località indicata con varianti toponomastiche nelle ricostruzioni documentarie. La sua ascesa, spesso presentata dalle biografie ottocentesche come il risultato di un'astuzia quasi infallibile, conobbe dunque arresti concreti. Le famiglie rivali conservavano risorse e alleanze, le comunità non erano prive di capacità di resistenza e il riconoscimento ottenuto dall'impero non bastava a rendere inevitabile ogni sua ambizione.

Fu il governo di Trikala, in Tessaglia, a modificare sensibilmente la situazione. Seguendo la cronologia ricostruita da Grigorij L. Arsh attraverso la documentazione diplomatica russa, Ali ricevette quell'incarico nel 1786. Le fonti biografiche non concordano pienamente sulla sequenza delle sue prime nomine, ma il significato politico del passaggio rimane fondamentale. Trikala gli offriva una base amministrativa riconosciuta, dalla quale poteva esercitare il comando su un territorio più ampio, rafforzare la propria reputazione presso le autorità ottomane e accrescere la propria influenza lungo importanti collegamenti tra Tessaglia ed Epiro.

Il cambiamento non consistette semplicemente nell'aumento dei territori sottoposti alla sua autorità. Ali poteva ora presentarsi come un governatore che aveva già esercitato responsabilità provinciali, anziché come un pretendente desideroso di impadronirsi di una città. La differenza pesava soprattutto nei rapporti con Costantinopoli. Per il governo centrale, un capo locale dotato di milizie poteva rappresentare un problema da contenere; un pascià capace di esercitare incarichi e mantenere un certo controllo territoriale poteva diventare, nelle circostanze opportune, una risorsa da impiegare.

Tra la fine del 1787 e l'inizio del 1788, l'equilibrio intorno a Janina mutò definitivamente. Secondo la ricostruzione di Arsh, il riconoscimento della Sublime Porta che sancì la posizione di Ali nella città intervenne probabilmente non oltre i primi mesi del 1788. Le testimonianze disponibili non autorizzano a condensare quel passaggio in un'unica giornata di conquista o in una battaglia risolutiva. Fu piuttosto l'esito di una pressione prolungata, nella quale capacità militare, incarichi amministrativi, rapporti con i notabili e decisioni imperiali finirono per convergere.

La città che nel 1785 aveva potuto respingere le sue pretese richiamandosi all'autorità del sultano si trovava ora di fronte a un uomo la cui posizione era riconosciuta da quella stessa autorità. Ali aveva ottenuto ciò che la propria forza personale, da sola, non era riuscita a procurargli. Ma governare Janina avrebbe richiesto qualcosa di diverso dal conquistarne il controllo politico: significava confrontarsi con una società urbana articolata, con interessi economici consolidati e con uomini la cui obbedienza non poteva essere considerata acquisita una volta per tutte. Il vero banco di prova sarebbe stato trasformare quella posizione in un sistema di governo capace di durare.

Governare tra ordine e terrore

Da Janina, Ali Pascià doveva ora trasformare l'autorità acquisita in un'obbedienza quotidiana, capace di raggiungere comunità lontane, famiglie influenti e territori nei quali la presenza dei funzionari imperiali non garantiva necessariamente il controllo effettivo. Una vittoria militare poteva costringere un avversario alla resa; il governo di una regione richiedeva invece continuità, risorse e la capacità di intervenire anche quando il pascià non era personalmente presente.

Figura 3 — La sala delle udienze di Ali Pascià. Rappresentazione dell’ambiente di corte in cui si svolgevano incontri e ricevimenti. Rielaborazione cromatica da un’immagine riprodotta in Quentin ed Eugenia Russell, Ali Pasha: Lion of Ioannina, fig. 38; elaborazione grafica: Cronache Albanesi.

Janina divenne il centro di questa organizzazione. Attorno alla corte si raccoglievano ufficiali, segretari, amministratori, uomini di fiducia e rappresentanti delle comunità sottoposte alla sua autorità. Il divan¹ non costituiva però un organismo indipendente dalla volontà di Ali. Le decisioni più importanti continuavano a convergere sulla sua persona, mentre gli incarichi affidati ai collaboratori dipendevano da rapporti di fiducia che potevano essere modificati o revocati. La struttura amministrativa esisteva, ma era strettamente intrecciata alla rete delle fedeltà personali.

Figura 4 — Ali Pascià riceve un supplicante. Incisione che raffigura il pascià sul divano, mentre un uomo inginocchiato gli rende omaggio. Riproduzione rielaborata di una tavola storica, in Quentin ed Eugenia Russell, Ali Pasha: Lion of Ioannina, fig. 14; elaborazione grafica: Cronache Albanesi.

Un ruolo fondamentale spettava alle informazioni. Per controllare uomini e territori non bastava disporre di soldati: occorreva conoscere gli orientamenti dei notabili, individuare le rivalità tra famiglie, sorvegliare gli spostamenti dei capi locali e comprendere quali comunità fossero disposte a collaborare. La corte raccoglieva notizie attraverso funzionari, messaggeri e informatori, trasformando la conoscenza del territorio in uno strumento di governo. Anche la presenza di ostaggi appartenenti a famiglie influenti rientrava in questo sistema di garanzie coercitive. La fedeltà di un capo locale poteva essere rafforzata dalla consapevolezza che la sorte di un congiunto dipendeva dal mantenimento degli accordi.

Accanto alla sorveglianza operava un meccanismo economico altrettanto incisivo. Il controllo delle rendite, delle terre e della riscossione fiscale permetteva ad Ali di sostenere le milizie, mantenere la corte e ricompensare i collaboratori. Le confische, documentate dalle testimonianze contemporanee e discusse dalla storiografia, non rappresentavano soltanto un mezzo di arricchimento. Sottrarre beni a un avversario significava indebolirne l'indipendenza, mentre concedere proprietà o benefici a un uomo fedele contribuiva a consolidarne la dipendenza dal pascià. Il patrimonio diventava così uno strumento di disciplina politica.

Questo sistema esercitava una pressione considerevole sulle popolazioni, ma il rapporto tra Ali e i suoi sudditi non può essere descritto esclusivamente attraverso l'imposizione. Alcune comunità ricercavano la sua protezione contro il brigantaggio, le incursioni armate o le pretese di altri signori locali, accettando in cambio tributi e obblighi. La sicurezza poteva favorire i commerci e rendere più prevedibili determinati rapporti economici. Non era tuttavia una condizione gratuita né universalmente garantita: dipendeva dagli interessi del governo e poteva accompagnarsi a pesanti esazioni, interventi arbitrari e punizioni.

La contraddizione più profonda del dominio di Ali risiedeva proprio in questa convivenza tra protezione e coercizione. Un mercante poteva beneficiare della sicurezza di una strada e, nello stesso tempo, temere una richiesta finanziaria imposta dalla corte. Un notabile poteva ricevere un incarico prestigioso senza avere la certezza di conservarne le rendite. Per il pascià, favorire un alleato e colpire un oppositore erano operazioni diverse, ma entrambe contribuivano a mantenere il controllo sulle risorse e sulle fedeltà.

Janina non divenne dunque il centro di un'amministrazione moderna e impersonale. Fu piuttosto la sede di un governo nel quale uffici, interessi economici, vincoli familiari e forza militare dipendevano in misura determinante dall'autorità del suo principale artefice. La durata di quel dominio dimostra che Ali seppe organizzare strumenti di controllo più complessi della semplice intimidazione; i metodi impiegati impediscono, però, di confondere questa capacità con un governo giusto o rispettoso delle comunità sottoposte alla sua autorità.

La forza raggiunta dal pascià non rimase confinata ai rapporti con i suoi sudditi. Disporre di una corte organizzata, di entrate considerevoli e di uomini capaci di eseguire le sue decisioni gli consentì di assumere un peso crescente anche nelle questioni che coinvolgevano le potenze europee. Fu allora che Janina cominciò a occupare un posto sempre più significativo nella politica del Mediterraneo orientale.

Un pascià sulla scacchiera europea

Un fucile che Ali Pascià presentò ai visitatori britannici come dono di Napoleone, ornato, secondo il racconto di John Cam Hobhouse, con decorazioni aggiunte in seguito, possedeva un valore politico che superava quello materiale. Per un governatore ottomano dell'Epiro, esibire un oggetto associato all’imperatore dei francesi significava rendere visibile il proprio prestigio internazionale. Era anche un modo per ricordare agli interlocutori che Janina non era una corte provinciale estranea alla politica europea. Il pascià conosceva l'importanza di quelle relazioni e sapeva servirsene persino attraverso i simboli.

La posizione geografica del suo dominio contribuiva a spiegare tanta attenzione. Alla fine del Settecento, le coste dell'Epiro e dell'Albania meridionale si affacciavano su uno dei settori più contesi del Mediterraneo. La Repubblica di Venezia aveva esercitato per secoli un'influenza decisiva sulle Isole Ionie e su diversi possedimenti costieri. Il suo tramonto, sancito nel 1797, aveva aperto una stagione di profondi mutamenti. Corfù e le altre isole divennero oggetto della competizione tra potenze che cercavano di controllare rotte marittime, porti e collegamenti con l'entroterra balcanico.

Per Ali, il mare non rappresentava soltanto uno sbocco commerciale. Chi controllava i passaggi verso la costa poteva influire sui movimenti delle merci, sull'accesso ai porti e sulle comunicazioni fra le potenze straniere e i territori ottomani. Preveza, Parga e Butrinto assumevano così un'importanza che superava le loro dimensioni. Il loro valore dipendeva dalla posizione occupata all'interno di una rete di interessi nella quale una guarnigione, un accordo o il cambiamento di una bandiera potevano modificare gli equilibri regionali.

La Francia napoleonica cercava di consolidare la propria presenza nel Mediterraneo orientale; la Gran Bretagna guardava con crescente attenzione alla sicurezza delle rotte marittime e alla possibilità di limitare l'espansione francese; la Russia seguiva gli sviluppi dell'area ionica e balcanica attraverso una fitta attività diplomatica. Nessuna di queste potenze considerava Ali un proprio alleato naturale e permanente. I rapporti mutavano con le circostanze, e il pascià cercava di ricavare da quella competizione vantaggi politici, riconoscimenti e margini di manovra.

L'abilità di Ali consisteva anche nel non ridurre i rapporti internazionali a una scelta definitiva di campo. Poteva dichiarare amicizia a un interlocutore britannico, mantenere memoria dei contatti con Napoleone e, nello stesso tempo, seguire attentamente le iniziative russe. Non tutte le sue dichiarazioni devono essere interpretate come impegni diplomatici effettivi. Nel colloquio registrato da Hobhouse, per esempio, Ali volle presentarsi come amico degli inglesi e manifestò ostilità verso francesi e russi. Era il linguaggio di un uomo che conosceva il valore politico dell'immagine offerta a ciascun visitatore. La documentazione diplomatica permette di collocare simili atteggiamenti entro rapporti molto più mobili e complessi.

Questa dimensione emerge con particolare chiarezza dal confronto tra le testimonianze occidentali e i documenti russi studiati da Grigorij L. Arsh. Gli osservatori britannici e francesi descrissero un personaggio spesso difficile da interpretare, capace di combinare ospitalità, minacce e negoziazione. Le informative degli agenti dello zar, invece, permettono di seguire gli interessi concreti che attraversavano la regione: il controllo delle posizioni costiere, i rapporti con le autorità ottomane, le iniziative militari e la sicurezza dei collegamenti marittimi. Anche queste carte riflettevano naturalmente la prospettiva della potenza che le aveva prodotte, ma consentono di comprendere perché l'attività di Ali fosse osservata con tanta attenzione.

Il console francese François Pouqueville, attivo a Janina, osservò l'azione politica di Ali da una posizione segnata anche dagli interessi della Francia. I suoi resoconti, ricchi di informazioni sull'Epiro, testimoniano quanto le relazioni diplomatiche incidessero sul modo in cui i governi europei interpretavano le iniziative del pascià.

La sua forza diplomatica non derivava dunque da un'indipendenza formalmente riconosciuta, ma dalla capacità di rendere il proprio governo rilevante per interlocutori più potenti di lui. Restava un pascià dell'Impero ottomano; tuttavia, la posizione dei suoi territori e le risorse che aveva concentrato a Janina gli consentivano di intervenire in questioni che oltrepassavano ampiamente la politica provinciale. Nelle relazioni con le potenze straniere, come nel governo delle comunità sottoposte alla sua autorità, Ali dimostrò di aver compreso che il potere dipendeva non soltanto da ciò che si possedeva, ma anche da quanto gli altri fossero costretti a tenerne conto.

L'uomo e la leggenda

Prima ancora di diventare una figura della letteratura europea, Ali Pascià era già un uomo attorno al quale circolavano racconti difficili da separare dalla sua reputazione politica. Il soprannome di Leone, tramandato anche attraverso la forma Aslan, apparteneva a un linguaggio nel quale la forza di un governante poteva trasformarsi in immagine, acquistando una vita propria. Ma dietro quell'appellativo non si trovava un personaggio facilmente riconducibile alle qualità che la tradizione associava al coraggio o alla grandezza. Vi era un uomo capace di alternare il negoziato alla minaccia, la generosità verso i propri sostenitori alla repressione degli avversari, e di utilizzare la reputazione personale come una risorsa non meno importante delle milizie e delle ricchezze.

Figura 5 — Lord Byron in abito albanese. Il poeta britannico indossa un costume che divenne parte della sua immagine pubblica e della ricezione romantica dei Balcani. Rielaborazione cromatica da una riproduzione in Quentin ed Eugenia Russell, Ali Pasha: Lion of Ioannina, fig. 17; elaborazione grafica: Cronache Albanesi.

Le testimonianze dei contemporanei contribuirono a fissarne immagini molto differenti. Per François Pouqueville, profondamente coinvolto nelle tensioni diplomatiche tra la Francia e il governo di Janina, il pascià appariva soprattutto attraverso i caratteri della diffidenza, della crudeltà e dell'ambizione. John Cam Hobhouse ne osservò invece da vicino il cerimoniale, il comportamento verso gli ospiti e l'abilità con cui sapeva presentare la propria autorità. Lord Byron trovò in quella figura e nel mondo che la circondava una materia particolarmente adatta alla sensibilità romantica, incline a riconoscere nelle personalità eccezionali una combinazione di energia, violenza e fascino.

Il problema non consiste nello stabilire quale di questi osservatori abbia consegnato il ritratto definitivo. Le loro opere appartengono a generi diversi, nascono da esperienze differenti e rispondono a finalità che non coincidono. Un diplomatico poteva giudicare Ali in relazione agli interessi del proprio governo; un viaggiatore poteva restare colpito dall'ospitalità ricevuta; un poeta poteva trasformare un incontro reale in materia letteraria. Anche quando partivano da circostanze autentiche, quelle testimonianze non restituivano necessariamente l'intero personaggio.

La stessa prudenza è necessaria quando si considera la sua appartenenza al mondo albanese. Ali proveniva dall'Albania meridionale e aveva costruito una parte importante delle proprie relazioni politiche attraverso famiglie, milizie e comunità legate a quel territorio. Sarebbe tuttavia inesatto attribuirgli automaticamente gli obiettivi del nazionalismo moderno, maturati in un contesto storico successivo. La sua carriera si sviluppò nelle istituzioni dell'Impero ottomano, e le sue ambizioni ebbero come riferimento il potere personale, il controllo delle risorse e l'affermazione della propria autorità. Riconoscere queste circostanze non diminuisce il suo posto nella storia albanese: permette, piuttosto, di comprenderlo senza attribuirgli intenzioni che le fonti non documentano.

È forse questa la ragione per cui Ali Pascià continua a sfuggire alle rappresentazioni troppo semplici. Le sue capacità politiche furono reali, come reali furono la violenza e le forme di coercizione attraverso le quali esercitò il comando. Gli osservatori europei videro aspetti diversi di quella stessa esperienza, contribuendo a creare un'immagine destinata a sovrapporsi progressivamente all'uomo storico. Per ritrovare quest'ultimo non occorre cancellare la leggenda, ma interrogare le testimonianze che l'hanno alimentata e confrontarle con le condizioni concrete nelle quali egli operò.

Il Leone di Janina emerge così come una figura che non può essere compresa attraverso un solo giudizio. La sua importanza risiede anche nell'aver saputo interpretare le possibilità offerte da un mondo nel quale autorità imperiale, interessi locali e ambizioni individuali si incontravano continuamente. Il nome è rimasto celebre; la storia che lo sostiene è molto più articolata. Ed è proprio dentro quella storia, fra uomini, territori, decisioni e testimonianze, che si riconoscono le ragioni della straordinaria influenza raggiunta da Ali Pascià Tepeleni.

Nota

1. Divan: nell'amministrazione ottomana, consiglio con funzioni consultive, amministrative e giudiziarie, secondo il contesto. A livello provinciale affiancava il governatore; presso la corte di Ali Pascià operava sotto la sua autorità personale.

Fonti e bibliografia

1. Arsh, Grigorij L., Ali Pasha dhe Bushatllinjtë në dokumentet ruse, traduzione albanese di Vladimir Bregu, Tiranë, Botimet M&B, 2022.

2. Byron, George Gordon, lettera alla madre del 12 novembre 1809, in Letters and Journals of Lord Byron: With Notices of His Life, a cura di Thomas Moore, London, John Murray, 1830.

3. Davenport, Richard Alfred, The Life of Ali Pasha, of Tepeleni, Vizier of Epirus: Surnamed Aslan, or the Lion, London, Thomas Tegg and Son, 1837.

4. Hobhouse, John Cam, Travels in Albania and Other Provinces of Turkey in 1809 & 1810, nuova edizione riveduta e corretta, vol. I, London, John Murray, 1858.

5. Pouqueville, François Charles Hugues Laurent, Voyage de la Grèce, seconda edizione, Paris, Firmin Didot, 1826.

6. Russell, Quentin e Eugenia, Ali Pasha: Lion of Ioannina. The Remarkable Life of the Balkan Napoleon, Barnsley, Pen & Sword Military, 2017.

Quando “Albania” non indicava l’Albania

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 +0200

Come nacque il nome di un Paese, perché l’Europa dice Albania e perché gli Albanesi chiamano la loro terra Shqipëri

Se gli Albanesi chiamano il loro Paese Shqipëri, perché quasi tutto il resto del mondo continua a chiamarlo Albania?

ELTON VARFI

Fig. 1 — Giacomo Cantelli da Vignola, «Albania Propria non Superiore detta anche Macedonia Occidentale», 1689. La carta documenta l’uso del nome «Albania» nella cartografia europea dell’età moderna.

La domanda sembra semplice, ma in realtà apre uno dei problemi più affascinanti della storia albanese. Dietro questi due nomi non c’è una contraddizione: c’è una lunga stratificazione storica. Ci sono parole nate in epoche diverse, usate da popoli diversi, fissate da lingue diverse e sopravvissute fino a oggi.

L’errore più comune consiste nel leggere all’indietro il passato, come se ogni volta che una fonte antica o medievale parlasse di Albanoi, Arbanon o Albania stesse già indicando, senza sfumature, lo Stato albanese moderno. Non è così. I nomi hanno una storia. Possono restringersi, allargarsi, cambiare funzione, passare da una regione a un popolo e infine da un popolo a uno Stato. Nel caso albanese è proprio questo movimento a rendere la storia del nome tanto interessante.

Un nome antico, ma non una prova automatica

Uno dei primi punti di partenza è Tolomeo. Nel II secolo d.C. il geografo alessandrino registra nei Balcani forme come Albanoi e Albanopolis. È un dato importante, perché mostra che una denominazione riconducibile alla radice Alban- era presente nell’area già nell’antichità.

Ma qui bisogna fermarsi un momento. La somiglianza di un nome non basta, da sola, a dimostrare una continuità lineare, perfetta e senza vuoti tra gli Albanoi antichi e gli Albanesi medievali e moderni. Può essere un indizio. Non è, da sola, una sentenza.

Questo significa che il nome Albania ha radici molto antiche? Probabilmente sì. Significa che possiamo raccontare la storia come se tutto fosse già chiaro nel II secolo? No. Tra il mondo di Tolomeo e le fonti medievali si apre uno spazio cronologico enorme. Proprio per questo gli studi più prudenti distinguono la testimonianza antica dalla ricomparsa medievale del nome, evitando di colmare con la sola somiglianza linguistica ciò che le fonti non documentano direttamente.

Quando gli Albanesi entrano davvero nelle fonti medievali

Il passaggio decisivo avviene nell’XI secolo, quando lo storico bizantino Michele Attaleiate usa il termine Albanoi. Per molto tempo questo passo è stato considerato la prima menzione chiara degli Albanesi medievali. Poi arrivò la contestazione: la studiosa Era Vranoussi propose che in uno dei contesti di Attaleiate quegli Albanoi non fossero Albanesi balcanici, ma Normanni dell’Italia meridionale.

La discussione con Alain Ducellier ha segnato per decenni il dibattito. Nel 2021 John Quanrud ha riesaminato l’intera controversia e ha concluso che le prove favoriscono la lettura tradizionale, cioè l’identificazione degli Albanoi con Albanesi balcanici, rispetto all’ipotesi dei mercenari normanni. La formula corretta, dunque, non è “il problema non è mai esistito”, ma “oggi la lettura tradizionale appare meglio sostenuta”.

Questa cautela è preziosa perché impedisce di trasformare un problema storico in uno slogan identitario. Le fonti diventano più forti quando se ne riconoscono i limiti, non quando li si nasconde.

Arbanon: una regione, non ancora l’Albania moderna

Se Attaleiate ci avvicina agli Albanesi medievali, Arbanon ci avvicina al territorio. Attorno all’anno 1100 il nome ricompare in forme diverse: Arbanon in greco, Raban in antico serbo, Albanum in latino. Ma anche qui il punto essenziale è non forzare la geografia.

Arbanon non coincide automaticamente con l’intera Albania di oggi. In origine designa soprattutto una regione dell’area centro-albanese, grosso modo collegata all’entroterra dell’odierna Tirana e a Krujë. Solo in seguito il nome si amplia, si sposta e viene riutilizzato da lingue e poteri diversi fino ad assumere un raggio geografico più vasto.

In altre parole: il nome esisteva, ma il suo territorio non era ancora quello dello Stato moderno. Anche quando si parla del cosiddetto Principato di Arbanon, conviene evitare una formula troppo moderna. Non si trattava di uno Stato nazionale nel senso ottocentesco o novecentesco, ma di una formazione politica medievale inserita nel mondo bizantino e balcanico. Il dato importante, per la storia del nome, è un altro: Arbanon stava diventando una denominazione politica e territoriale riconoscibile.

Arbër, Arbën, Arbëresh: come si chiamavano gli Albanesi

Se guardiamo non agli esonimi, cioè ai nomi dati dall’esterno, ma agli endonimi, cioè ai nomi usati dagli Albanesi per se stessi, il quadro diventa ancora più interessante.

Fig. 2 — Carlo Brogi (1850–1925), giovane donna in costume tradizionale di Piana degli Albanesi, ca. 1900. Restauro conservativo da fotografia storica; pubblico dominio.

Per secoli gli Albanesi si riconobbero in forme come Arbër e Arbën. Da questa stessa famiglia derivano Arbëresh e arbërisht, che non sono curiosità marginali ma testimonianze viventi di un’antica autodenominazione. Le comunità albanesi trasferitesi in Italia meridionale conservarono infatti il vecchio nome, così come in Grecia sopravvissero forme affini nel mondo arvanita.

È un fatto di grande importanza. Significa che prima dell’affermazione generale di Shqiptar il vecchio sistema Arbër/Arbën era pienamente vivo. E lo è rimasto proprio nelle comunità che si separarono dai Balcani prima che il nuovo endonimo diventasse dominante.

Anche termini esterni come il turco Arnavut e il greco Arvanitis appartengono, attraverso trasformazioni fonetiche diverse, alla stessa grande famiglia storica. Le varianti cambiano perché cambiano le lingue che le pronunciano. Non per questo descrivono necessariamente popoli differenti.

Quando arriva Shqip

A un certo punto, però, nel mondo albanofono cambia qualcosa di fondamentale. Alla vecchia autodenominazione Arbër/Arbën si affianca e poi si sostituisce progressivamente un altro sistema: shqip per la lingua, Shqiptar per la persona, Shqipëri o Shqipni per il Paese.

Fig. 3 — Gjon Buzuku, «Meshari», 1555. Pagina estratta dal facsimile dell’esemplare storico, il più antico libro noto stampato in lingua albanese.

Qui è essenziale non raccontare la storia come se questo nome fosse esistito da sempre. La ricerca linguistica contemporanea sottolinea che l’uso generale di shqip e Shqiptar è postmedievale e si afferma dopo la conquista ottomana, mentre nelle comunità albanofone dell’Italia meridionale e della Grecia continua a vivere arbërisht. Questa sopravvivenza è quasi una fotografia linguistica di un’epoca precedente.

Il passaggio da Arbër a Shqiptar non dimostra la nascita improvvisa di un nuovo popolo. Indica piuttosto un mutamento di autodenominazione all’interno di una comunità linguistica e storica già esistente. È un cambiamento nel modo di nominarsi, non una frattura etnica.

La leggenda del “Paese delle aquile”

È qui che entra in scena la spiegazione più nota e più amata: Shqipëri come “Paese delle aquile”, Shqiptar come “figlio dell’aquila” o “uomo dell’aquila”. È una spiegazione potente, bella, simbolicamente perfetta. E proprio per questo bisogna essere prudenti.

L’aquila è certamente uno dei grandi simboli dell’identità albanese, anche per l’eredità araldica di Skanderbeg e per la storia successiva della bandiera nazionale. Ma un simbolo nazionale non coincide automaticamente con un’etimologia scientificamente dimostrata.

Per questo la derivazione da shqipe o shqiponjë, “aquila”, non va presentata come fatto acquisito. Nella tradizione linguistica albanologica è stata invece discussa una relazione con la sfera del “parlare chiaramente” o del “pronunciare”, attraverso shqip e shqiptoj. Anche questa ricostruzione richiede cautela: l’origine ultima del termine non è un problema che si possa liquidare con una formula assoluta.

La distinzione è semplice ma decisiva: l’aquila appartiene senza dubbio alla storia simbolica dell’Albania; non per questo possiamo trasformarla automaticamente nell’origine certa del nome Shqipëri.

Perché allora l’Europa dice Albania?

La risposta, a questo punto, diventa molto più chiara. Quando Shqiptar e Shqipëri si affermarono all’interno del mondo albanese, l’Europa aveva già da secoli i propri nomi per quel territorio e per i suoi abitanti. Albania, Albanie, Albanian, Albanesi: tutte queste forme appartengono alla lunga continuità esterna delle denominazioni in Alb- e Arb-.

Le cancellerie latine, la diplomazia, la cartografia e le lingue europee avevano ormai fissato il nome. Non c’era alcuna ragione perché lo abbandonassero quando gli Albanesi cambiarono progressivamente il modo di chiamare se stessi.

Per questo oggi convivono due storie nello stesso Paese: Albania, il nome internazionale sedimentato nelle lingue europee, e Shqipëri, il nome interno affermatosi più tardi. Non si contraddicono. Raccontano due prospettive storiche differenti sullo stesso popolo e sullo stesso spazio.

Un nome che è diventato una cronaca

Nel Medioevo, dunque, “Albania” non indicava sempre e soltanto l’Albania che conosciamo oggi. A volte indicava una regione più ristretta. A volte una realtà politica medievale. A volte un territorio percepito dall’esterno in modo elastico. Solo molto più tardi sarebbe diventato il nome stabile di uno Stato nazionale.

Allo stesso tempo, gli Albanesi non si chiamarono sempre Shqiptar. Prima vennero Arbër e Arbën. Poi arrivò Shqip. E proprio la sopravvivenza di Arbëresh nelle comunità italiane mostra quanto sia importante non confondere le diverse epoche della stessa storia.

Così il paradosso iniziale si scioglie. Gli Albanesi chiamano il loro Paese Shqipëri perché questa è la forma con cui, nel tempo, si è affermata la loro autodenominazione moderna. Il resto del mondo continua a chiamarlo Albania perché quel nome appartiene a una tradizione più antica, già fissata nelle lingue europee quando l’endonimo interno cambiò.

Non è una stranezza. È una lezione di storia. Perché i nomi dei Paesi non sono etichette immobili: sono archivi. Conservano tracce di incontri, di conflitti, di migrazioni, di amministrazioni, di lingue che si sfiorano e si trasformano. E nel caso albanese, più che altrove, un nome non indica soltanto un territorio. Racconta un lungo viaggio attraverso i secoli.

Note e bibliografia essenziale

1. Claudio Tolomeo, Geographia, II secolo d.C., per le attestazioni di Albanoi e Albanopolis. La menzione antica va distinta dalla documentazione medievale e non costituisce, da sola, prova di continuità etnica.

2. John Quanrud, “The Albanoi in Michael Attaleiates’ History: revisiting the Vranoussi-Ducellier debate”, Byzantine and Modern Greek Studies, 45/2 (2021), pp. 149-165, DOI 10.1017/byz.2021.11.

3. Bernd J. Fischer, Oliver Jens Schmitt, A Concise History of Albania, Cambridge University Press, 2022, in particolare il capitolo iniziale sulla storia e sull’estensione del nome Albania/Arbanon.

4. Brian D. Joseph, Victor A. Friedman et al., The Balkan Languages, Cambridge University Press, 2024, per la diffusione postmedievale di shqip/Shqiptar e la sopravvivenza di arbërisht nelle comunità storiche di Italia e Grecia.

5. Eqrem Çabej, Shaban Demiraj e Bardhyl Demiraj, studi di linguistica storica ed etimologia albanese, da utilizzare con cautela per la questione dell’origine di shqip/Shqiptar e per evitare etimologie popolari presentate come certezze.

Albania 1913: divisa a Londra

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 4 Oct 2026 00:00:00 +0200

I confini del 1913 e il progetto segreto di spartizione del 1915

Dal Trattato di pace del 30 maggio 1913 al Patto segreto del 26 aprile 1915: come le Grandi Potenze definirono lo Stato albanese, ne tracciarono le frontiere e, due anni dopo, tornarono a negoziarne il territorio.

ELTON VARFI

Fig. 1 — Ricostruzione visiva della Conferenza degli Ambasciatori a Londra, sede delle decisioni che definirono l’assetto internazionale dell’Albania nel 1913. Immagine editoriale ricostruttiva, non fotografia d’epoca.

L’indipendenza non bastava: bisognava decidere i confini dell’Albania

Quando l’Albania proclamò la propria indipendenza a Valona il 28 novembre 1912, il problema politico non era affatto risolto. Era stato affermato il principio dell’esistenza di uno Stato albanese, ma restavano da determinare la sua forma, il suo grado di sovranità e, soprattutto, i suoi confini. In quelle settimane gli eserciti della Lega balcanica occupavano vaste aree dell’ex spazio ottomano europeo e ciascuno degli Stati confinanti avanzava pretese che, se accolte integralmente, avrebbero lasciato ben poco territorio a un’Albania indipendente.

Qui sta la distinzione da cui dipende l’intera ricostruzione. Il Trattato di Londra del 30 maggio 1913 non disegnò una carta dettagliata dell’Albania e non elencò, città per città, ciò che sarebbe rimasto dentro o fuori. Escluse l’Albania dalla cessione generale dei territori ottomani e affidò alle sei Grandi Potenze la definizione delle sue frontiere e delle altre questioni concernenti il nuovo Stato. La linea concreta venne quindi costruita attraverso le decisioni della Conferenza degli Ambasciatori, il lavoro delle commissioni internazionali e i protocolli di delimitazione.

Non è una distinzione terminologica, ma il filo che unisce tutti i documenti: nel processo londinese del 1913 il Trattato affida alle Potenze la questione albanese e la Conferenza degli Ambasciatori, con i successivi protocolli, definisce lo Stato e ne traccia le frontiere; nel 1915, nel pieno della guerra europea, un nuovo accordo segreto torna a trattare parti del suo territorio come materia di compensazione diplomatica.

Fonti di base: Amedeo Giannini, L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia (1913-1939), 4ª ed., ISPI, 1939; documenti riprodotti in appendice. Per il Patto del 1915: U.S. Department of State, FRUS 1917, Supplement 2, vol. I, doc. 416.

1. Prima di Londra: quattro progetti territoriali sull’Albania

Amedeo Giannini apre la sua ricostruzione ricordando che Austria-Ungheria e Italia, pur rivali nell’Adriatico, finirono per convergere su un punto: nessuna delle due poteva accettare che l’altra ottenesse un controllo predominante sull’intera costa albanese. La prospettiva che l’Austria-Ungheria si spingesse fino a Valona e quindi verso il canale d’Otranto era percepita a Roma come una minaccia strategica. Il contrasto tra le due potenze contribuì paradossalmente a sostenere la soluzione di un’Albania separata dagli Stati balcanici confinanti.

Le aspirazioni di Montenegro, Serbia, Bulgaria e Grecia andavano invece in direzione opposta. Nel quadro sintetizzato da Giannini, il Montenegro mirava ad annettere Scutari e il territorio fino al Drin; la Serbia voleva un corridoio verso l’Adriatico e Durazzo; la Bulgaria guardava a una porzione dell’area del lago di Ochrida come parte della questione macedone; la Grecia aspirava a spingersi nell’Albania meridionale fino al fiume Semani. Queste erano rivendicazioni, non ancora decisioni. Ma indicano bene la pressione territoriale entro la quale nacque il compromesso internazionale del 1913.

La questione di Scutari fu particolarmente drammatica. Il Montenegro riuscì a occupare la città, ma la pressione delle Grandi Potenze impose che Scutari restasse nel nuovo Stato albanese. La Serbia, dal canto suo, non ottenne Durazzo né un corridoio sovrano fino al mare. La Grecia non ottenne la linea del Semani. Tuttavia, il fatto che queste pretese massime fossero respinte non significò che l’Albania ottenesse i confini reclamati dagli albanesi: il compromesso avrebbe lasciato fuori una serie di regioni e centri che la diplomazia albanese avrebbe poi continuato a rivendicare.

Giannini, cap. I, pp. 11-16 dell’edizione riprodotta nel PDF; nel dossier: sezioni 2.1 e 7.

2. Il Trattato di Londra del 30 maggio 1913: che cosa dice davvero sull’Albania

Il Trattato di pace firmato a Londra il 30 maggio 1913 concluse la Prima guerra balcanica tra l’Impero ottomano e gli Stati della Lega balcanica. Per la questione albanese sono decisivi soprattutto gli articoli 2 e 3, mentre l’articolo 1 stabilisce la pace e l’amicizia tra le parti.

L’articolo 2: l’Albania viene esclusa dalla cessione generale dei territori ottomani

L’articolo 2 dispone che l’Impero ottomano ceda agli Stati alleati tutti i propri territori europei situati a ovest della linea Enos-Midia, con una eccezione espressa: l’Albania. Questo passaggio è fondamentale perché impedisce che il territorio albanese venga trattato semplicemente come parte del bottino territoriale ceduto in blocco ai vincitori balcanici. L’eccezione, tuttavia, non definisce ancora cosa debba intendersi geograficamente per “Albania”.

L’articolo 3: la frontiera viene consegnata alle Grandi Potenze

Il vero nodo è l’articolo 3. Il Sultano e i sovrani alleati affidano alle sei Grandi Potenze - Germania, Austria-Ungheria, Francia, Gran Bretagna, Italia e Russia - il compito di regolare la delimitazione delle frontiere dell’Albania e tutte le altre questioni concernenti il Paese. In altri termini, il Trattato non chiude la questione albanese: la trasferisce alla Conferenza degli Ambasciatori.

Giannini osserva anche una sottigliezza giuridica. Se si legge l’articolo 3 isolatamente, l’Albania appare già come un’entità distinta di cui resta soltanto da tracciare il territorio. Se però lo si collega all’articolo 2, poteva sorgere il dubbio teorico che l’esclusione dell’Albania dalla cessione lasciasse sussistere una qualche sovranità ottomana. Secondo l’autore, questa tesi non ebbe seguito pratico: gli Alleati non la considerarono e la Turchia non rivendicò un effettivo ritorno della propria sovranità sul Paese. Le decisioni successive della Conferenza degli Ambasciatori avrebbero escluso espressamente ogni vincolo di suzeraineté con la Porta.

Punto chiave: il Trattato del 30 maggio 1913 non “disegna” da solo l’Albania. Esso sottrae l’Albania alla cessione generale dei territori ottomani e affida alle sei Potenze il potere di definirne confini e assetto.

Fig. 2 — Pagina 13 di Amedeo Giannini: riproduzione degli artt. 1-3 del Trattato di Londra del 30 maggio 1913. Scansione restaurata e portata in alta risoluzione senza ricreare il testo.

Fonte: A. Giannini, L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia, p. 13 dell’edizione riprodotta.

3. La Conferenza degli Ambasciatori: dal mandato del Trattato alla nascita dello Stato

La Conferenza degli Ambasciatori a Londra, iniziata nel dicembre 1912 e protrattasi nel 1914, divenne quindi il luogo nel quale le Grandi Potenze trasformarono il principio di un’Albania separata in un ordinamento statale concreto. La decisione del 29 luglio 1913 costituisce uno dei documenti più importanti dell’intera vicenda.

Il testo riprodotto da Giannini è articolato in undici punti. L’Albania viene costituita come principato autonomo, sovrano ed ereditario secondo l’ordine di primogenitura e posta sotto la garanzia delle sei Potenze. Il Principe deve essere designato dalle stesse Potenze. Ogni legame di suzeraineté con la Turchia è escluso. Il Paese è neutralizzato e la sua neutralità è garantita internazionalmente. Il controllo dell’amministrazione civile e delle finanze è affidato a una Commissione internazionale composta dai delegati delle sei Potenze e da un delegato albanese.

La Commissione deve elaborare l’organizzazione dettagliata dell’amministrazione, presentare un rapporto alle Potenze e, fino alla nomina del Principe e alla formazione di un governo nazionale definitivo, controllare il funzionamento delle autorità esistenti e della gendarmeria. Il documento stabilisce inoltre l’organizzazione internazionale della forza di pubblica sicurezza e prevede ufficiali stranieri con comando effettivo. Il testo riprodotto da Giannini indica al punto 9 che questi ufficiali avrebbero dovuto essere scelti nell’esercito svedese; nella fase concreta, tuttavia, l’organizzazione della gendarmeria venne affidata a ufficiali olandesi. È un esempio utile di come le decisioni diplomatiche potessero essere modificate nella loro esecuzione.

Il materiale di Giannini conserva anche una discrepanza utile da segnalare: nel racconto del capitolo I i poteri della Commissione internazionale sono indicati in cinque anni; nel testo documentario dell’appendice, al punto 5, la durata è invece di dieci anni, rinnovabili in caso di necessità. Nella ricostruzione va quindi privilegiato il testo dell’atto, mantenendo però visibile l’incongruenza della fonte.

Giannini, Documento I, pp. 195-196. La decisione del 29 luglio 1913 è richiamata anche dal Ministero per l’Europa e gli Affari Esteri della Repubblica d’Albania. Per la successiva missione olandese: Museo delle Forze Armate albanesi, sezione sul Principato.

4. Lo Statuto del 1914: indivisibilità e inalienabilità del territorio

Il passaggio istituzionale successivo avvenne il 10 aprile 1914, quando la Commissione internazionale approvò a Valona lo Statuto dell’Albania, un testo di 216 articoli. Ai fini territoriali, i primi tre sono particolarmente importanti.

L’articolo 1 definisce l’Albania come principato costituzionale sovrano ed ereditario sotto la garanzia delle sei Grandi Potenze. L’articolo 2 contiene una formula di grande rilievo: l’Albania è indivisibile e il suo territorio è inalienabile. Le frontiere sono quelle determinate dalle sei Potenze e non possono essere cambiate o rettificate se non per legge e con la previa approvazione delle stesse Potenze. L’articolo 3 conferma la neutralizzazione dell’Albania, pur riconoscendo al Paese il diritto di adottare le misure necessarie alla difesa del territorio; stabilisce inoltre un regime particolare per il porto commerciale servito dalla prevista ferrovia internazionale tra Serbia e Adriatico, con il divieto di fortificarlo.

La formula acquista un peso particolare alla luce di ciò che avverrà nel 1915: il territorio che lo Statuto definiva indivisibile e inalienabile sarebbe tornato, nel quadro delle compensazioni di guerra, al centro di un negoziato segreto.

Giannini, Documento II, pp. 197-198; cap. I, p. 16.

5. Il confine settentrionale: dal Boyana al lago di Ochrida

La frontiera settentrionale non può essere compresa attraverso formule generiche. Il documento riprodotto da Giannini come protocollo per la delimitazione dell’Albania settentrionale, elaborato nel quadro della Conferenza degli Ambasciatori del 1913, descrive una linea costruita attraverso fiumi, creste montuose, villaggi, tribù e distretti. Seguendo quella linea si vede, concretamente, quali territori venivano inclusi nello Stato albanese e quali restavano fuori; per il settore nord e nord-est, tuttavia, la tracciatura materiale sul terreno sarebbe stata ripresa e rettificata dopo la guerra.

Il confine parte dall’Adriatico alla foce della Boyana, l’attuale Buna/Bojana, e segue il thalweg del fiume fino al villaggio di Goritza. Da lì raggiunge le alture che separano la Boyana dal lago di Scutari, lasciando il Taraboche all’Albania. Attraversa il lago presso Dedire-Zogay, anch’esso lasciato all’Albania, e arriva alla baia di Licheni-Hoti.

A questo punto la linea diventa anche una frontiera tra comunità tribali. Gruda e Hoti vengono cedute al Montenegro; Kastrati e Klementi rimangono all’Albania. Il confine prosegue lungo la separazione tra i Koutchi montenegrini e i Klementi, fino ai territori di Gusinje e Plav, che con le loro dipendenze sono lasciati al Montenegro. Da qui segue la catena principale e lo spartiacque tra il bacino del Lim e quello del Drin.

Più a sud-est, il protocollo stabilisce che la linea raggiunga la cresta delle colline a sud di Gjakova - nel documento “Diakowa” - lasciando la città fuori dall’Albania. Prosegue poi fino al Drin Bianco, ne segue il corso fino a ovest di Prizren e lascia il distretto di Luma all’Albania. Da Luma risale la cresta del Korab: la Bassa Dibra resta al nuovo Stato albanese, mentre il distretto di Reka ne rimane fuori.

Poco a nord della città di Dibra, l’attuale Debar, il confine abbandona la cresta; la città viene lasciata fuori dall’Albania. La linea raggiunge il Drin Nero, lo risale fino a Zoukowo e poi segue le creste che separano il bacino del Drin da quello dello Skumbi. Anche Struga resta fuori. Infine il confine raggiunge la riva del lago di Ochrida, l’attuale lago di Ohrid, nei dintorni del villaggio di Lin.

Il testo del protocollo permette quindi di stabilire una prima serie di inclusioni ed esclusioni. Rimangono all’Albania Taraboche, Dedire-Zogay, Kastrati, Klementi, Luma e la Bassa Dibra. Restano fuori Gruda, Hoti, Gusinje, Plav, Gjakova, Reka, Dibra città e Struga; Prizren è collocata a est del tracciato. Nel riassunto narrativo Giannini aggiunge che la Serbia ottenne Prizren, Ipek/Peć, Gjakova e Prilep: questa indicazione va letta come sintesi dell’assetto territoriale riferita dall’autore e non come elenco letterale del protocollo. Per Prilep, in particolare, l’articolo non la assume come località attribuita dal protocollo albanese, ma registra esclusivamente il dato così come compare nel riepilogo di Giannini.

Giannini, Documento XVIII, pp. 266-267; cap. I, p. 15.

6. Il confine meridionale: mandato, criteri e territori da attribuire

Per il confine meridionale la Conferenza di Londra diede alla Commissione internazionale un mandato particolarmente dettagliato. Il territorio nel quale la Commissione doveva operare era delimitato, a ovest, dalle montagne che separavano la regione costiera attribuita all’Albania fino a Phtelia dalla valle di Argirocastro; a nord-est, dalla frontiera dell’antico caza ottomano di Koritza. Tra queste due aree, il memorandum di Venizelos costituiva uno dei riferimenti settentrionali del campo di lavoro, mentre a sud e sud-est la Commissione avrebbe dovuto spingersi fino alla linea proposta da Austria-Ungheria e Italia.

Le decisioni londinesi dell’agosto 1913 fissavano però alcuni punti di principio per il settore meridionale. Dovevano far parte dell’Albania la regione costiera fino a Phtelia, compresa l’isola di Saseno; la regione situata a nord della linea greca; l’antico caza di Koritza; e la riva occidentale e meridionale del lago di Ochrida dal villaggio di Lin fino al monastero di Svet Naum. Proprio sul significato dell’ultimo tratto, tuttavia, sarebbe nata una controversia: nel 1924 la Corte permanente di giustizia internazionale ritenne che i testi del 1913 non fossero sufficientemente precisi per considerare definitivamente fissata la frontiera al monastero di San Naum.

La delimitazione avrebbe dovuto basarsi su criteri etnografici e geografici. Per gli accertamenti etnografici, la Commissione doveva rilevare la lingua materna, cioè la lingua parlata nelle famiglie. Il testo escludeva invece che si tenesse conto di tentativi di plebiscito o di altre manifestazioni politiche. Per i distretti abitati dai Koutzo-Valaques, la Commissione avrebbe dovuto accertare la nazionalità, lasciando poi alle Potenze la decisione finale sull’attribuzione all’Albania o alla Grecia. Infine, entro un mese dalla conclusione dei lavori, le truppe greche avrebbero dovuto evacuare i territori assegnati all’Albania.

Giannini, Documento XX, pp. 270-271.

7. Il Protocollo di Firenze del 17 dicembre 1913: la linea punto per punto

Il Protocollo di Firenze del 17 dicembre 1913 trasformò quel mandato in una linea concreta. È uno dei documenti più importanti per comprendere il confine tra Albania e Grecia, perché non si limita a una formula politica: segue creste, quote, fiumi e villaggi.

La linea parte dal cosiddetto punto C, quota 1738 sulla carta austriaca, a nord-est di Mandra Nikolica, dove il limite meridionale del caza di Koritza incontra la cresta del Grammos. Da qui procede verso sud lungo la cresta fino a Mavri Pétra, passa per le quote 2536 e 2019 e raggiunge Golo. Segue poi lo spartiacque fino alla quota 1740, passa tra i villaggi di Badati e Kursaka e si dirige verso la collina a nord-est di Kukesi, da dove scende fino al Sarandaporos.

Il confine segue il letto del Sarandaporos fino alla confluenza con la Vojoussa, la Vjosa. Da lì raggiunge la sommità del monte Tumba, passando tra Zipaliça e Messaria e per le quote 956 e 2000. Dal monte Tumba piega verso ovest alla quota 1621, passando a nord di Zrimazes, quindi segue nuovamente lo spartiacque fino all’altura a nord-est di Episkopi.

È in questo tratto che il protocollo comincia a precisare esplicitamente il destino di singoli villaggi: Badati resta all’Albania, mentre Gaidohor resta alla Grecia. La linea scende nella valle dello Ziinos, attraversa il fiume e risale sulla collina di Kakavia, che rimane all’Albania. Poi segue ancora lo spartiacque: Valtista e Kastaniani restano alla Grecia, Kossoviça all’Albania, fino a raggiungere Murgana, quota 2124.

Dal Murgana la frontiera prosegue verso Stugara e, passando per Vertop e quota 750, lascia Janiari e Yerva all’Albania. Passa poi per le quote 1014, 675 e 839, piega verso nord-ovest e lascia Konispoli all’Albania. Infine segue la cresta delle colline Stilo e Orba e, prima della quota 254, gira verso sud fino alla baia di Phtelia.

Nel riassunto generale Giannini osserva che la Grecia, pur non ottenendo tutta l’Albania meridionale rivendicata, ebbe Janina. Anche questo dato va tenuto distinto dal tracciato tecnico del Protocollo di Firenze: il protocollo descrive la linea e nomina alcune località poste su un lato o sull’altro; l’affermazione su Janina appartiene invece alla sintesi politica di Giannini sull’assetto balcanico complessivo e non viene qui presentata come una clausola del Protocollo di Firenze.

Fig. 3 — Documento XIX: prima pagina del Protocollo di Firenze del 17 dicembre 1913, con l’inizio della descrizione della frontiera meridionale dell’Albania. Scansione restaurata e portata in alta risoluzione senza ricreare il testo.

Fonte: A. Giannini, Documenti, pp. 268-269.

8. I territori rimasti fuori: ciò che i documenti consentono di affermare

Parlare dei “territori rimasti fuori dall’Albania” richiede precisione, perché le fonti operano su piani diversi. Alcune località sono dichiarate espressamente esterne dai protocolli; altre risultano esterne perché il confine passa a ovest o a nord di esse; altre ancora sono citate da Giannini nel suo riassunto; infine, un gruppo più vasto di territori compare nelle rivendicazioni albanesi presentate dopo la guerra. Confondere queste categorie produce un elenco apparentemente più ampio, ma storicamente meno rigoroso.

Nel settore montenegrino

Il protocollo settentrionale lascia al Montenegro Gruda e Hoti, Gusinje e Plav con le loro dipendenze. Scutari costituisce invece il caso opposto: fu occupata e rivendicata dal Montenegro, ma rimase all’Albania. Il confine non accolse quindi la pretesa montenegrina di spingersi fino al Drin, anche se assegnò al Montenegro territori tribali e montani che la parte albanese avrebbe successivamente considerato parte del proprio spazio nazionale.

Nel settore serbo e nell’area poi jugoslava

Il testo del protocollo lascia fuori Gjakova, Reka, Dibra città e Struga; colloca Prizren a est della linea e lascia Luma e la Bassa Dibra all’Albania. Giannini, nel suo riepilogo, aggiunge Prizren, Ipek/Peć, Gjakova e Prilep tra i centri ottenuti dalla Serbia: questa è una sintesi dell’autore, distinta dal tenore letterale del protocollo. Nella terminologia contemporanea, una parte importante di questi centri appartiene oggi al Kosovo o alla Macedonia del Nord; nel 1913, però, il criterio da seguire è quello dei distretti e delle località ottomane e delle nuove attribuzioni statali, non quello delle frontiere odierne.

Nel settore greco

Il Protocollo di Firenze lascia alla Grecia Gaidohor, Valtista e Kastaniani, mentre mantiene all’Albania Badati, Kakavia, Kossoviça, Janiari, Yerva e Konispoli. Giannini indica inoltre Janina tra i centri passati alla Grecia nel più ampio riassetto seguito alle guerre balcaniche; l’articolo mantiene deliberatamente separato questo riepilogo dal contenuto letterale del Protocollo di Firenze. La regione meridionale fu il terreno più controverso perché la parte greca rivendicava un’area molto più ampia, spesso indicata nei memoriali greci dell’epoca come “Epiro del Nord”, mentre la parte albanese sosteneva una linea etnografica assai più meridionale.

Un quadro sintetico delle attribuzioni esplicite nei documenti del 1913

Per fissare con immediatezza il dato territoriale, conviene separare le attribuzioni espresse nei protocolli dalle sintesi narrative di Giannini. Il quadro seguente raccoglie soltanto località e aree nominate in modo esplicito nelle fonti utilizzate; non va letto come un elenco completo di ogni villaggio compreso da un lato o dall’altro della linea.

Fig. 4 — Le frontiere dell’Albania nel 1913. Carta editoriale di sintesi basata sui protocolli di delimitazione e sulle località richiamate nel testo.

Elaborazione grafica editoriale sulla base dei Documenti XVIII, XIX e XX riprodotti da Giannini; la carta ha funzione orientativa e di sintesi.

Settore	Località/aree nominate	Esito documentato	Fonte
Montenegrino	Gruda; Hoti; Gusinje; Plav e dipendenze	Fuori dall’Albania; attribuite al Montenegro nel protocollo settentrionale.	Documento XVIII
Serbo / orientale	Gjakova; Reka; Dibra città; Struga; Prizren a est della linea. Giannini aggiunge Ipek/Peć e Prilep nel riepilogo.	Fuori dall’Albania secondo il tracciato o il riepilogo della fonte.	Documento XVIII; cap. I
Meridionale / greco	Gaidohor; Valtista; Kastaniani; Janina nel riepilogo di Giannini.	Alla Grecia; Janina è indicata nel riepilogo narrativo, non nel dettaglio del Protocollo di Firenze.	Documento XIX; cap. I
Territori mantenuti all’Albania	Scutari; Kastrati; Klementi; Luma; Bassa Dibra; Badati; Kakavia; Kossoviça; Janiari; Yerva; Konispoli; caza di Koritza; costa fino a Phtelia.	Dentro lo Stato albanese nei passaggi documentari considerati.	Documenti XVIII-XIX-XX

Nota: la carta non sostituisce i protocolli diplomatici e non pretende di riprodurre ogni dettaglio topografico della delimitazione sul terreno.

9. La risposta albanese: la “frontiera etnografica” rivendicata dopo la guerra

Il materiale raccolto da Giannini consente di vedere non solo ciò che le Potenze decisero, ma anche come la diplomazia albanese descrisse successivamente la perdita territoriale del 1913. Alla Conferenza della pace di Parigi, la Delegazione albanese presentò un programma massimo fondato sull’idea di una “frontiera etnografica”. È importante riportarlo come rivendicazione della parte albanese, non come semplice descrizione neutrale della situazione demografica.

Secondo i memoriali riassunti da Giannini, la Delegazione sosteneva che il Congresso di Berlino del 1878 e la Conferenza di Londra del 1913 avessero incorporato territori albanesi nel Montenegro, nella Serbia e nella Grecia. La linea rivendicata partiva dalla baia di Spitza, a nord di Antivari, si dirigeva verso nord-est includendo Touri, Hoti, Gruda e Triepchi e la città di Podgorica. Seguendo poi le frontiere montenegrine anteriori al 1912, comprendeva il distretto di Ipek, la parte orientale del distretto di Mitrovitza, i distretti di Prichtina, Guilan, Ferizovitch e Katchanik, una parte del distretto di Uskub, quindi Kankandelen, Gostivar, Kertchov e Dibra.

Da Dibra la linea avrebbe raggiunto il Mal i Thate, tra i laghi di Okrida e Prespa; da quel punto avrebbe seguito il tracciato del 1913 fino alla cresta del Grammos e sarebbe proseguita verso sud fino al golfo di Prevesa. Giannini riferisce che la Delegazione definiva tutti i territori a ovest di questa linea come “Albania etnica e storica”.

La stessa Delegazione affermava che in questo spazio vivessero due milioni e mezzo di albanesi: un milione entro i confini assegnati nel 1913 e un milione e mezzo nelle regioni cedute a Montenegro, Serbia e Grecia. Sosteneva inoltre che gli albanesi formassero circa l’80 per cento della popolazione nei territori rivendicati e che in aree come Ipek, Gjakova, Prizren e Tchameria gli elementi slavi o greci fossero minoritari. Queste cifre sono parte dell’argomentazione diplomatica albanese e vanno presentate come tali: non sono statistiche indipendenti validate dalla Conferenza.

Giannini aggiunge che, nella formulazione più estesa, per “integrità territoriale” alcuni ambienti albanesi facevano riferimento ai vecchi vilayet ottomani di Scutari, Kosovo, Monastir e Janina, oltre a una parte di quello di Salonicco. Anche questo è un programma politico e territoriale, non il confine che le Potenze avevano riconosciuto nel 1913.

Giannini, cap. IX, pp. 63-68. I dati demografici sono qui riportati come rivendicazioni della Delegazione albanese, non come misurazioni neutrali.

10. Le rivendicazioni dei vicini: perché volevano quei territori

Per capire il confine del 1913 non basta sapere dove fu tracciato. Bisogna capire quali argomenti venivano utilizzati per spostarlo. I memoriali richiamati da Giannini mostrano che le parti non parlavano soltanto di etnia: utilizzavano storia, geografia, strategia, economia, accesso ai porti e controllo delle comunicazioni.

Montenegro: Scutari come “porta” economica e strategica

Nel memoriale montenegrino del 5 marzo 1919, che riprendeva argomenti già presenti nel 1913, Scutari veniva rivendicata per ragioni storiche, geografiche, strategiche, etniche ed economiche. La Boiana era vista come naturale sbocco del Montenegro verso il mare e il controllo di Scutari come condizione per regolare il fiume, bonificare territori e sviluppare l’economia. Queste erano argomentazioni della parte montenegrina; non furono sufficienti a rovesciare la decisione che manteneva Scutari all’Albania.

Serbia e poi Jugoslavia: Durazzo, il Drin e la sicurezza strategica

Giannini sintetizza le aspirazioni serbe e jugoslave in tre livelli: programma massimo, Durazzo; programma medio, il Drin; programma minimo, una rettifica del confine che lo rendesse strategicamente sicuro. L’aspirazione a Durazzo avrebbe comportato, secondo l’autore, l’annessione di tutta l’Albania settentrionale e di una parte rilevante di quella centrale, fino alla Voiussa. Nei memoriali jugoslavi, Scutari e la Boiana erano inoltre collegate al progetto di una ferrovia Danubio-Adriatico.

Grecia: la linea della Voiussa e la questione di Koritza

Nel Mémoire sur les frontières de l’Epire presentato nel 1913, il Governo greco proponeva una frontiera che risalisse la Voiussa dalla foce fino a Clissura, seguisse i monti Dangli e raggiungesse il sistema montuoso che separa i laghi di Okrida, Prespa e Malik dai bacini del Devoli e dello Skumbi. Poiché le condizioni internazionali rendevano impraticabile una pretesa su Valona, la proposta venne arretrata a sud del porto: dalla baia di Gramata verso i monti Keravnia, Kjore, Cepin e Suhogora, fino alla confluenza del Drin e della Voiussa e quindi a Clissura.

La questione di Koritza, l’attuale Korçë, divenne particolarmente sensibile. I memoriali greci richiamavano scuole, istituzioni comunitarie e coscienza nazionale della popolazione ortodossa; la parte albanese contestava l’equivalenza automatica tra appartenenza religiosa ortodossa e nazionalità greca. La Conferenza del 1913 e le decisioni successive mantennero l’antico caza di Koritza nell’Albania. Anche qui, dunque, il confine fu il risultato di un compromesso tra criteri etnografici, geografici e strategici, non l’applicazione meccanica di una sola regola.

Giannini, capp. VI-VIII, pp. 49-61.

11. Il 1914: l’ordine creato a Londra si sfalda

L’assetto del 1913 ebbe pochissimo tempo per consolidarsi. Il Principato di Guglielmo di Wied entrò rapidamente in crisi e, con lo scoppio della Prima guerra mondiale, il territorio albanese tornò a essere attraversato da occupazioni e centri di potere concorrenti. Giannini descrive una situazione nella quale Scutari era amministrata da una commissione locale, i Mirditi conservavano il loro ordinamento tradizionale, i Malissori vivevano nel loro regime patriarcale, Essad pascià dominava Tirana, Durazzo e la zona centrale, l’Albania meridionale era occupata da forze greche e Valona era amministrata localmente.

Nell’autunno del 1914 l’Italia, ancora neutrale, inviò a Valona una missione della Marina e prese possesso dell’isola di Saseno. Nello stesso periodo forze greche sbarcarono a Santi Quaranta e occuparono i distretti di Argirocastro e Premeti. La scansione cronologica di Giannini presenta qui una incongruenza interna nelle date di ottobre; per questo è più prudente trattenere il dato sostanziale - la contemporanea penetrazione italiana e greca - senza fondare la ricostruzione su quella singola data stampata.

Quando l’Italia cominciò a negoziare con l’Intesa il proprio ingresso in guerra, l’Albania non era dunque uno Stato stabilmente organizzato entro i confini del 1913, ma un territorio formalmente riconosciuto e internazionalmente garantito che, sul terreno, era di nuovo frammentato. Fu in questo contesto che nacque il Patto di Londra.

Giannini, pp. 18-20 e cap. II.

12. Il Patto di Londra del 26 aprile 1915: l’Albania nel negoziato segreto dell’Intesa

Una precisione documentaria è necessaria prima di entrare nelle clausole. Giannini apre il capitolo dedicato al Patto indicando il 24 aprile 1915, ma in un altro punto dello stesso volume usa il 26 aprile. Il testo diplomatico pubblicato negli atti del Dipartimento di Stato statunitense reca la firma del 26 aprile 1915: è questa la data da adottare per l’accordo.

U.S. Department of State, Office of the Historian, FRUS 1917 Supplement 2, vol. I, doc. 416: firma del 26 aprile 1915 e testo degli artt. 5-7 e 16.

13. Come si arrivò al Patto: Valona, Durazzo e l’idea di una piccola Albania centrale

Secondo i documenti diplomatici utilizzati da Giannini, già alla fine di luglio 1914 il Governo francese si era mostrato favorevole a che, nella futura sistemazione, l’Italia ottenesse il Trentino e Valona, mentre Serbia e Grecia avrebbero ricevuto a loro volta compensazioni territoriali sull’Adriatico. La Gran Bretagna era pronta ad aggiungere Trieste alle concessioni italiane. Il ministro russo Sazonov riconosceva l’interesse italiano su Valona.

Quando le condizioni dell’ingresso italiano in guerra cominciarono a prendere forma, Roma insistette perché Durazzo restasse a un’Albania centrale indipendente, mentre Valona e Saseno sarebbero passate sotto piena sovranità italiana insieme a un territorio abbastanza ampio da garantirne la difesa. Giannini riassume questa fascia, in modo approssimativo, tra la Voiussa a nord-est e la frontiera settentrionale del distretto di Chimara a sud.

La Russia premeva invece per una soluzione più favorevole alla Serbia, al Montenegro e alla Grecia. Giannini ricostruisce un orientamento russo favorevole a far confinare Serbia e Grecia attraverso territorio albanese, attribuendo alla Grecia l’Epiro e alla Serbia e al Montenegro l’Albania settentrionale fino al Drin. L’Italia continuava a sostenere l’esistenza di un’Albania indipendente con Durazzo capitale, ma accettava, a determinate condizioni, di non opporsi a una spartizione delle zone settentrionali e meridionali.

Questa è la premessa indispensabile per leggere correttamente gli articoli 5, 6 e 7: non tre clausole isolate, ma il risultato di un negoziato nel quale l’Adriatico, l’ingresso in guerra dell’Italia e le aspirazioni balcaniche venivano trattati nello stesso pacchetto.

Giannini, cap. II, pp. 25-29.

14. Articolo 5: la costa adriatica e Durazzo

L’articolo 5 del Patto riguarda in primo luogo la Dalmazia e la sistemazione dell’Adriatico, ma contiene due disposizioni direttamente rilevanti per l’Albania. Da una parte, prevede una vasta neutralizzazione della costa adriatica; dall’altra, nella nota territoriale, include San Giovanni di Medua tra i porti del settore destinato agli Stati slavi meridionali e stabilisce che il porto di Durazzo venga assegnato allo Stato indipendente musulmano d’Albania.

La formula è significativa. Durazzo non viene destinata all’Italia né alla Serbia: deve costituire lo sbocco di un’entità albanese indipendente. Ma questa indipendenza, come chiarirà l’articolo 7, non implica necessariamente la conservazione dell’Albania del 1913 nella sua interezza. Il Patto immagina infatti un possibile Stato albanese centrale molto più piccolo.

FRUS 1917 Supplement 2, vol. I, doc. 416, art. 5 e nota territoriale.

15. Articolo 6: Valona e Saseno all’Italia

L’articolo 6 è netto: l’Italia deve ricevere la piena sovranità su Valona, sull’isola di Saseno e su un territorio circostante abbastanza esteso da garantire militarmente questi punti. Il testo ufficiale colloca approssimativamente questo territorio tra la Voiussa a nord e a est e la frontiera del distretto di Chimara a sud.

Il significato strategico è evidente. Valona controllava l’accesso orientale al canale d’Otranto; Saseno, posta davanti alla baia, completava il dispositivo. Nel 1913 l’isola era stata compresa tra i territori destinati all’Albania dalla Commissione per il confine meridionale. Nel 1915, invece, il Patto la trasferiva esplicitamente all’Italia insieme a Valona. In appena due anni, quindi, un punto che il sistema di Londra aveva collocato nell’Albania veniva rimesso sul tavolo come compensazione di guerra.

Giannini, Documento XX per Saseno nel 1913; FRUS, doc. 416, art. 6, per il 1915.

16. Articolo 7: il progetto di spartizione dell’Albania

L’articolo 7 è il punto decisivo per comprendere fino a dove potesse spingersi il progetto del 1915. La clausola è condizionale: non dispone una spartizione immediata e automatica dell’Albania, ma stabilisce che, qualora l’Italia avesse ottenuto le compensazioni previste dagli articoli precedenti e fosse stato formato in Albania un piccolo Stato autonomo neutralizzato, Roma non si sarebbe opposta all’eventuale volontà di Francia, Gran Bretagna e Russia di dividere tra Montenegro, Serbia e Grecia i distretti di frontiera settentrionali e meridionali dell’Albania.

La stessa clausola prevedeva che la costa dal limite meridionale del territorio italiano di Valona fino a capo Stylos fosse neutralizzata e che all’Italia fosse affidata la rappresentanza dello Stato albanese nelle relazioni con le potenze straniere. Il passaggio finale dell’articolo 7 è formulato in modo particolare: l’Italia accettava di lasciare, in ogni caso, a est dell’Albania un territorio sufficiente a garantire l’esistenza di una linea di frontiera tra Grecia e Serbia a ovest del lago di Ochrida. È questa la formulazione dell’edizione diplomatica britannica del 1920, coincidente nel senso con quella pubblicata negli atti statunitensi.

Ne emerge una configurazione molto diversa dall’assetto del 1913: un nucleo albanese centrale, Valona e Saseno destinate alla sovranità italiana, la possibile divisione dell’Albania settentrionale e meridionale tra Montenegro, Serbia e Grecia e, sul lato orientale, la previsione di lasciare spazio sufficiente perché Grecia e Serbia potessero avere una frontiera comune a ovest del lago di Ochrida. Il Patto, tuttavia, non fornisce una delimitazione puntuale di tutti questi territori: per questo ogni carta del 1915 deve essere letta come ricostruzione o schema interpretativo, non come semplice trascrizione di un confine già descritto articolo per articolo.

Giannini insiste su una distinzione: a suo giudizio, l’Italia preferiva una soluzione con Albania indipendente e Durazzo capitale e accettò la possibilità di spartizione solo in via subordinata, per assecondare gli Alleati e le aspirazioni balcaniche. Questa è però l’interpretazione dell’autore sulla politica italiana; il dato documentario certo è la clausola stessa, che impegna l’Italia a non opporsi a quella eventuale divisione se si realizzano le condizioni previste.

FRUS, doc. 416, art. 7; Giannini, pp. 28-29 per l’interpretazione italiana della clausola.

Fig. 5 — Il Patto di Londra del 26 aprile 1915. Carta editoriale di sintesi delle previsioni territoriali contenute negli artt. 5, 6 e 7.

Elaborazione grafica editoriale sugli artt. 5-7 del Patto. Le campiture visualizzano destinazioni e ipotesi previste dall’accordo; non rappresentano confini entrati effettivamente in vigore.

La differenza rispetto al 1913 è quindi netta: allora le Potenze costruirono un confine attraverso commissioni e protocolli; nel 1915 il trattato segreto definì soprattutto diritti, destinazioni e possibilità di spartizione, lasciando volutamente indeterminata la linea precisa di diversi settori.

17. Il Patto era segreto

L’articolo 16 stabiliva che il trattato dovesse restare segreto. Questo elemento spiega perché l’accordo del 1915 appartenne a una logica diplomatica diversa da quella pubblica e multilaterale del 1913. Le Potenze non stavano ridisegnando apertamente l’assetto balcanico in una conferenza internazionale: stavano negoziando l’ingresso dell’Italia in guerra attraverso promesse territoriali reciproche.

La pubblicazione dei trattati segreti da parte del governo rivoluzionario russo dopo il 1917 rese noto il contenuto dell’accordo. Da quel momento il Patto divenne uno dei documenti più discussi nella diplomazia adriatica del dopoguerra e una delle basi delle polemiche sul destino dell’Albania alla Conferenza della pace.

FRUS, doc. 416, art. 16 e documentazione allegata alla comunicazione dell’ambasciatore statunitense a Pietrogrado.

18. 1913 e 1915: due atti, due logiche diverse

Il confronto tra i due momenti mostra un mutamento radicale del contesto diplomatico. Nel 1913 le Grandi Potenze escludono l’Albania dalla cessione generale dei territori ottomani, ne definiscono l’ordinamento e affidano a commissioni internazionali il tracciato delle frontiere. Nel 1915, invece, il sistema europeo che aveva garantito quell’assetto è già spezzato dalla guerra, e la questione albanese viene assorbita nel negoziato sulle compensazioni territoriali.

Nel 1915, invece, il sistema internazionale che aveva garantito l’Albania è già entrato in guerra contro se stesso. Germania e Austria-Ungheria non partecipano all’accordo; Francia, Gran Bretagna e Russia negoziano con l’Italia. Valona e Saseno vengono promesse a Roma; Durazzo resta al nucleo albanese; il nord e il sud possono essere divisi tra Montenegro, Serbia e Grecia. La neutralità del 1913 cede alla logica delle compensazioni della guerra mondiale.

Per questo è improprio fondere in un unico evento il “Trattato di Londra” e il “Patto di Londra”. Il primo, del 30 maggio 1913, chiude la Prima guerra balcanica e affida alle Potenze la definizione dell’Albania. Il secondo, del 26 aprile 1915, è un accordo segreto di guerra che ridiscute l’assetto adriatico e contempla una nuova riduzione territoriale dell’Albania. Sono collegati, ma non sono la stessa cosa.

19. Dal confine deciso al confine sul terreno: Koritza, Vermosh e San Naum

Anche dopo il 1915, il problema non era chiuso. La guerra aveva impedito di completare alcune operazioni di delimitazione, soprattutto a nord e a nord-est. Il 9 novembre 1921 le principali Potenze alleate tornarono sulla questione e confermarono nel complesso il tracciato stabilito nel 1913, prevedendo però rettifiche locali e una nuova attività delle commissioni sul terreno.

I quattordici villaggi del caza di Koritza

Quando la Grecia chiese che, a nord del Grammos, la frontiera seguisse una diversa catena montuosa invece del vecchio confine amministrativo del caza di Koritza, la Conferenza degli Ambasciatori respinse la richiesta. Giannini sottolinea che la modifica avrebbe comportato l’annessione alla Grecia di quattordici villaggi e il controllo della strada Janina-Koritza-Florina. La motivazione della Conferenza fu che il protocollo del 1913 aveva dichiarato l’ex caza ottomano di Koritza parte integrante dell’Albania. Dopo una lunga sequenza di proteste e rinvii, le truppe albanesi presero possesso della zona contestata il 31 ottobre 1924.

Vermosh

Nel settore di Vermosh, la Commissione Tellini, richiamandosi alle decisioni del 1913, respinse inizialmente le rettifiche richieste dalla Jugoslavia. Ulteriori indagini conclusero che la valle dovesse essere assegnata all’Albania, salvo una parte dipendente da Gusinje e Plav, già attribuite al Montenegro. La questione divenne però parte di un negoziato più ampio con la Jugoslavia, strettamente collegato al caso di San Naum.

San Naum

I testi londinesi del 1913 indicavano, nel quadro del lavoro della Commissione meridionale, che la riva occidentale e meridionale del lago di Ochrida dal villaggio di Lin fino al monastero di Svet Naum dovesse far parte dell’Albania. Ma la controversia sul punto esatto del confine al monastero rimase irrisolta. La Corte permanente di giustizia internazionale, nell’Advisory Opinion n. 9 del 4 settembre 1924, ricostruì gli atti del 1913 e concluse che essi non erano abbastanza precisi per dimostrare che la frontiera a San Naum fosse stata definitivamente fissata allora. La Conferenza degli Ambasciatori aveva attribuito il monastero all’Albania con decisione del 6 dicembre 1922, e la Corte ritenne che con quella decisione le Potenze avessero esaurito, su quel punto, la missione loro riconosciuta. La vicenda non finì qui: nel 1925, dopo la produzione di nuovi elementi e negoziati diretti, Albania e Regno dei Serbi, Croati e Sloveni raggiunsero un compromesso che lasciò il monastero alla Jugoslavia e attribuì all’Albania la località di Pichkoupiya/Peshkëpi. Giannini inserisce questo compromesso nel più ampio negoziato di frontiera che coinvolse anche Vermosh.

La chiusura del processo nel 1926

Secondo la ricostruzione di Giannini, il 30 luglio 1926 fu sottoscritto a Parigi l’atto finale della delimitazione, con la partecipazione dei rappresentanti delle Potenze e degli Stati interessati, chiudendo formalmente il lungo processo di tracciamento delle frontiere albanesi. L’autore conclude che la frontiera con la Jugoslavia derivava dal tracciato di Londra del 1913, dalle decisioni del 1921 e dalle successive rettifiche sul terreno; quella con la Grecia dagli accordi londinesi del 1913 e dal Protocollo di Firenze, anch’essi integrati da correzioni locali. La data e la funzione conclusiva dell’atto del 30 luglio 1926 sono inoltre confermate dalla documentazione archivistica relativa alla delimitazione dell’Albania.

Il giudizio finale di Giannini è esplicitamente valutativo: considera la frontiera insoddisfacente sotto i profili geografico, etnico, economico, amministrativo e politico e sostiene che una parte rilevante della popolazione e del territorio albanese sia stata aggregata agli Stati vicini. È la conclusione dell’autore e riflette il suo punto di vista; ciò che la documentazione dimostra indipendentemente da quel giudizio è che il confine fu il risultato di compromessi successivi e non di un unico atto lineare.

Giannini, capitolo sulle frontiere, pp. 150-166; decisione delle Potenze del 9 novembre 1921 e atti finali del 1926.

20. Una cronologia per non confondere gli atti

28 novembre 1912 - proclamazione dell’indipendenza albanese a Valona.
30 maggio 1913 - Trattato di Londra: l’Albania è esclusa dalla cessione generale dei territori ottomani; le Potenze ricevono il mandato di definirne le frontiere.
29 luglio 1913 - decisione della Conferenza degli Ambasciatori: principato sovrano, neutralizzato e garantito dalle sei Potenze.
1913 - protocollo per la frontiera settentrionale.
17 dicembre 1913 - Protocollo di Firenze per la frontiera meridionale.
10 aprile 1914 - Statuto dell’Albania: territorio indivisibile e inalienabile.
26 aprile 1915 - Patto segreto di Londra: Valona e Saseno all’Italia; possibilità condizionata di dividere il nord e il sud dell’Albania tra Montenegro, Serbia e Grecia.
9 novembre 1921 - conferma generale del tracciato del 1913 con rettifiche e ripresa delle operazioni di delimitazione.
1924-1925 - decisioni su Koritza, Vermosh e San Naum.
30 luglio 1926 - atto finale di delimitazione delle frontiere.

Conclusione. Uno Stato riconosciuto, ma disegnato dall’esterno

La vicenda di Londra non può essere ridotta alla sola formula secondo cui «le Grandi Potenze divisero l’Albania». Quella formula restituisce la percezione politica della perdita territoriale, ma non spiega il meccanismo concreto attraverso il quale essa si produsse. Per capirlo bisogna distinguere il Trattato del 30 maggio, le decisioni della Conferenza degli Ambasciatori, i protocolli di delimitazione, lo Statuto del 1914 e, infine, il Patto segreto del 1915.

Il Trattato del 30 maggio 1913 sottrasse l’Albania alla cessione collettiva dei territori ottomani ai vincitori balcanici, ma non le assegnò una frontiera già definita. Quel potere fu trasferito alle sei Grandi Potenze. La Conferenza degli Ambasciatori diede forma istituzionale al nuovo Stato; i protocolli settentrionale e meridionale trasformarono la decisione politica in una linea geografica; il Protocollo di Firenze fissò punto per punto la frontiera meridionale.

Per gli albanesi, tuttavia, il problema non era soltanto l’elenco delle città. La Delegazione alla Conferenza della pace sostenne che la frontiera del 1913 avesse lasciato fuori una parte molto più vasta dello spazio etnico albanese: dal Montenegro e dal Kosovo fino alla Macedonia occidentale e alla Tchameria. Quelle erano rivendicazioni politiche e demografiche della parte albanese, che devono essere lette come tali, ma mostrano l’ampiezza della distanza tra i confini riconosciuti internazionalmente e il programma nazionale albanese.

Il Patto di Londra del 26 aprile 1915 andò oltre. Nel momento in cui il sistema europeo precipitava nella guerra, la stessa Albania che nel 1914 era stata dichiarata indivisibile e inalienabile divenne nuovamente oggetto di negoziato. Valona e Saseno furono promesse all’Italia; Durazzo venne riservata a un piccolo Stato albanese; la divisione dell’Albania settentrionale e meridionale tra Montenegro, Serbia e Grecia fu contemplata come possibilità espressa e condizionata. La differenza tra il 1913 e il 1915 sta tutta qui: nel primo caso le Potenze costruiscono, attraverso una sequenza di atti, i confini di un nuovo Stato; nel secondo ammettono che quello Stato possa essere nuovamente ridotto per soddisfare un equilibrio di guerra.

La storia dei confini albanesi, infine, non si chiuse né a Londra né a Firenze. Proseguì attraverso proteste, commissioni, arbitraggi, occupazioni, rettifiche, Vermosh e San Naum, fino all’atto finale del 1926. È questa lunga sequenza - e non una sola firma - che spiega davvero come nacque la carta politica dell’Albania contemporanea.

Note e fonti

1. Amedeo Giannini, L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia (1913-1939), 4ª ed., Istituto per gli Studi di Politica Internazionale, 1939. Il volume fornito costituisce la fonte-guida dell’articolo; le valutazioni politiche di Giannini sono distinte dai testi documentari da lui riprodotti.

2. Trattato di pace di Londra, 17/30 maggio 1913, artt. 1-3. Oltre alla riproduzione in Giannini, il testo è verificato sul Nouveau Recueil général de traités, 3ª serie, t. VIII, n. 3, pp. 16-19: l’art. 2 esclude l’Albania dalla cessione generale dei territori ottomani a ovest della linea Enos-Midia; l’art. 3 affida ai sei capi di Stato delle Grandi Potenze la delimitazione delle frontiere e le altre questioni concernenti l’Albania.

3. Decisioni della Conferenza degli Ambasciatori, Londra, 29 luglio 1913, Documento I in Giannini, pp. 195-196. La decisione è richiamata anche nella documentazione storica del Ministero per l’Europa e gli Affari Esteri della Repubblica d’Albania.

4. Statuto dell’Albania elaborato dalla Commissione internazionale di controllo, Documento II in Giannini, pp. 197 ss.; artt. 1-3 per forma dello Stato, indivisibilità, inalienabilità e neutralità.

5. Protocollo per la delimitazione dell’Albania settentrionale, Conferenza degli Ambasciatori, Londra, 1913, Documento XVIII in Giannini, pp. 266-267. Per il carattere non definitivamente tracciato sul terreno di parte della frontiera nord e nord-est si veda anche la decisione del 9 novembre 1921 e la successiva attività della Commissione di delimitazione.

6. Decisioni e istruzioni della Conferenza di Londra del 1913 per la delimitazione della frontiera meridionale, Documento XX in Giannini, pp. 270-271. La ricostruzione della questione di San Naum è verificata anche in Permanent Court of International Justice, Question of the Monastery of Saint-Naoum (Albanian Frontier), Advisory Opinion No. 9, 4 September 1924, Series B, No. 9.

7. Protocollo firmato a Firenze il 17 dicembre 1913 dalla Commissione di delimitazione della frontiera meridionale, Documento XIX in Giannini, pp. 268-269.

8. Giannini, cap. IX, Le aspirazioni albanesi, pp. 63-68: le cifre demografiche e la linea fino a Prevesa sono presentate come rivendicazioni della Delegazione albanese alla Conferenza della pace.

9. Giannini, capp. VI-VIII, pp. 49-61, per i memoriali e le argomentazioni montenegrine, jugoslave e greche.

10. Agreement between France, Russia, Great Britain and Italy, Londra, 26 aprile 1915, pubblicato in Great Britain, Parliamentary Papers, Miscellaneous No. 7 (1920), Cmd. 671, pp. 2-7, e in U.S. Department of State, Foreign Relations of the United States, 1917, Supplement 2, The World War, vol. I, doc. 416.

11. Nel testo del Patto del 1915, l’art. 5 regola la sistemazione adriatica e riserva Durazzo allo Stato indipendente musulmano d’Albania; l’art. 6 promette all’Italia piena sovranità su Valona, Saseno e un territorio circostante sufficiente alla loro difesa; l’art. 7 contempla, a precise condizioni, la possibile divisione dell’Albania settentrionale e meridionale tra Montenegro, Serbia e Grecia e la rappresentanza estera dello Stato albanese da parte italiana; l’art. 16 impone la segretezza dell’accordo.

12. Decisione relativa alle frontiere dell’Albania, 9 novembre 1921, riprodotta anche nella documentazione della Società delle Nazioni; Giannini la analizza nel capitolo dedicato alla delimitazione definitiva.

13. Giannini, pp. 150-166, per le controversie su Koritza, Vermosh, San Naum e la chiusura del processo di delimitazione. Per San Naum: Permanent Court of International Justice, Advisory Opinion No. 9, 4 settembre 1924; per gli sviluppi successivi, si vedano anche gli atti della Corte e della Conferenza degli Ambasciatori relativi al compromesso del 1925.

14. Il testo del 29 luglio 1913 parla di ufficiali “svedesi” per la gendarmeria; l’organizzazione effettiva fu poi affidata a ufficiali olandesi. Si veda anche la documentazione storica del Museo delle Forze Armate della Repubblica d’Albania.

15. La data 24 aprile 1915 presente all’inizio del cap. II di Giannini è un’incongruenza dell’opera: l’accordo diplomatico reca la data del 26 aprile 1915, attestata sia nell’edizione parlamentare britannica del 1920 sia nella pubblicazione FRUS; Giannini stesso utilizza altrove il 26 aprile.

Bibliografia essenziale

• Amedeo Giannini, L’Albania dall’indipendenza all’unione con l’Italia (1913-1939), 4ª ed., Milano, ISPI, 1939.

• Great Britain, Parliamentary Papers, Miscellaneous No. 7 (1920), Cmd. 671, Agreement between France, Russia, Great Britain and Italy, signed at London, April 26, 1915.

• Library of Congress, Geography and Map Division, Approximative zones according to the secret Treaty of London (April 26th 1915): [Albania], 1915, G6831.F2 1915 .R3, utile come confronto cartografico storico del progetto del 1915.

• Permanent Court of International Justice, Question of the Monastery of Saint-Naoum (Albanian Frontier), Advisory Opinion No. 9, 4 September 1924, Series B, No. 9.

• Documenti XVIII, XIX e XX riprodotti in Giannini: protocollo settentrionale del 1913, Protocollo di Firenze del 17 dicembre 1913, protocollo della Conferenza di Londra sulla frontiera meridionale.

• Nouveau Recueil général de traités, 3ª serie, t. VIII, n. 3, pp. 16-19, testo del Trattato di pace di Londra del 17/30 maggio 1913; decisione delle Potenze del 9 novembre 1921 e documentazione della Commissione di delimitazione per le frontiere albanesi.

Da dove vengono davvero gli Albanesi?

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 27 Sep 2026 00:00:00 +0200

Il DNA antico entra nel grande mistero dei Balcani

ELTON VARFI

Per secoli, la domanda sulle origini degli Albanesi è rimasta sospesa tra storia, archeologia e linguistica. Nel 2026, uno studio pubblicato su Nature Human Behaviour ha aggiunto al dossier una testimonianza che non usa parole: il DNA antico. E ciò che racconta è abbastanza forte da cambiare il modo in cui formuliamo la domanda, ma non abbastanza semplice da trasformarsi in uno slogan.

Se potessimo fermare un uomo vissuto nell’Albania del IX secolo e chiedergli chi fossero i suoi antenati, non avremmo una risposta. Non conosciamo il suo nome, non sappiamo quale lingua parlasse, non possiamo domandargli a quale popolo sentisse di appartenere. Di lui sono rimaste ossa, denti, una sepoltura. E dentro quelle ossa, minuscole tracce di una storia molto più antica.

È da lì che parte una delle ricerche più interessanti apparse negli ultimi anni sulle origini degli Albanesi.

Fig. 1 — Ricostruzione visiva di un abitante dell’Albania altomedievale (VIII–IX secolo) in un paesaggio montano dei Balcani occidentali. Elaborazione editoriale per Cronache Albanesi.

Nel maggio 2026 un gruppo internazionale di studiosi ha pubblicato su Nature Human Behaviour Ancient DNA evidence for the history of the Albanians. Gli autori hanno messo a confronto più di 6.000 genomi antichi dell’Eurasia occidentale con 74 nuovi genomi di Albanesi contemporanei. Il risultato centrale è sorprendente proprio perché non ha bisogno di effetti speciali: nell’Albania altomedievale emerge una continuità genetica con le popolazioni dei Balcani occidentali della tarda età del Bronzo e dell’età del Ferro, più marcata di quella osservata nelle regioni balcaniche vicine. Secondo lo studio, gli Albanesi di oggi discendono in prevalenza da quel fondo paleobalcanico sopravvissuto, e già tra l’800 e il 900 d.C. compare un profilo genetico che gli autori considerano ancestrale a molti Albanesi moderni.¹

Sembra la risposta che molti aspettavano da generazioni. Ma è qui che bisogna fare attenzione: il dato è forte, la tentazione di semplificarlo lo è ancora di più.

Il DNA può ricostruire parentele, mescolanze, continuità e spostamenti. Non può leggere il nome di un popolo sulla fronte di uno scheletro. Non può dirci quale lingua parlasse una persona morta quindici secoli fa. E non può trasformare automaticamente una continuità biologica in un’identità etnica moderna.

Proprio per questo lo studio è così interessante. Non chiude il mistero con una formula. Lo rende finalmente più stretto.

Il grande vuoto: quasi mille anni di silenzio

Il problema delle origini albanesi nasce da un paradosso. L’albanese è una lingua indoeuropea autonoma, profondamente radicata nello spazio balcanico, ma entra tardi nella documentazione scritta. La prima testimonianza conservata è la formula battesimale del 1462 attribuita all’arcivescovo Pal Engjëlli; il primo testo ampio è il Meshari di Gjon Buzuku, stampato nel 1555.²

Il popolo appare nelle fonti medievali molto prima, generalmente a partire dall’XI secolo, ma anche qui le cose non sono lineari. Alcune celebri menzioni bizantine sono state discusse e reinterpretate: un lavoro del 2024, per esempio, ha rimesso in questione l’identificazione automatica di uno degli Albanoi di Michele Attaliate con gli Albanesi in senso etnico moderno.³

E prima dell’XI secolo? È qui che la luce si abbassa.

Per secoli la storiografia ha provato a colmare quel vuoto con ciò che aveva a disposizione: nomi di luogo, prestiti linguistici, cronache, reperti archeologici, descrizioni di autori antichi. Ma le lingue paleobalcaniche sono quasi tutte scomparse senza lasciarci testi abbastanza lunghi da essere interrogati davvero. Dell’illirico abbiamo soprattutto nomi propri, toponimi, glosse e frammenti. Del tracio e del daco-moesio conosciamo abbastanza da formulare ipotesi, non abbastanza da ottenere una risposta definitiva.

Non esiste, insomma, una pietra di Rosetta dell’illirico. Nessuna iscrizione ci permette di affiancare una frase antica a una frase albanese e dire: eccola, questa è la genealogia della lingua.

Da qui nascono le grandi ipotesi. Una colloca il proto-albanese nel mondo illirico dei Balcani occidentali. Altre hanno cercato la sua origine più a est, in ambienti daco-moesi o traci. Altri studiosi ancora ricordano che etichette come “illirico”, “tracio” e “daco-moesio” rischiano di far sembrare compatto un paesaggio linguistico che probabilmente era molto più frammentato. La linguistica contemporanea considera l’albanese un ramo autonomo dell’indoeuropeo e alcuni lavori recenti individuano una particolare vicinanza con il greco all’interno di un più ampio quadro paleobalcanico. Ma nemmeno questo, da solo, ci dice dove fosse la patria del proto-albanese.⁴

Per molto tempo il dibattito si è fermato davanti a questo muro. Poi sono entrati in scena i morti.

Quando le ossa cominciano a raccontare

L’archeogenetica non cerca un fantomatico “gene albanese”. Fa qualcosa di molto più utile: confronta centinaia di migliaia di varianti genetiche, misura somiglianze e differenze tra individui vissuti in epoche diverse e prova a ricostruire quali popolazioni abbiano contribuito alla formazione di quelle successive.

Fig. 2 — Ricostruzione visiva di uno scavo archeologico di resti umani. I campioni scheletrici costituiscono la base materiale per le successive analisi di DNA antico. Elaborazione editoriale per Cronache Albanesi.

Nel lavoro del 2026 gli studiosi incrociano più strumenti. Alcuni mostrano come i campioni antichi e moderni si dispongono geneticamente gli uni rispetto agli altri; altri verificano se una popolazione possa essere spiegata come combinazione di determinate sorgenti; l’analisi dei segmenti IBD, cioè porzioni di DNA ereditate da antenati comuni, permette invece di seguire connessioni genealogiche che attraversano il tempo. Nessun metodo, preso da solo, basta. La forza arriva quando indizi diversi puntano nella stessa direzione.⁵

Fig. 3 — Ricostruzione visiva di un laboratorio di archeogenetica: analisi di resti ossei e dentali per lo studio del DNA antico. Elaborazione editoriale per Cronache Albanesi.

È importante capirlo perché in genetica una percentuale non è una sentenza e una vicinanza su un grafico non equivale a un certificato di nascita. I modelli dipendono dai campioni disponibili e dalle popolazioni usate come riferimento. Ma quando risultati indipendenti convergono, la probabilità che stiano descrivendo un fenomeno reale aumenta.

Ed è esattamente ciò che accade qui.

Una linea che attraversa Bronzo, Ferro e Medioevo

Il passaggio più affascinante dello studio non è un aplogruppo e non è una percentuale. È una continuità.

Fig. 4 — Ricostruzione visiva di un insediamento dei Balcani occidentali tra tarda età del Bronzo ed età del Ferro, a evocazione del contesto paleobalcanico discusso nello studio. Elaborazione editoriale per Cronache Albanesi.

I campioni della tarda età del Bronzo e dell’età del Ferro provenienti dall’attuale Albania si collocano dentro il più ampio continuum genetico dei Balcani occidentali. Le analisi supplementari li collegano a popolazioni vicine dell’area che oggi comprende Albania, Montenegro, Macedonia del Nord e zone del retroterra adriatico-balcanico.⁶

Poi arriva Roma, e il quadro si complica.

L’Impero romano non fu un mondo immobile. Soldati, mercanti, schiavi, funzionari e intere comunità si spostarono lungo le province, e il DNA antico ha mostrato quanto i Balcani imperiali fossero attraversati da apporti provenienti anche dall’Anatolia e da altre regioni. Dopo la fine del controllo romano, tra VI e VIII secolo, le migrazioni legate a gruppi geneticamente affini alle popolazioni slave dell’Europa orientale lasciarono un’impronta enorme in gran parte della penisola. Uno studio pubblicato su Cell nel 2023 ha stimato che questa componente possa rappresentare circa il 30–60% dell’ascendenza in diverse popolazioni balcaniche moderne considerate nell’analisi.⁷

Ed è qui che l’Albania si distingue.

Nei due campioni altomedievali esaminati sul territorio albanese, i modelli ricostruiscono una componente nettamente maggioritaria legata al precedente fondo balcanico occidentale. A seconda delle sorgenti utilizzate, circa il 68–84% dell’ascendenza di quei campioni può essere modellato a partire dalla popolazione locale della tarda età del Bronzo e dell’età del Ferro; il resto è compatibile con ulteriori apporti anatolici o balcanici orientali. Ancora più interessante, gli individui che gli autori riferiscono all’VIII-IX secolo non mostrano, nei modelli dello studio, ascendenza est-europea riconducibile alle migrazioni slave.⁸

La frase va letta con precisione: si parla di quei campioni, non di ogni abitante dell’Albania medievale. Due individui non possono rappresentare da soli un intero paese. Ma sono due tasselli collocati esattamente nel periodo in cui, altrove nei Balcani, il paesaggio demografico stava cambiando profondamente.

E gli Albanesi di oggi? Lo studio trova anche in loro una componente legata alle migrazioni medievali dall’Europa orientale, ma con un peso mediamente inferiore e molto variabile: intorno al 10–20% nel campione analizzato, a seconda del proxy genetico utilizzato. Alcuni individui e alcune aree mostrano valori maggiori, altri molto più bassi.⁹

Questo dato è importante per due ragioni. La prima: gli Albanesi non sono una popolazione rimasta immobile per tremila anni. La seconda: la loro storia genetica non sembra neppure il risultato di una sostituzione massiccia avvenuta nel Medioevo.

La parola giusta, quindi, non è “purezza”. È continuità dentro il cambiamento.

La domanda che tutti faranno: dunque erano Illiri?

Prima o poi si arriva qui. È inevitabile.

Se gli antenati principali degli Albanesi moderni sono collegati alle popolazioni dei Balcani occidentali dell’età del Bronzo e del Ferro, e se proprio in quello spazio le fonti antiche collocano gruppi che chiamiamo illirici, la tentazione di chiudere il discorso in una riga è fortissima: “Il DNA ha dimostrato che gli Albanesi sono Illiri”.

È una frase efficace. Ed è più forte di ciò che i dati consentono di dire.

Lo studio mostra una continuità demografica importante con popolazioni pre-romane dei Balcani occidentali. Nella documentazione supplementare, per esempio, l’aplogruppo paterno J2b-L283 compare con grande frequenza nel record antico dell’area durante il Bronzo e il Ferro; altri lignaggi, come E-V13, seguono storie e distribuzioni differenti.¹⁰ Ma un aplogruppo non è un popolo, così come un cognome non è una lingua.

Gli stessi autori invitano alla cautela quando rappresentano le lingue paleobalcaniche. Le mappe di “illirico”, “dalmatico”, “messapico”, “daco-moesio” e delle altre realtà linguistiche antiche sono ricostruzioni basate su materiale frammentario: archeologia, testimonianze storiche, onomastica, toponimi. I confini non sono netti e, in alcuni casi, non sappiamo neppure se certe etichette indicassero una lingua unica o gruppi di varietà affini.¹¹

Che cosa possiamo affermare, allora, senza forzare la prova?

Possiamo dire che una componente ancestrale fondamentale degli Albanesi contemporanei affonda le radici nelle popolazioni dei Balcani occidentali della tarda età del Bronzo e dell’età del Ferro. Possiamo dire che una parte consistente di quella ascendenza è ancora riconoscibile nell’Albania altomedievale. Possiamo dire che questo rende molto difficile immaginare una sostituzione totale della popolazione locale prima della comparsa storica degli Albanesi.

Possiamo anche osservare che quella continuità si trova nello stesso grande spazio geografico in cui operarono popolazioni che le fonti classiche e la storiografia definiscono illiriche.

Ciò che il DNA non può fare è il passo successivo: dirci quale lingua parlasse ogni individuo o quale nome etnico usasse per se stesso. Per dimostrare che l’albanese discende da una specifica varietà dell’illirico serve la linguistica, e le prove linguistiche disponibili restano incomplete.

Non è una sfumatura da specialisti. È il confine tra una conclusione storica e una scorciatoia identitaria.

E la pista daco-tracia?

Il nuovo studio non la cancella con un colpo di penna. La mette alla prova.

Nelle analisi supplementari gli autori introducono anche individui della Serbia romana con un profilo vicino a popolazioni dei Balcani sudorientali, utilizzandoli come possibile riferimento per scenari daco-traci. Per i campioni medievali dell’Albania, però, risulta adeguato anche un modello costruito interamente su una popolazione romana dei Balcani occidentali. Gli studiosi formulano quindi due possibilità: gruppi daco-traci potrebbero non aver contribuito in maniera rilevante all’ascendenza dei campioni analizzati, oppure eventuali gruppi coinvolti potrebbero aver avuto un profilo autosomico troppo simile a quello centro-occidentale balcanico per essere distinto con chiarezza.¹²

È una risposta meno spettacolare di un verdetto. Ma è scientificamente più interessante, perché mostra il limite reale del metodo.

Due popolazioni possono essere geneticamente vicine e parlare lingue diverse. Il DNA può dirci che hanno condiviso antenati; non può farci ascoltare la voce con cui quei discendenti chiamavano il pane, la montagna o la propria terra.

Per questo il lavoro del 2026 non “vince” una guerra tra Illiri e Daco-Traci. Sposta il terreno della discussione: qualunque ipotesi futura sull’origine degli Albanesi deve ora spiegare una forte continuità demografica centro-occidentale balcanica.

La lingua: l’unico pezzo del puzzle che il DNA non può leggere

Ed è forse proprio qui che il mistero resta più affascinante.

L’albanese non è una variante di una lingua vicina: costituisce un ramo autonomo dell’indoeuropeo. Una sintesi linguistica pubblicata da Cambridge University Press nel 2022 individua, sulla base di innovazioni condivise, una relazione particolarmente stretta fra albanese e greco entro un più ampio gruppo paleobalcanico che potrebbe comprendere anche messapico, frigio, armeno e altre lingue scarsamente documentate.¹³

Questo non significa che l’albanese discenda dal greco, né che le due lingue fossero un tempo la stessa cosa. Significa che una parte della loro storia profonda potrebbe essere stata condivisa molto prima che le lingue storiche assumessero la forma che conosciamo.

Rimane però la domanda geografica: dove si parlava il proto-albanese? Il progetto The Albanian Language in Antiquity dell’Università di Basilea è nato proprio per affrontare questo problema. La risposta deve essere ricostruita indirettamente attraverso prestiti, toponimi, grammatica storica e confronto con le altre lingue indoeuropee, perché non possediamo testi proto-albanesi dell’età romana o dell’Alto Medioevo.¹⁴

Il DNA non sostituisce questa indagine. Ma restringe il campo.

Se la componente principale degli Albanesi moderni è già riconoscibile nell’Albania altomedievale e deriva in larga misura da popolazioni dei Balcani occidentali pre-romani, ogni ricostruzione linguistica dell’origine del proto-albanese dovrà confrontarsi con questa geografia. Genetica e linguistica non diventano la stessa disciplina, ma smettono di potersi ignorare.

Gheghi e Toschi: una frattura antica scritta anche nei geni

C’è un altro risultato capace di sorprendere chi conosce l’Albania soprattutto attraverso la lingua.

Le due grandi aree dialettali, ghega a nord e tosca a sud, tradizionalmente separate dal fiume Shkumbin, lasciano una traccia anche nella struttura genetica. Nel materiale supplementare, i segmenti IBD più lunghi — quelli che segnalano legami genealogici relativamente recenti — mostrano una condivisione molto ridotta o praticamente assente tra i due grandi gruppi oltre determinate soglie. Gli autori interpretano il dato come compatibile con un isolamento genetico di lunga durata tra Gheghi e Toschi.¹⁵

Non possiamo trasformare questo risultato in una data di nascita dei dialetti. Possiamo però intravedere qualcosa di molto concreto: per secoli geografia, reti matrimoniali, mobilità e lingua devono aver interagito, lasciando segni paralleli nella cultura e nei cromosomi.

Che cosa cambia davvero

Per molto tempo le origini degli Albanesi sono state un puzzle costruito con pezzi che non combaciavano mai del tutto.

La storia mostrava un popolo che compariva tardi nelle fonti. La linguistica indicava una lingua antica e autonoma, ma senza una “madre” documentata. L’archeologia poteva seguire continuità e trasformazioni culturali, ma non sapere quale lingua parlassero i morti. La genetica dei contemporanei, infine, descriveva il presente senza poter riempire da sola i secoli mancanti.

L’archeogenetica cambia il problema perché inserisce nel racconto persone reali vissute nel passato. Non più soltanto frequenze moderne proiettate all’indietro, ma individui dell’età del Bronzo, del Ferro, dell’epoca romana e del Medioevo, confrontabili tra loro.

La sequenza che emerge non racconta un popolo comparso improvvisamente nei Balcani in epoca medievale. Indica invece una componente ancestrale principale radicata nei Balcani occidentali pre-romani e ancora riconoscibile nell’Albania dell’VIII-IX secolo. Le migrazioni e le mescolanze successive esistono, e sono misurabili; non cancellano però quel filo.

Allo stesso tempo, lo studio smonta anche l’immagine opposta: nessuna popolazione europea è rimasta immobile, isolata e “pura” per millenni. Roma, l’Anatolia, le migrazioni medievali dall’Europa orientale e i continui contatti balcanici hanno lasciato tracce.

La storia genetica degli Albanesi non assomiglia a una linea retta. Assomiglia a una stratigrafia: strati diversi, sovrapposti nel tempo, ma con un fondo antico che continua a riemergere.

Il mistero non è finito. È diventato migliore

Oggi possiamo dire con maggiore sicurezza che gli antenati principali degli Albanesi contemporanei erano presenti nell’area centro-occidentale dei Balcani molto prima delle prime attestazioni medievali del loro nome. Possiamo seguire una parte importante di quella continuità dal mondo del Bronzo e del Ferro fino all’Alto Medioevo. Possiamo misurare anche l’apporto delle migrazioni successive e vedere che non fu uniforme.

Rimane aperta, però, la domanda che continua ad avere più fascino di tutte: come chiamavano se stessi quegli uomini e quelle donne? E quale lingua parlavano?

“Illiri” è una risposta possibile all’interno di una parte della tradizione storica e linguistica. Altre ricostruzioni chiamano in causa aree e popolazioni differenti. Il DNA ha ridotto lo spazio in cui queste ipotesi possono muoversi, ma non ha inciso un etnonimo sulle ossa.

Ed è forse proprio questo a rendere lo studio del 2026 così importante. Non offre una leggenda più elegante. Offre qualcosa di molto più difficile da ottenere: un limite alle leggende.

Con questo studio, il lungo silenzio fra il mondo paleobalcanico e l’Albania medievale appare meno vuoto. Dentro quel silenzio si intravede una popolazione che cambia, assorbe nuovi apporti, attraversa imperi e migrazioni, ma conserva una parte consistente della propria continuità biologica.

Da dove vengono, dunque, gli Albanesi? Non da un solo giorno, non da una sola tribù, non da una formula costruita a posteriori. I dati oggi disponibili li collocano soprattutto dentro la lunga storia delle popolazioni paleobalcaniche dei Balcani occidentali, sopravvissute alle trasformazioni dell’età romana e ancora riconoscibili geneticamente nell’Albania altomedievale.

Il DNA non ha consegnato agli Albanesi un mito delle origini.

Ha consegnato loro qualcosa di più raro: una cronologia.

Note e fonti

1. L.-R. Davranoglou et al., “Ancient DNA evidence for the history of the Albanians”, Nature Human Behaviour, 10 (2026), pp. 1371–1391, pubblicato online il 4 maggio 2026, DOI: 10.1038/s41562-026-02462-z. L’abstract riferisce l’analisi di oltre 6.000 genomi antichi dell’Eurasia occidentale e 74 nuovi genomi di Albanesi contemporanei; segnala continuità dell’ascendenza dei Balcani occidentali della tarda età del Bronzo e dell’età del Ferro nell’Albania altomedievale e un profilo già ancestrale a molti Albanesi moderni entro almeno l’800–900 d.C.
2. A. Hyllested, B. D. Joseph, “Albanian”, in T. Olander (a cura di), The Indo-European Language Family: A Phylogenetic Perspective, Cambridge University Press, 2022, pp. 223–245, DOI: 10.1017/9781108758666.013. Gli autori ricordano la formula battesimale del 1462 come prima attestazione conservata e il Meshari di Gjon Buzuku del 1555 come primo testo sostanziale.
3. Lo studio di Nature del 2026 assume come quadro generale l’apparizione degli Albanesi nelle fonti dell’XI secolo. Per la discussione critica di una celebre occorrenza in Michele Attaliate: G. Welte Bernardo, “Michael Attaleiates’ Ἀλβανοὶ and Λατῖνοι: the southern Italian rebels and the changing perception of the Normans in Byzantium”, Byzantina Symmeikta, 34 (2024), pp. 39–70, DOI: 10.12681/byzsym.33970.
4. Hyllested e Joseph, cit. Il capitolo tratta l’albanese come ramo autonomo dell’indoeuropeo e argomenta per una relazione particolarmente stretta con il greco entro un più ampio quadro paleobalcanico. Si tratta di una proposta di classificazione linguistica e non, da sola, di una prova geografica della patria proto-albanese.
5. Davranoglou et al., cit.; Supplementary Information dello stesso articolo, sezioni 1.1–1.9 e figure supplementari. Lo studio combina PCA, qpAdm, analisi IBD/ancIBD, dati uniparentali e altri strumenti di genetica delle popolazioni; i risultati dipendono dai modelli e dalle popolazioni proxy impiegate.
6. Davranoglou et al., Supplementary Information, sezioni 1.3–1.4. I campioni della media e tarda età del Bronzo e dell’età del Ferro dell’attuale Albania sono modellati in relazione con popolazioni vicine dei Balcani occidentali e centrali; tali modelli non equivalgono a identità etniche.
7. I. Olalde et al., “A genetic history of the Balkans from Roman frontier to Slavic migrations”, Cell, 186 (2023), pp. 5472–5485.e9, DOI: 10.1016/j.cell.2023.10.018. Lo studio documenta un grande afflusso post-romano di ascendenza affine a popolazioni slave dell’Europa orientale e stima un contributo del 30–60% nell’ascendenza delle popolazioni balcaniche moderne considerate nel lavoro.
8. Davranoglou et al., Supplementary Information, sezione 1.7. Nei modelli qpAdm, Albania_Medieval (i campioni analizzati in questa categoria) riceve la maggior parte dell’ascendenza, circa 68–84%, da Albania_BA_IA, con apporti aggiuntivi a seconda del proxy. Gli autori riferiscono inoltre assenza di ascendenza est-europea nei campioni altomedievali considerati. Il numero di individui è limitato e non autorizza generalizzazioni assolute sull’intero territorio albanese.
9. Davranoglou et al., Nature Human Behaviour, abstract; Supplementary Information, sezione 1.7. La quota media di ascendenza medievale est-europea nei contemporanei varia in funzione del proxy, con valori medi nell’ordine del 10–20% e forte variabilità geografica e individuale.
10. Davranoglou et al., Supplementary Information, sezione 1.9 e Figure S14–S17. J2b-L283 è molto rappresentato nel record antico dei Balcani occidentali e centrali del Bronzo-Ferro; E-V13 presenta una storia distinta e associazioni più complesse. Gli aplogruppi non possono essere equiparati automaticamente a etnie o lingue.
11. Davranoglou et al., Supplementary Information, Fig. S16. Gli autori avvertono esplicitamente che la distribuzione delle lingue paleobalcaniche è approssimativa, basata su dati archeologici, storici, onomastici e toponomastici frammentari; anche i rapporti interni fra varie etichette linguistiche restano incerti.
12. Davranoglou et al., Supplementary Information, sezione 1.7. Un modello a una sorgente con Montenegro_Doclea_Roman risulta adeguato per Albania_Medieval; gli autori precisano che popolazioni daco-traciche potrebbero non aver contribuito oppure potrebbero aver avuto un profilo autosomico centro-occidentale balcanico non distinguibile con questi dati.
13. Hyllested e Joseph, cit. Gli autori propongono, sulla base di innovazioni condivise, una particolare vicinanza fra albanese e greco entro un sottogruppo paleobalcanico più ampio; questa è una ricostruzione linguistica e non implica discendenza dell’una lingua dall’altra.
14. University of Basel, Department of Ancient Civilizations, progetto “The Albanian Language in Antiquity” (2022–2026). Il progetto dichiara come obiettivi la ricostruzione dell’aspetto del precursore dell’albanese nell’antichità e la localizzazione dell’area in cui poteva essere parlato, questioni da affrontare indirettamente attraverso la linguistica storico-comparativa. Pagina del progetto: https://daw.philhist.unibas.ch/en/hcl/research/research-projects/snsf-project-the-albanian-language-in-antiquity-en/
15. Davranoglou et al., Supplementary Information, Fig. S13. I grandi segmenti IBD (>12–16 cM) mostrano una condivisione inter-dialettale virtualmente assente fra Gheghi e Toschi alle soglie considerate, dato interpretato dagli autori come indicativo di un isolamento genetico di lunga durata; il risultato non data da solo la separazione linguistica.

Omero parlava albanese?

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 20 Sep 2026 00:00:00 +0200

Omero parlava albanese?
Il mistero delle prime parole dell’Iliade

La tesi di Luftulla e Liljana Peza alla prova del testo: μῆνις / mëni, manoscritti, Lineare B e storia dell’albanese

ELTON VARFI

Una tesi da verificare, non da ridicolizzare

Il 14 agosto 2026 il sito Autokton ha rilanciato una tesi forte: le prime parole dell’Iliade non sarebbero greche, ma “pelasgo-albanesi”. Una simile affermazione tocca insieme Omero, la preistoria linguistica dei Balcani, la storia dell’albanese e la decifrazione delle scritture egee. Proprio per questo merita un controllo più rigoroso di una semplice disputa identitaria.[1]

La domanda corretta non è se nell’Iliade si possano trovare sequenze che ricordano parole albanesi moderne. In lingue appartenenti alla stessa grande famiglia indoeuropea, e in un’area di contatti plurimillenari come i Balcani, somiglianze di questo tipo sono possibili e talvolta storicamente significative. La domanda scientifica è più esigente: la lettura proposta deve spiegare in modo regolare la forma delle parole, la loro flessione, i rapporti sintattici, l’evoluzione fonetica e, nel caso di Omero, anche la struttura metrica.

È quindi possibile prendere sul serio l’intuizione iniziale senza accettarne automaticamente la conclusione. In questa verifica distingueremo tre piani: ciò che l’articolo mostra materialmente; ciò che Peza e Peza propongono come analisi linguistica; ciò che le fonti omeriche, micenee e albanologiche permettono effettivamente di sostenere.

1. Che cosa sostiene realmente l’articolo

Autokton presenta come “documento” la tesi secondo cui le lettere impiegate nei poemi omerici deriverebbero da un alfabeto pelasgico già attestato nella cultura di Vinča-Turdaș; sostiene inoltre che la Lineare B esprimerebbe una lingua pelasgo-albanese e che l’Iliade conserverebbe direttamente parole e frasi albanesi. Il pezzo attribuisce esplicitamente a Luftulla Peza e Liljana Peza, già nel 2009, la conclusione che le prime parole dell’Iliade siano pelasgo-albanesi. Una formulazione direttamente verificabile e molto dettagliata della stessa lettura compare nel loro articolo del 7 febbraio 2017 su Gazeta Telegraf.[1][2]

Il passaggio decisivo è la rilettura dei primi versi. Peza e Peza partono dalla traslitterazione “MENIN AEIDHE, THEA…” e la ridividono in “MENIN A E I DHE, THE A…”, arrivando poi a una frase interpretata attraverso l’albanese moderno. La stessa fonte applica un procedimento analogo al secondo verso dell’Iliade e all’incipit dell’Odissea. Non siamo dunque davanti a un semplice paragone fra due vocaboli: la proposta ridefinisce i confini delle parole e attribuisce alla sequenza omerica una diversa struttura linguistica.[2]

LA PROVA PROPOSTA
MENIN AEIDHE, THEA … → MENIN A E I DHE, THE A … → lettura ricomposta in albanese

Questo è il punto su cui la tesi deve essere giudicata. Se la nuova segmentazione fosse linguisticamente superiore a quella greca, dovrebbe spiegare sistematicamente il testo con forme albanesi storicamente plausibili, non soltanto con equivalenze intuitive ricavate dalla lingua moderna. L’obiettivo di questa verifica non è confutare in blocco ogni possibile confronto lessicale proposto da Peza e Peza: è controllare il nucleo più forte della loro tesi — l’incipit — e alcune affermazioni fattuali che la sostengono. Se il metodo funziona, deve produrre risultati replicabili anche fuori dai punti scelti perché somigliano all’albanese; se funziona soltanto selezionando sillabe favorevoli e ricomponendole liberamente, siamo davanti a una ri-segmentazione ad hoc, non a una dimostrazione linguistica.

2. Il “documento” fotografico: un manoscritto del 1477

La prima verifica è materiale e sorprendentemente semplice. L’immagine che accompagna l’articolo di Autokton non è un papiro arcaico, una tavoletta egea o un codice dell’età classica. Raffigura le pagine incipitarie, ff. 1v–2r, del Vat. gr. 1626, un celebre manoscritto bilingue greco-latino dell’Iliade conservato nella Biblioteca Apostolica Vaticana. Qui una distinzione cronologica è importante: il testo greco è datato dalle sottoscrizioni al 30–31 maggio 1477 ed è opera di Giovanni (Johannes) Rhosos; la versione latina, identificata paleograficamente come lavoro di Bartolomeo Sanvito, appartiene a una fase successiva, così come la decorazione miniata del tardo Quattrocento, rimasta incompleta.[3]

Fig. 1 — Vat. gr. 1626, ff. 1v–2r: pagine incipitarie dell’Iliade bilingue. Il testo greco fu copiato da Giovanni Rhosos nel 1477; il latino è di Bartolomeo Sanvito e la decorazione appartiene a una fase successiva del tardo Quattrocento. Fonte: Wikimedia Commons / Biblioteca Apostolica Vaticana; riproduzione contrassegnata come pubblico dominio.

L’identificazione non smentisce da sola una teoria sulla lingua dell’Iliade: un manoscritto del Quattrocento può naturalmente trasmettere un testo molto più antico. Ma impedisce di usare quella fotografia come prova paleografica di un presunto alfabeto pelasgico dell’età di Omero o di una scrittura albanese arcaica. L’immagine documenta la ricezione umanistica del poema e la sua tradizione manoscritta, non la lingua nella quale il poema fu composto o fissato secoli prima.

3. Che cosa dice il primo verso in greco

Le principali edizioni critiche dell’Iliade stampano l’incipit nella forma seguente:

ILIADE 1.1–2
Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος
οὐλομένην, ἣ μυρί᾽ Ἀχαιοῖς ἄλγε᾽ ἔθηκε…

Il dato decisivo non è che ciascuna parola “abbia un significato greco” presa isolatamente. È che le forme si incastrano grammaticalmente tra loro. μῆνιν è l’accusativo singolare di μῆνις e funge da oggetto di ἄειδε; θεά è il vocativo della dea invocata; Πηληϊάδεω e Ἀχιλῆος sono genitivi che precisano a chi appartenga l’ira. Nel verso successivo οὐλομένην, femminile accusativo singolare, concorda con μῆνιν. La costruzione è quindi una frase greca continua e il primo verso realizza un esametro dattilico omerico regolare.[4]

Forma	Analisi	Funzione nella frase	Resa italiana
μῆνιν	acc. sing. di μῆνις	oggetto di ἄειδε	l’ira / la collera
ἄειδε	imperativo, 2ª sing. di ἀείδω	predicato: comando alla Musa/dea	canta
θεά	vocativo sing. di θεά	persona apostrofata	o dea
Πηληϊάδεω	genitivo sing. patronimico	specifica il possessore di μῆνιν	del Pelide
Ἀχιλῆος	genitivo sing.	apposizione/specif. del Pelide	di Achille
οὐλομένην	acc. femm. sing.	concorda con μῆνιν	funesta, rovinosa

4. Il test della re-segmentazione: “AEIDHE” può diventare “A E I DHE”?

La proposta pelasgo-albanese procede in modo opposto: prende la sequenza che le edizioni greche analizzano come ἄειδε e la divide in A / E / I / DHE; analogamente, θεά viene reinterpretata come THE / A. Qui va fatta una precisazione che rafforza, non indebolisce, il controllo: nei testi greci antichi la separazione grafica delle parole non corrisponde sempre al nostro uso moderno e la scriptio continua è ben attestata. Non sarebbe quindi corretto respingere A / E / I / DHE soltanto perché un’edizione moderna stampa ἄειδε senza spazi interni.

Il problema è linguistico, non tipografico. ἄειδε appartiene al paradigma del verbo ἀείδω “cantare” e la stessa sequenza è attestata altrove in Omero in contesti indipendenti. Nell’Odissea 1.325–326, per esempio, ἄειδε compare due volte come imperfetto indicativo non aumentato, riferito all’aedo Femio; pochi versi dopo, a 1.339, Penelope usa nuovamente ἄειδε come imperativo rivolto al cantore. In tutti questi casi la sequenza si integra nel sistema verbale greco e nella sintassi della frase. Per rendere competitiva la divisione A / E / I / DHE servirebbero quindi prove indipendenti: morfemi albanesi storicamente ricostruibili, regole fonetiche regolari e una sintassi capace di spiegare non soltanto questo verso, ma altre occorrenze non selezionate in anticipo.[4]

Sequenza	Analisi greca	Operazione proposta nella lettura albanese
Μῆνιν	una parola flessa: acc. sing. di μῆνις	associata direttamente a mëni
ἄειδε	una forma verbale: imperativo di ἀείδω	ri-segmentata in A / E / I / DHE; richiede una struttura morfologica e sintattica indipendente da dimostrare
θεά	nome al vocativo: “o dea”	ri-segmentata in THE / A; la nuova divisione deve essere giustificata dal sistema linguistico, non dai soli suoni
Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος	due genitivi collegati a μῆνιν	ricomposti secondo una frase albanese moderna

Il controllo metodologico è semplice: una lettura alternativa deve ridurre, non aumentare, la libertà dell’interprete. Se possiamo spostare i confini, scegliere soltanto le sillabe favorevoli e attribuire loro valori presi dalla lingua moderna caso per caso, troveremo inevitabilmente coincidenze. Una proposta filologica robusta deve invece prevedere come si leggeranno anche le forme meno favorevoli, mantenendo le stesse regole fonetiche e grammaticali. È su questo terreno che la lettura A / E / I / DHE, nelle fonti esaminate, rimane priva di una dimostrazione sistematica.

5. Il punto davvero interessante: μῆνις / μῆνιν e albanese mëni / mëri

Qui la questione cambia, ed è il punto più delicato dell’intero articolo. La vicinanza fra il greco μῆνις (accusativo μῆνιν), termine centrale dell’epica per un’ira grave e carica di conseguenze, e l’albanese mëni / mëri, “ira, rancore, odio”, è formalmente e semanticamente suggestiva. Leonard Muellner ha mostrato quanto μῆνις abbia nell’epica un valore religioso e sociale specifico; proprio per questo il confronto non va nascosto né liquidato con sarcasmo.[6]

La prima cautela riguarda la storia interna dell’albanese. Il ghego mëni corrisponde al tosco mëri; la relazione n / r è compatibile con il noto rotacismo toscano dell’antica n intervocalica. Questo significa che il confronto con il greco deve partire dalle forme storiche dell’albanese, non dalla sola impressione grafica prodotta dalle ortografie moderne. Inoltre η in μῆνις rappresenta una vocale lunga del greco antico, mentre ë appartiene a un diverso sistema fonologico: somiglianza grafica e corrispondenza fonetica storica non sono la stessa cosa.

La seconda cautela è etimologica. Vladimir Orel, alla voce mëri ~ mëni, propone un prestito riconducibile al latino mania, indicando anche il greco μανία come possibile fonte o alternativa; Ranko Matasović colloca a sua volta mëri, con ghego mëni, nella rete etimologica di mania / μανία. Ma questa non è l’unica proposta presente nella letteratura albanologica. David Luka, in uno studio specifico sulla provenienza di mëní / mërí, difende una soluzione ereditaria: collega la parola al fondo indoeuropeo e alla radice *men- “pensare”, ricostruendo anche il passaggio interno che porta alla forma tosca con rotacismo. La proposta di Luka non può essere trasformata automaticamente in consenso, ma basta a mostrare che presentare l’etimologia albanese come definitivamente chiusa sarebbe scorretto.[5]

Anche l’etimologia remota del greco μῆνις è discussa. Calvert Watkins ha proposto una ricostruzione indoeuropea specifica; Leonard Muellner ne ha studiato soprattutto il valore semantico e formularistico; repertori come quello di Beekes registrano le difficoltà etimologiche del termine. È inoltre essenziale non confondere μῆνις con μανία soltanto perché entrambi possono gravitare semanticamente attorno all’ira: sono forme greche diverse, con storie che vanno dimostrate, non presupposte. “Etimologia discussa” significa che le alternative devono essere valutate con corrispondenze fonetiche, morfologiche e cronologiche; non significa che qualsiasi somiglianza esterna diventi automaticamente valida.[6]

La possibilità di rapporti profondi fra albanese e greco, in generale, non è affatto estranea alla linguistica indoeuropea. Adam Hyllested e Brian D. Joseph, in una sintesi del 2022, sostengono che un insieme di innovazioni condivise indichi una connessione particolarmente stretta fra albanese e greco entro un più ampio quadro paleo-balcanico. Questo rende scientificamente legittimo cercare corrispondenze antiche; non autorizza però a dichiarare cognata una coppia specifica senza dimostrazione, e ancor meno a identificare la lingua di un intero verso sulla base di una sola somiglianza.[13]

Il limite logico è decisivo: anche se future ricerche dimostrassero che μῆνις e mëni discendono da materiale indoeuropeo imparentato, ciò proverebbe al massimo una relazione lessicale preistorica. Greco e albanese sono entrambe lingue indoeuropee; lingue imparentate possono condividere cognati senza essere la stessa lingua. Per stabilire che l’incipit dell’Iliade sia albanese occorrerebbe spiegare regolarmente l’intera frase — non una sola parola — con fonologia, morfologia e sintassi albanesi storicamente plausibili.

PUNTO METODOLOGICO
Una somiglianza lessicale può essere importante senza dimostrare l’identità linguistica di un intero testo. Anche un eventuale cognato antico fra greco e albanese non trasformerebbe, da solo, una frase greca in una frase albanese: servono serie di corrispondenze regolari, morfologia, sintassi e cronologia.

6. “Omero non nomina mai gli Elleni”: la verifica sul testo

Un’altra affermazione presente nei materiali di Peza e Peza, e ripresa da Autokton, è che nei poemi omerici non comparirebbero Greci o Elleni. Qui la distinzione semantica è indispensabile. È vero che Omero usa soprattutto Achei, Danai e Argivi per le forze che combattono a Troia e che Ἕλληνες non possiede necessariamente, in ogni passo omerico, il valore panellenico e politico che il termine assumerà in epoche successive. Ma da questo non segue che la parola sia assente.[7]

Nel Catalogo delle Navi, Iliade 2.684, il testo reca Μυρμιδόνες δὲ καλεῦντο καὶ Ἕλληνες καὶ Ἀχαιοί: “erano chiamati Mirmidoni, Elleni e Achei”. A 2.530 compare inoltre Πανέλληνες. Questi passi non consentono di proiettare retroattivamente nell’VIII secolo a.C. l’identità nazionale della Grecia classica o moderna; consentono però di respingere la frase letterale “Omero non nomina mai gli Elleni”. La presenza del termine e il suo valore storico sono due domande diverse.[7]

7. La Lineare B e il greco prima del V secolo a.C.

La parte più difficile da conciliare con la documentazione è l’affermazione, presente nei testi esaminati, secondo cui la Lineare B non registrerebbe greco e non esisterebbero documenti greci anteriori al V secolo a.C. Michael Ventris identificò nel 1952 la lingua delle tavolette come una forma antica di greco; con John Chadwick pubblicò nel 1953 “Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives” e nel 1956 Documents in Mycenaean Greek. La validità della decifrazione non dipende dall’autorità dei due nomi, ma dal fatto che il sistema permette di leggere in modo coerente un corpus sempre più ampio di testi amministrativi, con lessico, morfologia, formule e nomi propri greci.[8]

Fig. 2 — Tavoletta micenea PY Ta 716 da Pilo, in Lineare B, tarda età del Bronzo. Fonte fotografica indicata da Wikimedia Commons: T. G. Palaima e N. G. Blackwell (2020); file contrassegnato con Public Domain Mark.

La decifrazione non fu accolta come un dogma immune da critica: ebbe oppositori, verifiche, correzioni e discussioni. R. J. E. Thompson ha ricostruito anche il confronto con dissenzienti come Arthur Beattie e Leonard Palmer. Il punto scientifico è che le letture micenee hanno continuato a produrre risultati controllabili su tavolette provenienti da siti diversi. Una teoria alternativa secondo cui la Lineare B registrerebbe albanese dovrebbe quindi offrire una lettura concorrente dell’intero sistema e spiegare una parte ampia e indipendente del corpus almeno con la stessa regolarità.[8]

Nel 2024 Cambridge University Press ha pubblicato The New Documents in Mycenaean Greek, a cura di John Killen, aggiornamento in due volumi della documentazione e degli studi successivi alla prima edizione di Ventris e Chadwick. La presentazione editoriale dell’opera definisce la Lineare B decifrata da Ventris come la più antica forma di greco oggi conosciuta. Il riferimento non serve come argomento d’autorità, ma come indicazione dello stato attuale di una disciplina che lavora su migliaia di documenti, trascrizioni, traduzioni e commenti.[9]

Di conseguenza, l’idea che il greco compaia per la prima volta soltanto nel V secolo a.C. non è sostenibile. La Lineare B porta la documentazione di una varietà greca alla tarda età del Bronzo. E anche lasciando per ipotesi da parte il miceneo, l’affermazione resterebbe insostenibile: iscrizioni alfabetiche greche sono documentate già nell’VIII secolo a.C.; John K. Papadopoulos, sulla base dei reperti di Eretria e Methone e dei dati linguistici, descrive una rapida diffusione dell’uso alfabetico entro circa il 725 a.C.[11]

8. Un vero testimone antico dell’Iliade

Per evitare l’equivoco opposto, occorre precisare che non possediamo un “autografo di Omero” né un manoscritto dell’Iliade contemporaneo alla fase in cui il poema prese forma. La composizione omerica si colloca dentro una lunga tradizione orale e la cronologia della fissazione scritta è materia di discussione. Possediamo però numerosi testimoni papiracei antichi in greco che permettono di studiare concretamente la storia testuale del poema.

Fig. 3 — Papyrus Oxyrhynchus III 551, Princeton University Library, AM 4405: Omero, Iliade XIV, 227–253 e 256–263, II secolo d.C. Fonte: Princeton University Library / Wikimedia Commons.

Il P.Oxy. III 551, oggi Princeton University Library AM 4405, è datato al II secolo d.C.; la scheda ufficiale Princeton lo identifica come testo greco dell’Iliade XIV, 227–253 e 256–263, proveniente da Ossirinco e pubblicato per la prima volta da Grenfell e Hunt nel 1903.[10] Naturalmente un papiro del II secolo d.C. non ci restituisce automaticamente la forma esatta del poema nell’VIII secolo a.C. Mostra però il tipo di evidenza materiale sulla quale lavora la papirologia omerica e va distinto nettamente dalla pagina miniata del Vat. gr. 1626.

9. Alfabeto greco, Fenici e “lettere pelasgiche”

Anche la storia dell’alfabeto richiede più sfumature di una formula polemica. L’alfabeto greco non è la stessa cosa della Lineare B: dopo il collasso del mondo palaziale miceneo, il sistema sillabico della Lineare B cessò di essere usato, mentre l’alfabeto greco arcaico nacque in un contesto successivo. La ricerca lo mette in rapporto strutturale con modelli semitici, in particolare fenici, pur discutendo ancora luogo, data e modalità precise dell’adattamento. Il punto più caratteristico dell’innovazione greca è l’impiego sistematico di segni per le vocali.[11]

John K. Papadopoulos, confrontando i nuovi reperti di Eretria e Methone con i dati linguistici, sostiene che l’innovazione vocalica ebbe un unico punto di origine e che Methone — porto di contatto fra Greci e Fenici — è un candidato importante per il luogo nel quale l’alfabeto prese forma. La sua è una proposta sulla storia dell’adattamento alfabetico, non una dimostrazione di una catena lineare e documentata Vinča → alfabeto pelasgico → greco.[11]

La questione delle cosiddette “lettere pelasgiche” nelle fonti antiche è però reale e interessante. Willemijn Waal ha mostrato che la tradizione antica sull’origine della scrittura greca è più complessa del semplice slogan “Cadmo portò le lettere fenicie”. Nel suo studio discute esplicitamente anche le “Pelasgic letters” e propone una rilettura delle tradizioni sui phoinikeia grammata e, nella sua proposta, identifica i phoinikeia grammata con la Lineare B scritta su foglie di palma, interpretando le “lettere pelasgiche” come una denominazione antica della medesima scrittura. È un argomento che merita di essere citato correttamente; ma Waal non identifica le “lettere pelasgiche” con l’albanese moderno e non dimostra una continuità grafico-linguistica fra Vinča, pelasgico e albanese.[12]

Quanto ai segni di Vinča-Turdaș, la loro natura e funzione sono ancora oggetto di discussione: nella bibliografia si incontrano definizioni come sistema di segni, pre-scrittura e, in alcune interpretazioni, vera scrittura. Proprio questa incertezza impone una regola metodologica elementare: la somiglianza grafica fra un segno neolitico e una lettera di millenni successiva non stabilisce da sola né il valore fonetico del segno né la lingua che esso rappresenterebbe. Non esiste una decifrazione condivisa del sistema di Vinča che lo identifichi come un corpus di testi in albanese.[15]

10. Il 1462 non è la “nascita” dell’albanese

Su un punto, la polemica di Autokton intercetta un equivoco che merita di essere chiarito. Dire che la più antica attestazione albanese conservata e inequivocabile comunemente accettata è la formula battesimale di Pal Engjëlli del 1462 non significa affatto che l’albanese sia “nato” nel 1462. Fonti medievali anteriori attestano l’esistenza di una lingua distinta parlata dagli Albanesi e lasciano intravedere una pratica scrittoria precedente; ciò che manca, allo stato della documentazione generalmente accettata, è un testo albanese sopravvissuto e inequivocabile anteriore alla formula. Seit Mansaku e, più recentemente, Adam Hyllested e Brian D. Joseph mantengono precisamente questa distinzione.[13]

La storia preletteraria dell’albanese viene ricostruita attraverso il metodo comparativo, i prestiti antichi, le innovazioni fonetiche, la dialettologia e i rapporti con le altre lingue indoeuropee e balcaniche. Il Meshari di Gjon Buzuku del 1555 è il primo grande testo esteso sopravvissuto; la documentazione scritta tarda, quindi, non equivale a una storia linguistica tarda.[13]

Questo riconoscimento, però, non autorizza il procedimento inverso: non possiamo retrodatare automaticamente qualsiasi sequenza antica che ricordi l’albanese e chiamarla “documento albanese”. Le presunte attestazioni anteriori al 1462 devono essere valutate caso per caso per autenticità, datazione, lettura e sistema linguistico. La profondità preletteraria dell’albanese è una conclusione della linguistica storica; l’identificazione di un singolo documento richiede una prova documentaria specifica.

11. Albanese e illirico: una questione aperta, non uno slogan

La stessa prudenza vale per l’illirico. Il collegamento genealogico fra albanese e illirico è una delle ipotesi più note nella storia dell’albanologia e continua ad avere sostenitori autorevoli. Ma il dato documentario è estremamente limitato. Friedman e Joseph osservano che l’opinione di un’ascendenza illirica dell’albanese è largamente diffusa, ma è stata anche contestata; soprattutto, secondo gli autori non possediamo una singola iscrizione verificabile in illirico. Il materiale addotto è costituito soprattutto da onomastica, glosse e altri dati frammentari.[14]

La conclusione più corretta non è quindi “l’albanese non ha nulla a che fare con l’illirico”, ma neppure “la continuità illirico-albanese è già dimostrata da testi bilingui o da un corpus decifrato”. La questione rimane aperta nei limiti della documentazione disponibile. E soprattutto va tenuta separata dalla domanda specifica di questo articolo: anche una futura dimostrazione molto più forte del rapporto illirico-albanese non renderebbe automaticamente albanese il primo verso dell’Iliade.

12. Bilancio delle affermazioni principali

Affermazione verificata	Evidenza disponibile	Valutazione
μῆνις / μῆνιν ricorda l’albanese mëni / mëri	Somiglianza formale e semantica reale; l’etimologia albanese è discussa (fra le proposte: prestito in Orel, eredità indoeuropea in Luka); anche l’etimologia remota di μῆνις presenta difficoltà.	Interessante; non probante per la lingua del verso
Il primo verso è albanese e non greco	Il verso ha un’analisi lessicale, morfologica, sintattica e metrica coerentemente greca.	Non dimostrato
ἄειδε va letto A E I DHE	La scriptio continua rende gli spazi moderni non decisivi; tuttavia ἄειδε è una forma verbale greca attestata in contesti omerici indipendenti e la nuova segmentazione non dispone di una grammatica alternativa sistematica.	Non dimostrato
L’immagine di Autokton è un documento antico	È il Vat. gr. 1626: testo greco copiato da Giovanni Rhosos nel 1477; latino e decorazione appartengono a fasi successive del tardo Quattrocento.	Non utilizzabile come prova omerica
La Lineare B non è greca	Il sistema decifrato spiega un vasto corpus in greco miceneo ed è continuamente verificato su nuove tavolette.	Contraddetto dal corpus
Non esiste greco prima del V sec. a.C.	Lineare B: tarda età del Bronzo; iscrizioni alfabetiche greche: già VIII secolo a.C.	Falso
Omero non usa mai “Elleni”	Ἕλληνες compare in Iliade 2.684; Πανέλληνες in 2.530. Il valore storico dei termini va però contestualizzato.	Letteralmente falso; semantica da storicizzare
Il 1462 è la nascita dell’albanese	Il 1462 è la più antica frase albanese sopravvissuta e inequivocabile comunemente accettata, non l’origine della lingua.	Errore concettuale
Albanese e illirico possono essere collegati	Ipotesi storicamente importante, ma documentazione illirica troppo frammentaria per una dimostrazione testuale conclusiva.	Questione aperta

Conclusione: ciò che resta dopo la verifica

Dopo aver separato la fotografia rinascimentale, il testo omerico, la grammatica, l’etimologia albanese e la documentazione micenea, la tesi centrale non regge nella forma in cui viene presentata da Luftulla e Liljana Peza e rilanciata da Autokton. Non abbiamo un documento antico che mostri le prime parole dell’Iliade scritte in albanese. Abbiamo invece un verso che riceve in greco un’analisi lessicale, morfologica, sintattica e metrica coerente; una forma verbale, ἄειδε, che ricorre in contesti omerici indipendenti; una tradizione papiracea e manoscritta in greco; e, molto più indietro nel tempo, documenti micenei in Lineare B che attestano una forma antica di greco.

La parte che merita di sopravvivere alla verifica è più circoscritta ma, proprio per questo, più interessante: perché μῆνις e mëni / mëri si assomigliano così tanto? Qui una risposta definitiva sarebbe prematura. Orel e Matasović collocano la parola albanese nella sfera etimologica di mania / μανία; David Luka propone invece un’eredità indoeuropea da *men-. Anche la storia remota di μῆνις è stata oggetto di ricostruzioni differenti. La conclusione scientificamente corretta non è “la somiglianza non significa nulla”, ma “la somiglianza, da sola, non decide la questione”.[5][6]

Questa distinzione non impoverisce la storia dell’albanese. Al contrario, la rende più forte. La ricerca contemporanea può sostenere una particolare vicinanza preistorica fra albanese e greco e, nello stesso tempo, esigere prove specifiche per ogni singola etimologia.[13] Una lingua dalla preistoria profonda non ha bisogno che ogni somiglianza diventi una prova: il metodo comparativo acquista valore proprio perché distingue eredità, prestiti, innovazioni, contatti e coincidenze attraverso corrispondenze regolari.

Il risultato finale è quindi preciso. La tesi “le prime parole dell’Iliade sono albanesi” non è dimostrata dalle prove oggi disponibili; la lettura greca del verso possiede invece un sostegno sistemico che la ri-segmentazione proposta non riesce, allo stato delle fonti esaminate, a eguagliare. Resta aperto un terreno di ricerca legittimo e affascinante: la storia comparata di μῆνις, μανία, mëni e mëri e, più in generale, i rapporti preistorici fra greco e albanese. Ma è proprio distinguendo ciò che è documentato da ciò che è possibile che una domanda suggestiva diventa una vera indagine filologica.

[1] Autokton, “Dokumenti, fjalët e para të Iliadës janë shkruar në gjuhën pellazg-shqipe dhe jo greke”, pubblicato il 14 agosto 2026; consultato l’8 settembre 2026. La pagina attribuisce a L. Peza & L. Peza (2009) la tesi sull’incipit e ripropone anche le affermazioni su Lineare B, Vinča e assenza di greco prima del V secolo a.C. — Autokton
[2] Luftulla Peza – Liljana Peza, “Gjuha shqipe më e vjetra e shkruar në botë”, Gazeta Telegraf, 7 febbraio 2017. La pagina riproduce la sequenza MENIN AEIDHE, THEA e la sua ri-segmentazione in MENIN A E I DHE, THE A, oltre alle letture proposte per il secondo verso e per l’Odissea. — Gazeta Telegraf
[3] Monica Centanni, “Tradurre l’oro. Le pagine incipitarie greca e latina dell’Iliade in un codice miniato rinascimentale (Vat. gr. 1626)”, Engramma 30 (2004): il codice è datato alle cc. 404v e 444v al 30–31 maggio 1477 e sottoscritto da Giovanni Rhosos; il latino è identificato come opera di Bartolomeo Sanvito, eseguita successivamente. La scheda della Library of Congress conferma il codice bilingue e la datazione del testo greco. — Engramma — Library of Congress
[4] D. B. Monro, A Grammar of the Homeric Dialect, 2ª ed., Oxford 1891, edizione digitale Dickinson College Commentaries; per occorrenze indipendenti di ἄειδε si vedano Odissea 1.325–326 e 1.339 nel testo e commento DCC. — Monro – DCC — Odissea 1.325–364 – DCC
[5] Vladimir E. Orel, Albanian Etymological Dictionary, Leiden/Boston: Brill, 1998, s.v. mëri ~ mëni; Ranko Matasović, A Grammatical Sketch of Albanian for Students of Indo-European, p. 65; David Luka, “Rreth prejardhjes së fjalës mëní / mërí”; la discussione e le conclusioni sono riprese nell’introduzione pubblicata in Studime Filologjike 3–4 (2017), pp. 141–162, dove è difesa una derivazione ereditaria indoeuropea e viene discusso il rotacismo della forma tosca. — Luka – PDF Albanica — Matasović – materiale didattico
[6] Leonard Muellner, The Anger of Achilles: Mênis in Greek Epic, Ithaca: Cornell University Press, 1996; Calvert Watkins, “À propos de μῆνις”, Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 72.1 (1977): 187–209; Robert S. P. Beekes, Etymological Dictionary of Greek, Leiden/Boston: Brill, 2010, s.v. μῆνις. — Muellner – Cornell
[7] Omero, Iliade 2.684: Μυρμιδόνες δὲ καλεῦντο καὶ Ἕλληνες καὶ Ἀχαιοί; Iliade 2.530: Πανέλληνες. Testo greco consultabile nei corpora Perseus/Scaife. La presenza delle forme non risolve da sola la storia semantica del termine Ἕλληνες, che va distinta dal successivo valore panellenico. — Scaife / Perseus
[8] Michael Ventris – John Chadwick, “Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives”, Journal of Hellenic Studies 73 (1953): 84–103; R. J. E. Thompson, “The Ventris–Chadwick Correspondence and the Decipherment of Linear B: A Denier, a Dissenter and a Dubious Conclusion”, The Cambridge Classical Journal 65 (2019): 173–199, DOI 10.1017/S1750270519000058. — DOI Thompson
[9] John Killen (ed.), The New Documents in Mycenaean Greek, Cambridge University Press, 2024. La presentazione editoriale ricorda la decifrazione di Ventris e definisce la lingua delle tavolette la più antica forma di greco conosciuta. — Cambridge University Press
[10] Princeton University Library, APIS: P.Princeton inv. AM 4405 (= P.Oxy. III 551), Omero, Iliade XIV 227–253, 256–263; papiro in greco, II secolo d.C., provenienza Ossirinco; prima edizione Grenfell – Hunt, The Oxyrhynchus Papyri III (1903), n. 551. — Princeton APIS
[11] John K. Papadopoulos, “The early history of the Greek alphabet: new evidence from Eretria and Methone”, Antiquity 90.353 (2016): 1238–1254, DOI 10.15184/aqy.2016.160. L’articolo discute l’innovazione vocalica, la rapida diffusione dell’alfabeto entro l’VIII secolo a.C. e Methone come possibile luogo d’origine. — Cambridge Core
[12] Willemijn Waal, “Deconstructing the Phoenician myth: ‘Cadmus and the palm-leaf tablets’ revisited”, The Journal of Hellenic Studies 142 (2022): 219–254, DOI 10.1017/S0075426922000131. Lo studio contiene una sezione specifica sulle “Pelasgic letters”, senza identificarle con l’albanese moderno. — Cambridge Core
[13] Adam Hyllested – Brian D. Joseph, “Albanian”, in Thomas Olander (ed.), The Indo-European Language Family: A Phylogenetic Perspective, Cambridge University Press, 2022, pp. 223–245, DOI 10.1017/9781108758666.013: prima documentazione albanese nel 1462 e proposta di una connessione particolarmente stretta fra albanese e greco. Per la tradizione scritta: Seit Mansaku, “Tradita e shkrimit të shqipes dhe ‘Formula e pagëzimit’”, Studime Filologjike 3–4 (2007): 27–34. — Cambridge – Albanian — Mansaku – Albanica
[14] Victor A. Friedman – Brian D. Joseph, The Balkan Languages, Cambridge University Press, 2025, in particolare cap. 1, “The Balkan Peninsula and Its Languages”, sulla documentazione paleo-balcanica e sul problema illirico-albanese. Gli autori sottolineano la scarsità e frammentarietà dei dati illirici e la conseguente impossibilità di una dimostrazione testuale conclusiva. — Cambridge University Press
[15] Shan M. M. Winn, Pre-Writing in Southeastern Europe: The Sign System of the Vinča Culture, ca. 4000 B.C., Calgary: Western Publishers, 1981; Richard Sproat, Symbols: An Evolutionary History from the Stone Age to the Future, Cham: Springer, 2023, DOI 10.1007/978-3-031-26809-0. La bibliografia usa categorie diverse per i segni di Vinča; non esiste una lettura condivisa che li identifichi come testi albanesi. — DOI Sproat

Bibliografia essenziale

La bibliografia raccoglie le opere citate nel testo e alcuni riferimenti di controllo indispensabili per approfondire i punti più delicati: filologia omerica, etimologia albanese, micenologia, storia dell’alfabeto e documentazione paleo-balcanica.

Testo omerico e filologia

Homer. Homeri Opera. Vol. I: Iliadis libros I–XII continens. Ed. David B. Monro e Thomas W. Allen. 3ª ed. Oxford: Clarendon Press, 1920. [online]
Monro, David B. A Grammar of the Homeric Dialect. 2ª ed. Oxford: Clarendon Press, 1891. Edizione digitale, Dickinson College Commentaries. [online]
Muellner, Leonard. The Anger of Achilles: Mênis in Greek Epic. Ithaca: Cornell University Press, 1996. [online]
Watkins, Calvert. “À propos de μῆνις.” Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 72.1 (1977): 187–209.
Beekes, Robert S. P., con Lucien van Beek. Etymological Dictionary of Greek. 2 voll. Leiden/Boston: Brill, 2010, s.v. μῆνις (vol. II, p. 946). [online]

Tradizione manoscritta e papirologia

Centanni, Monica. “Tradurre l’oro. Le pagine incipitarie greca e latina dell’Iliade in un codice miniato rinascimentale (Vat. gr. 1626).” Engramma 30 (2004). [online]
Princeton University Library, APIS. P.Princeton inv. AM 4405 (= P.Oxy. III 551), Homer, Iliad XIV 227–253, 256–263, II sec. d.C. [online]

Albanese e paleo-Balcani

Orel, Vladimir E. Albanian Etymological Dictionary. Leiden/Boston: Brill, 1998, s.v. mëri ~ mëni.
Orel, Vladimir E. A Concise Historical Grammar of the Albanian Language: Reconstruction of Proto-Albanian. Leiden/Boston/Köln: Brill, 2000.
Matasović, Ranko. A Grammatical Sketch of Albanian for Students of Indo-European. Zagreb: University of Zagreb, 2024, versione online dell’autore, p. 65. [online]
Luka, David. Studime për historinë e gjuhës shqipe. Tiranë: Qendra e Studimeve Albanologjike, 2010. Comprende lo studio “Rreth prejardhjes së fjalës mëni, mëri”; la discussione sulla voce è ripresa nell’introduzione pubblicata in Studime Filologjike 3–4 (2017), pp. 141–162. [online]
Topalli, Kolec. Fjalor etimologjik i gjuhës shqipe. Tiranë: Qendra e Studimeve Albanologjike, Instituti i Gjuhësisë dhe i Letërsisë, 2017.
Hyllested, Adam; Joseph, Brian D. “Albanian.” In The Indo-European Language Family: A Phylogenetic Perspective, ed. Thomas Olander. Cambridge: Cambridge University Press, 2022, pp. 223–245. DOI 10.1017/9781108758666.013. [online]
Mansaku, Seit. “Tradita e shkrimit të shqipes dhe ‘Formula e pagëzimit’.” Studime Filologjike 3–4 (2007): 27–34. [online]
Friedman, Victor A.; Joseph, Brian D. The Balkan Languages. Cambridge Language Surveys. Cambridge: Cambridge University Press, 2025. In particolare cap. 1, “The Balkan Peninsula and Its Languages”, pp. 11–64. DOI 10.1017/9781139019095.003. [online]

Lineare B e greco miceneo

Ventris, Michael; Chadwick, John. “Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean Archives.” Journal of Hellenic Studies 73 (1953): 84–103.
Ventris, Michael; Chadwick, John. Documents in Mycenaean Greek. Cambridge: Cambridge University Press, 1956.
Thompson, R. J. E. “The Ventris–Chadwick Correspondence and the Decipherment of Linear B: A Denier, a Dissenter and a Dubious Conclusion.” The Cambridge Classical Journal 65 (2019): 173–199. [online]
Killen, John, ed. The New Documents in Mycenaean Greek. 2 voll. Cambridge: Cambridge University Press, 2024. [online]

Origine dell’alfabeto greco

Papadopoulos, John K. “The early history of the Greek alphabet: new evidence from Eretria and Methone.” Antiquity 90.353 (2016): 1238–1254. [online]
Waal, Willemijn. “Deconstructing the Phoenician myth: ‘Cadmus and the palm-leaf tablets’ revisited.” The Journal of Hellenic Studies 142 (2022): 219–254. DOI 10.1017/S0075426922000131. [online]

Segni di Vinča e sistemi simbolici

Winn, Shan M. M. Pre-Writing in Southeastern Europe: The Sign System of the Vinča Culture, ca. 4000 B.C. Calgary: Western Publishers, 1981. [online]
Sproat, Richard. Symbols: An Evolutionary History from the Stone Age to the Future. Cham: Springer, 2023. DOI 10.1007/978-3-031-26809-0. [online]

Testi oggetto della verifica

Autokton. “Dokumenti, fjalët e para të Iliadës janë shkruar në gjuhën pellazg-shqipe dhe jo greke.” 14 agosto 2026. [online]
Peza, Luftulla; Peza, Liljana. “Gjuha shqipe më e vjetra e shkruar në botë.” Gazeta Telegraf, 7 febbraio 2017. [online]
Peza, Luftulla; Peza, Liljana. “Ilias of Omer and Incorrect Translations in European Languages.” Paper diffuso online; da trattare come fonte della tesi degli autori, non come consenso filologico. [online]

Il vero volto di Skanderbeg?

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 13 Sep 2026 00:00:00 +0200

Il vero volto di Skanderbeg?

Il ritratto “Scander Beco” attribuito a Gentile Bellini tra scoperta, indizi e prove mancanti

Il dipinto riemerso in un'asta di New York nel 2020 è stato presentato come il ritratto dal vero di Gjergj Kastrioti, eseguito a Venezia nel 1467. La documentazione disponibile, però, racconta una storia più complessa e ancora aperta.

ELTON VARFI

Ci sono scoperte che, se confermate, cambierebbero non soltanto una pagina di storia dell'arte, ma anche il modo in cui una nazione guarda al volto del proprio eroe. È il caso del piccolo ritratto su tavola con l'iscrizione "SCANDER BECO", riemerso sul mercato antiquario statunitense nel dicembre 2020 e successivamente attribuito da Fotaq Andrea e Dritan Muka a Gentile Bellini. Secondo questa interpretazione, non saremmo davanti a una copia tarda o a una delle molte derivazioni rinascimentali dell'effigie di Skanderbeg, ma al ritratto originale eseguito dal grande pittore veneziano nel 1467, quando Gjergj Kastrioti sarebbe passato da Venezia e avrebbe posato personalmente per lui.

Una simile identificazione è affascinante. È anche storicamente plausibile in alcuni suoi presupposti: il rapporto tra l'iconografia di Skanderbeg e l'ambiente veneziano è reale; l'ipotesi che Gentile Bellini abbia fissato almeno una volta i lineamenti del principe albanese non nasce nel 2020; e l'esistenza di antichi ritratti derivati da un prototipo perduto è un problema iconografico discusso da più di un secolo. Ma la plausibilità non equivale all'autenticazione. Per stabilire che una determinata tavola sia davvero opera di Gentile Bellini, dipinta nel 1467 dal vero, servono una provenienza ricostruibile, confronti stilistici convincenti e soprattutto verifiche materiali indipendenti.

È proprio su questo punto che la notizia, così come è stata ripresa da diversi siti, richiede una lettura più prudente. L'opera esiste; la sua ricomparsa è documentata; gli argomenti di Andrea e Muka meritano di essere conosciuti. Tuttavia, allo stato delle fonti pubblicamente accessibili, l'attribuzione a Gentile Bellini non può ancora essere presentata come un fatto definitivamente acquisito.

Il quadro riemerso a New York nel 2020

Il punto di partenza più solido non è un'ipotesi, ma un documento commerciale preciso: la scheda dell'asta Capsule Auctions del 7 dicembre 2020. Il dipinto faceva parte dell'Estate of Richard I. Johnson ed era proposto come lotto 38. La tavola misura circa 28 per 20 centimetri, presenta il busto di un uomo di profilo e reca, in alto a destra, la scritta "Scander Beco". Sul retro compare inoltre un'iscrizione con il nome di Gentile Bellini e le date "1475-1501".

Ma la stessa scheda d'asta è decisiva per comprendere la distanza tra ciò che era documentato nel 2020 e ciò che sarebbe stato affermato dopo. Capsule Auctions non catalogò il dipinto come opera di Gentile Bellini. Lo descrisse come "Italian School, 16th C. or later", cioè scuola italiana del XVI secolo o successiva, e lo indicò come derivato dal ritratto conservato agli Uffizi. La stima economica era di 800-1.200 dollari: una valutazione coerente con un'opera anonima e tarda, non con un originale quattrocentesco di uno dei principali pittori veneziani.

L'iscrizione sul verso con il nome di Bellini era dunque registrata come elemento fisico presente sull'oggetto, non come certificazione attributiva. È una distinzione fondamentale. Una vecchia scritta, un'etichetta o un'attribuzione di collezione possono costituire indizi di storia conservativa, ma non sostituiscono il giudizio storico-artistico né l'esame tecnico dell'opera.

Un dettaglio merita di essere registrato perché le trascrizioni non coincidono. Capsule Auctions riporta sul verso «Gentile Bellini 1475-1501»; Andrea e Muka, dopo aver ripreso quella lettura, sostengono invece che sull’oggetto si legga «1425-1501». Senza un esame diretto del retro della tavola e una documentazione fotografica risolutiva, la discrepanza non può essere sciolta e non va utilizzata come argomento attributivo.

Figura 1. Ritratto «Scander Beco». Capsule Auctions lo catalogò nel 2020 come scuola italiana, XVI secolo o successivo; Fotaq Andrea e Dritan Muka ne hanno proposto l’attribuzione a Gentile Bellini e la datazione al 1467. Riproduzione: Wikimedia Commons, Public Domain Mark 1.0.

Dalla scheda d'asta alla tesi «Gentile Bellini, 1467»

Dopo la vendita, Fotaq Andrea e Dritan Muka hanno sviluppato una lunga indagine iconografica e storica, pubblicata in più parti nel 2021. La loro tesi è radicale: il quadro non sarebbe una copia cinquecentesca, ma il prototipo originario da cui discenderebbe una parte importante dell'iconografia successiva di Skanderbeg. Gli autori individuano somiglianze fisionomiche con altri ritratti antichi, valorizzano l'iscrizione "Scander Beco", interpretano le caratteristiche della tavola e ricostruiscono un possibile incontro tra Skanderbeg e Bellini a Venezia nel 1467.

Il merito della ricerca è evidente: ha riportato all'attenzione un oggetto trascurato dal mercato e lo ha collocato dentro una questione iconografica autentica. Andrea e Muka non partono dal nulla. Già molto prima della vendita del 2020 era stata avanzata l'ipotesi che Gentile Bellini avesse ritratto o almeno disegnato Skanderbeg. Faik Konica, all'inizio del Novecento, aveva affrontato il problema dell'esistenza di un ritratto autentico; studi successivi hanno richiamato la raccolta di ritratti dell'arciduca Ferdinando del Tirolo e le osservazioni di Friedrich Kenner. La stessa discussione moderna, ben prima della ricomparsa della tavola, aveva rilevato affinità tra l'incisione legata alla tradizione editoriale di Marin Barleti, il ritratto degli Uffizi e altri tipi iconografici.

Questo rende ragionevole una domanda: potrebbe il "Scander Beco" riemerso nel 2020 conservare davvero un legame diretto con un modello quattrocentesco veneziano? Sì, è una domanda legittima. Ma è ancora una domanda.

La tradizione di un ritratto di Skanderbeg eseguito da Bellini

La pista Bellini è interessante perché Gentile era già attivo e affermato nella Venezia del secondo Quattrocento e lavorò per le istituzioni della Repubblica. Nel 1474 gli fu affidata la realizzazione del fregio dei ritratti dei dogi nella sala del consiglio; nel 1479 il governo veneziano lo inviò a Costantinopoli e nel 1480 egli eseguì il celebre ritratto del sultano Mehmed II. La sua attività dimostra dunque che Venezia ricorreva a lui anche per immagini di forte valore diplomatico e rappresentativo.

Un possibile ritratto di Skanderbeg da parte di Bellini sarebbe quindi perfettamente compatibile con il profilo professionale dell'artista. Tuttavia, occorre evitare una retrodatazione impropria: nel 1467 non possiamo semplicemente definirlo, sulla base dell'incarico del 1474, "ritrattista ufficiale dei dogi" come se quella specifica funzione istituzionale fosse già documentata sette anni prima. Era già un pittore affermato e inserito nell'ambiente veneziano, ma la cronologia degli incarichi deve rimanere precisa.

È altrettanto importante distinguere il celebre ritratto oggi agli Uffizi. Il catalogo ufficiale del patrimonio culturale italiano attribuisce il Ritratto di Giorgio Scanderberg a Cristofano dell'Altissimo e lo data tra il 1552 e il 1568. Cristofano lavorò alla serie di copie dei ritratti della collezione di Paolo Giovio. Quel quadro, quindi, non è un originale di Bellini: è un'opera cinquecentesca che rimanda a un modello precedente. La vera questione è stabilire quale fosse quel modello e attraverso quali passaggi l'immagine sia arrivata a Cristofano.

Il nodo decisivo: non c'è ancora un'autenticazione scientifica pubblica

Qui si incontra il punto più delicato dell'intera vicenda. Alcuni articoli divulgativi parlano di una "profonda analisi scientifica" che avrebbe confermato l'autografia belliniana. Nelle pubblicazioni di Andrea e Muka consultate, però, l'attribuzione viene costruita soprattutto attraverso metodi storico-iconografici, comparativi, ipotetico-deduttivi e di osservazione visiva. Gli autori distinguono queste procedure dalle moderne analisi strumentali - raggi X, infrarosso, microscopia e altre tecniche - che citano come strumenti ulteriori di indagine.

Questa ammissione non annulla il valore della loro ricerca. Semplicemente ne definisce correttamente la natura. Una comparazione iconografica può suggerire un'attribuzione; un'analisi stilistica può rafforzarla; una ricostruzione storica può renderla plausibile. Ma nessuna di queste operazioni stabilisce da sola l'età della tavola, la composizione dei pigmenti, la tecnica esecutiva o la presenza di un disegno preparatorio compatibile con la mano di Gentile Bellini.

La ricerca aggiornata sulle pubblicazioni e sulle fonti istituzionali pubblicamente accessibili fino al 4 settembre 2026 non ha permesso di individuare un rapporto tecnico indipendente reso pubblico con dendrocronologia, radiografia, riflettografia infrarossa, analisi dei pigmenti o studio stratigrafico del dipinto. Finché un simile dossier non sarà disponibile e valutabile, l'espressione "ritratto autentico di Gentile Bellini del 1467" resta una proposta attributiva, non una certificazione.

Olio o tempera? Un dettaglio tecnico che mostra quanto resti da verificare

C'è un altro elemento significativo. La casa d'aste aveva descritto il dipinto come olio su tavola. Nella prima fase della loro indagine Andrea e Muka ripresero questa indicazione; in una successiva precisazione sostennero invece che l'opera fosse eseguita a tempera su legno. La revisione viene presentata dagli stessi autori come una correzione della prima identificazione; nelle fonti pubbliche consultate non è accompagnata da un'analisi di laboratorio del legante.

La distinzione tra olio e tempera, tuttavia, non dovrebbe essere risolta sulla sola fotografia. Tecniche miste, ridipinture, vernici, restauri e alterazioni superficiali possono rendere ingannevole l'aspetto di un dipinto antico. L'identificazione del legante richiede analisi di laboratorio su microcampioni o metodologie spettroscopiche appropriate. Proprio questa oscillazione tra "olio" e "tempera" dimostra perché l'esame diretto dell'opera sia indispensabile.

Skanderbeg a Venezia nel 1467: possibilità storica, non certezza documentaria

L'attribuzione dipende anche da un passaggio biografico: Skanderbeg avrebbe dovuto trovarsi a Venezia nel momento in cui Bellini poteva ritrarlo. La permanenza di Gjergj Kastrioti in Italia tra dicembre 1466 e la primavera del 1467 è attestata da repertori storici autorevoli nel quadro della sua ricerca di sostegno politico e militare. Più problematica è la trasformazione di una possibile tappa veneziana in una presenza documentata con data precisa e, soprattutto, in una seduta di posa.

Andrea e Muka richiamano, attraverso Aurel Plasari, un passo attribuito a Marino Sanudo e da lì sviluppano l'ipotesi di una tappa veneziana nel febbraio 1467, fino a immaginare una visita in incognito. In questa verifica il passo di Sanudo non è stato controllato direttamente nell'edizione originale; perciò non viene assunto come prova. Anche ammessa una presenza di Skanderbeg a Venezia, essa non dimostrerebbe di per sé né l'incontro con Bellini, né una seduta di posa, né una commissione del Senato.

Per questo la ricostruzione di un incontro nel febbraio 1467, di una commissione diretta del Senato e di una posa dal vivo davanti a Bellini richiede testimonianze specifiche e verificabili su questi eventi. Le fonti fin qui controllate documentano il contesto politico e i rapporti di Skanderbeg con Venezia, non questi tre passaggi conclusivi.

La «camera lucida»: un anacronismo da eliminare

Tra gli argomenti divulgativi associati al ritratto compare anche un riferimento alla "camera lucida", presentata come strumento ottico già utilizzato nella pittura italiana del Quattrocento per ottenere una precisione quasi fotografica. Qui la verifica è semplice: la camera lucida, con questo nome e con il dispositivo ottico progettato da William Hyde Wollaston, appartiene all'inizio dell'Ottocento. Il Royal Museums Greenwich indica il 1807 per il primo progetto di Wollaston.

Ciò non significa che gli artisti rinascimentali ignorassero ogni ausilio ottico. La storia della camera obscura, degli specchi e delle costruzioni prospettiche è molto più antica e complessa. Ma attribuire a Bellini nel 1467 l'uso della camera lucida è anacronistico e non può essere usato come prova dell'autenticità del dipinto.

Il problema della provenienza: quattro secoli ancora senza catena documentaria

Per un'opera che si vorrebbe far risalire direttamente al 1467, la provenienza è essenziale. Una catena di proprietà, inventari, passaggi ereditari, vendite, timbri, etichette e fotografie storiche può trasformare un'ipotesi in una ricostruzione verificabile. Nel caso di "Scander Beco", questa catena non è ancora disponibile.

Andrea e Muka propongono possibili percorsi dell'opera: dalla sfera dei Kastrioti all'Italia, fino all'acquisto novecentesco da parte di Richard I. Johnson. Ma in diversi passaggi la ricostruzione viene apertamente presentata come congettura. Gli stessi autori riferiscono che la figlia di Johnson non conosceva le circostanze precise dell'acquisto. La scheda di Capsule Auctions offre un quadro differente e più generale: la vasta collezione Johnson sarebbe stata formata soprattutto a metà Novecento attraverso acquisizioni provenienti da importanti raccolte e proprietà dell'area di Boston.

Non è impossibile che il dipinto sia passato dall'Italia agli Stati Uniti. È semplicemente non dimostrato. Tra una possibilità biografica e una provenienza documentata c'è una differenza sostanziale, soprattutto quando si pretende di risalire di quasi cinque secoli.

Che cosa parla a favore dell'attribuzione

Una valutazione equilibrata non deve però trasformarsi in una confutazione automatica. Esistono elementi che giustificano un'indagine seria. Innanzitutto il soggetto: l'iscrizione "Scander Beco" identifica chiaramente la figura come Skanderbeg o come un'immagine tradizionalmente riconosciuta come tale. In secondo luogo, il problema di un prototipo più antico dell'effigie degli Uffizi è reale. In terzo luogo, l'ipotesi Bellini-Skanderbeg era già presente nella storiografia e nella pubblicistica specialistica prima che il quadro del 2020 riemergesse, quindi non è stata inventata per adattarsi retrospettivamente a quell'oggetto.

Anche i confronti fisionomici proposti con l'incisione di tradizione barletiana, con i ritratti della raccolta di Ambras e con il tipo iconografico ripreso da Cristofano dell'Altissimo meritano attenzione. Se più immagini conservano una struttura del volto comune, è ragionevole chiedersi se risalgano a un prototipo perduto. Ma proprio qui il metodo deve diventare più severo: bisogna stabilire quale immagine preceda le altre, se vi siano dipendenze dirette, quali copie siano documentate e se il "Scander Beco" sia davvero il punto d'origine anziché una derivazione successiva.

Che cosa servirebbe per trasformare l'ipotesi in una scoperta

Il passo successivo non dovrebbe essere un'altra dichiarazione, ma un protocollo di autenticazione. La tavola dovrebbe essere esaminata da un laboratorio di conservazione e da specialisti indipendenti della pittura veneziana del Quattrocento. Una dendrocronologia, quando applicabile alla specie e alla struttura del supporto, potrebbe fornire un terminus cronologico; l'identificazione botanica del legno aiuterebbe a valutarne la compatibilità con le pratiche dell'area veneziana. Radiografia e riflettografia infrarossa potrebbero rivelare pentimenti, disegno preparatorio e modalità costruttive invisibili in superficie.

L'analisi XRF o Raman dei pigmenti potrebbe individuare materiali compatibili - o incompatibili - con il XV secolo. Lo studio del legante chiarirebbe finalmente la questione olio/tempera. L'esame microscopico della stratigrafia distinguerebbe la pittura originale da restauri e ridipinture. Anche le iscrizioni "Scander Beco" e quella sul verso andrebbero analizzate separatamente, verificando se siano coeve alla pittura o aggiunte in epoche successive.

Infine occorrerebbe un confronto ravvicinato con opere certe di Gentile Bellini: non soltanto una somiglianza generale del volto, ma costruzione anatomica, modellato, tratto, preparazione, tecnica delle carnagioni, gestione dei contorni e modalità di resa della luce. Solo la convergenza tra dati materiali, storia documentaria e analisi stilistica potrebbe sostenere un'attribuzione di questa portata.

Il verdetto: ciò che sappiamo e ciò che ancora non sappiamo

DOCUMENTATO	Il dipinto esiste; è riemerso nell'asta Capsule Auctions del 7 dicembre 2020; reca l'iscrizione «Scander Beco» e sul retro compare il nome di Gentile Bellini.
PLAUSIBILE	Esiste una tradizione precedente al 2020 che collega Bellini all'iconografia di Skanderbeg; è possibile che un prototipo quattrocentesco abbia influenzato immagini successive.
NON DIMOSTRATO	Che questa specifica tavola sia di Gentile Bellini; che sia del 1467; che Skanderbeg abbia posato davanti al pittore; che il Senato veneziano l'abbia commissionata.
DA CORREGGERE	La presentazione dell'attribuzione come risultato di una già compiuta «analisi scientifica» e il riferimento alla camera lucida come strumento disponibile nel 1467.

Una scoperta possibile che merita prove all'altezza

Il fascino di questo ritratto non sta nel poterlo proclamare rapidamente "il vero volto di Skanderbeg", ma nel fatto che pone una domanda storica seria. Se la tavola fosse davvero di Gentile Bellini e fosse stata eseguita dal vivo nel 1467, ci troveremmo davanti a una delle immagini più importanti della storia albanese: non una ricostruzione postuma, ma la testimonianza visiva di un contemporaneo che avrebbe avuto davanti a sé Gjergj Kastrioti nell'ultimo anno della sua vita.

Proprio per questo, però, l'entusiasmo nazionale non può sostituire la prova. Andrea e Muka hanno avuto il merito di riaprire il dossier, raccogliere confronti e attirare l'attenzione su un'opera che il mercato aveva classificato in modo molto più modesto. Il passo successivo deve appartenere alla diagnostica, agli archivi e alla storia dell'arte specialistica. Se l'attribuzione è giusta, saranno questi strumenti a renderla più forte; se è sbagliata, saranno gli stessi strumenti a chiarire dove collocare davvero il dipinto.

Oggi la formulazione più corretta è dunque prudente ma tutt'altro che liquidatoria: "Scander Beco" è un ritratto di Skanderbeg riemerso nel 2020, attribuito da Fotaq Andrea e Dritan Muka a Gentile Bellini e datato al 1467. L'attribuzione è suggestiva e storicamente interessante, ma, alla data del 4 settembre 2026, non risulta confermata da un dossier tecnico-scientifico indipendente pubblicamente verificabile. La questione resta aperta. E proprio perché resta aperta, merita di essere studiata seriamente.

Fonti principali e verifiche

USA Albanian Media Group, «Realizuar në vitin 1467, zbulohet portreti origjinal i Skënderbeut nga Gentile Belini», articolo oggetto della verifica: apri la fonte
Capsule Auctions, Lot 38, «Portrait of Kastrioti/Skanderberg 16th C Italian», 7 dicembre 2020: apri la fonte
Fotaq Andrea & Dritan Muka, «Më në fund, Skënderbeu i Belinit mes shqiptarëve, zbulim i rrallë historik», Zemra Shqiptare, 2021: apri la fonte
Fotaq Andrea & Dritan Muka, «“Skënderbeu” i Gentile Belinit, me diellin në ballë e në sy, simbol i krenarisë sonë kombëtare», Zemra Shqiptare, 2021: apri la fonte
Fotaq Andrea & Dritan Muka, precisazione «Skënderbeu i Gentile Belinit është në tempera...», Gazeta Dielli, 2021: apri la fonte
The National Gallery, London, «Gentile Bellini»: apri la fonte
The National Gallery, London, «After Gentile Bellini, Doge Niccolò Marcello» - nota sull’incarico del 1474: apri la fonte
The National Gallery, London, «Gentile Bellini, The Sultan Mehmet II»: apri la fonte
Catalogo generale dei Beni Culturali, «Ritratto di Giorgio Scanderberg», Cristofano dell’Altissimo, 1552-1568: apri la fonte
Treccani, Enciclopedia Italiana, voce «Scanderbeg»: apri la fonte
Oliver Jens Schmitt, «Actes inédits concernant Venise, ses possessions albanaises et ses relations avec Skanderbeg entre 1464 et 1468», Turcica 31 (1999), pp. 247-312, DOI 10.2143/TURC.31.0.2004193: apri la fonte
Royal Museums Greenwich, «Camera lucida», William Hyde Wollaston: apri la fonte
National Gallery of Art, Washington, «Painting Conservation»: apri la fonte
New Eastern Europe, «Gentile Bellini’s link with Albania in the Fifteenth Century and George Kastrioti Skanderbeg», 2017: apri la fonte

L’Arca di Noè all’orizzonte dei Balcani

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 6 Sep 2026 00:00:00 +0200

L’Arca di Noè all’orizzonte dei Balcani

Da Moikom Zeqo a Carlo Ranzo: indagine su un impossibile avvistamento del 1575

Elton Varfi

Ci sono domande che nascono da una ricerca e domande che, al contrario, finiscono per generarla. Questa appartiene alla seconda categoria.

Per molti anni mi è rimasta in mente una frase incontrata in un libro di Moikom Zeqo. Non una teoria alla quale avessi deciso di credere e neppure un’ipotesi che volessi dimostrare: semplicemente una frase che, ogni volta che tornavo a pensarci, continuava a porre lo stesso problema. Com’era possibile che, durante un viaggio attraverso l’Albania e i Balcani, qualcuno affermasse di aver visto i monti dell’Armenia, quelli legati alla tradizione dell’Arca di Noè?

La ricerca che ne è seguita è nata soltanto da questa curiosità. Come spesso accade, la risposta si è rivelata più interessante della domanda iniziale.

La pagina 173 di Moikom Zeqo

Nel 2000 avevo ventitré anni e vivevo ancora a Durazzo. In quel periodo Moikom Zeqo mi regalò una copia di Mes Laokontit dhe Krishtit – Onufri II. Quel libro è rimasto con me e negli anni l’ho riletto più volte.

A pagina 173, Zeqo ricostruisce il contesto storico e umano in cui visse e operò Onufri, tra i massimi maestri dell'iconografia albanese del XVI secolo e pilastro della pittura post-bizantina nei Balcani. Attivo principalmente a Berat e in diverse località balcaniche, il pittore ha lasciato un'eredità di affreschi e icone dalla straordinaria forza espressiva. Le sue opere si distinsero per il ricco cromatismo, reso celebre dall'inconfondibile sfumatura passata alla storia come «rosso di Onufri».

Per farlo utilizza testimonianze di viaggio e descrizioni dell’Albania del XVI secolo. È in questo contesto che introduce un riferimento bibliografico che compare nella forma «G. Sfroza» e rimanda a un «Viaggio 1575», alle pagine 21 e 26.

«G. Sfroza në “Viaggio 1575”, fq. 21, 26 flet për një udhëtim nëpër Shqipëri.»

«G. Sfroza, nel “Viaggio 1575”, alle pp. 21 e 26, parla di un viaggio attraverso l’Albania.»

Il passo riportato da Zeqo descrive gli Albanesi incontrati durante il viaggio: uomini armati, abiti scuri, copricapi rossi, donne forti e ornate di monete d’argento. Il giudizio del viaggiatore è spesso duro, segnato dai pregiudizi del suo tempo. Zeqo utilizza però soprattutto quei dettagli per ricostruire l’ambiente di Onufri e richiama, in particolare, le kësula të kuqe, i copricapi rossi, mettendoli in relazione con figure presenti nella pittura onufriana.

Poi, nel mezzo di quella descrizione, compare la frase che mi aveva colpito: giunti al «monte più alto e ultimo», i viaggiatori avrebbero visto in lontananza apparire i «monti neri dell’Armenia», dove, secondo la tradizione, si trovava l’Arca di Noè.

La cosa più interessante è che Zeqo non si limita a riportare la notizia. La interpreta come una singolare tradizione conservata nell’Albania centrale: l’idea che dalle alture si potessero vedere i monti dell’Armenia e che, insieme a questa immagine geografica, continuasse a vivere nella coscienza popolare la leggenda biblica di Noè.

Il libro di Moikom Zeqo e il passo di p. 173 da cui è nata la ricerca. Elaborazione editoriale su scansione dell’esemplare personale.

Fu proprio quella osservazione di Zeqo ad aprire un interrogativo destinato a rimanere irrisolta per anni. L’idea che dalle montagne vette dell’Albania centrale qualcuno avesse potuto scorgere i lontanissimi monti dell’Armenia, intrecciandole al mito dell’Arca di Noè, era troppo singolare per essere liquidata come una semplice curiosità. All’epoca cercai di risalire direttamente alla fonte e mi rivolsi allo stesso Moikom Zeqo, chiedendogli qualche indicazione ulteriore sul testo cinquecentesco che aveva menzionato. La sua risposta fu essenziale: non disponeva di informazioni più dettagliate su quel libro del XVI secolo. con quel vicolo cieco la ricerca si interruppe, lasciando dietro di sé solo pochi frammenti: un nome incerto — «G. Sfroza» —, il riferimento a un «Viaggio 1575» e soprattutto quell’immagine sorprendente dei «monti neri d’Armenia» collegati all’Arca di Noè. Mancavano ancora l’autore esatto, il testo originale e una spiegazione plausibile di ciò che il viaggiatore sosteneva di aver visto. Molti anni dopo, tornando su quella pagina, decisi di riaprire il caso partendo proprio da quelle scarse tracce bibliografiche.

Da «Sfroza» a Sforza

Il primo passaggio è stato identificare correttamente la fonte.

Dietro il nome «G. Sfroza» si trova Giovanni Sforza, storico e studioso italiano che nel 1915 pubblicò a Siena un opuscolo intitolato Un viaggio attraverso i Balcani nel 1575. Il titolo poteva facilmente far pensare che Sforza fosse l’autore del viaggio. Non era così.

Giovanni Sforza aveva riportato alla luce, oltre tre secoli dopo, la relazione di un altro uomo. Il vero viaggiatore era Carlo Ranzo, gentiluomo vercellese che nel 1575 aveva seguito l’ambasciatore veneziano Giacomo Soranzo nel viaggio verso Costantinopoli.

A questo punto la ricerca aveva finalmente un autore, un itinerario e una fonte da seguire.

Carlo Ranzo e il viaggio del 1575

Ranzo attraversò i Balcani nell’ambito di una missione diplomatica veneziana diretta alla corte ottomana. La sua Relatione d’un viaggio fatto da Venetia in Constantinopoli fu stampata a Torino nel 1616, quindi più di quarant’anni dopo il viaggio.

Questa distanza tra esperienza e pubblicazione è importante. Il testo non è un moderno rapporto topografico compilato sul posto, ma una relazione nella quale memoria, impressioni, informazioni ricevute durante il cammino e costruzione narrativa possono sovrapporsi.

Il percorso raggiunge Alessio, l’odierna Lezhë, e da lì prosegue verso l’interno dei Balcani, in direzione di Skopje e poi di Costantinopoli. È durante questa fase che compare il passaggio che aveva attirato l’attenzione di Zeqo.

Il passo originale

Nell’edizione critica curata da Alessandro Gallotta nel 2017, il passo si trova a pagina 75. Ranzo scrive:

«scoprirno i monti neri d’Armenia, ove s’afferma esser l’Arca di Noè».

Il confronto con la resa albanese di Zeqo è istruttivo. Zeqo rende la scena in maniera ancora più esplicitamente visiva, con «pamë në largësi», cioè «vedemmo in lontananza», e parla della «reliquia» dell’Arca. Ranzo, invece, è più asciutto: i viaggiatori «scoprirno» quei monti e lì, scrive, «s’afferma esser l’Arca di Noè».

La differenza non cambia il problema fondamentale, ma mostra come la ricezione moderna abbia accentuato la forza visiva di un passaggio già di per sé molto suggestivo.

Che cosa significa «scoprirno»?

Il verbo è decisivo.

Nel contesto del racconto di viaggio, «scoprirno» è una forma antica per «scoprirono» e ha valore visivo: scorsero, avvistarono, videro apparire qualcosa all’orizzonte. Ranzo, quindi, non sta semplicemente riferendo una conoscenza geografica o una storia ascoltata da qualcuno. La frase è costruita come un avvistamento.

Ed è esattamente qui che nasce l’enigma. I viaggiatori si stanno muovendo tra la costa albanese e Skopje. L’Ararat e le montagne dell’Armenia si trovano enormemente più a oriente. Non può trattarsi di un’osservazione reale.

Mappa schematica editoriale in rilievo dell’itinerario balcanico di Carlo Ranzo e della posizione del Monte Ararat. La linea tratteggiata indica la direzione dell’Ararat dalla zona montuosa precedente a Skopje, evidenziando l’impossibilità dell’avvistamento descritto nel racconto.

La domanda, a questo punto, non era più se dall’Albania si potesse vedere l’Ararat. Geograficamente la risposta è no. La domanda diventava: che cosa credeva di vedere Ranzo, e perché lo chiamò «monti neri d’Armenia»?

Prima ipotesi: un errore di toponimo

La spiegazione più immediata è quella dell’errore.

Durante un viaggio del XVI secolo le informazioni geografiche passavano attraverso lingue differenti, guide locali, interpreti, soldati e popolazioni incontrate lungo il cammino. Un nome poteva essere ascoltato male, tradotto, deformato o ricordato molti anni dopo in maniera imperfetta.

Nel testo compaiono inoltre i «Monti neri di Scoppia», cioè di Skopje. La presenza ravvicinata di denominazioni montuose e la complessità della toponomastica balcanica rendono plausibile l’idea che «Armenia» possa nascondere un fraintendimento o uno scambio di nome. È una possibilità seria, ma allo stato delle fonti non è possibile dimostrarla.

Seconda ipotesi: rendere il viaggio più straordinario

La seconda spiegazione è più letteraria, ma forse anche più convincente.

Il riferimento all’Arca di Noè è narrativamente perfetto. Ranzo raggiunge il «più alto e ultimo monte» e, proprio da quel punto estremo, l’orizzonte sembra spalancarsi fino alle montagne dell’Armenia. Non montagne qualsiasi, ma quelle sulle quali la tradizione collocava l’Arca.

Per un lettore del Cinquecento il richiamo aveva una forza immediata. Noè, il Diluvio, l’Arca e l’Ararat appartenevano a un patrimonio religioso e culturale universalmente riconoscibile. Inserire quel nome trasformava una difficile traversata balcanica in un episodio quasi biblico.

Da qui il sospetto: Ranzo si era semplicemente sbagliato oppure aveva reso il proprio viaggio più grande, più remoto e più memorabile di quanto fosse realmente?

La lettura di Alessandro Gallotta

Alessandro Gallotta è uno studioso specializzato in ambito storico-geografico e nella cura di fonti odeporiche. Nel 2017 ha curato per l'editore Phasar l’edizione critica della Relatione d’un viaggio fatto da Venetia in Costantinopoli di Carlo Ranzo, arricchendola con un saggio critico, la trascrizione del testo e un commento analitico.

La sua attività scientifica è strettamente legata all’Università di Firenze e al LabGeo (Laboratorio di Geografia Applicata) dell’Ateneo fiorentino. Per conto di questa istituzione, Gallotta ha inoltre pubblicato nel 2022, sulla rivista Documenti geografici, un saggio dedicato ai punti cardinali e all’immaginario geografico europeo. È pertanto al curatore che ha analizzato direttamente l'opera di Ranzo che occorre fare riferimento per interpretare e valutare la singolare affermazione sui «monti neri d’Armenia».

L’edizione critica moderna consente di affrontare il passo con maggiore prudenza. Alessandro Gallotta, curatore della Relatione, considera innanzitutto decisivo il contesto geografico: in quel momento Ranzo si sta spostando dalla costa albanese verso Skopje, perciò è da escludere che potesse vedere materialmente il monte Ararat o i monti dell’Armenia.

Per spiegare la stranezza, Gallotta mantiene aperte due possibilità. La prima è un semplice errore toponomastico: Ranzo potrebbe aver confuso un nome o averne frainteso uno simile. È una pista possibile, ma difficilmente verificabile senza un riscontro documentario indipendente.

La seconda ipotesi, che Gallotta ritiene più verosimile perché più coerente con lo spirito dell’opera, è che Ranzo abbia inserito deliberatamente nel racconto un riferimento celebre e immediatamente riconoscibile. La tradizione dell’Arca sul monte Ararat era nota a ogni lettore cristiano; collocarla all’orizzonte del viaggio avrebbe reso l’episodio più interessante e memorabile. Questa lettura è rafforzata dal fatto che le esagerazioni, nella Relatione, non sono infrequenti.

Resta anche una sfumatura importante: non sappiamo quanto Ranzo fosse consapevole dell’entità della forzatura geografica. Potrebbe aver abbellito il racconto senza possedere, nello stesso tempo, una percezione esatta delle distanze tra i Balcani e l’Armenia. Per questo sarebbe troppo semplicistico ridurre tutto alla parola «menzogna». La costruzione del testo potrebbe essere il prodotto simultaneo di memoria, ricostruzione geografica imperfetta, cultura religiosa e gusto per l’esaltazione del meraviglioso.

Dalla curiosità alla conclusione

È qui che la ricerca torna al punto da cui era partita.

La pagina di Zeqo mi aveva fatto immaginare per anni l’esistenza di una strana tradizione dell’Albania centrale: dalle montagne si sarebbero potuti vedere i monti dell’Armenia, e insieme a quell’immagine sarebbe sopravvissuto il ricordo biblico di Noè.

La verifica delle fonti racconta invece una storia diversa. Non abbiamo una prova indipendente che dimostri l’esistenza, nell’Albania centrale, di una tradizione popolare secondo cui l’Ararat fosse visibile dalle montagne locali. Quello che possiamo documentare con certezza è il racconto di Carlo Ranzo: un viaggiatore del 1575 che afferma di aver scorto montagne che, dal luogo in cui si trovava, ha creduto potessero essere quelle dell’Armenia.

Le spiegazioni plausibili restano dunque due. La prima è un errore materiale o toponomastico. La seconda, che durante la ricerca mi era sembrata progressivamente più probabile e che coincide con la lettura proposta da Gallotta, è che Ranzo abbia voluto esagerare, vantarsi o comunque impreziosire il proprio viaggio con un riferimento che nessun lettore dell’epoca avrebbe potuto ignorare.

Non sarebbe corretto trasformare questa ipotesi in una certezza. Ma la costruzione narrativa del passo è eloquente: il «più alto e ultimo monte», l’orizzonte lontano, l’Armenia, Noè, l’Arca. È quasi una scena costruita per essere ricordata.

Un orizzonte che non esisteva

Alla fine, la parte più affascinante di questa storia non è scoprire che dall’Albania non si vede l’Ararat. Per questo sarebbe bastata una carta geografica.

È il percorso seguito da una frase. Nel 1575 Carlo Ranzo attraversa i Balcani. Nel 1616 il suo racconto viene stampato. Nel 1915 Giovanni Sforza lo riporta all’attenzione degli studiosi. Nel 2000 Moikom Zeqo lo utilizza per ricostruire l’ambiente storico di Onufri e legge in quelle parole la possibile sopravvivenza di una tradizione legata a Noè. Molti anni dopo, quella stessa pagina fa nascere una domanda e spinge a tornare indietro, fino alla fonte.

Forse Ranzo confuse un nome. Forse una notizia ascoltata durante il viaggio si deformò nel ricordo. Oppure decise che, dal punto più alto del suo itinerario, i suoi lettori meritavano di vedere qualcosa di più straordinario delle montagne che aveva realmente davanti.

Se fu così, l’espediente riuscì perfettamente.

I monti dell’Armenia non erano all’orizzonte. L’Arca di Noè non poteva essere vista dai Balcani. Eppure quelle poche parole, più di quattro secoli dopo, continuano ancora a produrre domande.

Forse è proprio questa la parte più riuscita del racconto di Ranzo: non ciò che vide, ma ciò che riuscì a far vedere ai suoi lettori.

Fonti e bibliografia essenziale

Zeqo, Moikom, Mes Laokontit dhe Krishtit – Onufri II, Tirana, Medaur, 2000, p. 173.

Ranzo, Carlo, Relatione d’un viaggio fatto da Venetia in Constantinopoli, Torino, 1616.

Sforza, Giovanni, Un viaggio attraverso i Balcani nel 1575, Siena, Stabilimento Arti Grafiche Lazzeri, 1915, 54 pp.

Ranzo, Carlo, Relatione d’un viaggio fatto da Venetia in Costantinopoli. Saggio critico, trascrizione e commento, a cura di Alessandro Gallotta, Firenze, Phasar, 2017, p. 75 e nota 141.

Rombai, Leonardo, recensione all’edizione Gallotta della Relatione di Carlo Ranzo, Geostorie, 2018.

Elsie, Robert, traduzione e presentazione del tratto albanese della relazione di Carlo Ranzo, Albanian History.

Cartografia dell’itinerario: elaborazione editoriale su base geografica moderna, realizzata per il presente articolo.

VILLA 31

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 30 Aug 2026 00:00:00 +0200

VILLA 31

Dentro la casa proibita di Enver Hoxha

Una piscina sotterranea, un tunnel di fuga, migliaia di libri e un quartiere interdetto al resto della città. Oggi l'antica residenza del dittatore è diventata uno spazio d'arte. Le sue stanze, però, continuano a raccontare la distanza fra l'uguaglianza proclamata e la vita reale del potere nell'Albania socialista.

ELTON VARFI

Villa 31 a Tirana, già residenza di Enver Hoxha. Foto: Ivan Ruggiero (Wikimedia Commons), 2024 – CC BY-SA 4.0.

La casa dietro il muro

A Tirana, per decenni, bastava conoscere il nome del quartiere per capire dove cominciava un'altra città. Blloku non era semplicemente una zona residenziale nel centro della capitale. Era lo spazio riservato ai vertici del Partito del Lavoro, alle loro famiglie e agli apparati che li proteggevano. Mentre le strade circostanti appartenevano alla vita ordinaria, dietro i posti di controllo iniziava un territorio al quale il cittadino comune non aveva accesso.

Nel cuore di quel territorio si trovava Villa 31, la residenza di Enver Hoxha. Oggi l'edificio è circondato da locali, ristoranti, torri e traffico: Blloku è diventato uno dei quartieri più frequentati di Tirana. Per molti anni, invece, la villa fu uno dei luoghi più protetti e inaccessibili di uno dei paesi più isolati d'Europa. Non era soltanto una casa. Era contemporaneamente abitazione familiare, luogo di lavoro, spazio di rappresentanza e rifugio di un potere che si proteggeva dalla stessa società che pretendeva di guidare.

Blloku: una città nella città

L'Albania socialista proclamava di aver abolito le vecchie gerarchie di classe. Nella pratica, però, il sistema aveva prodotto una nuova geografia del privilegio. Blloku ne era la forma più visibile: residenze assegnate alla dirigenza, accessi controllati, servizi riservati e una distanza fisica dal resto della popolazione che rifletteva una distanza politica ben più profonda.

Non serve immaginare palazzi dorati o una corte nel senso tradizionale del termine. Il privilegio nel sistema albanese aveva un'altra misura. In una società nella quale la scelta dei beni di consumo era limitata, i viaggi all'estero eccezionali, l'informazione filtrata e molti prodotti difficili da ottenere, disporre di spazi ampi, sicurezza, approvvigionamenti selezionati, libri stranieri e servizi non accessibili ai più rappresentava già un'enorme differenza di condizione.

Veduta aerea della Villa 31 e del suo giardino nel quartiere Blloku. Foto: Kleidieski (Wikimedia Commons), 2019 – CC0, pubblico dominio.

Una casa costruita per il potere

L'Associated Press, entrando nella villa dopo la sua trasformazione recente, ha descritto un complesso di circa 4.000 metri quadrati con oltre cento ambienti, costruito negli anni Settanta. Il dato va letto come la misura riportata da quella fonte: altre schede architettoniche contemporanee adottano criteri di superficie diversi. Le dimensioni, da sole, non raccontano tutto. Più significativo è il modo in cui gli spazi combinavano la dimensione domestica con quella istituzionale: saloni di rappresentanza, appartamenti familiari, aree di servizio, biblioteca, spazi protetti e percorsi sotterranei.

Hoxha visse qui negli ultimi anni della sua vita e morì nel 1985. Era ormai il leader che aveva attraversato l'intero dopoguerra albanese: la rottura con la Jugoslavia, l'alleanza e poi lo scontro con l'Unione Sovietica, il rapporto privilegiato con la Cina e, dopo il deterioramento di quell'alleanza, un isolamento politico sempre più marcato. La villa rifletteva anche questa progressiva chiusura. Era comoda, ma soprattutto era difesa.

La piscina e la porta che conduceva sottoterra

Il dettaglio che colpisce di più è nascosto nel seminterrato: una piscina privata. La sua esistenza è stata documentata fotograficamente nel 2019 e confermata dalle successive descrizioni della residenza. Accanto alla piscina si trovava una porta di fuga che conduceva a un tunnel e a un bunker sotterraneo previsto per il caso di attacco; l'Associated Press documenta inoltre l'esistenza di tunnel sotterranei costruiti come rifugi.

La piscina, presa da sola, rischia di diventare un simbolo facile. Il punto storico è più interessante. Nell'Albania degli anni Settanta e Ottanta una piscina privata coperta non era semplicemente un bene costoso: apparteneva a un ordine di possibilità estraneo alla vita quotidiana della quasi totalità della popolazione. E il tunnel accanto alla piscina racconta l'altra faccia della stessa casa. Il comfort conviveva con la paura. Il capo di un regime che aveva costruito bunker in tutto il paese disponeva, anche nella propria abitazione, di vie di protezione e di fuga.

Villa 31, in questo senso, è un luogo quasi perfetto per leggere la psicologia del potere hoxhista: sicurezza e sospetto, intimità familiare e apparato, isolamento politico e protezione fisica.

La biblioteca del paese isolato

Forse il contrasto più sottile non si trova nel seminterrato ma sugli scaffali. La biblioteca personale di Hoxha conteneva migliaia di volumi. Le descrizioni della villa ricordano Marx, Engels, Stalin e Lenin, libri sulla Rivoluzione francese e sui movimenti studenteschi in Cecoslovacchia e Ungheria negli anni Cinquanta e Sessanta; l'Associated Press segnala anche libri su temi sessuali che, secondo la stessa fonte, erano vietati ai comuni cittadini albanesi.

Nel 2019 venne raccontato anche il metodo con cui Hoxha consultava ogni anno cataloghi editoriali di Parigi e ordinava lotti di libri. Nel 2025 i nuovi ospiti della villa hanno trovato ancora sugli scaffali opere che mostravano la vastità di quella curiosità privata. È difficile immaginare un'immagine più efficace del paradosso: il leader di uno Stato che controllava rigidamente l'accesso all'informazione disponeva di un accesso a testi stranieri enormemente più ampio di quello del cittadino comune, per il quale la disponibilità di opere contemporanee o ideologicamente sospette dipendeva dai filtri dello Stato.

Non significa che in Albania fosse proibito ogni libro straniero. Sarebbe un'esagerazione. Significa invece che l'accesso alla cultura esterna era selettivo e controllato, mentre il vertice del sistema godeva di possibilità incomparabilmente più ampie. Anche la conoscenza, dunque, aveva una sua gerarchia.

Enver Hoxha in un ritratto ufficiale del 1968. Foto: Petrit Kumi; immagine in pubblico dominio secondo la scheda Wikimedia Commons.

Fuori dal cancello: la scarsità senza slogan

Per capire Villa 31 è necessario evitare una scorciatoia. Non è storicamente corretto ridurre quarantasei anni di regime alla frase secondo cui «tutto il popolo moriva di fame». Le condizioni economiche cambiarono nel tempo, e l'Albania conobbe periodi diversi. Ma è altrettanto scorretto cancellare la realtà della scarsità.

La Federal Research Division della Library of Congress documenta che nel settembre 1946 il governo impose il razionamento dei beni di consumo; le restrizioni sui generi alimentari furono eliminate formalmente nel 1957. La stessa ricostruzione segnala gravi carenze alimentari all'inizio degli anni Sessanta e nuovamente all'inizio degli anni Ottanta, quando fu reintrodotto il razionamento della carne. Nei negozi statali la scelta dei prodotti rimaneva limitata, e la popolazione sviluppò strategie quotidiane per affrontare la mancanza di beni.

La ricerca accademica di Russell King e Julie Vullnetari sulla vita rurale nell'Albania comunista analizza quel sistema attraverso il concetto di «shortage economy», economia della scarsità. Gli autori mettono inoltre in evidenza una «gerarchia istituzionalizzata dell'accesso»: alcuni gruppi disponevano di canali privilegiati verso beni e servizi difficili da reperire, mentre altri rimanevano ai margini di quel sistema.

È qui che Villa 31 acquista il suo significato. Non perché dimostri da sola che il paese fosse affamato, ma perché rende visibile la differenza fra chi viveva dentro il sistema del privilegio e chi doveva adattarsi al sistema della scarsità.

Il privilegio non aveva bisogno dell'oro

La casa di Hoxha non assomiglia a Versailles, e proprio per questo è più facile fraintenderla. Lo stile relativamente sobrio di alcuni ambienti può indurre a concludere che non vi fosse privilegio. Ma il privilegio è sempre relativo alla società che lo circonda.

Un grande spazio protetto nel centro della capitale; una piscina privata; tunnel di sicurezza; accesso a libri e informazioni provenienti dall'estero; approvvigionamenti e servizi destinati alla cerchia dirigente; la possibilità di vivere in un quartiere dal quale il resto della popolazione era escluso: tutto questo costituiva una forma concreta di disuguaglianza all'interno di uno Stato che faceva dell'uguaglianza uno dei propri principi ufficiali.

Non occorre aggiungere nulla. Il contrasto è già nei fatti.

Dopo Hoxha: da luogo proibito a problema di memoria

Alla morte di Enver Hoxha, nel 1985, la villa sopravvisse al suo proprietario e poi al regime. Quando il sistema comunista crollò all'inizio degli anni Novanta, Blloku cessò di essere la cittadella chiusa della nomenklatura. Nel giro di pochi anni diventò quasi il contrario di ciò che era stato: uno dei centri della vita commerciale e notturna della Tirana postcomunista.

Villa 31, invece, rimase a lungo sospesa. Troppo carica di storia per essere una semplice abitazione, troppo legata al potere per essere un luogo neutrale. La domanda era inevitabile: che cosa fare della casa del dittatore? Trasformarla in museo? Conservarla intatta? Aprirla al pubblico? Riutilizzarla? Ogni scelta avrebbe implicato un modo diverso di raccontare il passato.

2025: la casa del dittatore diventa una residenza d'artisti

Nel 2023 il Ministero della Cultura albanese, la Direzione dei Servizi Governativi e la fondazione francese Art Explora sottoscrissero l'accordo per il progetto di trasformazione della villa. Dal 2025 Vila 31 x Art Explora è entrata in funzione come centro di residenza, ricerca e sperimentazione artistica. Il programma accoglie artisti e ricercatori, mette a disposizione spazi di produzione ed esposizione e organizza iniziative aperte al pubblico.

Il rovesciamento simbolico è evidente. Stanze un tempo riservate a una cerchia ristrettissima ospitano oggi persone provenienti da paesi diversi; un luogo costruito per proteggere e separare è stato destinato allo scambio. Art Explora definisce esplicitamente l'obiettivo come una dinamica di «riappropriazione pubblica» del sito e afferma di voler bilanciare la conservazione della sua storia con la creazione di spazi nei quali possano emergere nuove narrazioni plurali.

La trasformazione, però, non è priva di interrogativi. Alcuni ritengono che la villa avrebbe dovuto essere conservata il più possibile nella sua forma originaria, come documento della dittatura. È un'obiezione seria. Quando un luogo traumatico viene riutilizzato, esiste sempre il rischio che la nuova funzione attenui ciò che il luogo era. Ma esiste anche la possibilità opposta: che l'apertura renda finalmente accessibile ciò che per decenni era stato deliberatamente invisibile.

Che cosa resta di Villa 31

Oggi Villa 31 non è più il luogo interdetto e sorvegliato che fu durante il regime. È forse questo il cambiamento più radicale. L'edificio non incute più il timore che accompagnava il Blloku, e la città gli è cresciuta intorno fino quasi a inghiottirlo. Ma una casa non smette di essere un documento soltanto perché cambia funzione.

La piscina sotterranea, i tunnel, la biblioteca, i grandi ambienti e la stessa collocazione nel quartiere riservato non sono curiosità da museo. Sono frammenti di un sistema politico. Raccontano che l'isolamento imposto a un paese non significava isolamento identico per tutti; che la scarsità non veniva distribuita nello stesso modo; che l'uguaglianza dichiarata poteva convivere con gerarchie molto concrete di accesso, sicurezza e conoscenza.

Villa 31 non ha bisogno di essere caricata di leggende. La sua forza nasce proprio da ciò che è verificabile. Dietro quelle finestre viveva l'uomo che per quattro decenni dominò la vita politica albanese. Fuori da quelle finestre viveva un paese che non poteva entrare. Oggi quelle porte vengono aperte al pubblico attraverso open studios, mostre e iniziative programmate. La distanza fra quei due mondi, però, resta una delle chiavi più importanti per comprendere l'Albania del Novecento.

Fonti e riferimenti essenziali

Llazar Semini, Associated Press, «The home of Albania's late communist dictator is now hosting what he despised most: Free thinkers», 15 febbraio 2025 – https://apnews.com/article/albania-villa-enver-hoxha-communist-leader-artists-7e99a9f32f74b2609d123ebb66fbbc3d
Art Explora, «Vila 31 x Art Explora, Tirana» – programma ufficiale della residenza artistica – https://www.artexplora.org/en/residences-dartistes-tirana
Ministero della Cultura della Repubblica d'Albania, «Vila 31 is transformed into an artists' residence», 31 ottobre 2023 – https://mtks.gov.al/en/newsroom/vila-31-shnderrohet-ne-rezidence-artistesh/
Shaun Walker, The Guardian, «The house that Hoxha built: dictator's villa to become public space», 28 giugno 2019 – https://www.theguardian.com/world/2019/jun/28/the-house-that-hoxha-built-dictators-villa-to-become-public-space-albania
Raymond E. Zickel – Walter R. Iwaskiw (a cura di), Federal Research Division, Library of Congress, Albania: A Country Study, 2ª ed., Washington, D.C., 1994 – https://www.loc.gov/item/93042885/
Russell King – Julie Vullnetari, «From shortage economy to second economy: an historical ethnography of rural life in communist Albania», Journal of Rural Studies, 44 (2016), pp. 198–207, DOI 10.1016/j.jrurstud.2016.02.010 – https://eprints.soton.ac.uk/398351/
Wikimedia Commons, fotografia di Villa 31 di Ivan Ruggiero, 12 giugno 2024, CC BY-SA 4.0 – https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Enver_Hoxha-Last_Residence_In_Tirana.jpg
Wikimedia Commons, veduta aerea di Villa 31 di Kleidieski, 21 maggio 2019, CC0 1.0 – https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Former_Enver_Hoxha_House_(Drone_View).jpg
Wikimedia Commons, ritratto ufficiale di Enver Hoxha, 1968, foto Petrit Kumi; pubblico dominio secondo la scheda Commons – https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Enver_Hoxha_(portret).jpg
Repubblica Popolare Socialista d'Albania, Draft – Constitution of the People's Socialist Republic of Albania, Tirana, 1976; scheda Berkeley Law Library, testo estratto dalla Gazeta zyrtare n. 5 del 30 dicembre 1976 – https://lawcat.berkeley.edu/record/367570?ln=en
Çelo Hoxha, «Restricting the Right of Movement of Citizens in Albania During the Communist Regime», 2018, DOI 10.5281/zenodo.1411559 – https://zenodo.org/records/1411559
Elidor Mëhilli, «Documents as Weapons: The Uses of a Dictatorship’s Archives», Contemporary European History, 28/1 (2019), pp. 82–95, DOI 10.1017/S0960777318000656 – https://doi.org/10.1017/S0960777318000656
Agjencia Kombëtare e Turizmit, «Blloku» – https://akt.gov.al/en/attractions/BLOCK/
Art Explora, «Vila 31 Open Studios from April 9 to 13», 2025 – https://www.artexplora.org/en/articles/vila-31-open-studios
NeM Architectes, «Résidence d’artistes Villa 31 – Tirana», scheda tecnica del progetto di trasformazione, 2024 – https://www.nemarchitectes.com/tirana

Durazzo prima di Durazzo

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 16 Aug 2026 00:00:00 +0200

Durazzo prima di Durazzo

Epidamnos e Dyrrachion erano davvero la stessa città?

Le fonti antiche raccontano una storia più complessa di un semplice cambio di nome

Elton Varfi

Per secoli la storia di Durazzo è stata raccontata attraverso due nomi: Epidamnos e Dyrrachion. Ma quando si mettono una accanto all’altra le testimonianze di Tucidide, Pausania, Appiano e Stefano di Bisanzio, il quadro si fa meno lineare. Le fonti distinguono a più riprese una città, una penisola, un porto e perfino un insediamento “antico” da quello successivo. E una moneta del V-IV secolo a.C. attesta l’uso del nome civico Dyrrachion molto prima dell’arrivo di Roma.

Due pagine che complicano una storia apparentemente semplice

Le due pagine riprodotte in questo articolo appartengono all’edizione del 1849 degli Ethnica di Stefano di Bisanzio curata da August Meineke. La voce che ci interessa comincia verso la fine di pagina 108 e prosegue a pagina 109: Δυρράχιον, Dyrrachion. È un testo breve soltanto in apparenza. In poche righe Stefano raccoglie tradizioni mitiche, indicazioni geografiche, forme grammaticali del toponimo e, soprattutto, citazioni di autori molto più antichi di lui.

Stefano era un grammatico bizantino del VI secolo e la sua opera era un enorme repertorio di luoghi e popoli. Non scriveva dunque una storia di Durazzo nel senso moderno del termine. Il suo valore, per noi, consiste nel fatto che conserva frammenti e formulazioni provenienti da opere precedenti, alcune delle quali perdute. La voce Dyrrachion si trova inoltre nella parte della lettera delta che ci è giunta in forma insolitamente ampia rispetto a gran parte dell’opera epitomata. Per questo va letta con attenzione, ma anche con disciplina: ciò che dice la fonte deve essere distinto da ciò che noi possiamo dedurne.

Fig. 1 — Stefano di Bisanzio, Ethnica, ed. August Meineke, Berlino 1849, p. 108. La voce Dyrrachion comincia nella parte inferiore della pagina. Scansione fornita dall’autore; il testo dell’edizione del 1849 è in pubblico dominio.

Fig. 2 — Stefano di Bisanzio, Ethnica, ed. August Meineke, Berlino 1849, p. 109. Qui prosegue la voce dedicata a Dyrrachion, con i richiami a Dyrrachia, ai Taulantini, a Eratostene e a Pausania. Scansione fornita dall’autore; il testo dell’edizione del 1849 è in pubblico dominio.

“Dyrrachion, città illirica”: cosa dice davvero Stefano di Bisanzio

La voce si apre con una formula che merita di essere riportata senza parafrasi:

Δυρράχιον, πόλις Ἰλλυρική.

Dyrrachion, città illirica.

È una definizione netta, ma sarebbe metodologicamente scorretto trasformarla in una dichiarazione moderna di identità nazionale. In un lessico geografico antico «illirica» indica qui almeno l’appartenenza geografica e storico-regionale. Poco più avanti Stefano conserva, attraverso Eratostene, una diversa qualificazione di Epidamnos, che verrà riportata integralmente nel suo contesto. Ai fini della questione qui esaminata, il dato decisivo sarà soprattutto topografico: la distinzione fra la città di Epidamnos e la penisola chiamata Dyrrachion.

Questo è precisamente il quadro già visibile in Tucidide, la testimonianza storica più antica tra quelle qui considerate. All’inizio del racconto della crisi di Epidamnos, che avrebbe contribuito all’escalation verso la guerra del Peloponneso, lo storico colloca la città all’ingresso del golfo Ionio e indica come vicini i Taulantini, definiti di stirpe illirica. Registra inoltre la tradizione della fondazione corcirese, con un ecista proveniente da Corinto. Per la questione qui esaminata, il dato essenziale è che Epidamnos compare fin dall’inizio dentro uno spazio strettamente connesso ai Taulantini e all’Illiria.

Una penisola chiamata Dyrrachion, una città chiamata Epidamnos

Il passo più rivelatore della voce di Stefano non è soltanto l’aggettivo «illirica». È la distinzione topografica che compare nelle fonti da lui raccolte. Stefano cita qui Strabone (Geografia VII, 5, 8): Epidamnos, fondazione dei Corciresi, è la città «che ora è chiamata Dyrrachion», e il testo precisa che Dyrrachion è anche il nome della penisola sulla quale essa sorge. Poco dopo, Eratostene è ancora più esplicito:

πόλις δὲ Ἑλληνὶς Ἐπίδαμνος ἐπὶ χερρονήσου τῆς καλουμένης Δυρραχίου.

Epidamnos è una città greca sulla penisola chiamata Dyrrachion.

Questa frase è fondamentale perché mostra che, almeno nella tradizione geografica conservata da Stefano, i due nomi non erano necessariamente equivalenti fin dall’origine. «Epidamnos» identifica la polis; «Dyrrachion» identifica qui la penisola. Nello stesso contesto compaiono i Taulantini e, con una citazione di Euforione, perfino la forma regionale Dyrrachia: «le città della Dyrrachia e i popoli dei Taulantini».

Stefano, da grammatico, si preoccupa anche di spiegare come si formi l’etnico dal nome della città e registra forme come Dyrrachenoi, gli abitanti di Dyrrachion. È un dettaglio filologico, ma il punto importante non è attribuire al toponimo un’origine etnica che queste forme non dimostrano: è constatare che Dyrrachion non è una creazione romana. Il nome è attestato nella tradizione anteriore e, come vedremo, nella monetazione preromana della città.

Pausania: “la città del nostro tempo non è quella antica”

La testimonianza più sorprendente è quella di Pausania. Stefano la cita quasi alla fine della voce, ma possiamo controllarla direttamente nel libro VI della Periegesi della Grecia (VI, 10, 8). Pausania sta parlando di Cleostene di Epidamnos, vincitore olimpico, quando inserisce una precisazione sulla città: gli Epidamni, dice, possiedono ancora il medesimo territorio di un tempo, ma la città del suo presente non è la città antica; si trova a poca distanza da quella, e porta il nome Dyrrachion dal suo fondatore.

Questo passo impedisce di ridurre tutta la questione a una semplice sostituzione burocratica di un nome con un altro. Pausania distingue chiaramente “la città antica” da una città successiva situata poco lontano. Non ci dice quanto fosse grande la distanza, né ci fornisce coordinate che permettano di identificare con sicurezza i due nuclei. Ma la distinzione esiste nel testo e deve essere presa sul serio.

È altrettanto importante non andare oltre ciò che la fonte consente. Pausania non dimostra da solo l’esistenza di due città autonome e contemporanee. Può descrivere uno spostamento dell’abitato, una rifondazione, un diverso nucleo portuale divenuto dominante o una trasformazione urbana maturata nel corso dei secoli. La sua testimonianza, tuttavia, rende storicamente legittima una domanda che troppo spesso viene cancellata dalla formula scolastica “Epidamnos, poi Dyrrachium”.

Appiano: Epidamnos in alto, Dyrrachion presso il porto

Appiano, nelle Guerre civili (II, 39), va ancora oltre sul piano narrativo. All’inizio del suo excursus afferma che alcuni considerano Dyrrachion ed Epidamnos la stessa cosa «per errore». Poi racconta una genealogia mitica: un re locale chiamato Epidamnos avrebbe fondato la città e le avrebbe dato il proprio nome; Dyrrachos, figlio della figlia di Epidamnos e di Poseidone, avrebbe aggiunto un ναύσταθμον, un impianto portuale o base navale, chiamandolo Dyrrachion.

La genealogia di Epidamnos e Dyrrachos appartiene evidentemente al linguaggio del mito eziologico. Non va trasformata in cronaca archeologica. Ma la struttura spaziale del racconto è interessante: un centro chiamato Epidamnos e un impianto portuale chiamato Dyrrachion. Appiano prosegue ricordando Brigi, Taulantini, Liburni e Corciresi e conclude che, dopo diverse trasformazioni, il nome più antico Dyrrachion tornò a prevalere.

Che cosa può esserci dietro questa tradizione? Non possiamo saperlo con certezza. Ma quando Appiano viene letto insieme a Pausania e al frammento di Eratostene conservato da Stefano, emerge una costante: le fonti antiche conservano più volte una distinzione fra elementi topografici che le ricostruzioni moderne tendono spesso a fondere in un’unica città con due nomi successivi.

Il nome Dyrrachion è attestato ben prima di Roma

Qui interviene un documento materiale che cambia il peso della discussione: la moneta. Nel Münzkabinett degli Staatliche Museen zu Berlin è conservato uno statere d’argento di Dyrrhachion datato circa 450-350 a.C. Sul rovescio compare l’abbreviazione ΔY-P, riferita al nome della città. L’esemplare pesa 10,83 grammi e misura 23 millimetri. È dunque una testimonianza numismatica nettamente anteriore all’intervento romano in Illiria del 229 a.C.

Questo dato è decisivo per valutare una spiegazione conservata da Pomponio Mela (De Chorographia II, 56): i Romani avrebbero mutato il nome Epidamnos perché sembrava contenere un cattivo presagio, quasi «in damnum» per chi vi si recava. Ma se Dyrrachion compare sulla monetazione del V-IV secolo a.C., il nome non può essere una creazione romana. La notizia di Mela può dunque spiegare, al più, una preferenza o una generalizzazione romana di un nome già esistente, non la sua origine.

Fig. 3 — Statere d’argento di Dyrrhachion, ca. 450-350 a.C., 10,83 g, 23 mm. Sul rovescio compare ΔY-P. Staatliche Museen zu Berlin, Münzkabinett, inv. 18218515. Fotografia: Reinhard Saczewski. Public Domain Mark 1.0.

L’archeologia moderna ha risolto il problema? Non ancora

La questione non è rimasta confinata ai filologi. Nel 2001 il Durrës Regional Archaeological Project condusse una ricognizione intensiva nelle alture immediatamente a nord-ovest della città moderna, esplorando circa sei chilometri quadrati e individuando numerosi siti, iscrizioni, tombe e materiali di età greca. Il rapporto, pubblicato nel 2003 su Hesperia da Jack L. Davis, Afrim Hoti, Iris Pojani e colleghi, formula proprio la domanda che nasce dalle fonti: la prima città di Durrës era forse composta da due insediamenti distinti?

Gli archeologi richiamano espressamente Appiano, che descrive Dyrrachium come porto ed Epidamnus come centro posto più in alto. Ma il loro risultato non autorizza una risposta semplicistica: nell’area specificamente ricognita non emerse la prova di un villaggio o di un centro urbano preellenistico tale da risolvere definitivamente la questione. Questo limite è importante. Le fonti permettono di formulare l’ipotesi di nuclei differenziati; l’archeologia, almeno sulla base di quella ricognizione, non l’ha trasformata in certezza.

Lo stesso rapporto del Durrës Regional Archaeological Project ritiene probabile che la «penisola» ricordata da Strabone ed Eratostene corrispondesse alle alture esaminate dal progetto, un’area che fino a tempi relativamente recenti era quasi completamente separata dalla terraferma da una palude. Il dato non permette di ricostruire automaticamente la linea di costa antica, ma rende plausibile che la topografia evocata dalle fonti fosse molto diversa da quella della Durrës contemporanea.

Fig. 4 — L’anfiteatro romano di Durrës nel tessuto della città moderna. Il monumento appartiene alla fase romana di Dyrrachium e non costituisce una prova sulla posizione dell’Epidamnos arcaica; mostra però la straordinaria stratificazione urbana del sito. Foto: Pudelek, 11 agosto 2014, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

E allora Epidamnos e Dyrrachion erano la stessa città?

La risposta più corretta è: in alcune epoche e in alcune fonti i due nomi finiscono per indicare il medesimo grande centro urbano; ma non abbiamo ragioni per supporre che abbiano sempre designato esattamente la stessa cosa. Le testimonianze antiche conservano una memoria più articolata.

Tucidide conosce Epidamnos come polis coloniale legata a Corcira e Corinto, posta accanto ai Taulantini illirici. Eratostene, attraverso Stefano, colloca Epidamnos su una penisola chiamata Dyrrachion. Pausania distingue la città antica dalla città del suo tempo, posta a breve distanza e chiamata Dyrrachion. Appiano separa narrativamente il centro di Epidamnos dal porto di Dyrrachion. La monetazione, infine, dimostra che il nome Dyrrachion era già pienamente vivo nel V-IV secolo a.C., molto prima che Roma potesse imporre qualunque preferenza onomastica.

Ciò non autorizza a scrivere che l’archeologia abbia dimostrato l’esistenza di “due Durazzo” indipendenti. Sarebbe una conclusione eccessiva. Autorizza però a rifiutare la versione troppo facile secondo cui esisteva una sola città chiamata Epidamnos e i Romani, infastiditi da un’assonanza latina, le cambiarono semplicemente nome in Dyrrachium. Quella spiegazione racconta solo l’ultima fase di una storia toponomastica molto più antica.

Due formule antiche da leggere senza forzature

Resta un punto delicato. La stessa voce di Stefano conserva entrambe le formule: «Dyrrachion, città illirica» e, attraverso Eratostene, «Epidamnos, città greca». Entrambe vanno registrate perché appartengono al dossier antico; ma non è questa contrapposizione il centro della nostra indagine, che riguarda piuttosto il rapporto topografico e storico tra i due nomi.

Per il problema qui esaminato basta osservare che le fonti collocano in più testimonianze Epidamnos e Dyrrachion in rapporto stretto con l’Illiria e con i Taulantini. Tucidide indica questi ultimi come vicini illirici; Stefano chiama Dyrrachion «città illirica» e registra anche Dyrrachia come denominazione territoriale dell’Illiria. Questi dati non risolvono da soli la questione dei due nuclei, ma definiscono il quadro regionale entro cui essa deve essere studiata.

È forse questa la lezione più interessante che viene dalle pagine di Stefano di Bisanzio. Non ci restituiscono un’etichetta da usare in una disputa contemporanea. Ci restituiscono una città plurale: portuale e terrestre, legata ai Taulantini e al mondo illirico, capace di conservare due nomi antichissimi che in alcuni momenti indicano realtà distinguibili e in altri finiscono per sovrapporsi.

La sopravvivenza di Dyrrachion

Alla fine fu Dyrrachion — in latino Dyrrachium — a prevalere nella lunga storia romana e bizantina della città. Le forme medievali e moderne Durazzo e Durrës appartengono alla successiva storia di quel nome. Ma il suo successo non comincia con Roma. La moneta di Berlino, le citazioni conservate da Stefano e le narrazioni di Pausania e Appiano mostrano che il nome apparteneva già profondamente alla geografia e alla memoria antica del luogo.

Forse, allora, la domanda giusta non è “qual era il vero nome di Durazzo?”. Le fonti suggeriscono una domanda più feconda: in quale momento Epidamnos e Dyrrachion cominciarono a sovrapporsi fino a diventare, per gli autori successivi, due nomi della stessa città? È una questione che richiede ancora archeologia, topografia storica, numismatica e filologia. Ma le due pagine di Stefano di Bisanzio ci permettono almeno di vedere con chiarezza dove comincia il problema.

Nota sulle traduzioni

Le traduzioni italiane dei passi greci e latini citati o parafrasati nell’articolo sono state ricontrollate direttamente sui testi antichi indicati in bibliografia. Le formulazioni italiane sono rese in modo funzionale al contesto storico e non intendono sostituire un’edizione critica. Per la voce Δυρράχιον è stata verificata sia la scansione dell’edizione Meineke del 1849 sia la moderna tradizione editoriale degli Ethnica.

Fonti antiche e bibliografia essenziale

1. Stefano di Bisanzio, Ethnica, voce Δυρράχιον, in August Meineke (ed.), Stephani Byzantii Ethnicorum quae supersunt, G. Reimer, Berlin 1849, pp. 108-109. Edizione storica consultata anche nella scansione digitalizzata di Internet Archive.

2. Margarethe Billerbeck - Christian Zubler (edd.), Stephani Byzantii Ethnica, Volumen II: Δ-Ι, Corpus Fontium Historiae Byzantinae 43/2, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2011.

3. Tucidide, Guerra del Peloponneso, I, 24-25. Testo greco e traduzioni di confronto: Scaife Viewer / Perseus.

4. Strabone, Geografia, VII, 5, 8. Passo su Epidamnos/Dyrrachion e sulla penisola; testo e traduzione di confronto: LacusCurtius / University of Chicago e ToposText.

5. Pausania, Periegesi della Grecia, VI, 10, 8. Passo sulla città antica e sulla Dyrrachion del suo tempo; testo e traduzioni di confronto: Perseus e Theoi Classical Texts Library.

6. Appiano, Guerre civili, II, 39. Testo e traduzione di confronto: LacusCurtius / University of Chicago e ToposText.

7. Pomponio Mela, De Chorographia, II, 56. Testo latino di confronto: Scaife Viewer / Perseus e Packard Humanities Institute.

8. Jack L. Davis, Afrim Hoti, Iris Pojani, Sharon R. Stocker, Aaron D. Wolpert, Phoebe E. Acheson, John W. Hayes, «The Durrës Regional Archaeological Project: Archaeological Survey in the Territory of Epidamnus/Dyrrachium in Albania», Hesperia, 72.1 (2003), pp. 41-119, DOI: 10.2307/3182036.

9. Marjeta Šašel Kos, Appian and Illyricum, Situla 43, Narodni muzej Slovenije, Ljubljana 2005.

10. Staatliche Museen zu Berlin, Münzkabinett, Dyrrhachion, statere d’argento, ca. 450-350 a.C., 10,83 g, 23 mm, inv. 18218515; zecca Dyrrhachium, regione Illyricum. Fotografie: Reinhard Saczewski; Public Domain Mark 1.0. Catalogo online del Münzkabinett Berlin.

Crediti delle immagini

Figg. 1-2: scansioni dell’edizione Meineke degli Ethnica (Berlino 1849), fornite dall’autore. Il testo dell’edizione è in pubblico dominio.

Fig. 3: Staatliche Museen zu Berlin, Münzkabinett, inv. 18218515; fotografia ufficiale della collezione di Reinhard Saczewski; Public Domain Mark 1.0.

Fig. 4: Pudelek, Amphitheatre of Durrës, 11 agosto 2014, Wikimedia Commons; licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0).

Scopri i libri della collana Cronache Albanesi

Se questo articolo ti interessa, puoi approfondire la storia e l’identità albanese attraverso i volumi della collana Cronache Albanesi, disponibili su Amazon.

Athleta Christi – Giorgio Kastrioti Scanderbeg

Una monografia dedicata all’eroe nazionale albanese, alla sua epoca, alle campagne militari e alla sua eredità storica.

Acquista su Amazon

I fatti più importanti – Cronaca del Novecento: eventi storici decisivi dell’Albania

Un percorso attraverso le svolte decisive del Novecento albanese, dall’indipendenza alle trasformazioni della contemporaneità.

Acquista su Amazon

Autore: Elton Varfi su Amazon

Albanian Chronicles: la collana Cronache Albanesi è ora disponibile anche in inglese

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 12 Jul 2026 00:00:00 +0200

Albanian Chronicles: la collana Cronache Albanesi è ora disponibile anche in inglese

Oggi ho il piacere di annunciare un passaggio importante nel percorso editoriale di Cronache Albanesi: la collana è ora disponibile anche in lingua inglese, con il titolo Albanian Chronicles.

Si tratta di un traguardo che non rappresenta soltanto una nuova edizione linguistica, ma anche l’apertura di un progetto culturale a un pubblico più ampio. Le storie, i personaggi, le ferite, le lotte e le trasformazioni dell’Albania meritano di essere conosciute anche fuori dai confini della lingua italiana, perché appartengono a una memoria più vasta: quella dei Balcani, dell’Europa e di tutti coloro che cercano nella storia non soltanto una successione di eventi, ma il significato profondo dell’identità di un popolo.

Albanian Chronicles nasce da questa idea: raccontare l’Albania attraverso libri capaci di unire ricerca storica, narrazione, memoria e divulgazione. I primi due volumi disponibili in inglese sono Athleta Christi e The Most Important Events. Entrambi i libri sono disponibili anche in italiano.

Una collana per raccontare l’Albania oltre i confini

Cronache Albanesi, nella sua versione inglese Albanian Chronicles, nasce come un viaggio nella storia, nella cultura e nella memoria albanese.

L’obiettivo della collana è offrire al lettore un percorso accessibile ma serio, capace di attraversare epoche diverse e di restituire il volto di una nazione spesso raccontata in modo frammentario, superficiale o marginale. L’Albania, invece, possiede una storia complessa, antica, drammatica e affascinante: una storia fatta di resistenza, fratture, rinascite, isolamento, orgoglio e continua ricerca di sé.

Con questa pubblicazione in inglese, il progetto si apre a lettori internazionali, studiosi, appassionati di storia balcanica, discendenti della diaspora albanese e a tutti coloro che desiderano comprendere meglio il ruolo dell’Albania nel cuore della storia europea.

Athleta Christi – George Kastrioti Skanderbeg

Il primo volume della collana è dedicato alla figura più alta e simbolica della storia albanese: Giorgio Kastrioti Scanderbeg.

Athleta Christi è una monografia pensata per raccontare la vita, le imprese e l’eredità storica dell’eroe nazionale albanese. Scanderbeg non è soltanto un condottiero del XV secolo, né soltanto il protagonista di una stagione militare straordinaria contro l’espansione ottomana. È, prima di tutto, una figura fondativa dell’identità albanese.

Il libro ripercorre le sue origini, la famiglia dei Kastrioti, il periodo trascorso presso la corte ottomana, il ritorno in Albania, la liberazione di Croia, la costruzione dell’alleanza tra i principi albanesi e la lunga resistenza contro una delle potenze più temibili del tempo.

Ma l’opera non si limita al racconto militare. Scanderbeg viene presentato anche come uomo politico, diplomatico, simbolo religioso e nazionale, capace di proiettare la piccola Albania del Quattrocento in una dimensione europea. La sua figura diventa così il punto d’incontro tra storia e leggenda, tra documentazione e memoria, tra il destino di un uomo e quello di un intero popolo.

Il volume è disponibile anche in italiano con il titolo Athleta Christi – La monografia completa dell’eroe nazionale albanese: Giorgio Kastrioti Scanderbeg.

Scopri il libro su Amazon

The Most Important Events – Chronicle of the Twentieth Century

Il secondo volume della collana è dedicato al Novecento albanese, un secolo attraversato da trasformazioni radicali, conflitti, speranze, tragedie politiche e profonde fratture sociali.

The Most Important Events – Chronicle of the Twentieth Century: Decisive Historical Events in Albania accompagna il lettore dentro uno dei periodi più complessi della storia albanese. Il libro parte dalla lotta per l’indipendenza e attraversa le grandi svolte che hanno segnato il destino del Paese: la nascita dello Stato albanese, le instabilità successive, il Regno di Zog, l’occupazione italiana e tedesca, la Resistenza, il lungo regime comunista di Enver Hoxha, la transizione democratica e le difficili trasformazioni degli anni Novanta.

Il Novecento, per l’Albania, non è stato un semplice secolo storico. È stato un laboratorio drammatico di identità nazionale, isolamento, ideologia, sopravvivenza e rinascita. In pochi decenni il Paese ha conosciuto il passaggio dall’eredità ottomana all’indipendenza, dalla monarchia all’occupazione straniera, dalla dittatura comunista alla faticosa apertura democratica.

Questa edizione inglese rende il volume accessibile a un pubblico internazionale e permette di far conoscere una parte fondamentale della storia albanese anche a chi non legge l’italiano, ma desidera comprendere meglio le vicende che hanno modellato l’Albania contemporanea.

Il volume è disponibile anche in italiano con il titolo I fatti più importanti – Cronaca del Novecento: eventi storici decisivi dell’Albania.

Scopri il libro su Amazon

Due libri, una sola memoria

Con la pubblicazione in inglese di questi due volumi, Albanian Chronicles compie il suo primo passo internazionale.

Da un lato, Athleta Christi guarda alla figura di Scanderbeg, al mito fondativo, alla resistenza medievale, alla nascita di un simbolo destinato ad attraversare i secoli.

Dall’altro, The Most Important Events conduce il lettore nel cuore del Novecento albanese, là dove la storia diventa più vicina, più dolorosa, più riconoscibile: indipendenza, guerre, occupazioni, dittatura, caduta del regime e transizione democratica.

Sono due libri diversi, ma profondamente collegati. Il primo racconta l’eroe e la radice simbolica. Il secondo racconta il secolo delle prove moderne. Insieme aprono una strada: quella di una collana dedicata all’Albania, alla sua memoria e alla sua voce nel mondo.

La pubblicazione in inglese non cancella né sostituisce le edizioni italiane. Al contrario, le affianca e le completa. La collana nasce infatti da un percorso sviluppato in italiano attraverso Cronache Albanesi, ma oggi trova nella lingua inglese una nuova possibilità di diffusione e dialogo.

Per questo considero Albanian Chronicles non soltanto una traduzione editoriale, ma una continuazione naturale del lavoro iniziato anni fa: raccontare l’Albania, renderla leggibile, trasmetterne la complessità, la bellezza e la forza storica.

Scopri tutti i libri di Elton A. Varfi su Amazon

Deti i gjerë e i pa anë – Il mare al centro del mito e della memoria albanese

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 29 Jun 2025 00:00:00 +0200

Deti i gjerë e i pa anë – Il mare al centro del mito e della memoria albanese

Elton A. Varfi

Deti i gjerë e i pa anë,	Il mare vasto e senza confine,
që mban brenda gjithësinë,	che in sé racchiude ogni origine,
nga ty kemi dalë,	da te veniamo, flusso divino,
dhe prapë tek ty do të vijmë.	a te torniamo, nostro destino.

In questa strofa anonima, trasmessa oralmente per generazioni, si condensa una concezione mistica del mondo. Non è solo una poesia, è un frammento di cosmologia. Il mare non è descritto, è evocato come principio e fine, come ventre e tomba, come grembo e dissoluzione. La sua vastità senza confini non è semplice constatazione geografica, ma allusione al mistero. L’assenza di limiti diventa simbolo di ciò che non può essere misurato, definito, trattenuto.

Nel dire che il mare “mban brenda gjithësinë”, la voce popolare rivela una verità che attraversa millenni di cultura: tutto è contenuto nell’acqua, tutto ha origine nell’acqua, tutto ritorna a essa. Questa immagine non è lontana dalla Genesi, dove lo Spirito aleggia sulle acque primordiali. Né è distante dal Corano, che afferma: “Noi abbiamo tratto ogni essere vivente dall’acqua.” È sorprendente che un pensiero tanto profondo sia sopravvissuto nella semplicità di una cultura orale, senza scrittura, senza teologia, eppure capace di conservare intatto il nucleo dell’origine.

La Creazione della Luce – Immagine ispirata al primo verso della Genesi: “Sia la luce”.

“Nga ty kemi dalë” è un verso che unisce scienza e spiritualità. Siamo usciti dal mare: lo dice la biologia, ma anche il mito. È una dichiarazione che precede ogni dottrina, che esiste da prima delle religioni, e che sopravvive in un verso che il popolo ha cantato senza saperne spiegare il significato, ma custodendolo con fedeltà.

“Dhe prapë tek ty do të vijmë” chiude il ciclo. Torneremo. Non c’è separazione definitiva. Non c’è fuga. C’è un ritorno, inevitabile e naturale. Il mare ci richiama, ci accoglie, ci riassorbe. In questo ritorno non c’è condanna, c’è pace. La stessa pace che i mistici cercano nell’unione con l’Assoluto, nel dissolversi nell’Uno.

Quattro versi. Nessun nome. Nessuna pretesa. Eppure, c’è tutto. C’è la memoria arcaica dell’uomo. C’è l’incontro tra natura e spirito. C’è la consapevolezza che l’acqua è madre, giudice e rifugio. C’è l’eco delle Scritture, senza averle lette. E c’è una saggezza che solo chi ascolta il silenzio del mare può capire davvero.

Questi versi, nati dalla voce collettiva del popolo albanese, sembrano sussurrare un sapere remoto, arcaico, ma straordinariamente vicino alle parole con cui inizia la Bibbia. La Genesi, infatti, apre il racconto della creazione con una scena dominata dalle acque:

“La terra era informe e deserta, le tenebre ricoprivano l’abisso e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque.” (Genesi 1:2)

Non è una semplice coincidenza. Prima della luce, prima della terra, prima della parola, c’erano le acque. Non è un dettaglio trascurabile o una suggestione poetica: è una visione ontologica dell’esistenza. L’acqua, nella Bibbia come nella poesia popolare albanese, non è un elemento tra gli altri: è l’inizio, il grembo del possibile, la culla del mondo. È lì che si muove lo Spirito, è lì che si accende la scintilla della creazione. L’ordine nasce da quel caos liquido, da quel fluire primordiale che precede ogni forma.

La strofa albanese, pur priva di riferimenti religiosi espliciti, riflette con impressionante naturalezza la stessa visione. Il mare che “mantiene in sé l’intero universo” (që mban brenda gjithë gjithësinë) è una forma poetica dell’abisso biblico: profondo, oscuro, sacro. L’assenza di un Dio nominato non significa assenza del sacro, ma anzi, conferisce al mare una divinità implicita, impersonale e universale. Non c’è bisogno di invocare un nome per percepire la sacralità di ciò che accoglie, contiene e restituisce la vita. Il mare, come archetipo, si sostituisce alla divinità antropomorfa: non parla, non giudica, non crea nel senso umano del termine, ma accoglie, custodisce, trasforma.

Il terzo e quarto verso – nga ty kemi dalë / dhe prapë tek ty do të vijmë – richiamano un’altra fondamentale idea biblica: il ritorno. “Polvere tu sei e in polvere ritornerai” (Genesi 3:19), dice Dio all’uomo, segnando il destino circolare dell’essere umano. Qui, però, la polvere è sostituita dal mare. È una variante potente: non una secchezza, ma un’umidità originaria; non un dissolvimento, ma un assorbimento. Il ritorno al mare non è perdita, ma reintegrazione. È il riassorbirsi nel tutto da cui si è venuti. Una fine che non è sparizione, ma reincontro. Questo concetto, così poeticamente espresso, è in sé una sintesi di religione e filosofia, di spiritualità e biologia.

Ma la Bibbia è solo uno dei testi sacri che celebrano l’acqua come principio e destino. Nell’Islam, l’acqua è fonte di ogni cosa viva: “Abbiamo tratto da acqua ogni essere vivente” (Corano 21:30). È la sostanza prima, l’origine della vita biologica e dell’ordine cosmico. Nell’induismo, le acque primordiali precedono la nascita del cosmo. Esse fluttuano nel nulla prima che Brahma emerga e dia forma al mondo. Nell’antico Egitto, il dio Nun rappresenta l’oceano primigenio da cui nascono gli dei e l’universo. Anche nella filosofia presocratica, Talete afferma che tutto ha origine dall’acqua. Tutte queste visioni convergono su un punto essenziale: prima di tutto c’era l’acqua, e tutto da lì proviene.

La risonanza di questo pensiero con la strofa albanese è impressionante. Quattro versi anonimi, privi di dottrina, eppure carichi di una verità universale. Non c’è dogma, non c’è libro sacro, ma una intuizione profondissima: la vita viene dal mare, e al mare ritorna. In questa visione, il mare non è più uno spazio geografico, ma un concetto cosmico. Non è solo mare come lo intendiamo nel linguaggio comune, ma simbolo dell’origine e della fine, della madre e della tomba, del principio e del compimento

Ciò che rende la strofa albanese unica è proprio il fatto che essa non proviene da una dottrina, ma da una tradizione orale. Non è il frutto di una teologia sistematica, ma di una cultura che ha saputo leggere il mondo senza libri, intuire la verità osservando la natura, distillare il senso del divino nei versi brevi della memoria collettiva. È questa la forza della cultura popolare: dire tutto con poco, custodire il mistero in forma accessibile, ma non per questo meno profonda.

In questo senso, il mare non è solo il contenuto della poesia: è il suo metodo. Come il mare raccoglie e mescola, così la voce del popolo assorbe elementi sparsi, li sedimenta, e restituisce una verità più grande. È un sapere che non distingue tra scienza e mito, tra religione e osservazione empirica, tra sacro e profano. È un sapere fluido, come l’acqua stessa.

Nella cultura contadina albanese, i testi sacri sono stati spesso trasmessi per via orale, reinterpretati, mescolati a credenze precristiane o islamiche, eppure la loro eco è rimasta. Non come dogma, ma come visione. Non come legge, ma come percezione poetica. Le verità ultime non venivano scritte, ma cantate. Le parole, prima ancora di essere fissate sulla carta, vivevano sulle labbra della gente, si trasmettevano come semi da una generazione all’altra, si modificavano appena, ma mai nel cuore del loro significato.

Così, la strofa sul mare diventa una sorta di Genesi non scritta, parallela, popolare, ugualmente sacra. Ci ricorda che esistono più modi per raccontare l’inizio, e che le parole dette sotto voce attorno a un fuoco, o sussurrate in una canzone, possono valere quanto un versetto inciso su pietra. Quella che la Bibbia racconta come l’origine dell’universo, i contadini albanesi la affidavano a un’immagine: il mare che ci genera e che ci accoglie al termine del cammino. Non serviva la pagina di un libro. Bastava la voce, la memoria, l’esperienza quotidiana con la terra, il cielo e l’acqua.

Nga ty kemi dalë

dhe prapë tek ty do të vijmë

Canto polifonico del Sud Albania – Un gruppo di uomini albanesi intona un brano della tradizione polifonica. L’oralità diventa voce collettiva, memoria incarnata, testimone di una saggezza ancestrale che attraversa le generazioni senza mai spegnersi

Questi due versi, che costituiscono la seconda metà della strofa, contengono una delle intuizioni più profonde mai espresse dalla poesia popolare: che la vita umana abbia avuto origine dal mare. Per un popolo contadino, montanaro, legato alla terra e alle sue stagioni, un’affermazione del genere non è affatto scontata. Anzi, è sorprendente. È la prova che l’osservazione istintiva, l’intelligenza orale e la riflessione simbolica possono giungere alle stesse verità che la scienza ha dimostrato solo di recente. È un ponte tra il mito e il microscopio, tra il canto e il laboratorio.

Oggi sappiamo, con ragionevole certezza, che la vita è comparsa sulla Terra circa 3,5 miliardi di anni fa, nei mari primordiali. In quelle acque dense e minerali si formarono le prime molecole organiche, poi le prime cellule, poi organismi sempre più complessi. E da lì, in un lunghissimo percorso evolutivo, nacquero i pesci, gli anfibi, i rettili, i mammiferi, gli esseri umani. L’oceano non è stato solo il nostro grembo: è stato la nostra prima casa, il primo respiro, la prima culla. L’acqua, ancora oggi, scorre nelle nostre vene.

È dunque un fatto accertato che siamo nati dall’acqua, che il mare è la nostra origine biologica. Ma nella poesia popolare albanese, tutto questo viene detto senza prove, senza esperimenti, senza linguaggio tecnico. Viene detto con naturalezza, con quella forza semplice che appartiene solo a chi parla in sintonia con la natura: nga ty kemi dalë – da te siamo usciti. Non c’è esitazione, non c’è bisogno di spiegazioni: è un dato di fatto che vive nel corpo e nello spirito, nel sangue e nel canto.

Come facevano gli antichi a intuirlo? Forse osservando il mondo. Tutto ciò che vive ha bisogno d’acqua. Gli animali, le piante, gli uomini: niente sopravvive senz’acqua. I neonati crescono nel grembo materno immersi in liquido. Le donne rompono le acque prima di partorire. Il sangue ricorda, nella sua salinità, l’acqua marina. E allora forse, senza saperlo, i nostri antenati collegarono l’esperienza della nascita a quella del mare. Non ci fu bisogno di filosofia astratta: bastava la concretezza dell’esperienza, bastava osservare ciò che avviene nel corpo e nella terra.

Se il ritorno alla terra – alla polvere – è la visione dominante nelle culture agricole, qui si apre una variante inaspettata: non ceneri, ma onde. Non secchezza, ma fluidità. La morte non come fine, ma come ritorno all’elemento primordiale. La dissoluzione nel mare non è perdita, ma ricongiungimento. Questo è un pensiero che consola, che libera, che abbraccia. Una forma di religiosità naturale, priva di dogmi, fatta di intuizioni profonde che ci ricordano chi siamo e da dove veniamo. E ci suggeriscono, in silenzio, dove torneremo.

Ma forse c'è di più. La cultura orale non distingue nettamente tra realtà e simbolo. Dire che veniamo dal mare non è solo una dichiarazione fisica, ma un atto di riconoscimento simbolico: il mare è grembo, è madre, è origine. È ciò da cui siamo nati, anche spiritualmente. È da lì che abbiamo ricevuto il primo respiro, anche se non lo ricordiamo.

E poi c'è l'aspetto del ritorno. Se da lì veniamo, è lì che torneremo. Come gocce che si staccano e poi ricadono. Questa visione circolare della vita non è scientifica, ma poetica, eppure le due si incontrano. La materia del nostro corpo – l'acqua, i sali, gli atomi – dopo la morte ritorna all'ambiente, al ciclo della natura, e spesso finisce di nuovo… nel mare.

C'è un'antica sapienza nel riconoscere che non siamo padroni dell'universo, ma suoi figli, e che il nostro destino non è l'ascesa, ma il ritorno. Il ritorno alla fonte, alla madre, al liquido da cui tutto è partito. In questo senso, la poesia popolare albanese si fa quasi filosofia dell'equilibrio naturale. Non predica, non spiega, non argomenta: afferma, con dolcezza e potenza.

E affermando che veniamo dal mare, anticipa la scienza, senza volerla sfidare, ma semplicemente perché è guidata da un'altra forma di sapere: quello che nasce dall'osservazione lenta, dalla memoria collettiva, dall'intimità con la terra e con l'acqua.

Deti i gjerë e i pa anë,

që mban brenda gjithësinë,

nga ty kemi dalë

dhe prapë tek ty do të vijmë.

Questa strofa non nasce in un vuoto. È figlia di un mondo antico, in cui il mito non era un racconto lontano, ma parte viva della realtà quotidiana. Nei Balcani, l'acqua è sempre stata qualcosa di più di un elemento naturale: è un varco, un confine, un essere vivente. Ogni fiume aveva un nome, ogni sorgente una leggenda, ogni lago un segreto. E il mare – vasto, pericoloso, irraggiungibile – era il più misterioso di tutti.

Nella tradizione balcanica, l'acqua è sacra. È legata alla fertilità, alla morte, alla rinascita. È l'elemento che connette il mondo dei vivi e quello dei morti. Le abluzioni, le offerte gettate nei fiumi, le preghiere rivolte a sorgenti e pozzi sono pratiche documentate in tutto l'arco albanese, da nord a sud, nei rituali pagani sopravvissuti sotto nomi cristiani o musulmani.

Ritorno alla memoria – Una donna anziana in abiti tradizionali osserva il mare al tramonto, immobile come una custode del tempo e delle origini, evocando il legame ancestrale con la terra e l’acqua

Le culture precristiane, come quelle illiriche e traco-pelasgiche, veneravano l’acqua come principio femminile. Le dee delle acque, le ninfe, gli spiriti dei laghi erano manifestazioni di una natura animata, di un mondo in cui ogni elemento visibile era abitato da presenze invisibili. Il lago non era solo una distesa d’acqua, ma una dimora. Il fiume non scorreva per caso, ma seguiva una volontà. Questo modo di sentire il mondo non è svanito con l’avvento delle religioni monoteiste: è rimasto incastonato nelle pieghe della vita quotidiana, nei gesti, nei proverbi, nei canti. La poesia popolare albanese non inventa questa visione: la eredita. La conserva e la trasmette, come una fiamma fragile ma costante, che attraversa i secoli. Non ha bisogno di miti complessi o di narrazioni articolate. Le bastano pochi versi per evocare un cosmo. Dire che “il mare contiene l’intero universo” è una dichiarazione totale, che sostituisce un intero sistema di pensiero. È filosofia condensata, è metafisica ridotta all’essenziale. E poi quei due versi finali – “da te siamo usciti, e a te ritorneremo” – dicono tutto ciò che serve per concepire una cosmologia: un’origine, una fine, e un legame che unisce entrambe. Non è solo poesia: è visione del mondo. Anche le religioni storiche presenti nei Balcani hanno finito per accogliere questa visione. Il cristianesimo, con il battesimo che immerge nell’acqua per rinascere. L’islam, con le abluzioni prima della preghiera, con l’acqua come purificazione e rinnovamento. Il bektashismo, con le sue pratiche simboliche legate ai luoghi d’acqua. La fede, anche quando cambia forma, continua a passare attraverso l’acqua. E così la strofa sul mare non è una semplice immagine. È il frammento di una religione perduta, o forse solo trasfigurata. Una religione della materia, del ciclo, della continuità tra visibile e invisibile. Una fede che non divide l’umano dal naturale, ma li intreccia. Ogni volta che un albanese canta il mare, c’è in quel canto qualcosa di più del paesaggio. C’è il ricordo di un’epoca in cui l’acqua parlava, e la gente ascoltava. Il mare non è solo un confine geografico: è un confine simbolico. È ciò che separa e unisce, che dà e prende, che nasconde e rivela. Il rispetto che si prova per esso non è reverenza romantica: è consapevolezza profonda. È sapere che l’acqua decide, che l’acqua comanda. È sapere che da lì veniamo, e che a lei, comunque, dobbiamo tornare. Anche chi vive lontano dal mare, nell’interno montuoso, lo porta dentro come idea, come eco. È negli occhi della nonna che scruta l’orizzonte anche se non l’ha mai visto. È nel silenzio dell’uomo che aspetta notizie dal figlio migrante. È nel gesto di portare l’acqua al campo con cura, come fosse un dono. Il mare non è solo un luogo: è una presenza costante. È una voce che chiama da lontano, e a cui si risponde senza parlare.

Con questi due versi si chiude il cerchio. Se il mare è all’origine della vita, esso è anche la sua fine. Ma non si tratta di una fine tragica o definitiva: è un ritorno. Nella visione contenuta in questa strofa, l’esistenza non è una linea, ma un ciclo. Si nasce dal mare e si torna al mare. Non si scappa, non si devia: si compie un percorso. Questa idea non è soltanto poetica. È profondamente spirituale. Il ritorno all’origine è una delle immagini più ricorrenti nelle religioni e nelle filosofie antiche. In Oriente si parla di samsara, il ciclo delle rinascite. Nelle culture mediterranee precristiane si credeva che l’anima ritornasse a fondersi con l’elemento primordiale. Nell’Ecclesiaste si dice che tutto torna alla polvere. Ma nella strofa albanese non è la polvere a richiamarci: è il mare. E questo fa una grande differenza. La polvere è arida, fredda, definitiva. Il mare è vivo, accogliente, infinito. Tornare al mare significa tornare in qualcosa che ci appartiene, che ci ha tenuto in grembo, che ci riconosce. È una dissoluzione che non fa paura, perché è un ricongiungimento. Anche in senso biologico questo ritorno ha un significato reale. Dopo la morte, il corpo umano si disgrega, e gli elementi che lo compongono – acqua, sali, minerali – ritornano al ciclo naturale. Molto spesso, finiscono nei fiumi, nei laghi, e infine nel mare. Non è metafora, è fisica. Nella cultura popolare albanese, questo ritorno non è descritto con terrore. È atteso, accettato, in certi casi persino desiderato. I canti funebri parlano di viaggio, di attraversamento, di approdo. La morte non è sparizione, ma passaggio. E dove si passa? Verso il det, verso l’acqua, verso quel grembo originario che ci aveva generati. Il mare, allora, diventa il nostro vero orizzonte. Non solo quello visivo, ma quello ontologico. È il confine ultimo, ma anche la promessa di continuità. Non c’è bisogno di paradisi ultraterreni, di ricompense divine. C’è il ritorno al tutto. Chi ha scritto questa strofa – o meglio, chi l’ha tramandata – forse non sapeva nulla di filosofia, religione comparata o biologia. Ma sapeva osservare. Sapeva ascoltare il ciclo delle stagioni, il corso dei fiumi, la forza del mare. E da quel sapere umile e profondo è nata una verità grande: che ciò che ha avuto inizio ha anche un luogo dove finire. E che quel luogo è lo stesso da cui tutto è partito. In un mondo che ha perso il senso del ritorno, che crede solo nell’accumulazione e nel progresso lineare, questa visione è rivoluzionaria. Ci ricorda che non siamo i padroni del tempo, ma suoi figli. Che non dobbiamo andare sempre avanti: a volte dobbiamo tornare. Tornare indietro, tornare all’origine, tornare al mare.

Quando oggi leggiamo quei versi – “nga ty kemi dalë / dhe prapë tek ti do të vijmë” – non stiamo solo riflettendo sul mare. Stiamo ascoltando una voce antica, che ci dice da dove veniamo, chi siamo e dove finiremo. Una voce che ci ricorda che l’uomo non è solo storia, ma anche mito. E se quella voce è ancora viva, è perché qualcuno l’ha ricordata, l’ha detta, l’ha cantata. E questo è il compito della memoria: custodire ciò che vale, anche quando il mondo cambia. Per questo la poesia popolare albanese è importante. Perché non è solo bellezza: è testimonianza. È il modo con cui un popolo senza grandi mezzi ha saputo dire grandi verità. E la verità che dice questa strofa è semplice e profonda: che il mare è tutto. Che da lì veniamo, e lì torneremo. E che in mezzo, nel breve spazio che chiamiamo vita, non dobbiamo dimenticare da dove siamo partiti.

Ti è piaciuto questo contenuto?
Puoi approfondire e sostenere il blog acquistando uno di questi libri:

📘 Athleta Christi – 📕 I fatti più importanti – 📗 L’Enigma della lingua albanese
📚 Tre volumi, tre percorsi, un’unica identità da riscoprire
🔗 Tutti disponibili su Amazon – clicca sull'immagine per saperne di più

Nasce la collana Le Cronache Albanesi

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 18 May 2025 00:00:00 +0200

Nasce la collana Le Cronache Albanesi

Oggi ho il piacere e l’orgoglio di presentare il secondo volume della collana Le Cronache Albanesi: I fatti più importanti del XX secolo albanese. Si tratta di un’opera che nasce da un’idea semplice, nata quasi per caso, come spesso accade con i progetti più sentiti e duraturi.

📘 I fatti più importanti del XX secolo albanese
📄 239 pagine – 📦 Cartaceo: €9,99 – 📱 eBook: €2,99 – 📚 Kindle Unlimited: €0,00
🔗 Disponibile su Amazon

Tutto ebbe inizio due anni fa, quando decisi di scrivere un post per commemorare l’anniversario della morte dell’eroe nazionale albanese Giorgio Castriota Skanderbeg, il 17 gennaio. Mentre lavoravo a quel primo testo, mi resi conto che la materia era troppo ricca e articolata per essere contenuta in un singolo articolo. Così, per quasi tutto l’anno, ho pubblicato una serie di post sulla vita, le gesta e l’eredità dell’eroe.

All’inizio dell’anno successivo, ho raccolto quei post in un volume: Athleta Christi, una monografia completa dedicata a Skanderbeg.

📘 Athleta Christi
📄 131 pagine – 📦 Cartaceo: €9,99 – 📱 eBook: €2,99 – 📚 Kindle Unlimited: €0,00
🔗 Disponibile su Amazon

Sull’onda di quell’esperienza, ho deciso di rivolgere lo sguardo a un periodo più vicino a noi, ma non per questo meno significativo: il XX secolo. Un secolo che ha segnato profondamente la formazione dell’Albania moderna, attraversato da eventi drammatici, svolte politiche, rinascite culturali e ferite ancora aperte.

Come ho già scritto nella premessa del volume I fatti più importanti del XX secolo albanese, il Novecento in Albania è stato un secolo denso di trasformazioni radicali, drammi collettivi e svolte storiche. Un arco temporale che va dall’indipendenza dall’Impero Ottomano alla caduta del regime comunista. Un percorso travagliato che ha forgiato l’identità del Paese.

Il comunismo albanese è stato tra i più duri e oppressivi d’Europa, paragonabile per ferocia a quello stalinista. Il suo leader, Enver Hoxha, fu uno stalinista di ferro, che isolò l’Albania dal mondo e represse ogni forma di dissenso.

Sono particolarmente orgoglioso di questo lavoro perché è nato e si è compiuto in un momento estremamente difficile della mia vita. Il 2024 è stato l’anno in cui ho perso mio padre. Un dolore profondo, accompagnato da altre vicissitudini dolorose. In quei mesi, la scrittura e la lettura sono diventate il mio rifugio. Quando ho avuto in mano il libro finito, è stato come vedere la luce in fondo al tunnel.

Un altro tassello fondamentale è L’Enigma della lingua albanese: una raccolta dei post scritti tra il 2009 e il 2012 nel blog omonimo. Il libro affronta con rigore e passione l’origine, l’evoluzione e le peculiarità della lingua albanese.

📘 L’Enigma della lingua albanese
📄 530 pagine – 📕 Copertina rigida: €24,99 – 📘 Brossura: €18,99 – 📱 eBook: €4,99 – 📚 Kindle Unlimited: €0,00
🔗 Disponibile su Amazon

Ad oggi, questi tre libri – Athleta Christi, I fatti più importanti e L’Enigma della lingua albanese – formano un trittico coeso e complementare, che affronta tre dimensioni dell’identità albanese: l’eroe, la nazione e la lingua.

📘 Athleta Christi – 📕 I fatti più importanti – 📗 L’Enigma della lingua albanese
📚 Tre volumi, tre percorsi, un’unica identità da riscoprire
🔗 Tutti disponibili su Amazon – clicca sull'immagine per saperne di più

Albanese e greco

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 4 May 2025 00:00:00 +0200

Albanese e greco

Storia di un antico legame

Simone Emanuele Fiume

Circa 5.000 anni fa, un popolo proveniente dalle steppe dell'odierna Russia giunse in Europa. Oggi li chiamiamo "Indoeuropei" poiché, in seguito alle loro migrazioni, il loro insediamento si estese su tutto il continente europeo, sull'altopiano iranico e sulla parte settentrionale del subcontinente indiano. Molte furono le lingue che si svilupparono da queste popolazioni, molte delle quali cambiarono il mondo in modo irreversibile: il sanscrito con i Veda, il greco antico con la filosofia e la scienza, il latino con l'impero romano, i celti con le loro tradizioni caratteristiche, e l'elenco potrebbe continuare quasi all'infinito. Tuttavia, la mia attenzione si è concentrata su una lingua di cui si conosce sorprendentemente poco, sebbene, secondo vari studi, sia una delle lingue indoeuropee più arcaiche ancora parlate: sto parlando dell'albanese, il cui nome nativo è “gjuha shqipe”, parlato da circa 7.267.000 persone in totale.

La mappa della diffusione della lingua albanese e dei suoi dialetti

Questa mappa mostra le aree in cui si parla la lingua albanese, includendo i principali dialetti gheghi e toschi, così come le varianti storiche e diasporiche come l’arbëresh, l’arvanita e il dialetto çam. Viene inoltre evidenziata la suddivisione tra i vari rami del ghego (NW, NE, C, S Gheg), le zone di transizione e il tosch (N, S Tosk), a testimonianza della ricchezza e continuità della lingua albanese nei Balcani e oltre.

La lingua albanese si divide in due principali dialetti: il tosco, parlato a sud, e il ghego, parlato a nord e in Kosovo. Esistono inoltre varietà nate dalle emigrazioni diasporiche, come l'arvanita, parlato dagli albanesi trasferitisi in Grecia, e l'arbëreshë, risalente alle migrazioni albanesi del XVI secolo verso l'Italia meridionale, a seguito della conquista ottomana dei Balcani. Il toponimo "Albania" deriva da "Arberia," composto da "Ar" (terra) e "Ber" (lavorare), significando quindi "coloro che lavorano la terra." Oggi il nome ufficiale dello stato albanese è Shqipëria, che deriva da shqipe (aquila), animale considerato sacro in tempi antichi. Questi popoli balcanici erano già conosciuti dagli antichi greci come “Ἀλβανοί” (Albanoi), citati dallo storico greco Polibio come popolazione indigena dell'odierna Albania centrale, tra i fiumi Mat e Shkumbin. Si tratta dunque di una lingua molto antica, e l'obiettivo della mia ricerca è scoprire i suoi legami con il greco, condividendo non solo un'origine indoeuropea comune, ma qualcosa di più.

Una prima somiglianza si trova nell'uso comune della "T-" per indicare l'aggettivo possessivo di terza persona singolare sia in albanese che in greco, mentre nella maggior parte delle altre lingue indoeuropee assume un significato legato alla seconda persona singolare.

• Albanese: Qeni i tij = il suo cane

• Greco moderno: O σκυλί του (o skili tou) = il suo cane

Confrontiamo ora con altre lingue indoeuropee, dove "t-" esprime il possessivo di seconda persona singolare:

• Italiano (romanzo): Il tuo cane

• Russo (slavo): Твоя собака (Tvoya Sobaka)

• Gujarati (indoario): તમારો કૂતરો (Tamaro Kutaro)

Anche il pronome personale "loro" è molto simile tra albanese e greco:

• Albanese: Ata (maschile), Ato (femminile)

• Greco moderno: αυτοί (aftì, maschile), αυτές (aftès, femminile)

• Neutro: Αυτά (aftà), simile ad Ata (albanese).

L'albanese è una lingua antichissima, secondo ricerche scientifiche risale a circa 6.000 anni fa, subendo solo alcuni cambiamenti (principalmente prestiti linguistici dal latino e dall'italiano). La sua antichità fa sì che conservi elementi tipici delle lingue "morte" come il latino o il greco antico, tra cui:

• Cinque casi grammaticali (nominativo, genitivo, accusativo, dativo, ablativo).

• Due tempi verbali speciali ormai estinti nella maggior parte delle lingue indoeuropee: l'ammirativo e l'ottativo.

Alcuni esempi di somiglianze tra albanese e greco antico:

Albanese Greco Antico Italiano

drapër δράπανον (dràpanon) falce

bletë μέλιττα (mélitta) ape

kumbull κοκκύμελον (kokkymelon) prugna

lakër λάχανον (làkhanon) ortaggio

lyej ἔλαιον (élaion) olio

mokër μαχανά (makhanà) macchina

pëllëmbë παλάμα (palàma) palmo

punë πόνος (pònos) lavoro (alb), fatica (gre)

dhe ιδε (ide) e (congiunzione)

pjepër πέπον melone

trumzë θύμβρα timo

pellg πέλαγος stagno (alb), mare aperto (gre)

ujë υδορ acqua

iki ἵκω andarsene (alb), raggiungere (gre)

duket δοκή sembrare (alb), visione (gre)

Poiché l'albanese standard si basa sul dialetto tosk, che tende a trasformare "-N" in "-R", per comprendere meglio quanto siano vicine queste parole basta leggere "-n" al posto di "-r", come avviene nel dialetto ghego (ad esempio drapën invece di drapër, e così via).

Secondo Huld (1986), ci sono parole che derivano dall’antica lingua macedone:

Albanese An. Macedone Italiano

llërë Ωλένα (olèna) gomito

mëllagë Μαλάχα (malàkha) malva

maraj Μαράθριον (maràthrion) finocchio

In greco, la parola "κακός" (kakòs, cattivo) è molto simile all'albanese "keq," che significa "male".

Il miglior amico dell'uomo, il cane, in greco antico è "Κύων" (kyòn), mentre in albanese è "qen." (nota anche come in greco moderno "cane" sia "σκύλος", che condivide la stessa radice della parola albanese per volpe, "skile").

Il colore "rosso" in albanese è "kuq," mentre in greco è "Κόκκινο" (kòkkino).

È evidente che vi sono numerosi cambiamenti fonetici nella lingua albanese rispetto al greco, in particolare il passaggio dalla occlusiva velare sorda /k/ all'affricata postalveolare sorda /ʧ/.

La preposizione semplice "con" in greco moderno è "με" (risultato di una contrazione sillabica di "μετά") e in albanese è "me," identica.

Esistono persino alcune somiglianze con l'antico frigio, in cui la parola "pane" è tradotta come "bekos" e in albanese come "bukë".

Hyllested e Joseph (2022) identificano il ramo indoeuropeo greco-frigio come quello più vicino a quello albanese-messapico. Questi due rami formano un raggruppamento areale, spesso chiamato "indoeuropeo balcanico", insieme all'armeno.

A questo gruppo appartengono il greco, l'armeno, il frigio, lingue frammentariamente attestate come l’antico macedone, il trace e l’illirico, da cui discendono l’albanese e il messapico dell'Italia meridionale, relativamente ben documentato.

Proseguendo con le somiglianze tra l'albanese e il greco moderno, entrambe le lingue esprimono i nomi propri di persona con un articolo determinativo coniugato per genere:

• ALB: Pjetri shkon në shkollë.

• GRE: Ο Πέτρος πηγαίνει σχολείο. (O Pétros piyeni skholio).

Entrambe le frasi significano letteralmente "Il Pietro va a scuola."

Sia in albanese che in greco l'aggettivo possessivo si colloca dopo il nome e non tra l'articolo e il nome (come in italiano), né prima del nome senza articolo (come in inglese, spagnolo, francese, ecc.). Vediamo un esempio:

• ALB: Qeni yt leh.

• GRE: Ο σκύλος σου γαβγίζει. (O skýlos sou gavghízei).

Analogamente al latino ager ("campo"), la parola indoeuropea h₂éǵros si è evoluta in αγρός (agròs) in greco, mantenendo lo stesso significato del latino, e in egër in albanese, con il significato di "selvaggio."

In greco, "cantare" è Τραγουδάω (tragudào), e ha la stessa origine della parola albanese tregoj, che significa "mostrare."

La parola "lingua" nell'albanese medievale, in arbëreshë e in arvanita è gluha (nell'albanese standard moderno, "gl" è evoluto in una occlusiva palatale sonora, diventando gjuha), condividendo la stessa origine non chiara del greco γλώσσα (glòssa).

Un'ulteriore somiglianza si riscontra nel modo in cui i grecofoni e albanofoni esprimono il verbo "dovere". Entrambe le lingue utilizzano il verbo coniugato alla terza persona singolare. Vediamo alcuni esempi:

• GRE: Πρέπει να πάω σχολείο. (Prépei na pào skholìo) = Devo andare a scuola.

• ALB: Duhet të shkoj në shkollë. = Devo andare a scuola.

Come visto finora, esistono numerose somiglianze tra queste due fantastiche e antiche lingue. Tuttavia, lo scopo di questa ricerca non è semplicemente elencare parole con una radice comune o similitudini grammaticali.

Queste somiglianze non sono, come alcuni sostengono, dovute solo alla vicinanza geografica o a conquiste territoriali che avrebbero causato scambi culturali e linguistici tra i due popoli; altrimenti avremmo un rapporto linguistico simile a quello tra il tedesco e l'italiano.

Per esprimere la negazione di un verbo, in albanese si usa nuk, ad esempio:

• Nuk e dua (Non lo voglio),

che è strettamente collegato all'antico greco οὐκ (ook), da cui deriva l'attuale όχι (òchi), che significa "no."

Inoltre, entrambe le lingue usano una forma alternativa per certi tempi verbali, come l'imperativo:

• In albanese: Mos shiko! (Non guardare!)

• In greco: Μην κοιτάς! (Min kitàs).

Nel dialetto di Malësia, notoriamente il più conservativo a livello lessicale, esiste la parola "poj" (che in albanese tosk diventa "mbaj"), che significa "prendere" e deriva dalla stessa radice del verbo greco "Παίρνω" (pèrno), che significa "portare."

Alcuni prestiti dal latino nella lingua albanese si sono evoluti in modo simile ai cambiamenti fonetici del greco moderno; ad esempio, dal latino "causa" (che significava "cosa") abbiamo oggi in albanese "kafshë", con la dittongazione "vocale+u+consonante" trasformata in "vocale+f/v+consonante," proprio come avviene in greco. Un altro caso di questo cambiamento fonetico si trova nel nome di una città del sud Italia dove è presente una comunità arbëreshe: Chieuti, che in lingua arbëreshe è chiamata Qefti.

Entrambe le lingue conservano alcune consonanti tipiche del protoindoeuropeo (PIE) che sono scomparse nella maggior parte delle altre lingue indoeuropee:

• La fricativa dentale sonora "ð" (esempi: albanese "Edhe", greco "Δάφνη").

• La fricativa dentale sorda non sibilante "θ" (esempi: albanese "Them", greco "θάλασσα").

La lingua albanese conserva anche la vocale anteriore chiusa arrotondata "y", che era presente anche nel greco antico nella lettera Υ.

In albanese, la sorgente d’acqua si chiama "krua" (dal proto-albanese "Kron") e in greco antico "κρήνη" (krène).

La parola "paura" in albanese è "frikë", mentre in greco antico è φρίκη (phríkē, "brivido, tremito").

L'ipotesi di un prestito dal greco bizantino φρίκη (phrìki) appare poco plausibile, poiché una velare seguita da una vocale anteriore sarebbe stata palatalizzata.

La parola "donna" in albanese è "grua", in greco antico per indicare una donna anziana: "γραῦς" (graus).

Numerose evidenze suggeriscono una reale vicinanza genetica tra albanesi e greci, comprovata anche dalla presenza dell'aplogruppo E-V13 in Albania, Kosovo, minoranze albanesi della Macedonia del Nord, Epiro, Grecia centrale, Attica, Peloponneso e isole dell'Egeo. La diffusione in queste zone non è dovuta come credono alcuni alle migrazioni della diaspora albanese. Perché condividerebbero lo stesso aplogruppo?

Esistono molte possibili spiegazioni. Innanzitutto, è molto probabile che gli albanesi discendano dalle tribù illiriche meridionali stanziate in Epiro, in particolare dai Taulanti. Molti bulgari e nordmacedoni condividono l'aplogruppo E-V13 a causa dell'influenza dei traci antichi, quindi è altamente probabile che questo aplogruppo sia stato portato nella penisola balcanica dai Pelasgi. Lo stesso etnonimo "pelasgi" potrebbe testimoniare che sia i greci sia gli albanesi discendono da questa misteriosa e affascinante popolazione antica. Infatti, in entrambe le lingue esiste una parola che potrebbe essere l’origine etimologica di “pelasgo”:

• In albanese "pellg", che significa "stagno"

• In greco "πέλαγος" (pélagos), che significa "mare."

Beekes suggerisce che queste parole abbiano un'origine non indoeuropea, e ciò potrebbe essere collegato ai Popoli del Mare menzionati nei documenti egizi.

Come osservato da Kroonen, esistono termini agricoli condivisi solo tra l'albanese e il greco, come h₂(e)lbʰ-it- ("orzo") e spor-eh₂- ("seme"), che si sono formati a partire da radici proto-indoeuropee originariamente non agricole, attraverso cambiamenti semantici per adattarle all'agricoltura. Poiché questi termini sono limitati esclusivamente ad albanese e greco, si possono far risalire con certezza solo al loro ultimo antenato indoeuropeo comune, e non direttamente al proto-indoeuropeo.

È anche probabile che queste due parole derivino da antiche radici pelasgiche, dal momento che non sono condivise da altre lingue indoeuropee e non sappiamo praticamente nulla sulla lingua pelasgica, o sulle eventuali lingue pelasgiche, che potrebbero aver influenzato sia l'albanese che il greco.

Abbiamo già visto come vi siano molti prestiti lessicali tra il greco antico e il proto-albanese, dovuti ai contatti tra i Dori e le tribù illiriche dell'Epiro.

Krzysztof Tomasz Witczak, nel suo studio "The earliest loanwords in Greek" del 2016, ha sottolineato che questi prestiti potrebbero essere iniziati già nel VII secolo a.C. L'etnonimo "Dori" resta incerto. Sappiamo soltanto che, secondo la mitologia greca, tutti i dori discendono da Doro, figlio di Elleno e Orseide.

È plausibile ipotizzare che "Doro" derivi dalla stessa radice della parola albanese "dorë" (mano), dato che i dori erano noti come grandi guerrieri, dunque nel senso di "mano abile".

Lo studio condotto da Marty Litchfield West, studioso di Oxford e membro della British Academy, ha sostenuto nel 2007 che il sito religioso di Dodona, citato nell'Iliade di Omero, fosse un'istituzione illirica e che la dea Demetra avesse un'etimologia collegata all'albanese "Dhe" (terra) e "Motër" (sorella o, in forma arcaica, "madre").

Questo non è l'unico caso: infatti, alcune divinità greche presentano un nome che può essere spiegato solo attraverso l'albanese e non tramite il greco.

Ad esempio:

• Afrodite può essere spiegata come "afër dita", cioè "vicina al giorno," proprio come il pianeta Venere, che i Romani associavano ad Afrodite.

• Themis potrebbe provenire da "them", "io dico," coerente con il suo ruolo di dea della giustizia.

• La ninfa marina Teti potrebbe essere collegata al termine albanese "Deti", che significa "mare."

Considerando le parole del cosiddetto “sostrato balcanico” non indoeuropeo in comune tra greco e albanese, è persino possibile tentare una ricostruzione approssimativa di alcune parole della cosiddetta lingua pelasgica. Ad esempio, la parola albanese "bërrakë" è collegata al greco βράγος (vrágos, "banchi sabbiosi"). Jokl sostiene che il termine venga dall'antico tema balcanico bar- presente nei nomi di fiumi.

"Darkë" (cena) è collegato al greco antico δόρπον (dórpon, "cena; sera"). Secondo Alexander Lubotsky e Michiel de Vaan, la distribuzione del termine suggerisce fortemente una radice comune paleo-balcanica.

Altri esempi:

• hudhra (aglio) e greco σκόρδο (skórdo, "aglio");

• jetë (vita) e ἐτεός (eteós, "vero, reale");

• leh (abbaiare) e greco antico λάσκω (láskō, "gridare, ruggire");

• prefisso palo- (che indica "vecchio, malridotto") e greco antico φαῦλος (phaulos, stesso significato);

• shegë (melograno) e greco antico κυσήγη (kysége, stesso significato);

• vogël (piccolo) e greco dorico βάδιος (bádios, stesso significato);

• ballë (cavallo con una macchia bianca sulla fronte) e βαλιός (valiòs, "maculato");

• leg (bagnato) e λάταξ (làtax, stesso significato);

• thupër (rametto) e σιβύνη (sivýne, "punta acuminata");

• djep (culla) e δέπας (dépas, "coppa, recipiente");

• gjuhë (lingua) e γλῶσσα (glòssa, stesso significato);

• lëpjetë (bieta selvatica) e λάπαθον (làpathon, stesso significato);

• presh (porro) e πράσον (pràson, stesso significato);

Tutte queste parole hanno un etimo non indoeuropeo e ciò rende ancora più probabile la comune origine pelasgica.

Altre evidenze linguistiche di un antenato comune più stretto tra le due lingue sono fornite da antiche innovazioni strutturali condivise e da fenomeni di convergenza fonologica, come:

• l'emergere della vocale anteriore chiusa arrotondata /y/ (documentato nel greco attico e nella koinè);

• la comparsa delle fricative dentali;

• la sonorizzazione delle occlusive sorde dopo consonanti nasali.

L’autore

Simone Emanuele Fiume, classe 2003, è uno studente della Facoltà di Scienze Politiche e Relazioni Internazionali presso l’Università degli Studi Roma Tre.

Guidato da una grande passione per la linguistica e la storia antica, nel tempo libero si dedica a ricerche in questi ambiti e all'apprendimento di nuove lingue.

Domenica del Corriere 19 settembre 1972

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 27 Apr 2025 00:00:00 +0200

In testa ai loro sogni una bicicletta cinese

Ripubblichiamo un articolo del 1972 tratto dalla Domenica del Corriere, accompagnato da una riflessione personale.

Vi presentiamo un album fotografico dell'Albania, il più chiuso tra i Paesi comunisti. Adesso il regime di Enver Hoxha incoraggia un po' di turismo, ma il partito sembra ben poco disposto a tollerare le mode occidentali. Gli albanesi non si lasciano per nulla avvicinare dai visitatori, interpretando alla lettera il motto del loro capo: "E’ la paura che fa la guardia alla vigna"

Foto di VITTORIANO RASTELLI

Un albergo di Durazzo riservato ai turisti. Davanti si legge uno slogan che inneggia a Mao.

Soltanto una decina d’anni or sono, una tribù di nomadi skipetari poteva permettersi di vivere al confine tra l’Albania e la Jugoslavia sfruttando il clima di isteria esistente tra i due Paesi (il primo stalinista e filocinese, il secondo sulla strada del revisionismo) con episodi che rasentavano il grottesco. I nomadi passavano da una parte all’altra del confine, e in ogni Paese venivano tutti catturati e imprigionati. Potevano lasciare le prigioni soltanto quando avessero promesso in cambio di un po’ di denaro oltre che della libertà, di passare dall’altra parte per riportare informazioni riservate. Il gioco è andato avanti per anni, dando vita al primo e forse unico caso di spionaggio di massa della storia. È finito soltanto quando i rapporti tra Albania e Jugoslavia si sono malezzati. Quando cioè l’Albania, uscita dall’isolamento, ha cominciato a guardare con meno diffidenza il mondo esterno, pur restando fedele alle parole del suo capo, Enver Hoxha, partigiano intransigente del comunismo di sicura fede cinese, il quale «è la paura che fa la guardia alla vigna».

Gli albanesi hanno preso evidentemente alla lettera le sue parole. Infatti sono sospettosi, non ti sorridono mai, anche se la curiosità traspare dai loro volti, e si lasciano avvicinare raramente: anche se cominciano a frequentare gli alberghi di Tirana e di Durazzo. Le loro città sono cupi silenzi senza automobili ma piene di pedoni e di carretti di verdura tirati da asini; è difficilissimo trovare una bevanda che non sia analcolica, e i pochi alberghi offrono ai clienti più slogan che merci.

Risolto, dopo anni di isolamento, ad adottare con prudenza le sue frontiere, l’Albania incoraggia un turismo di coloro che vogliono conoscere il socialismo “crudo” in cambio di un po’ di valuta pregiata: a differenza della Jugoslavia, è poco disposta ad accettare, e anche a tollerare, le mode occidentali. All’aeroporto di Tirana, una costruzione nuova accanto al lato dell’unica pista, il personale comunica e avverte che l’Albania Socialista è contraria alle opinioni e alle minigonne, oltre che, naturalmente, alle scollature troppo profonde. È accaduto che una hostess svedese, uscita dal suo albergo in minigonna, sia stata insultata (v’è chi dice che le abbiano anche tirato dei sassi) soltanto perché non ha rispettato le regole.

Dall’Italia oggi si può andare in Albania con un’organizzazione internazionale che effettua partenze da Milano, da Roma e da Bari. Il viaggio costa sulle 140 mila lire la settimana e consente la visita di Tirana, Durazzo e 20 piccole e caratteristiche località. Ci si sposta su un pulmino di costruzione cinese, attraverso un paesaggio che ha come comune slogan tipico “viva il compagno Enver” e “gloria ai parenti dei lavoratori”. Il paesaggio risulta così monotono, ma rappresenta l’altra faccia di un Paese che Hoxha mostra oggi con orgoglio dopo venticinque anni di governo quasi assoluto: un Paese uscito dalla povertà e dall’arretratezza, che ha cibo e vestiti per tutti i due milioni di abitanti, case, e medicinali gratis. Hoxha vanta anche altri traguardi: l’alfabetizzazione (prima della guerra erano analfabeti il 90 per cento, ma oggi vi sono molte scuole e a Tirana c’è l’università); canali di irrigazione che permettono alle cooperative di coltivare ogni metro di terra arabile; centrali elettriche e, soprattutto, una moderna ferrovia che collega i principali centri.

Lo Stato albanese, che ha come nemico il revisionismo krusceviano, considera Stalin sacro. Questo busto si trova a Korçë.

Un impegno così statalizzato ha imposto all’Albania una pesante dipendenza economica prima dall’Unione Sovietica, poi dalla Cina. Così in Albania vengono importati dall’Estremo Oriente i fiammiferi, le lampade e le biciclette che, in mancanza di elettrodomestici (inaccessibili a livello di privati), rarità di automobili (inesistenti a livello di privati), rappresentano l’oggetto di lusso più ricorrente.

Una bicicletta cinese rossa resta ancora un sogno lontano nell’universo consumistico albanese: costa quanto un mese di paga di un operaio, circa 600 lek, 40 mila lire, e questo basta a dare un’idea dello standard di vita non certo paragonabile a quello dell’Europa occidentale, anche se per gli albanesi è già tanto. Si consolano pensando che con l’impiego dello Stato meglio che pagato, circa 140 mila lire all’anno, si riesce a ottenere da Hoxha una delle mille abitazioni costruite dallo Stato a 150 lek al metro quadrato, ossia a 4.500 lire il metro.

A Tirana: uomini al caffè, donne in coda

La sera, gli albanesi amano sedersi all’aperto davanti ai caffè e bere tè. In tutto il Paese è molto difficile trovare bevande che non siano analcoliche.

Un gruppo di donne di Tirana davanti a un chiosco che vende frutta.

Nonostante il bassissimo tenore di vita, gli albanesi hanno fatto giganteschi passi verso il benessere: il cibo è sufficiente per tutti, così come gli abiti. Le case, costruite dallo Stato, costano dalle 1.500 alle 4.500 lire di affitto al mese, le medicine sono gratuite. Le tasse sono state completamente abolite e l’erario viene rifornito dalle industrie, dalle cooperative e dagli aiuti dei cinesi.

Millecinquecento cinesi trattati "alla pari"

Con la sua presenza, anche se discreta, la Cina condiziona fortemente tutta l’economia e la vita albanese.

Una bicicletta cinese, che è l’oggetto di lusso maggiormente desiderato nel Paese. Il suo prezzo si aggira su una mensilità di salario di un operaio, circa 40 mila lire.

Sopra: un gruppo di tecnici cinesi.

I cinesi in Albania sono millecinquecento e vivono come gli albanesi, con gli stessi salari e negli stessi alloggi. Agli albanesi tutto ciò fa molto piacere perché ricordano il “periodo sovietico” quando i sovietici pretendevano i migliori alloggi e guadagnavano otto volte più dei loro colleghi locali.

Un treno di fabbricazione cinese.

La ferrovia è l’orgoglio di Enver Hoxha, il leader albanese. Prima di lui non c’era, adesso la rete collega le maggiori città. L’Albania importa dalla Cina anche fiammiferi e lampade (generi di lusso).

La spiaggia di Durazzo, che è stata riservata esclusivamente ai turisti stranieri ancora poco numerosi.

L’Albania è un paese di pedoni, le auto vi sono scarssissime, comunque inaccessibili alla popolazione come anche gli elettrodomestici più elementary. Una piazza di Tirana.

Segue riflessione dell’autore

Quell’Albania vista da fuori. Ma vissuta da dentro.

Oggi riportiamo in vita un prezioso reportage fotografico pubblicato sulla Domenica del Corriere nel settembre del 1972. Da tempo sono alla ricerca di articoli stranieri che parlano dell’Albania nei più diversi periodi storici, con l’intento di comprendere come il nostro paese sia stato percepito dagli occhi esterni, dai giornalisti e dai viaggiatori che, seppur per breve tempo, hanno avuto accesso a una realtà profondamente chiusa come quella albanese.

Il pezzo che presento oggi è lo scatto di un’Albania all’inizio degli anni ’70 che, nonostante l’isolamento, non veniva descritta dagli osservatori stranieri come un paese in crisi profonda. Dopo la rottura definitiva con l’Unione Sovietica nel 1968, il regime albanese aveva trovato un nuovo partner ideologico nella Cina maoista. I cinesi erano, di fatto, gli unici stranieri a circolare liberamente sul territorio nazionale.

Negli occhi del giornalista e del fotografo, l’Albania appare come un paese fortemente patriarcale, dove gli uomini trascorrono le giornate nei caffè e le donne passano ore in fila per fare la spesa. Dove il sogno proibito è una bicicletta cinese e le automobili private non esistono. Alcuni di questi elementi corrispondono alla realtà: le auto erano davvero rarissime, e le biciclette – importate quasi esclusivamente dalla Cina – erano un bene prezioso. Ma più che un sogno, rappresentavano uno strumento di mobilità essenziale per la vita quotidiana dei lavoratori.

La mancanza di automobili non era vissuta come un problema: il trasporto pubblico era efficiente e capillare, e l’infrastruttura del paese non era nemmeno concepita per un traffico automobilistico diffuso. Quanto all’immagine stereotipata di uomini oziosi e donne sacrificate, occorre chiarire che la società albanese, pur conservando strutture patriarcali, era regolata da organismi di controllo comunitario, come i “consigli di quartiere”, che vigilavano attivamente sul comportamento sociale. Non era permesso bighellonare durante l’orario di lavoro né tantomeno maltrattare la famiglia: c’erano norme precise, e chi le infrangeva veniva richiamato all’ordine.

Ovviamente, nei pomeriggi dopo il lavoro o la domenica – giorno di riposo – era naturale che gli uomini si ritrovassero tra loro, e che le donne si occupassero della casa e dei figli. Ma questi momenti non definivano l’intero assetto sociale del paese, come può apparire a chi osservava da fuori senza conoscere davvero le dinamiche interne.

L’Albania comunista, così chiusa e impenetrabile, suscitava inevitabilmente curiosità. E se è vero che molti cronisti stranieri si sforzavano di comprendere, la mancanza di una reale conoscenza della mentalità e dell’organizzazione sociale portava spesso a interpretazioni imprecise o affrettate. Nonostante ciò, questi reportage, pur con le loro ingenuità e distorsioni, rappresentano testimonianze preziose. Sono documenti utili non solo per gli studiosi, ma anche per i curiosi e, soprattutto, per gli albanesi stessi: perché ci aiutano a conoscere e comprendere uno dei periodi più duri e oscuri della nostra storia recente.

Elton A. Varfi – Cronache Albanesi

Buona Pasqua da "Cronache Albanesi"

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 20 Apr 2025 00:00:00 +0200

Buona Pasqua da "Cronache Albanesi"

In questo giorno sacro e pieno di luce, vi auguriamo pace nel cuore, amore nell’anima e speranza per un futuro migliore.
Grazie per essere parte di questo viaggio attraverso la storia, la memoria e l’orgoglio albanese.
Con profonda gratitudine,
Elton A. Varfi

L’assedio di Scutari (1912-1913)

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0100

L’assedio di Scutari (1912-1913)

Guerra, tradimenti e il destino di una città abbandonata

Elton A. Varfi

Basato su "L'Assedio di Scutari" di Gino Berri e fonti storiche verificate.

Le ragioni dell’assedio: il tramonto dell’Impero Ottomano e le ambizioni balcaniche

L’Impero Ottomano, un tempo incontrastato signore dei Balcani, all’inizio del XX secolo si trovava in una fase di profonda crisi. Da decenni, i territori europei dell’impero erano scossi da ribellioni nazionaliste e da continui conflitti, come le rivolte in Bosnia ed Erzegovina del 1875, la guerra serbo-bulgara del 1885 e l’insurrezione in Macedonia del 1903, che segnavano il progressivo disfacimento del dominio ottomano nella regione. La pressione esterna esercitata dalle potenze europee si accompagnava a un indebolimento interno dovuto a riforme tardive, corruzione diffusa e a una burocrazia inefficiente, elementi che rendevano il 'malato d’Europa' sempre più vulnerabile.

Nel 1912, la Serbia, il Montenegro, la Bulgaria e la Grecia, unite da un comune obiettivo di espansione territoriale, si coalizzarono contro l’Impero Ottomano, dando inizio alla Prima Guerra Balcanica. La campagna militare aveva un fine preciso: sottrarre agli ottomani gli ultimi territori europei ancora sotto il loro controllo e ridisegnare la mappa politica della regione, un obiettivo che sarebbe stato sancito dagli accordi di Londra del 1913, i quali definirono la spartizione dei territori e sancirono l’indipendenza dell’Albania. Nel cuore di questa contesa si trovava Scutari (Shkodër), una città strategica del nord dell’Albania, il cui possesso avrebbe garantito un vantaggio determinante per il controllo dell’Adriatico e delle vie di comunicazione interne.

Scutari, Albania, 1912[1]

Il Regno del Montenegro, guidato da Re Nicola I, ambiva a fare di Scutari un punto cardine della sua espansione territoriale, vedendola come un crocevia fondamentale per il controllo delle rotte commerciali adriatiche e un baluardo strategico contro le potenze vicine, nonché un obiettivo essenziale per affermare la sua influenza nell’area. La città, tuttavia, era strenuamente difesa da una guarnigione ottomana affiancata da volontari albanesi, determinati a resistere all’assedio. A capo delle operazioni difensive vi era il generale Hasan Riza Pascià, un comandante di grande esperienza, il cui impegno si rivelò cruciale nel prolungare la resistenza della città ben oltre le aspettative degli assedianti.

Ma all’interno delle mura di Scutari si muovevano anche altre forze, non sempre allineate con l’obiettivo della difesa a oltranza. Divergenze tra i comandanti ottomani e le milizie albanesi rendevano complessa la gestione della resistenza, mentre tensioni interne alimentavano sospetti e tradimenti che avrebbero inciso profondamente sul destino della città. Tra le figure più enigmatiche e controverse vi era Esad Pascià Toptani, ufficiale ottomano di origine albanese, la cui condotta si rivelò ambigua fin dai primi momenti dell’assedio. Uomo ambizioso e astuto, Toptani intratteneva rapporti con i montenegrini e, mentre la città resisteva con fatica, già ordiva piani per il proprio tornaconto personale. Il suo ruolo fu decisivo nel determinare la capitolazione della città e la successiva occupazione montenegrina, alterando profondamente le dinamiche politiche della regione e influenzando il futuro dell’indipendenza albanese.

Dentro l’assedio: un inferno di bombe, fame e disperazione

Il 28 ottobre 1912, l’assedio ebbe ufficialmente inizio. I montenegrini bloccarono le vie di accesso alla città e avviarono un bombardamento incessante. Nei primi giorni, l'artiglieria si concentrò sulle principali fortificazioni, cercando di aprire brecce nelle mura difensive. Con il passare delle settimane, il fuoco si fece sempre più intenso e indiscriminato, colpendo indiscriminatamente edifici civili e militari. A dicembre, con l'arrivo dell'inverno, l'assedio si inasprì ulteriormente: i colpi di cannone piovevano sulla città quasi senza sosta, riducendo interi quartieri in macerie e seminando il terrore tra la popolazione. Inizialmente, i colpi di cannone erano mirati agli avamposti militari e alle principali fortificazioni, ma con il passare del tempo, l’intensità dell’artiglieria si fece sempre più indiscriminata. Granate da 120 mm e proiettili di grosso calibro piovevano sulle case e sui mercati, distruggendo non solo le infrastrutture difensive, ma anche le abitazioni civili. I tetti crollavano, le strade si riempivano di detriti e il suono delle esplosioni divenne parte della vita quotidiana. Il fumo si alzava senza sosta, oscurando il cielo e rendendo l'aria irrespirabile. I sopravvissuti si spostavano tra le macerie con sguardi vacui, consapevoli che un altro attacco sarebbe presto arrivato.

Hasan Riza Pascià, il comandante della guarnigione ottomana, si dimostrò un leader abile e inflessibile. Sotto il suo comando, i difensori riuscirono a organizzare una resistenza ben coordinata, sfruttando le posizioni elevate e riorganizzando le truppe in settori strategici. I volontari albanesi si unirono alle truppe regolari, combattendo con determinazione per difendere la città. Ogni tentativo dei montenegrini di sfondare le difese si scontrava con la tenacia degli assediati. Gli attacchi notturni erano respinti con piogge di proiettili e contrattacchi mirati. Le strade di Scutari divennero un dedalo di barricate e trappole, mentre ogni edificio ancora in piedi veniva trasformato in un caposaldo difensivo. Anche le risorse disponibili venivano utilizzate in maniera ingegnosa: sacchi di sabbia riempiti con detriti per rafforzare le posizioni, bottiglie di vetro trasformate in armi improvvisate.

Scutari e il suo territorio al momento della resa.

I turchi occupavano: Goloul (con una lunga trincea fino al lago), Bardanjoli, Renci, Tabaki, Tarabosch (l’estremo, dominato la città), Shiroka (sulla sponda del lago).

I montenegrini: Hani Trloki, Bilesi, Masulimi, Oblika (Bugajo), Murican, Zogai, Shiroka (a ducento metri sul fianco del Tarabosch), Tarabosch (la cresta, fino alle quote 661 e 570).

I serbi: Vulkatari, Asti, Kuisi, Busati, Melgusi.

Ma il vero nemico non era solo il Montenegro: era il tempo. L’inverno si avvicinava e con esso la morsa della fame e delle malattie. Le scorte di cibo si esaurirono rapidamente e la popolazione civile fu costretta a razionare ogni briciola. Il mercato nero divenne l’unica possibilità per ottenere qualcosa da mangiare, ma i prezzi erano proibitivi. Si racconta che persino la carne degli animali domestici divenne merce di scambio. Il gelo pungente si infiltrava nelle case distrutte e nei rifugi di fortuna, costringendo molti a bruciare mobili e oggetti personali per scaldarsi. Alcuni disperati si avventuravano oltre le mura in cerca di cibo, ma pochi facevano ritorno, caduti sotto il fuoco nemico o catturati dalle pattuglie montenegrine.

Le epidemie fecero il resto. Il tifo, la dissenteria e altre malattie contagiose si diffusero rapidamente tra la popolazione indebolita dalla fame e dal freddo. Senza acqua potabile e con le latrine stracolme, le condizioni igieniche precipitarono, favorendo il proliferare delle infezioni. Le strade erano disseminate di corpi che nessuno aveva la forza di seppellire, aumentando il rischio di ulteriori contagi. I pochi medici rimasti cercavano disperatamente di curare i malati con erbe medicinali e rimedi di fortuna, ma il numero dei decessi cresceva ogni giorno, lasciando la città sempre più vicina al collasso. Il tifo e la dissenteria si diffusero rapidamente a causa dell’acqua contaminata e della mancanza di condizioni igieniche adeguate. Gli ospedali da campo, allestiti in edifici danneggiati, erano stracolmi di feriti e malati. I medici, privi di medicinali, tentarono di improvvisare cure con infusi di erbe e rimedi popolari. Alcuni tentativi di inviare emissari oltre le linee nemiche per chiedere aiuti esterni fallirono miseramente: ogni messaggero catturato veniva giustiziato, e il blocco montenegrino rimase impenetrabile. Vi furono appelli rivolti alle potenze europee, in particolare all'Italia e all'Austria-Ungheria, ma le risposte furono tardive o inefficaci. I diplomatici ottomani cercarono di negoziare un corridoio umanitario, ma ogni tentativo venne ostacolato dall'intransigenza montenegrina e dalla situazione geopolitica più ampia. I corpi dei morti, che nessuno aveva più la forza di seppellire, iniziarono ad accumularsi nelle strade, creando una minaccia ancora maggiore per la salute pubblica. L’odore della morte e del fuoco impregnavano l’aria della città assediata.

Montagnola albanese che assiste il padre morente, colpito al capo e alla mano destra.

Le donne di Scutari giocarono un ruolo fondamentale durante l’assedio. Oltre a prendersi cura dei feriti e dei malati, molte si unirono attivamente agli sforzi di difesa. Alcune portavano munizioni ai combattenti, altre scavavano trincee o aiutavano a rinforzare le barricate. Alcune donne più giovani si offrirono volontarie per trasportare messaggi segreti tra le linee difensive, sfidando il fuoco nemico per mantenere le comunicazioni operative. Vi erano anche madri che, nonostante la fame e il pericolo costante, cercavano disperatamente di sfamare i propri figli con i pochi alimenti rimasti, dimostrando una resilienza straordinaria in mezzo al caos.

Dentro le mura, Esad Pascià Toptani, ufficiale ottomano di origine albanese, aspettava il momento giusto per colpire. Intrattenendo segrete trattative con i montenegrini, cercava di minare la resistenza dall'interno, preparandosi a tradire la città per il proprio tornaconto personale. Esad Pascià Toptani, ufficiale ottomano di origine albanese, si mosse nell’ombra, intrattenendo segrete trattative con i montenegrini. Promettendo la resa della città in cambio del controllo su una futura amministrazione albanese, Toptani lavorò incessantemente per minare la leadership di Hasan Riza Pascià. La notte del 30 gennaio 1913, il comandante ottomano fu assassinato in circostanze sospette, lasciando la città priva della sua guida più capace. Senza la sua presenza, la difesa iniziò a vacillare, e la divisione interna tra le forze ottomane e i sostenitori di Toptani divenne sempre più evidente.

Le settimane passavano, e la tensione cresceva. Il cibo scarseggiava, i combattenti erano esausti, le munizioni diminuivano pericolosamente. La popolazione civile, stremata e disperata, iniziava a perdere la speranza. La città era al limite delle forze, eppure resisteva. Ma per quanto ancora avrebbe potuto farlo? Le mura reggevano, ma gli uomini al loro interno stavano cedendo. Il traditore aspettava, il nemico premeva, e il tempo stringeva. Gli ultimi giorni dell’assedio furono un vortice di caos e disperazione: le mura di Scutari, crivellate dai colpi, iniziavano a cedere in più punti, mentre i combattenti esausti tentavano di contenere le incursioni montenegrine. Gli ultimi rifornimenti di munizioni erano stati razionati fino all’estremo, e i soldati si trovavano costretti a combattere con armi spuntate e fucili scarichi. Nelle strade, il terrore era palpabile, tra le urla dei feriti e il lamento incessante dei civili in cerca di un rifugio sicuro. L’odore della polvere da sparo si mescolava a quello dei cadaveri in putrefazione. La resa sembrava ormai inevitabile, ma dentro le mura, mentre la città vacillava, Esad Pascià Toptani si preparava a compiere il tradimento che avrebbe definitivamente deciso il destino dell’assedio. Con un accordo segreto stretto con i montenegrini, attese il momento opportuno per prendere il controllo della città, consegnandola infine al nemico e assicurandosi un ruolo di primo piano nel nuovo assetto politico della regione. Il destino della città era ormai segnato, e gli eventi delle ore successive avrebbero scritto una delle pagine più drammatiche della storia balcanica.

Il tradimento: la caduta di Scutari e l’inganno di Esad Pascià

Il 30 gennaio 1913, Hasan Riza Pascià venne assassinato. La versione ufficiale parlò di un attacco nemico, ma molti sapevano la verità: era stato un omicidio orchestrato dall’interno, probabilmente su ordine di Esad Pascià Toptani. Alcuni documenti dell'epoca e testimonianze raccolte in seguito confermarono che Toptani aveva stretto accordi segreti con i montenegrini, e la rimozione di Hasan Riza Pascià era un passo necessario per portare avanti il suo piano di resa.

Hassan Riza Bey, valì di Scutari e comandante in capo delle truppe, assassinato il 31 gennaio 1913.

L’eliminazione del generale ottomano fu un colpo devastante per la resistenza della città. Hasan Riza era il cuore della difesa, il comandante che, con la sua strategia e il suo carisma, aveva mantenuto alto il morale delle truppe e della popolazione. Egli aveva organizzato una rete di postazioni difensive ben coordinate, sfruttando le alture circostanti per respingere gli assalti montenegrini. Fece fortificare le mura cittadine, utilizzando materiali di recupero per rinforzare le barricate. Inoltre, adottò tattiche di guerriglia urbana, impiegando piccoli gruppi di combattenti mobili per attaccare e ritirarsi rapidamente, logorando il nemico. Il suo piano prevedeva anche un uso mirato delle poche munizioni rimaste, riservando il fuoco dell'artiglieria ai punti strategici di maggiore pressione nemica. Senza di lui, la catena di comando si indebolì rapidamente e le speranze di una resistenza prolungata iniziarono a sgretolarsi.

Dopo la morte di Hasan Riza, il panico si diffuse tra i difensori della città. Alcuni ufficiali cercarono di prendere in mano la situazione, ma l’influenza di Esad Pascià era ormai troppo forte. Egli manovrava con abilità, promettendo ai comandanti più titubanti che la resa sarebbe stata l’unico modo per salvare Scutari dalla distruzione totale. Nel frattempo, intratteneva trattative segrete con le autorità montenegrine, offrendo loro il controllo della città in cambio di protezione e garanzie sul proprio futuro politico. L’accordo prevedeva che Toptani potesse lasciare Scutari con onori militari, mantenendo il comando di una propria milizia e ricevendo il sostegno per consolidare la sua posizione politica in Albania. In cambio, si impegnava a non opporre resistenza all'occupazione montenegrina e a persuadere la popolazione e i restanti difensori ad accettare pacificamente la resa. I soldati, sempre più sfiduciati, iniziavano a dubitare dell’efficacia della resistenza, mentre le scorte di munizioni e viveri si riducevano drasticamente.

Il 23 aprile 1913, dopo sei mesi di resistenza eroica, Esad Pascià consegnò Scutari ai montenegrini senza combattere. Il patto segreto garantì a Toptani di poter lasciare la città con onore, mantenendo il comando di una milizia personale. Per giustificare la sua decisione, egli diffuse la versione secondo cui la resa era necessaria per evitare ulteriori sofferenze alla popolazione. Ma per chi aveva resistito tra fame e bombardamenti, la verità era evidente: era stato un tradimento orchestrato per il suo tornaconto personale.

Quando i montenegrini entrarono in città, trovarono una Scutari devastata. I palazzi ridotti in macerie, le strade coperte di detriti e cadaveri, l’odore della morte ancora nell’aria. La popolazione, che aveva sopportato mesi di privazioni e terrore, si vide abbandonata. La promessa di sicurezza si rivelò presto una menzogna: i vincitori saccheggiarono i quartieri ancora intatti, mentre i soldati si appropriarono delle poche risorse rimaste. Nelle case abbandonate, i montenegrini rovesciarono mobili e bruciarono ciò che non potevano portare via. I negozi furono svuotati, e i loro proprietari ridotti in miseria. La cattedrale venne violata, e persino gli oggetti sacri furono trafugati. Nei mercati deserti, le ultime scorte di grano e farina furono sequestrate, lasciando la popolazione senza alcun mezzo di sussistenza.

Il teatro dell’assedio.

Scene di disperazione si susseguirono per giorni, con famiglie intere in lacrime mentre assistevano impotenti alla distruzione della loro città. Gli abitanti di Scutari, esausti e affamati, non avevano più nessuno a cui rivolgersi. Alcuni tentarono la fuga, cercando riparo nei villaggi circostanti o tentando di attraversare il lago di Scutari per mettersi in salvo. Altri organizzarono forme di resistenza locale, opponendosi ai saccheggi e cercando di proteggere ciò che restava delle loro case. Tuttavia, senza un coordinamento militare e privi di armi adeguate, ogni tentativo di ribellione fu rapidamente soffocato. Molti furono catturati e giustiziati come esempio per scoraggiare ulteriori insurrezioni, mentre le famiglie sfollate vagavano alla ricerca di aiuto, spesso senza trovare nessuna speranza di salvezza. Donne e bambini vagavano per le strade in cerca di cibo e protezione, mentre i sopravvissuti ai combattimenti cercavano rifugio tra le macerie delle loro case distrutte.

L’occupazione montenegrina non durò a lungo. Le pressioni internazionali, soprattutto da parte dell’Austria-Ungheria e dell’Italia, imposero il ritiro delle truppe montenegrine. Le potenze europee non volevano permettere che il Montenegro rafforzasse troppo la propria posizione nei Balcani e temevano ripercussioni diplomatiche. L'Austria-Ungheria, in particolare, vedeva l'espansione montenegrina come una minaccia al proprio controllo sulla regione e fece pressioni per un intervento internazionale attraverso minacce militari e manovre diplomatiche. L'ultimatum inviato a Belgrado e Cettigne fu accompagnato dal rafforzamento delle truppe lungo il confine con il Montenegro, segnalando la determinazione viennese a impedire l'annessione definitiva di Scutari. Parallelamente, l'Austria-Ungheria si mosse nelle sedi diplomatiche europee, convincendo le altre potenze a sostenere un'azione internazionale per costringere il Montenegro al ritiro. L'Italia, temendo un riequilibrio strategico sfavorevole nell'Adriatico, si unì agli sforzi diplomatici per forzare un ritiro. Dopo intense negoziazioni tra le potenze, il 21 maggio 1913 il Montenegro accettò di evacuare Scutari in cambio del riconoscimento delle sue conquiste territoriali in altre aree balcaniche. La città fu quindi posta sotto il controllo di una missione internazionale composta da forze austriache, italiane e britanniche. Questa missione aveva il compito di garantire la stabilità della regione e impedire ulteriori conflitti, ma la sua autorità era limitata e incontrò numerose difficoltà nel riportare l'ordine. L'amministrazione internazionale cercò di distribuire aiuti alla popolazione, ormai allo stremo, e di ristabilire le infrastrutture minime necessarie alla sopravvivenza della città. Tuttavia, la tensione rimase alta, con sporadici scontri tra fazioni locali e un diffuso sentimento di sfiducia verso le forze straniere, percepite da molti come un'occupazione mascherata. Tuttavia, per Scutari nulla sarebbe stato come prima. L’abbandono improvviso da parte di Esad Pascià lasciò un vuoto di potere che portò a disordini e tensioni interne. La popolazione, già stremata, dovette affrontare una nuova incertezza politica, con bande armate che cercavano di imporsi nel caos post-bellico.

Il tradimento di Esad Pascià aveva segnato un punto di svolta nella storia albanese. Le sue azioni furono viste da molti come un atto di opportunismo politico, un sacrificio della città in cambio di ambizioni personali. La popolazione di Scutari, invece, pagò il prezzo più alto: dopo mesi di resistenza eroica, fu lasciata senza protezione, in balia delle forze occupanti e delle conseguenze politiche della resa. Mentre Esad Pascià si ritagliava un posto sulla scena politica albanese, Scutari leccava le proprie ferite, portando per sempre le cicatrici del tradimento.

Essad Pascià, l’ultimo valì di Scutari.

Dopo la sua partenza, la città visse un periodo di instabilità, con il timore che nuovi conflitti potessero scoppiare da un momento all’altro. L’amministrazione internazionale, pur tentando di stabilizzare la situazione, faticò a ristabilire l’ordine e a garantire la sicurezza ai cittadini. Nel frattempo, Esad Pascià si adoperò per consolidare il suo potere, cercando l’appoggio delle potenze europee per legittimare la sua leadership in Albania. Tuttavia, il suo nome rimase macchiato dal sospetto e dalla diffidenza, e la sua ascesa politica fu accompagnata da accuse di corruzione e doppiogiochismo. La popolazione di Scutari, invece, si trovò a dover ricostruire una città devastata, con risorse limitate e incertezza sul futuro, mentre il tradimento di Toptani restava un ricordo indelebile nella memoria collettiva. La sua figura rimase una delle più controverse nella storia dell’Albania, con alcuni che lo consideravano un abile stratega e altri che non gli avrebbero mai perdonato la resa della città. La memoria del suo gesto avrebbe pesato per generazioni, un monito delle conseguenze dell’ambizione personale sopra l’interesse collettivo. La resa di Scutari non fu solo un evento militare, ma un episodio che segnò profondamente la politica e la società albanese. Il tradimento di Esad Pascià alimentò il risentimento tra le fazioni nazionaliste e contribuì a plasmare la coscienza collettiva del popolo albanese nei decenni successivi. L’episodio rafforzò l’idea di una necessità impellente di autodeterminazione e unità nazionale, influenzando direttamente il movimento per l’indipendenza albanese. Negli anni successivi, figure politiche e militari citarono la resa di Scutari come monito contro il rischio di interferenze straniere e tradimenti interni. Durante la creazione del governo provvisorio albanese e i negoziati per il riconoscimento dell’indipendenza nel 1913, il ricordo del comportamento di Esad Pascià spinse molti leader nazionalisti a rafforzare la propria opposizione a qualsiasi compromesso che potesse minare la sovranità albanese. Anche negli anni successivi, fino all’epoca della Seconda guerra mondiale, il nome di Toptani fu usato dai movimenti nazionalisti per denunciare gli albanesi accusati di collaborare con potenze straniere a scapito della nazione. L’episodio fu usato come esempio per dimostrare i pericoli dell’avidità politica e dell’interferenza straniera, influenzando la narrativa storica e il processo di costruzione dell’identità nazionale. Alcuni storici, tra cui Gino Berri e Eqrem Vlora, hanno analizzato il ruolo di Esad Pascià Toptani, sottolineando come il suo tradimento sia stato percepito come un simbolo di opportunismo politico. Documenti diplomatici dell'epoca e testimonianze raccolte negli anni successivi confermano il forte impatto che la caduta di Scutari ebbe sulla percezione dell'indipendenza albanese, alimentando il dibattito sulle fragilità interne che avrebbero caratterizzato il paese nei decenni successivi. Ancora oggi, il suo nome evoca divisioni e riflessioni sulla fragilità dell’indipendenza e sulla necessità di un’unità nazionale autentica.

La ritirata ingloriosa: il fallimento montenegrino e il destino di Scutari

Il Montenegro si illuse di aver vinto. Quando le truppe montenegrine entrarono in Scutari, furono accolte con celebrazioni ufficiali organizzate dal comando militare. Le campane delle chiese risuonarono in segno di vittoria e furono issate bandiere lungo le strade principali. I giornali di Cettigne esaltarono la conquista come un trionfo storico, destinato a rafforzare il ruolo del Montenegro nei Balcani. Tuttavia, dietro questa euforia, la realtà della situazione internazionale stava rapidamente ribaltando il destino della città appena occupata. Le grandi potenze europee non volevano che la città finisse sotto il controllo montenegrino. L’Italia e l’Austria-Ungheria, in particolare, temevano che ciò avrebbe alterato gli equilibri nei Balcani. Il governo italiano, preoccupato per l’influenza slava nell’Adriatico, e l’Impero austro-ungarico, deciso a impedire che il Montenegro accrescesse la propria sfera d’influenza, fecero pressioni sulle altre potenze per agire rapidamente. Anche la Serbia, nonostante fosse alleata del Montenegro, si trovò in una posizione difficile, poiché non voleva compromettere i rapporti con le grandi potenze europee. Francia e Gran Bretagna osservavano attentamente la situazione, cercando di evitare un'escalation del conflitto, ma non intervennero direttamente.

Feriti turchi che entrano in città, reduci dalle trincee di Stoi.

Il 10 aprile 1913, l’Europa impose un blocco navale al Montenegro. Navi da guerra italiane e austro-ungariche pattugliarono le coste montenegrine, impedendo l’arrivo di rifornimenti. Il porto di Antivari fu completamente bloccato, isolando ulteriormente il regno. Isolato diplomaticamente e militarmente, il piccolo regno si trovò sotto una crescente pressione. Re Nicola I tentò di resistere, inviando disperati appelli alla Russia, la storica protettrice degli slavi balcanici, ma senza successo. La Russia, pur simpatizzando per il Montenegro, non era disposta a rischiare una crisi con le potenze occidentali per una questione territoriale secondaria. Le condizioni delle truppe montenegrine peggioravano di giorno in giorno: la mancanza di rifornimenti e il morale a terra rendevano impossibile mantenere il controllo su Scutari.

Il 14 maggio 1913, Re Nicola I fu costretto a ritirare le sue truppe da Scutari in seguito agli accordi diplomatici imposti dalle grandi potenze europee. La pressione dell'Austria-Ungheria e dell'Italia, formalizzata durante i colloqui internazionali a Londra, obbligò il sovrano montenegrino ad abbandonare le sue pretese sulla città. Il ritiro fu ufficialmente sancito da un ultimatum, che prevedeva l'evacuazione completa delle forze montenegrine sotto la supervisione di osservatori internazionali. Re Nicola I, nonostante le sue rimostranze, dovette accettare l'ordine per evitare un conflitto diretto con le potenze occidentali. La ritirata fu caotica e umiliante. I soldati montenegrini, esausti dopo mesi di assedio, lasciarono la città senza alcun riconoscimento ufficiale. Le loro speranze di ottenere Scutari come trofeo di guerra si infransero contro la dura realtà della diplomazia internazionale. L'ordine di evacuazione fu dato improvvisamente e molte unità si ritirarono in disordine, lasciando sul campo armi ed equipaggiamenti. L’evacuazione avvenne sotto la supervisione delle forze internazionali, e le truppe montenegrine dovettero abbandonare la città in fretta, senza poter nemmeno celebrare la loro temporanea conquista. La popolazione locale osservò la loro ritirata con un misto di sollievo e amarezza, consapevole che la sofferenza non era ancora finita.

Dopo sei mesi di resistenza, il popolo di Scutari aveva perso tutto. Si stima che oltre 10.000 persone, tra civili e combattenti, abbiano perso la vita a causa dei combattimenti, della fame e delle malattie. Più della metà delle abitazioni cittadine risultava distrutta o gravemente danneggiata, e interi quartieri furono rasi al suolo dai bombardamenti incessanti. Le infrastrutture essenziali, come ponti e reti idriche, erano state compromesse, rendendo la sopravvivenza ancora più difficile per chi era rimasto in città. Morte, fame e distruzione erano il lascito dell’assedio. I quartieri un tempo vivaci erano ridotti in rovine, e il commercio cittadino era paralizzato. Le condizioni igienico-sanitarie erano disastrose: l’acqua potabile scarseggiava, le malattie si diffondevano rapidamente, e la popolazione sopravvissuta era decimata dalla carestia. Molte famiglie abbandonarono la città, cercando rifugio nei villaggi circostanti, mentre altre, troppo povere per fuggire, dovettero adattarsi a vivere tra le macerie. La situazione era resa ancora più drammatica dalla mancanza di aiuti immediati, poiché le potenze europee, pur avendo imposto il ritiro montenegrino, non avevano predisposto alcun piano di emergenza per la popolazione civile. Solo dopo settimane arrivarono le prime missioni umanitarie, organizzate principalmente dalla Croce Rossa Internazionale e da alcune associazioni benefiche italiane e austro-ungariche. Tuttavia, gli aiuti furono limitati e insufficienti per alleviare la sofferenza della città. Le poche scorte di cibo e medicinali non bastavano a coprire le esigenze della popolazione, e la distribuzione degli aiuti risultò caotica a causa dell’assenza di un’amministrazione locale efficace. Molti dei sopravvissuti, indeboliti dalla fame e dalle malattie, non riuscirono a ricevere le cure necessarie, aggravando ulteriormente la crisi umanitaria.

Esad Pascià, il grande traditore, sfuggì alle conseguenze immediate. Dopo aver lasciato Scutari, si stabilì a Durazzo, dove tentò di consolidare il proprio potere con l’appoggio delle potenze occidentali. Per alcuni anni, riuscì a mantenere un ruolo politico di rilievo, presentandosi come il garante della stabilità in Albania. Tuttavia, la sua fama di opportunista e traditore non lo abbandonò mai. I suoi avversari politici lo accusavano apertamente di aver venduto Scutari per il proprio tornaconto, mentre lui cercava di ricostruire la propria influenza attraverso alleanze con i leader locali e le potenze straniere. La sua posizione divenne sempre più precaria con il consolidamento dello Stato albanese, e la sua figura fu sempre più associata al tradimento.

Nel 1920, mentre si trovava a Parigi per cercare sostegno politico e finanziario, fu assassinato da Avni Rustemi, un giovane nazionalista albanese deciso a vendicare il tradimento di Scutari. La sua morte fu accolta con reazioni contrastanti: per alcuni era la giusta punizione per un uomo che aveva venduto la sua patria, per altri fu l’eliminazione di un politico scaltro che, nonostante i suoi metodi discutibili, aveva cercato di garantire un equilibrio in un’Albania frammentata. Il suo nome rimase per sempre legato all’episodio di Scutari, simbolo di tradimento e divisione, continuando a suscitare dibattiti tra storici e politici.

Un’eredità di sangue e memoria

L’assedio di Scutari non fu solo un evento bellico, ma una tragedia umana che segnò per sempre il destino della città e del suo popolo. Si stima che oltre 10.000 persone, tra civili e combattenti, abbiano perso la vita a causa dei combattimenti, della fame e delle malattie. Le cronache dell'epoca e i documenti storici confermano l'entità della devastazione subita dalla popolazione. Case distrutte, famiglie annientate, una comunità ridotta allo stremo: Scutari non fu semplicemente conquistata, fu abbandonata da coloro che avrebbero dovuto difenderla. Ogni strada della città portava i segni del lungo assedio, e ogni famiglia aveva perso qualcuno nel caos della guerra. Il sacrificio di tanti fu reso vano da un tradimento che lasciò cicatrici più profonde di quelle inflitte dalle bombe. Le speranze di resistenza furono calpestate dalla meschinità politica, trasformando la città in una ferita aperta nella storia albanese.

Bandiera montenegrina presa dai turchi il 25 dicembre 1912 a Bardajol.

Scutari non fu sconfitta dal nemico, ma venduta dall’interno. Le mura non cedettero sotto i colpi dell’artiglieria montenegrina, ma sotto il peso della corruzione, dell’opportunismo e dell’avidità politica. Gli uomini che avrebbero dovuto proteggere la città preferirono garantirsi un futuro personale piuttosto che combattere fino all’ultimo respiro. Esad Pascià Toptani, il simbolo di questo tradimento, orchestrò la resa mentre i cittadini morivano di stenti nelle strade. La sua decisione non fu un atto isolato, ma il culmine di una serie di manovre segrete che avevano preparato il terreno per la capitolazione. Il prezzo di questa resa non si misurò solo in vite umane, ma nella dignità perduta di un popolo costretto a piegarsi non per la forza del nemico, ma per la slealtà di chi si trovava al suo fianco. La consegna della città non fu solo una questione militare, ma politica: un gioco di potere che vide Scutari diventare merce di scambio in una partita più grande, decisa lontano dai suoi confini. Le principali potenze europee, tra cui Austria-Ungheria e Italia, manovrarono dietro le quinte per impedire che il Montenegro rafforzasse la propria posizione nei Balcani. Il Regno Unito e la Francia, pur osservando con attenzione, preferirono non interferire direttamente, lasciando che la diplomazia e gli interessi strategici determinassero il destino della città. Alla fine, furono gli equilibri internazionali e non il valore militare a decidere il futuro di Scutari.

L’eco del tradimento risuonò ben oltre la città stessa. La popolazione, segnata dalla fame e dalla disperazione, non aveva altra scelta che adattarsi a un destino imposto dall’alto. Alcuni fuggirono, cercando rifugio nei villaggi circostanti, mentre altri rimasero, costretti a ricostruire sulle macerie di un passato violato. I racconti di quel periodo si tramandarono di generazione in generazione, trasformandosi in una memoria collettiva di dolore e rabbia. Questo episodio fu evocato in diverse opere letterarie e storiche, come negli scritti di Eqrem Vlora e nelle cronache di Gino Berri, che ne descrissero le conseguenze con precisione e pathos. Ancora oggi, commemorazioni e studi storici richiamano il sacrificio di Scutari, rendendo questo evento un punto di riferimento nella costruzione dell’identità nazionale albanese. Le ferite della resa di Scutari non si rimarginarono mai del tutto, e ancora oggi l’episodio rappresenta un simbolo delle divisioni che possono lacerare una nazione dall’interno.

L’assedio di Scutari rimane un monito su come la guerra non sia solo fatta di battaglie, ma anche di intrighi, tradimenti e sofferenza. Gli eventi di Scutari sono ricordati non solo per il coraggio dei suoi abitanti, ma anche per il senso di amarezza lasciato dall’epilogo. Il nome della città è diventato un simbolo della resistenza, ma anche dell’ingiustizia subita. Ogni generazione che studia la storia dell’Albania si imbatte in questo episodio, trovandovi una lezione universale: nessuna fortezza è davvero inespugnabile se il nemico si trova all’interno delle sue mura. Un esempio simile si può ritrovare nella caduta di Costantinopoli nel 1453, dove il tradimento interno e le divisioni politiche indebolirono la difesa della città, facilitandone la conquista da parte degli Ottomani. Anche in epoche più recenti, episodi di instabilità interna hanno spesso giocato un ruolo decisivo nella caduta di regimi o nella perdita di territori. L'assedio di Scutari è quindi un monito eterno, che riecheggia attraverso la storia, ricordando che le minacce più pericolose non sempre provengono dall’esterno, ma spesso nascono da dentro.

La vicenda di Scutari divenne un punto di riferimento per il futuro della nazione albanese. La diffidenza verso le potenze straniere e il timore del tradimento interno influenzarono profondamente la politica e la mentalità del popolo albanese nei decenni successivi. Il tradimento di Scutari è entrato nella memoria collettiva come un esempio di come la politica possa essere più spietata della guerra stessa, lasciando un’eredità di dolore e riflessione per i posteri. Tuttavia, pur essendo un evento di grande rilevanza storica, oggi non è frequentemente menzionato nel dibattito pubblico, se non da storici, scrittori e studiosi della storia balcanica. Il suo ricordo è presente soprattutto nelle opere accademiche e nelle analisi storiche, dove viene citato come un esempio delle complesse dinamiche geopolitiche che hanno caratterizzato la regione. Sebbene non sia un riferimento costante nella politica contemporanea, l’assedio di Scutari rappresenta ancora un punto di riflessione per chi studia il passato dell’Albania e il suo percorso verso l’indipendenza e la stabilità.

Fonti

Gino Berri, L’Assedio di Scutari (1912-1913).

Enciclopedia Britannica, First Balkan War.

Wikipedia, Siege of Scutari (1912–1913).

Wikipedia, Hasan Riza Pasha.

Wikipedia, Essad Pasha Toptani.

[1] Le foto presenti in questo testo sono tratte dal libro di G. Berri, pubblicato nel 1913. Nonostante la qualità non sia ottimale, queste immagini rappresentano preziose testimonianze visive, utili per comprendere meglio la storia narrata.

Giorgio Castriota Scanderbeg: L'Eroe che Unì un Popolo

noreply@blogger.com (Elton Varfi) — Fri, 17 Jan 2025 00:00:00 +0100

Il 17 gennaio, ricorrenza della sua morte, un tributo all'Atleta di Cristo

Non credo sia facile scrivere di Scanderbeg oggi, perché tutto ciò che c'è da dire su di lui è stato già detto, analizzato e celebrato. La sua figura, infatti, è stata oggetto di innumerevoli studi, opere letterarie e riflessioni storiche, che hanno lasciato ben poco spazio a nuove interpretazioni. Tuttavia, proprio questa abbondanza di materiale rende ancora più complesso il compito di chi si accinge a parlarne, poiché è necessario distillare una narrazione che sia al tempo stesso fedele ai fatti storici e capace di offrire una prospettiva fresca e coinvolgente. Scanderbeg non è solo un personaggio storico, ma un simbolo di resistenza e identità nazionale, la cui eredità continua a influenzare non solo l'Albania, ma l'intero panorama culturale e politico dei Balcani.

Statua di Giorgio Castriota Scanderbeg

La maestosa statua equestre di Scanderbeg nella piazza che porta il suo nome a Tirana, simbolo di resistenza e orgoglio nazionale.

Oggi, in occasione della ricorrenza della sua morte, non posso esimermi dal dedicare alcune riflessioni a Giorgio Castriota Scanderbeg, una figura che, unica nella storia albanese, ha saputo unire intorno al suo nome e alla sua eredità intellettuali, politici e popoli di diverse epoche e ideologie. Scanderbeg non è semplicemente un eroe del passato, ma un simbolo vivente di unità e resistenza, capace di trascendere i confini del tempo e di diventare un punto di riferimento per l'identità nazionale albanese. Durante il Risorgimento albanese, noto come Rilindja, i pensatori e i patrioti che guidarono il movimento per l'indipendenza videro in lui l'incarnazione della lotta per la libertà e l'autodeterminazione. Fu sotto il suo vessillo, carico di significato storico e morale, che l'Albania proclamò la sua indipendenza il 28 novembre 1912, affermandosi come principato e, successivamente, come repubblica.

Anche durante il regime comunista, nonostante le profonde trasformazioni sociali e politiche, la figura di Scanderbeg rimase intatta, anzi, fu ulteriormente esaltata come esempio di coraggio e dedizione alla patria. I leader comunisti, pur reinterpretando la sua eredità in chiave ideologica, riconobbero in lui un simbolo di coesione nazionale, capace di superare le divisioni interne e di rappresentare l'unità del popolo albanese. Ancora oggi, in un'epoca segnata da nuove sfide e trasformazioni, Scanderbeg continua a essere un punto di incontro per tutti gli albanesi, un eroe la cui importanza trascende le divergenze politiche e culturali.

Dunque, il 17 gennaio 1468 segnò la fine della vita terrena di uno dei più grandi eroi della storia albanese e balcanica: Giorgio Castriota, universalmente noto come Scanderbeg. Morì a Lezhë (in italiano, Alessio), la città che aveva eletto a sua roccaforte e centro della resistenza albanese. Il suo soprannome, "Scanderbeg", gli fu attribuito dagli Ottomani stessi in segno di rispetto e timore, e significa "Signore Alessandro", in riferimento alle gesta di Alessandro Magno. Papa Callisto III, riconoscendo il suo straordinario valore e il suo instancabile impegno nella difesa della cristianità, lo nominò "Atleta di Cristo", un titolo che gli fu conferito durante la sua vita, precisamente nel 1457, come riconoscimento per le sue vittorie contro gli Ottomani e per la sua dedizione alla causa della cristianità.

Con la sua morte, non solo si spense un condottiero di rara abilità strategica e un leader carismatico, ma si chiuse anche un'epoca cruciale per l'Albania. Privata del suo difensore più valoroso, la nazione albanese fu costretta a soccombere sotto il dominio ottomano, che si protrasse per quasi cinque secoli, lasciando un'impronta profonda sulla sua storia, cultura e identità. La resistenza albanese continuò per qualche decennio dopo la morte di Scanderbeg, ma entro la fine del XV secolo, gran parte dell'Albania era ormai sotto il controllo ottomano.

Ogni anno, in questo giorno, mi impegno a ricordare e onorare la memoria di Scanderbeg, consapevole del fatto che la sua eredità non appartiene solo al passato, ma continua a vivere nel cuore e nella mente di tutti gli albanesi. Attraverso questo blog, ho cercato di contribuire, nel mio piccolo, a mantenere viva la sua figura, raccontando le sue gesta, analizzando il suo impatto storico e riflettendo sul significato che egli ha ancora oggi per il popolo albanese. Inoltre, ho dedicato anni di studio e ricerca alla stesura di una monografia completa sulla sua vita, intitolata ATHLETA CHRISTI: La monografia completa dell’eroe nazionale albanese GIORGIO KASTRIOTI SCANDERBEG. Questa monografia, sebbene breve, è stata realizzata attingendo da fonti autorevoli e rappresenta un tentativo di sintetizzare in modo chiaro e accessibile la vita e l'eredità di Scanderbeg.

Questo libro, in realtà, è nato in modo del tutto spontaneo. Inizialmente, era solo un post per il blog, ma man mano che scrivevo, mi rendevo conto che la storia di Scanderbeg meritava molto di più di un semplice articolo. Così, ho deciso di trasformarlo in un libro, pur mantenendo la sua origine digitale e pubblicandolo anche sul blog. Non pretendo di aver scritto un capolavoro, ma spero di aver reso giustizia a una figura così straordinaria, raccontandola con umiltà e passione. Oggi, questo libro è un ponte tra il passato e il presente, tra il blog e la carta stampata, e rappresenta il mio piccolo contributo per mantenere viva la memoria di Scanderbeg. Attualmente, il libro è disponibile solo in italiano, ma ho in programma di pubblicarlo in futuro anche in inglese e in albanese, per renderlo accessibile a un pubblico più ampio.

Scoprite la storia di Scanderbeg attraverso questo libro

Questo libro, nato dai post del blog Cronache Albanesi, è un viaggio attraverso la vita e le imprese di Giorgio Kastrioti, noto come Scanderbeg. Dalla sua infanzia come ostaggio alla corte ottomana alla sua ascesa come condottiero invincibile, dalla nomina di "Atleta di Cristo" da parte di Papa Callisto III alla sua morte a Lezhë, ogni pagina racconta una storia di sacrificio, leadership e amore per la patria.

Il libro "Athleta Christi" di Elton A. Varfi

Un'opera basata su approfonditi studi storici, che esplora la vita e l'eredità di Giorgio Castriota Scanderbeg, disponibile su Amazon.

Scanderbeg non è solo un eroe albanese, ma un simbolo di resistenza e libertà per l'intera Europa. La sua lotta contro l'Impero Ottomano, durata oltre due decenni, è stata un esempio di coraggio e determinazione, capace di ispirare generazioni. Questo libro vi porterà alla scoperta di un uomo che ha cambiato il corso della storia, unendo un popolo sotto un'unica bandiera e diventando un faro di speranza per tutti coloro che lottano per la libertà.

Naturalmente, potete leggere gratuitamente i post pubblicati sull'Atleta di Cristo sul mio blog. Tuttavia, acquistando anche una sola copia del libro, contribuirete a sostenere il blog e a mantenerne viva l'attività. Il blog, infatti, non ospita pubblicità e si sostiene esclusivamente grazie al supporto dei lettori. Ogni acquisto è un gesto di apprezzamento che ci permette di continuare a raccontare storie come quella di Scanderbeg, mantenendo viva la sua eredità e la nostra passione per la storia e la cultura albanese.

Clicca qui per acquistare il libro e unirti a noi in questo viaggio attraverso la storia.