Oggi sentivo il bisogno di rivedere il mio mare, ai piedi del promontorio dove sorgeva l’antica città greca di Camarina, tra la foce dell’Ippari, celebrato da Pindaro, e l’Oanis ormai quasi prosciugato. Di lasciarmi inebriare dalla sua smisurata apertura che toglie il respiro, immerso nella luce accecante del meriggio, tra colori saturi, aria limpida e l’odore del vento.

Avevo bisogno di immergermi nella Storia, di ascoltarne l’eco e, al tempo stesso, di ritrovare i miei ricordi: i luoghi della mia giovinezza, rivisitati infinite volte, ogni volta con occhi diversi eppure con lo stesso, immutato sostrato.

E così, senza pensarci due volte, ho preso l’auto e sono partito verso il mare. Una volta arrivato, mi sono accorto che, in direzione del promontorio, non c’era anima viva per chilometri: la spiaggia era completamente deserta, ed ero solo, al cospetto del mare africano.

A volte ci sono dei particolari momenti nella vita in cui, in modo del tutto inaspettato ed improvviso, per una singolare coincidenza di particolari stati d’animo, di attimi fuggenti, di luce, di spazi ed eventi vissuti, di suoni nell’aria, si verificano delle straordinarie esperienze di pienezza di vita. Attimi di puro incanto, in cui per pochi istanti ci è dato di cogliere la bellezza e assaporare la felicità allo stato puro e assoluto.

Attimi che sembrano durare un’eternità e che rimangono scolpiti dentro di noi in modo indelebile, con immagini vivide. Come se in quell’istante privilegiato tutti gli attimi vissuti convergessero insieme.

È quell’esperienza che Nietzsche, ne “La Gaia Scienza“, chiamava l’attimo immenso («der große Augenblick»): un momento in cui il tempo si dilata e tutto confluisce nell’adesso. Un attimo così denso e traboccante da rendere superfluo qualsiasi oltre, un attimo felice nel senso più originario e radicale del termine, quello della sovrabbondanza. Un attimo immenso che ingloba il tutto: esiste solo l’hic et nunc.

In quel momento di indefinibile pienezza, felicità e comunione con l’universo, tutto potrebbe finire senza rimpianti. Si vive un’esperienza talmente intensa e multisensoriale da poter essere definita felice nel senso più profondo e originario: un’esuberanza totale che travolge e avvolge ogni percezione.

In un assolato sabato di settembre, su una spiaggia deserta, ecco il breve resoconto fotografico di due ore intense e quasi sospese, immerse in un tempo assoluto.

The post Alle pendici di Camarina, tra l’Ippari e l’Oanis: l’attimo immenso appeared first on L'ermeneuta.

Sono arrivato in Sicilia due giorni fa per trascorrere una settimana con la mia famiglia. L’ultima volta che ero venuto in questo estremo lembo della Sicilia sud orientale dove sono nato e cresciuto, situato alla stessa latitudine di Tunisi, era stato in occasione del funerale di mia madre, poco meno di due mesi fa, all’inizio di Aprile. Uno di quegli eventi che tutti mettiamo in conto nell’ordine naturale delle cose ma che poi quando si verificano ti colgono sempre impreparato. Eventi che mettono in crisi gli assetti, i ruoli e i delicati equilibri familiari che si erano costituiti nel corso dei decenni e che adesso, venendo meno uno dei suoi membri, bisogna ricostruire quasi da zero, inventandosi e sperimentando forme nuove.

Ieri pomeriggio sul tardi avevo bisogno di stare da solo, di vedere il mio mare, di confrontarmi con la sua smisurata apertura che lascia senza fiato, e così, anche se il tempo non prometteva nulla di buono – o forse proprio per questo, per quella evidente consonanza con il mio stato d’animo – ho preso l’auto e sono andato al mare, a passeggiare lungo il porto, in quasi totale solitudine.

È stata una delle esperienze più belle e forti degli ultimi anni. Quello che segue è un breve resoconto fotografico della mia passeggiata lungo il porto, mentre tutto intorno la luce, il cielo, le nuvole e il mare trascoloravano con una rapidità impressionante. E alla fine, anche quello che una volta era un piccolo borgo di pescatori e adesso è una città, sembrava galleggiare tra mare e cielo, sospeso e incastonato in una cornice di rocce e nuvole nere. Subito dopo, mentre ero sulla via del ritorno, si è scatenato un fortissimo temporale.

Mi sono reso conto che sono passati quasi due anni dall’ultimo mio post pubblicato sul blog. Questo mi sembra un degno ritorno.

The post Una passeggiata lungo il porto prima del temporale appeared first on L'ermeneuta.

Cartier-Bresson diceva che «ci sono fotografi che inventano, altri che scoprono». Forse esiste una terza categoria di fotografi: quelli ‘che cercano’, quelli che per mezzo della macchina fotografica vanno alla ricerca di qualcosa per tentare di conoscere meglio il mondo e alla fine loro stessi.

Adesso che l’estate volge al termine ed è passato più di un mese dal mio ritorno, posso accingermi con il necessario distacco a tentare di dare forma a una sorta di diario fotografico del mio ultimo breve viaggio in Sicilia ed elaborare una serie di riflessioni scaturite dal viaggio stesso e dal lavoro di analisi e selezione delle fotografie che accompagnano questo post.

Ho sempre considerato la fotografia come una forma di conoscenza del mondo, più che un’arte. Più vicina alla filosofia e alla scienza, in questo senso. Sin da ragazzo sono stato affascinato dalla possibilità che essa offre di catturare un attimo e un luogo circoscritti nel tempo e nello spazio, registrarli e fissarli per sempre in un’immagine che sopravvive alla realtà stessa, sottraendoli alla morte e all’oblio.

In questo suo essere attestazione reale e sempre presente, manifestazione paradossale e visibile di un passato che non esiste più, la fotografia manifesta tutta la sua natura «spettrale», come la definiva Roland Barthes, e ci spinge a interrogarci sul nostro rapporto con la realtà.

Questa necessità di riflettere sull’esperienza fenomenica del mondo e sulla complessa rete di relazioni che intratteniamo con la realtà, viene da me avvertita con maggior forza e urgenza ogni volta che torno in Sicilia, la terra in cui sono nato e cresciuto e nella quale ho trascorso la prima parte della mia vita, fino alle soglie dell’età adulta.

Realtà, memoria e identità

Ad ogni ritorno nell’isola dove sono nato, avverto una certa difficoltà iniziale nel mettere a fuoco la realtà e ad entrare in sintonia con essa. Provo un senso di straniamento che mi impedisce di vedere e vivere quei luoghi familiari con la stessa naturalezza dei miei conterranei che sono rimasti in Sicilia.

Vedo la realtà con occhi diversi, in modo ambivalente e contraddittorio. È come se fossi una persona del posto e allo stesso tempo uno straniero, oscillando continuamente tra le due condizioni ma non aderendo mai pienamente a nessuna delle due. Percepisco e riconosco ogni sfumatura della mia terra, ogni odore, ogni suono, ogni dettaglio, ma dentro di me risuonano con un’eco diversa.

Dalla memoria riemergono e si affollano immagini, sensazioni e ricordi vividi di quei luoghi familiari che si sovrappongono ed entrano in collisione con la mia visione ed esperienza attuale. C’è uno sfasamento, un disallineamento sottile tra le immagini della memoria – o meglio, tra le tante immagini che si sono sedimentate nella memoria in tempi diversi – e l’esperienza del presente.

È come se la realtà assumesse una complessità nuova e a me ignota, come se diventasse un poliedro multidimensionale dalle infinite facce che può essere esplorato in tempi e modi diversi, attraverso percorsi conoscitivi sempre nuovi che conducono ogni volta a un approdo finale diverso.

Tutto sembra più bello nella luce falsata e selettiva del ricordo: la nostra infanzia, la nostra gioventù, l’epoca dei nostri padri e dei nostri nonni. La fotografia, con la sua implacabile rappresentazione oggettiva e, al contempo, la sua straordinaria capacità fantasmatica, ci riporta inevitabilmente nella realtà, a smitizzare il bel tempo che fu.

La nostra identità non è immutabile, qualcosa di dato una volta per sempre, ma si modifica nel tempo, viene plasmata dagli eventi della vita e dalle esperienze, si impregna dell’aria e della luce dei luoghi in cui viviamo. E lentamente muta anche la nostra stessa concezione di casa, di ambiente familiare, ci trasformiamo irrimediabilmente in qualcos’altro. E muta la nostra visione del mondo.

Sulla fotografia e il fotografare

Queste considerazioni basate sulla mia esperienza personale, mi hanno portato nel corso del tempo a riflettere sul significato che ha per me fotografare. Ho ripensato alla mia concezione di fotografia, a quello che negli anni ho elaborato, più o meno consapevolmente, sulla natura e l’essenza della fotografia.

Mi sono interrogato sulle ragioni e il senso del mio fotografare: perché continuo a fotografare? Che significato ha per me oggi fotografare e pubblicare le foto online? Cosa mi propongo di raggiungere al di là del piacere effimero e momentaneo regalatomi dall’inquadratura e dallo scatto?

Se scrivere è tentare di dare un ordine alle cose, fotografare è forse un modo di comprendere il mondo, e alla fine, noi stessi.

Quello che emerge dal fondo dell’esistenza è l’enorme mancanza di senso del tutto. Fotografare è forse il tentativo di riconoscersi e ritrovarsi nel mondo esterno. Un modo di ritrovare l’unità e l’armonia perduta nella trama sfilacciata dell’esistenza e vivere più intensamente.

Ogni cosa esiste esclusivamente in relazione a qualcosa d’altro, e noi stessi mutiamo nel tempo. Fotografare non è altro che il tentativo di delineare una sorta di autoritratto interiore – sempre mutevole, sempre instabile, sfuggente, mai definitivo – attraverso la cattura di momenti e frammenti di realtà che testimoniano la nostra relazione con il mondo.

In fondo, la fotografia non è che un tentativo effimero, sempre labile e incerto, di autorappresentarsi e fissare la propria identità in un dato momento. Un autoritratto interiore realizzato attraverso fotografie.

Fotografare permette di guardare oltre la superficie dei fenomeni, sempre cangianti, sempre diversi, per cercare di avvicinarsi alla realtà che è inafferrabile nella sua essenza.

La macchina fotografica è lo strumento che mi permette di portare avanti questa personale ricerca e di interrogarmi sul mio rapporto con il mondo.

Le foto del viaggio in Sicilia

Riguardando con attenzione le fotografie che ho scattato a metà agosto in Sicilia e che ho selezionato per questo breve diario fotografico, mi sono reso conto che nella maggior parte dei casi rappresentano spazi vuoti, distese marine, vicoli notturni deserti, campagne avvolte nel silenzio, atmosfere sospese, paesaggi quasi metafisici, senza tempo, in cui si avverte una tensione sottile ma palpabile, dovuta all’assenza di figure umane.

Sono luoghi familiari a me cari che conosco molto bene, luoghi radicati dentro di me che fanno parte del mio essere e che in un certo senso sono costitutivi della mia personalità. Eppure sento che in loro permane qualcosa di inavvicinabile e inafferrabile, qualcosa di ignoto che sfugge a ogni tentativo di conoscenza, un nucleo di adamantina e misteriosa bellezza che rifiuta ogni tentativo di semplificazione o riduzione a categorie concettuali.

È questo il motivo per cui mi avvicino a questi luoghi con una sorta di sacro ma laico rispetto, cercando ogni volta di cogliere con la macchina fotografica un lato sconosciuto mai rivelato prima, scostando volta per volta uno degli innumerevoli veli che li ricoprono per intravedere un po’ della loro bellezza e avvicinarmi di più alla loro essenza.

Sono spazi reali e al tempo stesso simbolici che rimandano a una dimensione mentale e onirica. È il mondo che si pone come oggetto di conoscenza, sempre parziale, sempre sfuggente, sempre inconoscibile nella sua essenza e totalità.

Attraverso le fotografie cerco di vedere come cambiano quei luoghi e come cambia la percezione che ne ho. Il che equivale a dire, come cambio io. Una serie di fotografie di luoghi, di rappresentazioni sempre diverse, sempre cangianti, che messe insieme costituiscono una sorta di autoritratto interiore in perenne divenire.

«Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine del suo volto»

Jorge Luis Borges, Epilogo, in L’artefice, 1960

The post Diario fotografico di un breve viaggio in Sicilia appeared first on L'ermeneuta.

Ci sono quadri che sembra siano lì ad aspettare te. Ti chiamano, sussurrano, bisbigliano. Ti parlano ancora prima di essere visti o anche solo immaginati. Tu sai che esistono da qualche parte del mondo, in un luogo e in un tempo definiti, anche se non sai dove, né se li incontrerai mai. Ne ignori la presenza ma avverti inconsciamente la necessità della loro esistenza. Ma soprattutto ne avverti la mancanza nella tua vita.

Agitano il tuo mondo interiore in modo indefinito. Suscitano aspettative, desideri, attese per qualcosa che ancora non ti è chiaro ma che sai dovrà essere soddisfatto.

E poi accade che finalmente vi incontriate. Per caso. O forse no. E l’incontro è sempre un colpo di fulmine, un’infatuazione, un innamoramento, una rivelazione che lascia un segno indelebile nella tua vita e nel tuo immaginario.

Così è stato per me anni fa, la prima volta che vidi la ‘Bambina che gioca su tappeto rosso‘ (1912) di Felice Casorati.

Ricordo che all’inizio rimasi rapito dalla decorazione di quel tappeto rosso fiorito che si estende a perdita d’occhio nello spazio, come in certe rappresentazioni quasi astratte dell’arte giapponese.

Poi il mio occhio venne attratto dalla figura della bambina che giace mollemente distesa su quello spazio infinito, assorta nel suo mondo interiore, intenta ad accarezzare con placida indolenza il suo cagnolino, circondata da una moltitudine di giocattoli sul tappeto.

Solo a quel punto, quando il mio sguardo venne catturato dalla moltitudine di oggetti in primo piano sparsi sul tappeto, quasi privi di profondità, mi resi conto del forte impianto prospettico e della struttura compositiva dell’immagine basata sulla prospettiva accidentale.

Il corpo della ragazza è allineato lungo la linea prospettica del punto di fuga di sinistra, mentre l’effetto del sole che entra dalle finestre poste alla sinistra dello spettatore (finestre alte e grandi che non vediamo, ma che intuiamo esserci proprio dal gioco di riflessi sul grande tappeto rosso) disegna una trama di luci e ombre che si proiettano lungo l’altra linea prospettica di destra.

E lo sguardo dello spettatore continua ad oscillare senza posa, ora intento ad ammirare la trama e i decori del tappeto, ora i giocattoli e gli oggetti in primo piano, ora l’impianto prospettico, ora la delicatezza dell’espressione malinconica della bambina che lascia già presagire i turbamenti e le inquietudini dell’adolescenza e dell’età adulta.

Su tutto aleggia un’atmosfera di silenzio e mistero, in uno spazio sospeso in una dimensione atemporale e metafisica che incanta e ammalia. E che mi è venuta in mente, per quelle strane associazioni del pensiero generate dagli stati emotivi più umbratili e sfuggenti della nostra coscienza, per la sottile e ambigua atmosfera di questi giorni, che sa di feste finite e ricordi, intrisa di malinconia e rimpianti.

(Felice Casorati, ‘Bambina che gioca su tappeto rosso’, 1912)

The post Bambina che gioca su tappeto rosso, Felice Casorati, 1912 appeared first on L'ermeneuta.

La foto è di due anni fa e rappresenta il faro di Noordwijk aan Zee in Olanda, ripreso in una nitida e gelida mattina d’inizio gennaio.

Ma solo ora, per una singolare coincidenza, mi sono reso conto del motivo per cui questa fotografia avesse continuato a suscitare in me per tutto questo tempo, una inspiegabile sensazione di alterità rispetto al Mare del Nord e all’Olanda che conosco bene, evocando invece l’Oceano Atlantico e le coste del New England e del Maine, luoghi che non ho mai visitato di persona e che conosco solamente attraverso la fotografia, il cinema, la letteratura.

E la pittura.

Ed è stato infatti attraverso una strana ed improvvisa associazione d’idee fra i quadri del pittore italiano Felice Casorati, sul quale stavo facendo delle ricerche, e quelli del pittore statunitense Edward Hopper, che ho capito che cosa rievocasse in me quella fotografia.

Quella foto era una sorta di citazione inconscia delle opere di Edward Hopper, e in particolare di uno dei suoi quadri più famosi, ‘Il faro di Two Lights‘ del 1929.

The Lighthouse at Two Lights, E. Hopper (Photo credit: edwardhopper.net)

Quel giorno c’era una particolare luminosità nell’aria e una qualità della luce così limpida da sembrare quasi liquida, che riverberava i colori e i riflessi del mare nel cielo e nell’ambiente circostante.

Senza che me ne rendessi conto, quella mattina di due anni fa, sulle spiagge sconfinate e le immense dune nei pressi di Noordwijk aan Zee in Olanda, luoghi che hanno ispirato i pittori della Scuola dell’Aia a fine Ottocento, in quelle particolari condizioni di luce e spazio, avevo colto e catturato un frammento del mio immaginario visivo e pittorico che si era palesato nella realtà contingente di quel momento e di quel luogo.

E adesso, dopo due anni, ne ho preso coscienza.

The post Tra fotografia e pittura appeared first on L'ermeneuta.

«Me lo devo fare amico, il tempo.»
(Murakami Haruki)

Era da alcune settimane ormai che un’idea inusuale aveva iniziato a germogliare nei meandri della mia coscienza, o meglio in quelle zone profonde della psiche dove il pensiero aurorale convive con il mondo delle immagini dell’inconscio.

Lentamente quest’idea aveva cominciato ad affiorare dagli strati liminari della psiche, prendendo forma e facendo sentire sempre più forte il suo irresistibile richiamo al quale, come Ulisse al canto misterioso e seducente e delle sirene, sapevo che non avrei potuto resistere.

Mi affascinava l’idea di un progetto particolare, una sorta di reportage fotografico da svolgersi tra la notte e l’alba nelle piazze di alcune città italiane per esplorare le correlazioni tra ambiente e psiche in un’ora in cui la presenza umana è di solito assente ed è possibile avvicinarsi alla città in modo diverso per percepirne il respiro più intimo, instaurando con essa un dialogo interiore più autentico.

Mi seduceva l’idea di avvicinarmi alla città di notte come un amante, guardare ogni cosa come se fosse la prima volta, vivere un’esperienza insolita in un momento particolare di transizione in cui l’alba non ha ancora squarciato il velo della notte e tutto è ancora sospeso in una dimensione trepidante di attesa, un istante inafferrabile e sfuggente sospeso tra la notte e il giorno, tra i sogni e il risveglio, un istante incommensurabile che si dilata fino a diventare uno spazio interiore di meditazione.

Tutto era apparentemente nato dopo una breve gita fuori porta a Pavia, in una fredda e piovosa domenica di Pasqua, durante la quale avevo scattato delle fotografie in una città silenziosa e semideserta, quasi surreale.

Di quell’esperienza mi era rimasta dentro la sensazione indelebile di essere riuscito a vivere e a cogliere una dimensione nascosta, intima e riservata della città.

Da lì l’idea del progetto.

E così sabato scorso, sul far della sera, ho deciso all’improvviso che avrei iniziato proprio quella notte da Bergamo Alta, città che conosco bene e alla quale sono legato da un forte legame affettivo sin da quando oltre vent’anni fa arrivai in Lombardia, un legame che è poi cresciuto nel tempo. Una sorta di amore a prima vista, un’affinità elettiva, una corrispondenza di amorosi sensi che non sono mai riuscito a spiegarmi del tutto ma che deve affondare le sue radici in qualche associazione inconscia con l’architettura e l’impianto urbanistico di alcuni luoghi a me cari della Sicilia, Ragusa Ibla sopra tutti.

E così la notte di sabato scorso ho messo la sveglia alle tre del mattino (nell’unico giorno in cui avrei potuto dormire normalmente) e, dopo un breve viaggio in un’autostrada quasi deserta e surreale, alle quattro e mezza avevo già parcheggiato poco distante da Porta San Giacomo.

Mi sono inoltrato per le vie silenziose e deserte della città. Gli unici rumori che risuonavano erano i miei passi. Allora, come per rispetto e pudore, ho rallentato il passo per non turbare quella quiete solenne. In fondo ero sempre un estraneo che si avvicinava a un luogo che a quell’ora della notte mi appariva sacro e inviolato.

Mi sono diretto subito verso il centro storico. Durante il percorso mi sono fermato a scattare le prime foto presso l’antico lavatoio pubblico di via Lupo. Poi sono arrivato in Piazza Vecchia. Era ancora notte fonda. E lì ho scattato le foto ai luoghi principali: il Palazzo della Ragione, il Campanone, la Biblioteca Angelo Mai, Piazza del Duomo, la Basilica di santa Maria Maggiore e Cappella Colleoni.

Dopo un po’ ho perso la cognizione del tempo. Ero come sospeso in una dimensione atemporale e metafisica. Mentre lasciavo Piazza Vecchia per dirigermi più avanti, mi chiedevo quanto tempo fosse passato da quando ero arrivato a Bergamo. Volevo riuscire a scattare mentre era ancora notte, prima dell’aurora. Poi, sul far dell’alba sarei tornato indietro sui miei passi per fotografare gli stessi luoghi nella fatidica ora blu.

L’ora blu (in spagnolo “la hora azul“, in francese “l’heure bleue“) è quel particolare momento che precede il sorgere del sole, durante l’aurora, o che succede al tramonto, nel crepuscolo. Dura pochi minuti, al massimo mezz’ora, a seconda della stagione, ed è caratterizzata dalla tinta predominante di colore blu intenso e profondo e dalla luce delicata e soffusa che dona colori freddi e desaturati all’ambiente.

Il fascino dell’ora blu risiede proprio nell’essere un momento di transizione, di sospensione. Un attimo immenso, un istante incommensurabile in cui tutto deve ancora cominciare e per questo tutto può accadere, ogni cosa sembra possibile.

Nel film “Reinette e Mirabelle” di Eric Rohmer, la pittrice Reinette descrive l’ora blu con queste parole:

«Non è proprio un’ora, è solo un minuto. Un po’ prima dell’aurora, c’è un minuto di silenzio. Gli uccelli del giorno non sono ancora svegli e gli uccelli notturni sono già a dormire. Ed ecco… scende il silenzio. Se un giorno ci fosse la fine del mondo, sarebbe in quel preciso minuto e sai perché? Perché è l’unico momento in cui hai l’impressione che la natura cessi di respirare e questo… questo fa paura».

Mentre ritornavo verso Piazza Vecchia, da lontano ho intravisto due rade figure che si muovevano lentamente. Mi sono avvicinato a loro. Erano due vecchietti. Incontrandomi, mi hanno salutato con una gentilezza d’altri tempi, come si saluta un caro amico. E io ho ricambiato il saluto con cortesia. Come se fossimo stati gli unici abitanti della città.

Poi alla fine, l’ora blu è arrivata. E sono riuscito a fotografare quei luoghi sotto una luce magica.

Verso le sei e mezza, quando la città iniziava a svegliarsi, stanco ma soddisfatto, mi sono diretto verso l’auto e sono tornato a casa. Alle sette sono rientrato e mi sono rimesso al letto.

Nel dormiveglia ho rielaborato quell’esperienza, l’ho rivissuta e arricchita. Al risveglio, poco prima delle dieci, credevo solo di aver fatto un sogno. Poi ho visto la macchina fotografica e gli obiettivi ancora poggiati su tavolo e ho capito che era stato tutto vero.

Una delle cose che più mi ha colpito di quell’esperienza è stata il fatto che per tutto il giorno non sono stato in grado di collocarla in modo chiaro e netto nel tempo. Mi riferivo ad essa come “ieri” ma sapevo che era stata “oggi”, sapevo che erano passate poche ore. Era come se il tutto fosse avvenuto in una dimensione atemporale, come se quell’esperienza fosse sfuggita al tempo o fosse accaduta in un sogno. Un’esperienza bellissima e straordinaria.

E so che la rifarò.

Nota: le foto sono state pubblicate in ordine temporale, man mano che dalla notte si passava all’alba.

The post Bergamo Alta, tra la notte e l’alba appeared first on L'ermeneuta.

Negli ultimi tempi mi interrogo spesso sul senso della fotografia o, più precisamente, sul senso che per me ha oggi la fotografia nell’epoca della sua condivisione immediata sui social media.

Perché fotografo? Cosa mi propongo di cogliere quando scatto? Cosa cerco di comunicare? E soprattutto: cosa cerco?

Me lo chiedevo anche la scorsa domenica di Pasqua, una domenica di fine aprile piovigginosa e fredda, a tratti squarciata da un sole incerto che faceva capolino fra le nuvole, e che ho deciso di trascorrere a Pavia, città che pur essendo distante meno di settanta chilometri da dove vivo, non avevo ancora visitato. Il che, francamente, iniziava a diventare imbarazzante.

Mi sono ritrovato come per incanto in una città bellissima, silenziosa e semideserta, sospesa in un’atmosfera senza tempo che mi ha sorpreso e che mi ha fatto venire alla memoria le piazze misteriose della pittura metafisica di De Chirico. C’era come un’aria di attesa nei vicoli sonnacchiosi che dal Castello Visconteo conducevano al centro storico, una sensazione di quiete e di immobilità che si presagiva sarebbe durata poco, giusto il tempo del pranzo di Pasqua. E allora ho capito che dovevo approfittare di quell’ora magica in cui la città era deserta per scattare delle fotografie che non fossero le solite foto ricordo di una gita domenicale fuori porta.

Confesso che sono rimasto senza parole quando mi sono trovato di fronte alla basilica di San Michele Maggiore, capolavoro dello stile romanico lombardo, che ricordavo vagamente dai tempi del liceo e dell’università. Ma i miei confusi ricordi di studente sono stati spazzati via e rimpiazzati dalla vivida sensazione visiva, quasi tattile, di quella facciata semplice e lineare, eppure così imponente e sontuosa.

Quella magnifica pietra arenaria color miele dai riflessi dorati, così tenera e fragile, mi ha incantato. E mi sono perso a fotografare i dettagli degli animali e delle altre creature fantastiche scolpite sulle cornici dei portali e sui capitelli: aquile, pesci, leoni, draghi, sfingi, misteriose sirene, cavalli alati, figure antropomorfe.

Alla fine sono stato attirato da dettagli, particolari, finestre e facciate, punti di vista insoliti e non immediatamente riconoscibili.

E così è stato anche per le famose torri di Pavia, per i cortili e i palazzi dell’Università, per Piazza della Vittoria e il Broletto, e per il famoso Ponte Coperto sul Ticino.

Allora ho riflettuto su cosa significasse per me fotografare. Ho ripensato alla mia concezione di fotografia, a quello che negli anni avevo elaborato, più o meno consciamente, sull’essenza della fotografia.

E ho capito che per me la fotografia è soprattutto un mezzo d’indagine per conoscere più a fondo la realtà. Ho sempre considerato la fotografia come una forma di conoscenza del mondo, più che un’arte. Più vicina alla filosofia e alla scienza, in questo senso. Mi ha sempre affascinato la possibilità che essa offre di catturare l’istante, di fermare il tempo.

«Fotografare mi offre una presa immediata sul mondo che posso registrare attraverso un dettaglio particolare, significativo. È un modo di capire e di vivere più intensamente»

(Henri Cartier-Bresson).

The post Pavia e San Michele Maggiore appeared first on L'ermeneuta.

Ero rimasto da solo, nella stanza che si affacciava sulla vallata. Attraverso la grande vetrata in fondo alla sala, intravedevo le luci lontane del paese brillare nell’oscurità. Ripensavo a quello che ci eravamo detti, a quello che non avevamo avuto il coraggio di dirci.

Presi in mano il fiore che lei aveva lasciato sul tavolo prima di andare via e lo avvicinai al viso. Emanava un profumo che non avevo mai sentito prima. Sapeva di oriente, di notti stellate, di rosa e di magnolia. Era caldo, inebriante. Mi lasciai avvolgere da quelle note seducenti e profonde, dalle sensazioni ancestrali che quel profumo ridestava in me. Lasciai che immagini e ricordi riaffiorassero dai meandri più nascosti della mia memoria, che le emozioni mi invadessero lentamente e prendessero il sopravvento sulla mia parte cosciente. Non opposi alcuna resistenza quando il mondo esterno sembrò sfumare in un’indefinita nebulosa che aveva i colori caldi della terra, mentre una piacevole sensazione di tepore pervadeva il mio corpo.

Mi sedetti al tavolo e rimasi immobile a contemplare l’andamento sinuoso e serpeggiante delle venature di legno che disegnavano un inestricabile groviglio di linee e segni indecifrabili sulla sua superficie. E mi persi nella vertigine della visione.

Vidi un’immensa foresta equatoriale di mangrovie che avvolgeva un antico continente, vidi il delta ramificato di un fiume, ampio e sconfinato, che riversava le sue acque calde e brulicanti di vita in un oceano primordiale, vidi un dedalo di vicoli angusti che si addentravano tra le alte mura di fango di una città yemenita immersa nell’oscurità. Vidi ladri e mercanti levantini, guerrieri spietati e donne bellissime dagli occhi scuri come la notte. Vidi antiche mappe medievali, terre inesplorate, pergamene miniate. Vidi fiumi, montagne, mari, isole. Vidi me stesso e tutte le mie possibili vite. Mi vidi nomade errare inquieto per mare e per terra alla perenne ricerca di risposte, divorato da un fuoco interiore che non dà tregua. Vidi me stesso bambino e poi vecchio. Vidi le albe e i tramonti della mia vita. Vidi i volti delle donne che avevo amato, vidi i loro corpi fremere di passione, così diversi eppure così simili. E solo in loro trovai momentanea quiete. Poi, lentamente tornai in me. E mi ripresi dalla vertigine.

Uscii dalla camera e mi ritrovai nel grande salone. Le due donne che mi avevano accompagnato all’incontro mi condussero fuori dal palazzo. Dopo avere percorso un lungo sentiero alberato ci ritrovammo in un’ampia radura dove scorreva placido un fiume. Stava albeggiando. Mi resi conto di avere perso completamente la nozione del tempo.

Sentii all’improvviso delle voci femminili provenire dal fiume e guardai nella loro direzione. Riconobbi le creature che avevo visto nuotare intorno a me la sera precedente e mi diressi verso di loro.

Alcune di loro nuotavano, altre, dove l’acqua era più bassa, erano intente a una sorta di gioiosa danza pagana. Una di loro lasciò il gruppo, avvicinandosi alla sponda del fiume, ed emerse dalle acque. Era di una bellezza luminosa. Mi chinai verso di lei. Il volto liscio, gli occhi grandi e verdi s’immersero nei miei. Mi cinse il collo con le braccia e mi avvolse in un profumo mai sentito che mi inebriò. Mi lasciai scivolare nell’acqua insieme a lei. Fu come essere avvolto da una miriade di mani, braccia, gambe, capelli che si muovevano intorno, mi accarezzavano, mi venivano a cercare. Sentivo i loro corpi flessuosi che mi sfioravano.

Poi lei uscì dall’acqua tenendomi per mano e una volta sulla riva cominciò a correre, facendomi cenno di seguirla. La rincorsi e la raggiunsi. L’abbracciai e ci lasciammo cadere ai piedi del bosco. Il suo corpo fu scosso da un tremito che si trasmise a me e mi ottenebrò i sensi.

“Il tempo se ne andava come sabbia. Secolare, nell’ombra, fluì l’amore e per la prima e ultima volta possedetti l’immagine di Ulrica.” (Jorge Luis Borges)

‘Au réveil il était midi’. (Arthur Rimbaud)

(FINE)

Le altre parti del racconto le trovi qui:

Nàiadi (1 parte) – Balconi barocchi

Nàiadi (2 parte) – Bisce d’acqua

Nàiadi (3 parte) – Dialogo

Giovanni Boldini, Reclining Lady, 1905

The post Nàiadi (4 parte) – Secolare, nell’ombra, fluì l’amore appeared first on L'ermeneuta.

Entrai nella stanza. Lei era di spalle. Guardava fuori dalla finestra, lo sguardo rivolto verso un oltre lontano e misterioso. Poi si girò verso di me. I capelli corvini le incorniciavano il viso di una bellezza senza tempo. Lo sguardo fiero e altero non riusciva a celare la malinconia seducente che traspariva dagli occhi languidi e la voluttà indolente e stanca che una piega amara le disegnava sulle labbra irresistibilmente socchiuse.

– Sei arrivato, alla fine.
– Era solo questione di tempo. Nessun uomo può sottrarsi alla resa dei conti con se stesso.
– Perché sei venuto fin qui?
– Cerco delle risposte. Cerco un senso al mio errare inquieto.
– Ti sei forse stancato del tuo continuo peregrinare? Non hai sempre sostenuto che la ricerca perenne è l’essenza stessa della vita?
– Il tempo passa e cambia prospettiva alle cose. E noi cambiamo con esso. Sono stanco adesso. E cerco un approdo.
– Di cosa hai paura?
– Di sprofondare nel nulla, di essere risucchiato nel buio, inghiottito dall’oscurità. Temo l’oblio e la vanità del tutto. E temo la solitudine.
– ‘We live as we dream – alone.’
– Forse ‘due solitudini che si proteggono a vicenda, si toccano, si salutano’ vivono e sognano meno sole.
– Ah, l’amore! Questa vana e fallace illusione umana cantata dai poeti!
– Non è la vita stessa una grande e bizzarra illusione? Non è l’agire umano nient’altro che un tentativo di sfuggire al lento scivolare verso il nulla dal quale proveniamo?
– È per questo che vivi sempre al limite? Per sentirti vivo e illuderti di sottrarti a una sorte ineluttabile?
– Da tempo ormai, sogno il riposo. Sono stanco di combattere ed errare senza meta.
– Ti sei chiesto perché non hai mai trovato né quiete né risposte?
– Se lo sapessi non sarei venuto fin qui.
– Cosa ti strugge?
– Temo che tutto sia stato vano. Ho sempre lottato con tutte le mie forze, non mi sono mai arreso. Ho sempre cercato di varcare i limiti, di andare oltre l’orizzonte, ma adesso la ricerca che una volta mi dava piacere e gioia si è fatta meccanica e ripetitiva. La lotta che un tempo mi inebriava si è fatta noia e delusione. Arranco nel vuoto che mi circonda e mi opprime, e non trovo più un senso a tutto questo affannarsi. Mi strugge la nostalgia degli istanti felici che scorrono via trascinati dal tempo. E che tutto questo un giorno finirà.
– Era questo ciò che hai sempre cercato? Sfuggire alla morte e alla vertigine del nulla lanciandoti nel mezzo della battaglia? Illuderti di opporti al fluire del tempo che tutto consuma con la frenesia dell’azione? Finché non deporrai questa smania che ti divora, il tuo destino sarà sempre quello di errare senza quiete e senza pace.
– Non esiste il destino.
– Tu lo credi veramente? Credi di essere libero nelle tue scelte? Non è forse il tuo errare inquieto un modo di sfuggire al tuo destino? Una pietosa illusione?
– Forse. Ma è questa l’essenza più nobile ed eroica del vivere. Ribellarsi.
– Quando smetterai di nasconderti dietro questa corazza di ostinazione? Non puoi combattere per sempre. Accetta il flusso degli eventi e abbandonati alla corrente.
– Ci ho provato. Ma la realtà è spesso sorda e opaca. E gli eventi ci colgono sempre di sorpresa, quando abbiamo abbassato le nostre difese e ci siamo illusi di avere trovato un’oasi di pace e felicità, portandoci via quello che credevamo di avere conquistato.
– Tu non stai cercando delle risposte. Tu cerchi un approdo, un porto, un rifugio dove finalmente riposarti.
– La realtà non segue quasi mai i nostri sogni e i nostri desideri.
– Raccontami del tuo viaggio.
– Dopo lungo errare nell’oceano, quando credevo di aver smarrito per sempre la via del ritorno, approdai su un’isola. Lì conobbi la dolcezza dell’abbraccio, la passione che divampa e quella che arde quieta come la brace. Là vissi l’unione più intima, mi abbandonai senza remore e misi a nudo la mia anima. Poi mi ritrovai di nuovo in mare aperto, in mezzo a venti avversi e tempeste. Navigai a vista in cerca di un nuovo orizzonte, di un nuovo approdo. Non riuscivo più ad orientarmi. E per la prima volta ebbi paura. Sentii la stanchezza, la fatica e la solitudine. Ebbi paura che la forza e la volontà mi abbandonassero. Conobbi la tentazione e la molle voluttà di lasciarmi andare, di abbandonarmi alla deriva. Poi, nel momento di maggiore smarrimento, quando la mente vacillava e stentavo a ritrovare la rotta, il corpo mi salvò. Mi concentrai su di esso, imparai a distillare il dolore, a purificarlo per lenire le ferite e curarmi. E il corpo curò poi lo spirito. E tornai a fare affidamento su di me, ripresi in mano il timone per ritrovare la rotta. A volte mi sono avvicinato all’isola. Più volte mi è sembrato di avvistarla, di rivederla. Poi, come un miraggio, si è allontanata di nuovo. E da allora vago nuovamente senza quiete in mare aperto. E non so più cosa sto cercando.
– Che cosa avresti voluto?
– Avrei voluto che quei momenti fossero durati per sempre.
– Sempre è una parola che non è concessa agli uomini.
– L’eternità dipende da noi. L’uomo ha il potere di rendere eterno ciò che scorre e fermare l’attimo.
– Cosa desideri adesso più di ogni altra cosa?
– Sogno di ritrovare la mia isola. E di perdermi nell’abbraccio.
– Allora asseconda la corrente. Non opporti. Abbandonati a essa e seguila. Non puoi combattere per sempre. Ma ricorda. Tu non sei nato per rimanere a lungo su un’isola. Il richiamo dell’ignoto e del viaggio tornerà prima o poi a farsi sentire, irresistibile.

Pronunciate queste parole, rimanemmo entrambi in silenzio e ci guardammo a lungo negli occhi, uno di fronte all’altra, immobili, come uniti da un filo invisibile e arcano.

Poi, dopo attimi che sembrarono eterni, lei disse:
– Devo andare adesso. Tu rimani ancora qui, a riposarti. Sei stanco e provato. Le mie ancelle ti accompagneranno fuori più tardi, quando sarai pronto.

Aprì la mano e poggiò un fiore di una bellezza insolita e sconosciuta, di un profumo mai sentito, sul tavolo di legno che si trovava al centro della stanza, e mi guardò per un’ultima volta. Accennò un sorriso di una dolcezza che non dimenticherò mai e poi si ritirò nelle sue camere, sparendo nell’oscurità. L’ultima cosa che ricordo fu il balenare delle sue labbra rosse socchiuse.

(continua)

Le altre parti del racconto le trovi qui:

Nàiadi (1 parte) – Balconi barocchi

Nàiadi (2 parte) – Bisce d’acqua

Gustav Klimt, Judith I, 1901

The post Nàiadi (3 parte) – Dialogo appeared first on L'ermeneuta.

Varcammo l’ingresso e ci ritrovammo all’interno di un giardino lussureggiante che s’innalzava fino al cielo a formare una volta verde e sterminata che avvolgeva ogni cosa, un’immensa architettura arborea vivente che si estendeva a perdita d’occhio in ogni direzione e di cui stentavo a cogliere i confini.

Mi trovavo all’interno di una fantastica cattedrale gotica i cui pilastri erano costituiti da colossali tronchi di alberi che si ergevano ad altezze vertiginose, formando archi a sesto acuto e volte a crociera di indescrivibile complessità e bellezza. I rami e le foglie si intrecciavano in una trama dal disegno indecifrabile, intricata e al tempo stesso impalpabile, evanescente, dando vita a grandi vetrate che vibravano di una luce indefinibile.

Ci incamminammo lungo quella che sembrava essere la navata centrale della cattedrale arborea.

Gocce d’acqua e di linfa stillavano dalle pareti e dalle volte, raccogliendosi a terra in vaste pozze che nell’oscurità attenuata che ci avvolgeva emanavano vividi bagliori fluorescenti che si riverberavano nell’aria. C’era un odore fortissimo di vegetazione, di linfa, di terra umida e fresca. Una flebile luce filtrava da fuori. Eravamo immersi in una penombra permeata di tutte le sfumature del verde.

In fondo al giardino, luminoso come un faro in una notte senza luna, intravidi l’ingresso del palazzo. Fra le verdi tenebre, brillava della luce calda che proveniva dal suo interno. Ci dirigemmo verso di esso, addentrandoci lungo un corridoio di vegetazione più ampio e alto degli altri.

Fu solo allora che mi accorsi che le pareti attorno a noi erano costituite interamente d’acqua, mirabili pareti liquide all’interno delle quali nuotavano con ineffabile grazia e leggerezza deliziose figure femminili di una bellezza incomparabile. Ninfe, sirene, spiriti delle acque, creature non umane ma divine, che rifulgevano di una luce tenue e vibrante che trascolorava in tutte le tonalità del blu. Le riconobbi. Erano Nàiadi, le ninfe del mito.

In preda allo stupore mi girai verso il mio compagno, ma mi resi conto in quel momento di essere rimasto solo. L’uomo che mi aveva fatto da guida non era più al mio fianco. Non fui sorpreso. Avevo intuito che il suo compito era quello di accompagnarmi fin lì. Dovevo proseguire da solo. Sentivo un irrefrenabile impulso ad andare avanti, attratto da un richiamo misterioso e irresistibile.

Avanzavo tra questi imponenti corridoi viventi all’interno dei quali danzavano centinaia di figure femminili sempre cangianti, sommerso e abbacinato dalla luce blu che emanavano, frastornato e ammaliato da quel brulicare sovrumano di vita, in preda a una sensazione di grande euforia ed ebbrezza.

Le creature mi osservavano e si muovevano freneticamente intorno a me, fluttuando nell’acqua in preda a una dionisiaca agitazione. Sentivo i loro sguardi carichi di curiosità ed eccitazione. Avevano capelli folti e lunghissimi che sembravano muoversi di vita propria, accarezzando i loro corpi levigati e intrecciandosi con i viluppi di alghe e fiori che le circondavano. I loro movimenti sensuali e sinuosi possedevano una grazia indefinibile, divina e animalesca al tempo stesso, un’eleganza sublime e primordiale che ricordava la fluida naturalezza delle creature acquatiche e dei serpenti. I loro grandi occhi verdi si volgevano raggianti verso di me, carichi di promesse.

Io le vedevo sorridere ammiccanti e impudiche, ebbre di sé stesse e della loro bellezza senza tempo, innocenti e voluttuose, libere e altere come solo le dee possono essere. I miei occhi erravano desiderosi sui loro corpi giovani e flessuosi; ero inebriato da quella vitalità sovrumana, dall’atmosfera arcana di quel luogo, dagli enigmi e dai segreti che mi circondavano, da quello che presagivo.

Giunsi all’ingresso del palazzo ed entrai nel grande salone illuminato senza esitare. Era un ambiente enorme e lussuoso, di un’eleganza sfarzosa ma raffinata. Sontuosi chandelier di cristallo pendevano dal soffitto riccamente decorato di stucchi e affreschi. Da lontano mi giungeva l’eco di una musica da orchestra. Doveva essere terminata da poco una lussuosa serata di gala. Alcuni invitati stavano lasciando la sala, aiutati da servitori in livrea.

Due donne velate, alte e misteriose, mi si fecero incontro. Indossavano eleganti abiti scuri che fasciavano il loro corpo snello e flessuoso e delle mascherine nere che ne coprivano parzialmente il viso, lasciando scoperti i lunghi capelli neri.

Una delle donne si fermò accanto a me. Sotto i merletti intravidi luccicare la bocca rosso sangue. Due grandi occhi scuri si immersero nei miei. Temetti di perdermi nella vertigine.

Mi prese sottobraccio e sussurrò: – Vieni con noi, lei ti sta aspettando.

(continua)

La prima parte del racconto la trovi qui: Nàiadi (1 parte) – Balconi barocchi

Gustav Klimt, Wasserschlangen II (Bisce d’acqua II, Water Snakes II), 1904

The post Nàiadi (2 parte) – Bisce d’acqua appeared first on L'ermeneuta.