Walk to the water è una delle più belle e meno conosciute canzoni degli U2.

Scritta nel 1987 è stata pubblicata unicamente come b-side del 45 giri che conteneva With or Without You come canzone principale.

In seguito è stata pubblicata nella raccolta “The Best of 1980-1990“, il primo greatest hits degli U2, uscito nei negozi nel novembre del 1998 in una versione a tiratura limitata che conteneva un ulteriore cd con all’interno le B-sides del periodo.

Walk to the water è uno dei più begli esempi di quel sound ipnotico, liquido e onirico che caratterizza gli U2 della metà degli anni 80, enfatizzato dai liquidi fraseggi della chitarra di The Edge e dalla calda e suadente voce di Bono.

Ho ascoltato il brano per la prima volta nella versione della raccolta “The Best of 1980-1990“, che comprai ai tempi nel 1998  insieme alla mia compagna. Ne fui folgorato, e tuttora rappresenta per me una canzone speciale che racchiude emozioni profonde, ricordi personali e sensazioni molto belle e forti che porterò per sempre dentro di me.

Dedicato a una persona speciale che ha cambiato per sempre la mia vita. Un giorno cammineremo verso l’acqua nuovamente insieme.

WALK TO THE WATER – U2

She said it wasn’t cold
She left her coat at home that day.
She wore canvas shoes, white canvas shoes.
Around her neck she wore a silver necklace.
“It was given to me by my father.” she said.
“That was given to me.”
She took the back way home
Passed the lights at Summer Hill
Turned left onto the North Strand and on
On towards the sea.

He said he was an artist
But he really painted billboards
In large capital letters.
In large capital letters.
He was telling jokes
Nobody else would listen to him.

I saw you that day, your lips of cherry red
Your legs were crossed, your arms wide open
Your hair was coloured gold
And like a field of corn
You were blown by the wind
You were blown by the wind.

Walk, walk, walk
To the water.
Walk with me awhile.
Walk, walk, walk
To the water.
Walk with me
In the light.

A room in the Royal Hotel
With sea-facing views.
A man with a suitcase
Full of things he doesn’t need.
I’m looking through your window
I’m walking through your doorway.
I’m on the outside let me in.
Let me love you
Let me love you
Let me.

Walk, walk, walk
To the water.
Walk with me, yeah.
Walk, walk, walk
To the roadside
Walk with me awhile.

(trad.) CAMMINA VERSO L’ACQUA

Lei disse che non era freddo
Aveva lasciato il suo cappotto a casa quel giorno
Indossava scarpe di tela, scarpe di tela bianca
Attorno al suo collo aveva una collana d’argento
‘Mi è stata regalata da mio padre’ disse
‘Mi è stata regalata’
Prese la strada per tornare a casa
Passò le luci a Summer Hill
Girò a sinistra sulla Riva Nord e andò oltre
Oltre verso il mare

Lui diceva di essere un artista
Ma in verità dipingeva cartelloni
In grandi lettere maiuscole
In grandi lettere maiuscole
Stava raccontando barzellette
Nessun’altro lo avrebbe ascoltato

Io ti vidi quel giorno, le tue labbra di rosso ciliegia
Le tue gambe erano incrociate, le tue braccia spalancate
I tuoi capelli erano colorati d’oro
E come un campo di granturco
Eri spazzata dal vento
Eri spazzata dal vento

Cammina, cammina, cammina
Verso l’acqua
Cammina con me per un po’
Cammina, cammina, cammina
Verso l’acqua
Cammina con me
Nella luce

Una camera al Royal Hotel
Con veduta sul mare
Un uomo con una valigia
Piena di cose che non gli servono
Sto guardando attraverso la tua finestra
Sto attraversando il tuo ingresso
Sono all’esterno lasciami entrare
Lascia che ti ami
Lascia che ti ami
Lasciami

Cammina, cammina, cammina
Verso l’acqua
Cammina con me, sì
Cammina, cammina, cammina
Verso il bordo della strada
Cammina con me per un po’

Related posts:

1. Elezioni politiche 2008 – Paint It Black (1966)
2. Madrugada – Vocal
3. Magnificent – U2 (Live Letterman Show)

Questa non è una recensione. È la pregustazione di un’aspettativa, il sogno di una promessa fatta baluginare dalla foto di copertina e da poche note, l’immaginazione di una storia che non è stata ancora letta e che come tale è ancora potenzialmente infinita.

Ho comprato E nemmeno un rimpianto, l’ultimo libro di Roberto Cotroneo circa un mese fa, colpito dalla splendida foto di copertina che raffigura un giovane Chet Baker all’apice della sua languida bellezza, rapito dalle note di copertina. Pochi secondi per leggere le note e l’incipit del libro. Mi sono bastati per innamorarmi di una storia fantastica, in bilico tra il reale e il fantastico, tra la cronaca e l’immaginario, tra la letteratura e la musica.

Chet Baker è stato uno dei più grandi musicisti e cantanti jazz, noto per il suo stile lirico e intimista. Morì in circostanze poco chiare il 13 maggio 1988, cadendo da una finestra del Prins Hendrik Hotel di Amsterdam, probabilmente sotto l’effetto di droghe.

Nel libro si immagina che non sia morto: «Possibile che Chet Baker fosse ancora vivo? E che la sua morte fosse una messa in scena? Proprio vivo, e in Italia, e capace di passeggiare, di tanto in tanto, per un reticolo di paesi del Sud senza essere riconosciuto? Un vecchio, con una ragnatela di rughe sul viso che sembravano un insieme di tracce, di strade da percorrere?»

L’autore Roberto Cotroneo è anche critico letterario e musicale, oltre che grande ammiratore di Chet Baker e attorno alle varie versioni della celebre “My Funny Valentine“, rielaborate con piglio quasi filologico, costruisce la sua storia.

Un libro che genera così tante aspettative merita di essere letto nelle migliori condizioni possibili, gustato con lentezza, assaporato e centellinato come un rosso di grande annata, con i sensi vigili, senza distrazioni.

Per questo l’ho comprato e l’ho messo da parte. Per portarlo con me in Olanda e leggerlo con tranquillità la sera, quando tutto tacerà e sarà solo quiete attorno a me, nella casa in riva al mare, a Noordwijk aan Zee, e solo il vento nelle orecchie. Parto domani.

Quel luogo in Olanda, così carico di ricordi, è ormai il mio secondo “posto delle fragole“. Il primo, quello dell’infanzia e della prima giovinezza, è in Sicilia.

Oltre alle mie figlie, alla mia chitarra e alla mia macchina fotografica, porto con me in Olanda anche il libro 101 storie zen, intravisto in libreria pochi giorni fa e casualmente aperto alla pagina di una storia che mi ha illuminato su quello che si agitava dentro di me, turbandomi non poco.

E la voglia, il bisogno inderogabile e non più rimandabile di “pensare l’impensabile per tentare l’impossibile”.

Related posts:

1. L’attimo immenso
2. Parto…
3. I demoni di Gödel. Logica e follia

Manic depression is touching my soul
I know what I want but I just don’t know
How to, go about gettin’ it
Feeling sweet feeling,
Drops from my fingers, fingers
Manic depression is catchin’ my soul

Woman so weary, the sweet cause in vain
You make love, you break love
It’s all the same
When it’s, when it’s over, mama
Music, sweet music
I wish I could caress, caress, caress
Manic depression is a frustrating mess

Well, I think I’ll go turn myself off,
And go on down
All the way down
Really ain’t no use in me hanging around
In your kinda scene

Music, sweet music
I wish I could caress, caress, caress
Manic depression is a frustrating mess

Related posts:

1. Jimi Hendrix – Valleys of Neptune
2. Il blues: Red House – Jimi Hendrix
3. Hush now – Jimi Hendrix

« Il viaggio non soltanto allarga la mente: le dà forma.»
Bruce Chatwin, “Anatomia dell’irrequietezza”

30 giugno 2011- giovedi – Ord, Tarskavaig, Armadale
L’isola ti sorprende di continuo. Ogni suo angolo è una scoperta inattesa.
Anche la colazione al nuovo B&B “Caberfeidh” è una sorpresa. Se quelli di Tim erano piatti abbondanti questi che prepara la signora MacKenzie sono piatti esagerati, da saziare uno scaricatore di porto: una grossa fetta di black pudding, fagioli stufati, due salsicce, due pomodori, tre grosse cappelle di funghi saltati in padella, quattro fette di bacon e ben due uova fritte!

A tavola, oltre a me, ci sono anche tre turisti tedeschi di Essen, due donne e un uomo, che avendo provato il giorno precedente la colossale “Scottish breakfast” – come mi raccontano loro stessi – adesso hanno ripiegato su una più salutare “continental breakfast” a base di latte, cereali, pane, burro e marmellata.
Mentre facciamo colazione e parliamo del più e del meno guardando il mare dalla grande finestra posta di fronte a noi, all’improvviso una delle signore esclama, prima in tedesco e poi in inglese: “C’è una foca a mare!” Guardo anch’io. Effettivamente quello che da lontano sembrava un grosso tronco alla deriva in realtà si sta muovendo! Corro in camera a prendere il teleobiettivo e scendo nella spiaggia in maniche corte, nonostante fuori ci siano 12 gradi.

Ancora incredulo scatto una decina di foto alla foca che se ne sta quasi immobile nell’acqua, a una cinquantina di metri da me, muovendo ogni tanto la testa e le zampe e non perdendomi mai di vista. Noto che le foche hanno un modo strano e buffo di galleggiare. Tengono la testa e le zampe abbondantemente fuori dall’acqua, quasi a formare un arco, e per girarsi si danno delle spinte con la coda e la zampe, ballonzolando sulla pancia.
Che bello un posto dove mentre fai colazione e guardi il mare dalla finestra ti può capitare di vedere una foca che se ne sta tranquilla nella baia!
Una volta fatta colazione, poco prima delle nove di mattina, parto diretto a Tarskavaig, la mia meta odierna, nel sud-ovest dell’isola.

Ma prima decido di fare nuovamente un salto a “Loch Cill Chriosd”, il laghetto che mi aveva stregato ieri con la sua atmosfera leggermente inquietante e le sue acque ricoperte di canne e ninfee. Spero che la luce del mattino, proveniente da direzione opposta a quella del tramonto di ieri, mi regali squarci di luce inattesi.

Effettivamente il lago mantiene le promesse. C’è una bella luce stamane e ne approfitto per scattare delle nuove foto.
Dopo un po’ riparto in direzione opposta, destinazione la spiaggia di Tarskavaig, da cui si dice che si goda una delle più belle viste dal mare sui monti Cuillin.

Ripasso da Broadford e continuo per circa un miglio sulla A87 per Kyle of Lochalsh, poi imbocco a destra la A851 che porta ad Armadale. È una bella strada a due corsie, che dopo giorni di strette “single track road” mi sembra un’autostrada, al confronto. Dopo una decina di minuti intravedo sulla sinistra un laghetto dalle acque verdissime e scure.

Accosto, parcheggio e mi addentro nella vegetazione districandomi fra le piante e gli arbusti, a scattare un po’ di foto. Dopo un po’ che sono ripartito, sullo sfondo appare la splendida baia di Armadale. Sulla destra ecco il bivio con l’indicazione Ord-Tarskavaig.
Svolto a destra e mi immetto nella stradina. È una “single track road”, tanto per cambiare, e un inquietante cartello posto all’inizio avverte che, data la ripida pendenza di alcuni tratti e le molte curve strette, il tratto è fortemente sconsigliato a camper e roulotte. Fisso il cartello e mi chiedo che razza di strada mi attende, visto che le “single track road” che ho incontrato fino ad ora erano poco più che mulattiere asfaltate in bilico fra precipizi.
La strada è lunga 15 miglia. Ma 15 miglia su una “single track road” possono durare un’eternità quando devi procedere lentamente andando alla velocità di una bici da passeggio, e mettendo duramente alla prova i sensi e il fisico.
Dopo poche centinaia di metri la stradina che attraversa l’interno per raggiungere la costa dal lato opposto, si rivela stretta sì, ma ricca di bellezza. Si dischiude a me un paesaggio radicalmente diverso da quello di pochi minuti prima. Tanto “marino” e dolce quello, quanto campestre e “montano” questo. Verdi boschi di conifere su entrambi i lati della strada che si inoltra per le colline con un percorso tortuoso fatto di salite e discese continue, con i monti Cuillin a fare da cornice. Ad un certo punto, dopo una curva, mi si para davanti l’ennesimo laghetto che sembra dipinto da una mano divina.

Mi fermo a scattare delle foto e godermi il paesaggio. Riparto. Adesso mi trovo in piena campagna, un paesaggio agreste splendido che mi riporta in mente i ricordi degli studi universitari sulle Bucoliche e le Georgiche di Virgilio. Ai piedi di una valle verdissima e di grande bellezza, con il ruscello che scorre esattamente dove ti aspetteresti che sia, decine di capi di bestiame pascolano tranquillamente: buoi, mucche che allattano i vitelli, pecore, agnelli.

Indifferenti all’unico essere umano nei dintorni. Spengo l’auto lasciandola in mezzo alla strada. Non provo nemmeno a parcheggiarla, non c’è spazio per farlo e non passa nessuno. Mi godo questo spettacolo degno di uno scenario da film western. Da un momento all’altro mi aspetto che all’orizzonte compaiano dei cowboy a cavallo a governare la mandria.
Dopo un po’ riparto. La stradina adesso inizia a farsi impervia e impegnativa: su e giù per le colline, dossi e avvallamenti, curve a gomito con nessuna protezione ai lati della strada. E continuano a non esserci auto. Non c’è anima viva. Mi rendo conto solo adesso che in questo scenario d’inusitata bellezza, da quando ho imboccato la strada più di mezzora fa, non ho finora incontrato nessuno, cosa che non mi era mai successa prima. Penso per un attimo che se mi succedesse qualcosa in quel posto chissà quando mi troverebbero.
Rafforzo l’attenzione e la concentrazione sulla guida. La stradina è veramente molto stretta, basta un leggero colpo di sterzo o una piccola disattenzione per finire fuori strada, in questo caso giù per la valle.
Dopo un quarto d’ora che mi sembra un’eternità, attraversando una campagna ricca di boschi in un mutare continuo di paesaggi, sento che dovrei essere ormai vicino al mare. La strada comincia infatti a ridiscendere. Ed effettivamente è così. Adesso intravedo il mare dalla parte opposta. La stradina diventa ancora più stretta e un cartello mi avverte che c’è una lunga discesa con una pendenza superiore al 16%. Che su una strada come questa vuol dire nervi tesi e concentrazione lucida.
Finalmente, come apparse dal nulla, inizio a vedere le prime case poste in posizione panoramica sulla costa, ma continuo a non incontrare persone. Dopo alcune centinaia di metri vedo il cartello con l’indicazione “Ord”. Giro a destra, la stradina risale nuovamente per poi terminare in una piazzola nei pressi di una splendida villa e di alcune bellissime case.

Le pecore stazionano in mezzo alla strada con i loro agnellini.
Scendo dall’auto per fare alcune foto alla villa e solo allora mi rendo conto con estremo stupore che i giardini delle case sono piene di conigli.

Decine e decine di conigli di tutte le taglie ed età che saltellano tranquilli a pochi metri di distanza da me. Non riesco a capacitarmi, mi sembra di stare in un episodio dei “Teletubbies”.

A un certo punto avverto addirittura l’inquietante sensazione di essere “circondato” da conigli. Scatto delle foto, poi salgo in auto e ridiscendo giù per la stradina. E finalmente, all’improvviso, vedo una signora di circa cinquant’anni o forse meno, vestita in modo elegante, passeggiare sul bordo della strada. È evidente che non si tratta della moglie di un fattore ma di un’inquilina delle bellissime ville. Accosto e le chiedo cortesemente se per andare a Tarskavaig devo proseguire giù per quella direzione. Lei sorridendo con estrema gentilezza mi dice di sì. Non cesso di stupirmi di come siano tutti così cortesi e gioviali qui quando incontrano un’altra persona, soprattutto un turista, o per meglio dire un “forestiero”. Sarà il fatto di stare a contatto con la natura in un paesaggio così bello, tra animali liberi e poche persone, che ingentilisce l’animo.
Saluto la signora e scendo giù di un centinaio di metri. Finalmente scorgo il mare sulla destra e una vasta spiaggia posta su una piccola baia con i monti Cuillin sullo sfondo. E ammutolisco. Una spiaggia di una bellezza inusitata, devastante, talmente potente che mi viene quasi voglia di gridare. Mi rendo conto che ormai parlo da solo, e l’esclamazione che mi viene fuori più spesso è: “Oh mio Dio!” La qual cosa, detta da un non credente, dovrebbe rendere l’idea dell’impatto scioccante e della bellezza dei posti.

Parcheggio e scendo. Un paio di ville danno direttamente sulla spiaggia. Per alcuni momenti, io che normalmente sono alieno dal sentimento dell’invidia, mi trovo a invidiare fortemente i fortunati che possono godersi quel magnifico panorama dalla finestra di casa, direttamente sulla spiaggia. Trascorrere un paio di giorni in quelle abitazioni, assistere all’alba e al tramonto di fronte al mare con quel paesaggio, deve essere un’esperienza unica. Rimango circa un’ora sulla spiaggia a scattare foto da tutte le angolazioni. C’è anche un torrente che sfocia a mare. Il paesaggio è una sinfonia di colori brillanti che inebria e stordisce: le alghe verdi e gialle, la sabbia ocra, gli scogli grigi, i licheni arancioni, i sassi di basalto lucidi e neri, il mare blu, le onde bianche e in lontananza i monti verdi che sfumano nel blu. E su tutto l’odore inconfondibile del mare che t’impregna le narici, la salsedine che ti penetra dentro fin nell’anima, portata dal vento che non cessa mai, ma che qui è così dolce.

Vado a riva e tocco l’acqua del mare. Non sembra particolarmente fredda, sarà anche il vento del mare che soffia fuori ad affievolire la sensazione. Mi fermo a seguire il volo di gabbiani e uccelli marini. Fotografo delle minuscole conchiglie di un acceso arancione che vivono attaccate agli scogli, pochi centimetri sotto il pelo dell’acqua. Un paradiso naturale.

Dopo circa un’ora risalgo in auto e continuo la mia strada. Dopo un paio di miglia arrivo a Tarskavaig, poche decine di case. Sul ciglio della stradina passeggia una coppia con una figlia di circa dieci anni. Mi salutano con estrema cordialità, come fossi un vecchio amico.
Poco oltre le case la stradina termina in una piazzola che dà su una piccola scogliera.

Risalgo la strada di poche centinaia di metri e continuo svoltando a destra. Dopo un po’ incontro un boschetto di fronte al mare i cui alberi bassi, dai tronchi contorti, sono tutti piegati e rivolti nella stessa direzione da cui soffia il vento incessante.

Poi, dopo una curva, ecco all’improvviso la spiaggia della baia di Tarskavaig. La spiaggia è immensa, la sabbia è finissima, cosa rara in un’isola di origine vulcanica, e va dall’ocra al grigio, al nero, fino a un incredibile bianco da spiaggia corallina.

Gabbiani e uccelli di mare volano accanto a me, a decine. Un torrente divide la spiaggia in due.

Rimango per circa mezzora a passeggiare da solo in quella luminosa vastità. Quando riparto, sono quasi le tre del pomeriggio. La strada che prendo al ritorno è diversa da quella dell’andata, meno impervia e più scorrevole della precedente. Ogni tanto incontro qualche auto.

Dopo essere salito un po’ in cima inizio a ridiscendere, e ad un certo punto, subito dopo una curva, mi si para davanti la vista mozzafiato della baia di Armadale Sleat, con la costa della Scozia sullo sfondo. Spettacolare. Mi fermo a fotografare anche delle bellissime piante di cotone che imbiancano i prati verdi. Poco dopo esser ripartito la strada diventa nuovamente a due corsie, riappaiono come per incanto le auto, i cottage, le ville e gli hotel di lusso. Questa è una delle zone più frequentate e meglio servite dell’isola di Skye.

Svolto per andare ad Armadale e arrivo al porto da cui si imbarcano i traghetti per la terraferma. Ci sono dei negozi molto caratteristici dove poter acquistare souvenir. Davanti allo store di “Grumpy George”, il simpatico proprietario che è anche autore di bellissime fotografie, c’è una stupenda auto d’epoca che non mi stanco di fotografare. Quando torno al B&B faccio le valigie, una doccia e poi esco a cena per l’ultima sera sull’isola di Skye. Domani si riparte. Si torna a casa.

Termina qui il resoconto del mio viaggio di una settimana sull’isola di Skye. Scriverne mi ha consentito di ricordare, rivivere e fissare sensazioni ed emozioni che altrimenti sarebbero andate perdute nell’oblio della mente. E mi è servito soprattutto come laboratorio di scrittura per iniziare a confrontarmi con narrazioni di più ampio respiro.
Spero di essere riuscito a comunicare lo spirito del mio viaggio e a rendere adeguatamente l’idea della grande varietà di colori, odori, sapori, suoni e sensazioni che ho sperimentato.
I momenti in cui la sera tardi, seduto sul letto, spossato ma soddisfatto, annotavo su un taccuino tutti i dettagli del giorno appena trascorso per paura che i particolari delle emozioni provate e dei luoghi scoperti svanissero come in un sogno, sono stati forse i momenti più belli dell’intera giornata, prima di scivolare piacevolmente  nel sonno.

Related posts:

1. Viaggio sull’isola di Skye – 5°giorno: Nest Point e Elgol
2. Viaggio sull’isola di Skye – 1°giorno: Welcome to the Highlands
3. Viaggio sull’isola di Skye – 2°giorno: Trotternish

29 giugno 2011- mercoledi – Nest Point e Elgol
Mi sveglio poco dopo le sette. La luce del sole rischiara la mia camera da quasi tre ore, filtrando dalle spesse tende delle finestre. A fine giugno a queste latitudini il sole sorge verso le quattro del mattino e tramonta dopo le dieci e mezza di sera, ma fino a mezzanotte c’è ancora luce.
Oggi è l’ultimo giorno che sto da Tim e Grace. La cosa mi dispiace un po’. Mi ero affezionato alla casa e al posto. Faccio colazione, scambio quattro chiacchiere con Tim, che fa il fotografo e organizza workshop di fotografia sull’isola di Skye. Questo è il sito web di Tim dove potete ammirare le bellissime foto che ha realizzato sull’isola di Skye. Ci lasciamo con una mezza promessa di rivederci. Mi sono trovato molto bene da loro.

Oggi parto per il Duirinish diretto al faro di Nest Point, nell’estrema parte occidentale dell’isola.

Durante il percorso mi fermo molte volte a scattare delle foto nelle splendide baie e insenature che si incontrano dopo il castello di Dunvegan.

Una volta imboccata la “single track road” che conduce a Nest Point mi avventuro per una stradina di 10 miglia, strettissima e in bilico fra dirupi e scogliere a picco sul mare. Quando finalmente arrivo a Nest Point sono le dieci di mattina.

Il cielo è coperto, c’è vento e fa freddo. Il termometro dell’auto, che ho parcheggiato in una zona protetta dal vento, segna 12 gradi all’esterno. Sulla sommità del promontorio, con le forti raffiche che spirano dal mare, saranno molti di meno. Mi imbacucco come un astronauta e mi dirigo verso il lunghissimo sentiero a picco sul mare che conduce al faro, attraverso centinaia di gradini che scendono giù fino alla scogliera.

Lo spettacolo, anche se il cielo è ancora coperto dalle nuvole, è davvero straordinario. In lontananza decine di pecore pascolano indisturbate con i loro agnelli, abbarbicate sulle verdi pendici della collina. Sulla cima del promontorio ci sono ancora i resti della vecchia funicolare che riforniva di vettovaglie il personale del faro.
Una volta arrivato giù mi dirigo verso la scogliera a picco sul mare dove vivono centinaia di gabbiani e altri uccelli marini che volano riempiendo l’aria di strepiti.

Mi affaccio con un misto di eccitazione e timore. Lo spettacolo della scogliera e delle onde del mare che si infrangono sulle rocce, quasi un centinaio di metri più giù, mentre una moltitudine di uccelli vola alla ricerca di cibo, è di una bellezza selvaggia e quasi terrificante.

Proseguo per il faro. Il sentiero è di nuovo in salita e fa una leggera curva. Sul versante opposto della costa si può ammirare l’imponente promontorio di Waterstein Head che si specchia nelle acque di Moonen Bay.
Una volta giunto in cima ecco il faro di Nest Point stagliarsi all’improvviso contro il blu intenso del mare e l’azzurro del cielo.

Il faro fu costruito nel 1909 e rimase in funzione fino al 1990. Poi nel 2005 le autorità navali inglesi decisero di disattivare anche tutte le sirene antinebbia del Regno Unito, ormai rese obsolete dalle nuove tecnologie.

La grande sirena antinebbia del faro di Nest Point, ormai in disuso, si erge ancora a grande altezza dalle rocce della scogliera e si protende verso il mare, quasi a sfidare la potenza delle onde come un’antica polena sulla prua di una nave.

Un secondo sentiero che parte dal faro conduce ad una piccola insenatura più protetta che serviva come approdo per le imbarcazioni, con ancora visibili le attrezzature che servivano per rifornire via mare il faro.
Ma il vero spettacolo è il lato della costa a ovest che punta dritto all’oceano Atlantico, estremo avamposto occidentale dell’isola. Una vasta scogliera basaltica a picco sul mare, con incredibili formazioni rocciose di origine lavica, nere e lucide, inframmezzate da pozze di acqua marina che asciugando lascia grandi chiazze di sale.

All’orizzonte alcune imbarcazioni a vela e a motore. Il mare è di un blu cobalto intenso, scuro e il cielo adesso è azzurro, di un nitore quasi accecante. Seguo i gabbiani e il loro volo nel cielo. Fotografo una coppia seduta sugli scogli a contemplare il mare, posta in una posizione tanto panoramica quanto pericolosa.

Mi addentro nella scogliera di basalto, camminando verso il mare. Sono all’estremità occidentale dell’isola. Sono solo. Di fronte a me solo l’oceano e il vento. La sensazione è molto forte, intensa. Rimango lì una ventina di minuti ad ammirare l’orizzonte e il panorama.

Poi fotografo dei bellissimi fiorellini colorati e dei licheni che crescono a poche decine di metri dal mare, fra le rocce di origine lavica e le pozze di acqua salata, piante pionieri in territori estremi.

Riprendo la via del ritorno dopo essermi fermato a scattare delle foto ad un’altra spettacolare scogliera a picco sul mare. Quando arrivo al parcheggio sono passate tre ore dal momento in cui ho iniziato la discesa. Prendo l’auto e rifaccio la via del ritorno diretto a Broadford.
Dopo circa sei miglia ecco apparire all’orizzonte il profilo inconfondibile dei monti Cuillin. Una volta uscito dalla “single track”, imbocco la strada per Sligachan. Il paesaggio è un turbinio di colori e luce. Non ho mai visto in vita mia uno scenario naturale con dei contrasti di luce così forti e drammatici, con dei colori così saturi.

La campagna circostante, fino ad arrivare alle vette dei monti Cuillin, perennemente coperte da nubi scure e minacciose, è una straordinaria tavolozza cromatica che copre tutte le tonalità dell’ocra e del marrone, passando dal blu fino al violetto e il nero.
Superata Sligachan prendo la strada per Kile of Lochalsh, destinazione Broadford.

Anche qui lo spettacolo della baia dominata dai monti alti e scuri è di incommensurabile bellezza. Finalmente arrivo a Broadford. Vado al B&B “Caberfeidh” che si trova in posizione panoramica di fronte alla baia principale, con il giardino e la vetrata della sala colazione che danno direttamente sul mare.

Dalla veranda c’è un cancelletto che permette di scendere nella spiaggia. La stanza è molto più piccola, come anche il bagno, arredata con gusto molto più tradizionale. Ma in fondo devo rimanere solo due notti. Disfo le valigie, mi riposo mezzora e poi verso le cinque riparto per Elgol che dista poco più di venti miglia, ma che è collegata solo da una “single track road” strettissima e tortuosa.
Poco dopo aver lasciato Broadford mi imbatto nelle pittoresche rovine di una chiesetta del sedicesimo secolo, Cill Chriosd (“Christ’s Church”), abbandonata a metà dell’Ottocento, che sorge su una collinetta adiacente ad un bellissimo e piccolo lago dalle acque poco profonde, “Loch Cill Chriosd”.

Il tetto della chiesa è andato completamente distrutto, ma le mura di pietra sono ancora quasi intatte. Tutt’attorno alcune lapidi delle sepolture dei membri principali dei clan MacKinnons e MacInnes, che anticamente comandavano sull’area.
“Loch Cill Chriosd”, a poche centinaia di metri dalle rovine della chiesa, è un’apparizione quasi da fiaba. Il lago luccica e risplende con le sue canne mosse dal vento, incorniciato fra le montagne nere e cupe.

Vi regna una strana atmosfera di calma e silenzio, ma si percepisce come un alone di tensione e di mistero, sembra un lago fatato, uno di quegli strani posti in cui sembra di avvertire un non so che di inquietante. Scoprirò poi che anticamente si credeva che nelle sue acque vivesse uno spirito maligno che avvelenava l’acqua facendo soccombere le donne che venivano a lavare i panni e le persone e gli animali che la bevevano. Lo spirito venne poi sconfitto da San Colombano, nel VI secolo, il quale poi benedisse le sue acque che da allora in poi si credette avessero il potere di guarire malanni e malattie.

Proseguo oltre diretto a Elgol. Dopo poche miglia di strada con un paesaggio dominato sempre dagli onnipresenti monti Cuillin mi appare all’improvviso in tutto il suo splendore “Loch Slapin”, una sorta di fiordo, una lunga e bellissima insenatura del mare che penetra profondamente nella terraferma sino a sembrare un lago, sotto una luce stupenda. Non cesserò mai di stupirmi come le condizioni di luce cambino così rapidamente nell’isola.

Mi fermo a scattare delle foto, poi continuo nel mio percorso. Adesso la strada si inerpica sempre di più in cima e sale in alto di qualche centinaio di metri sul versante della montagna che prima avevo di fronte. La stradina è veramente stretta, a precipizio sul lago, con curve e dossi che riducono di molto la visibilità. Ho un po’ di paura perchè basta una minima distrazione per uscire di strada, e sono anche stanco dalle fatiche della giornata. Ad un certo punto, quando secondo i miei calcoli dovrebbero mancare circa tre miglia da Elgol, ma mi trovo ancora sul versante opposto della costa, mi viene il dubbio di avere sbagliato direzione. Ma non è così, la strada è quella giusta. Su quest’isola si perde facilmente la cognizione del tempo e dello spazio. Una volta giunto in cima sulla costa opposta la strada inizia a ridiscendere. Sembra di essere arrivati alla fine del mondo. Non ho incontrato un’auto nell’ultima mezzora.

Finalmente arrivo a Elgol. Le condizioni del tempo sono cambiate nuovamente. Il cielo adesso è scuro e grandi nuvole nere incombono sul mare. Pioviggina, c’è vento e fa freddo. Il paesaggio è di una straordinaria potenza drammatica.

Il porto è veramente piccolissimo e quasi deserto, mi chiedo come facciano a vivere in questo sperduto borgo. Di fronte al porto, sulla collina, c’è una piccola scuola elementare con alcuni giochi per bambini nel giardino. Il panorama è mozzafiato. Scendo sull’incredibile spiaggia fatta di rocce nere e sassi enormi, rotondi e levigati, a scattare delle foto.

Dicono che dalla spiaggia di Elgol si possano vedere i tramonti più spettacolari e drammatici di tutta l’isola di Skye e si goda della migliore vista sui monti Cuillin. Ed è vero, nonostante il cielo adesso sia coperto da nubi e pioviggini. Sulla spiaggia noto una villetta posta a poche decine di metri dal mare che gode di una vista straordinaria.

Poi, sotto il cielo scuro, vedo arrivare da lontano un piccolo peschereccio, attorniato da decine di gabbiani.

Fotografo l’arrivo e lo scarico del pesce e dei crostacei appena pescati e caricati immediatamente su un furgoncino che riparte subito dopo diretto ai ristoranti di Portree, sull’altro versante dell’isola. Osservo i pescatori, gente dura e coriacea, con visi scavati dalla vita dura sul mare, facce d’altri tempi.

Alla fine quando decido di ritornare a casa mi accorgo che, nonostante il freddo e il vento, sono stato quasi un’ora sulla spiaggia a godermi lo splendido panorama.

Finalmente arrivo a Broadford, chiamo le bambine dal cellulare (ad Elgol non c’era assolutamente campo, era completamente isolata) e poi cerco un posto dove cenare. Qui a Broadford è un po’ più difficile trovare un posto carino, non è come a Portree. Alla fine trovo un ristorante discreto. Prendo cozze e crostacei, la solita pinta di birra e alla fine l’immancabile whisky Talisker. Quando ritorno al B&B sono esausto, faccio una doccia e vado a letto poco prima di mezzanotte.

Related posts:

1. Viaggio sull’isola di Skye – 6°e ultimo giorno: Ord, Tarskavaig, Armadale
2. Viaggio sull’isola di Skye – 3°giorno: Waternish e Duirinish
3. Viaggio sull’isola di Skye – 1°giorno: Welcome to the Highlands

28 giugno 2011 – martedi – Old Man of Storr, Cuillins e Talisker
Quando mi sveglio il cielo è coperto da grandi nuvole scure. Ha piovuto abbondantemente nelle prime ore del mattino. Oggi ho in programma di salire sul massiccio dello Storr fino ad arrivare a quello straordinario pinnacolo di roccia alto 50 metri, noto come Old Man of Storr, che si erge come un gigantesco dito nero puntato verso il cielo.

La giornata si preannuncia molto variabile, con probabili rovesci e schiarite. Decido di vestirmi adeguatamente ed equipaggiarmi per ogni eventualità atmosferica. Fatta la solita energetica colazione scozzese, alle otto e mezza parto per la mia destinazione.
Lo Storr dista solo dieci miglia da Portree, ma la diversità del paesaggio è tale da farlo sembrare un viaggio molto più lungo. Si passa dal mare alla montagna in poco tempo. Attraverso con l’auto il centro di Portree.

La luce del mattino illumina il porto e le facciate colorate delle case, rese brillanti e traslucide dalla pioggia. Una volta fuori dal paese, proseguo per la A855 che in alcuni tratti diventa una stradina a una sola corsia.

È incredibile come poche centinaia di metri dopo le ultime case di Portree il paesaggio cambi completamente. Lasciate le ultime case colorate e i giardini ricchi di fiori mi addentro in una terra aspra e brulla, i cui colori dominanti sono l’ocra e il verde. Grandi nuvole nere si addensano nel cielo e inizia a piovere.

Sembra che si prospetti un’altra giornata di pioggia e vento come l’altro ieri e inizio a temere di dover rinunciare all’escursione in montagna. Invece il tempo cambia nuovamente. Le nuvole vengono rapidamente portate via dal vento che soffia dal mare e i raggi del sole filtrano tra le nubi, creando degli squarci di luce bellissimi. Di fronte a me si erge la mole nera e imponente dello Storr col suo pinnacolo inconfondibile, a destra il lago “Loch Fada” col suo caratteristico isolotto, a sinistra le colline verdi.

Dopo un paio di miglia mi fermo a fotografare una piccola cascata. Si ferma anche un pullman carico di turisti giapponesi che si riversano fuori in massa, ma rimangono quasi ammutoliti, annichiliti dalla maestosità del paesaggio e dalla presenza incombente dello Storr. Scatto alcune foto e riparto. Finalmente, dopo altre cinque miglia, giungo all’area da cui parte il sentiero che conduce in cima e lascio l’auto nel parcheggio, piccolo e quasi deserto a quell’ora. Guardo il cielo scuro e minaccioso che non promette nulla di buono.

La cima dello Storr è coperta dalle nubi. Mi bardo adeguatamente contro il freddo e la pioggia. Ci sono 12 gradi di temperatura e siamo quasi al livello del mare. Bisogna salire a circa 720 metri di altezza. Inizio la salita armato di fotocamera e obiettivi. Sono quasi le dieci del mattino.

La prima parte del sentiero si snoda all’interno di un fitto bosco di abeti, alti e imponenti. Dentro non si vede quasi la luce del sole e si ode lontana la pioggia che cade sulle fronde degli alberi. L’odore di terra bagnata e di resina è fortissimo. Mi riempio i polmoni di quell’inebriante profumo.
Dopo un quarto d’ora di salita nella luce tenue del sottobosco, col sentiero reso scivoloso dalla pioggia caduta nella notte e dal fango, arrivo finalmente ad una prima radura. Abituato ormai alla penombra del bosco rimango quasi abbagliato dalla luce del sole che fa risplendere di un verde brillante gli abeti. Qua e là nel prato ci sono fiori di mille colori, felci verdi e bianchissimi fiori di cotone. Scatto qualche foto. Sono da solo. Il silenzio è rotto solo dal mio respiro, dalla pioggerellina che continua a cadere impercettibile nonostante il sole stia spazzando via le nubi, e dallo scrosciare dell’acqua di un ruscello che costeggia il percorso. Il sentiero si inoltra di nuovo nel bosco.

Dopo altri quindici minuti di ripida salita all’interno del tunnel del sottobosco, finalmente intravedo la luce dell’uscita. Un lampo di luce e di verde. Esco fuori e all’improvviso la visione del massiccio dello Storr mi accoglie in tutta la sua maestosa potenza e grandiosità.
Mi trovo in un’ampia radura. Il bosco termina lì. Adesso inizia la montagna, la salita vera.

Lo spettacolo è talmente grandioso da stordire. Alcune persone arrivate prima di me scattano delle foto. Poi scorgo il sentiero che conduce alla cima. Lungo, sinuoso, ripido, lontano, quasi irreale. Dei piccoli puntini colorati si muovono lentamente su di esso, simili a formiche. Sono escursionisti che salgono in cima. Mi rendo conto che la salita di prima è stata solo un assaggio. Per la prima volta mi chiedo se ce la farò. Il sentiero fra le rocce è ripidissimo, stretto, senza protezione e sale su per la montagna fino alla cima. Mi fermo alcuni minuti a riprendere fiato e poi riparto. Cerco di fare attenzione a dove metto i piedi, la pioggia scesa nella notte ha reso tutto molto scivoloso.

Dopo cinque minuti di salita mi volto verso la valle ad osservare il paesaggio. Sotto di me le rocce nude, poi i prati verdi, quindi il bosco di abeti e infine, lontano, il mare che si perde all’orizzonte fra le altre isole e le cime nere dei Black Cuillin a fare da cornice.
Riprendo la salita, fermandomi ogni tanto a scattare delle foto. Dopo circa mezzora giungo finalmente in cima. C’è un silenzio impressionante e un vento molto forte. Ci sono solo una decina di persone, in un’area molto vasta, distanti un centinaio di metri l’una dall’altra e in religioso silenzio. La montagna sembra incutere in tutti rispetto e un timore quasi reverenziale. Falchi, corvi, gabbiani  e altri uccelli volteggiano nell’azzurro straordinariamente intenso del cielo.

Giungo ai piedi dell’Old Man of Storr. A separarmi dalla sua cima c’è ora una salita molto scoscesa alta una trentina di metri, quasi verticale, costituita da terriccio, massi e rocce franate.

Un cartello avvisa del pericolo di frane e sconsiglia di avventurarsi oltre. In un primo momento credo che non sia possibile salire in cima. Poi rivolgo l’occhio in alto e vedo due persone che, tenendosi aggrappate a terra con le mani e i piedi, praticamente sedute, e lasciandosi scivolare a poco a poco, scendono lentamente da quella frana. Un passo falso e rotolare da quell’altezza assieme ai massi potrebbe essere fatale. Mi sembrano degli incoscienti. Li guardo scendere finché arrivano a terra. Sono indeciso sul da farsi. Accanto a me c’è una giovane coppia di italiani, armati di bastoni da montagna ed evidentemente esperti di escursioni, con cui scambio qualche parola sul percorso migliore da fare. Ad un certo punto decidono di tentare la scalata.
Mi decido anch’io. Salire non è semplice, i piedi affondano nel terreno franoso e non c’è alcun punto fermo su cui far leva. I sassi e il terriccio rotolano sotto di me mentre mi arrampico carponi cercando di ancorarmi ai massi più grossi. Mi giro una sola volta a guardare dietro di me e la visione è da capogiro. Io non soffro di vertigini, sono capace di affacciarmi dal terzo piano di una casa in costruzione senza ringhiere, ma devo confessare che per alcuni istanti sento la testa girarmi e un brivido corrermi lungo la schiena.
Decido di guardare solo avanti e di continuare a salire. Mi sento un po’ incosciente, ma il richiamo della montagna è troppo forte. Man mano che mi avvicino alla cima, affondando le mani e i piedi nel terriccio, mi chiedo come farò poi a scendere.

Finalmente arrivo in cima. La salita è durata poco in realtà, credo cinque minuti, ma mi è sembrata un’eternità. Assieme a me c’è anche la coppia di italiani, arrivati un poco prima. Sono ai piedi dell’Old Man of Storr, lo posso toccare. Poco distante l’altra straordinaria formazione rocciosa, Needle Rock, che trae il suo nome dalla punta incredibilmente aguzza. Visto da vicino l’Old Man dimostra tutta la sua mole e i suoi cinquanta metri di altezza.

Il cielo è coperto dalle nubi, sono nel lato in ombra e fa freddo, nonostante sia abbondantemente coperto. Soffia un forte vento in cima. Affacciarsi dall’altro lato è quasi impossibile, si rischia di perdere la presa per il vento e cadere giù. Mi siedo su una roccia, un po’ al riparo dal vento, a guardare il panorama da quell’altezza.

Mi afferra una sensazione di stordimento per la grandiosità del paesaggio. Guardo la coppia di italiani in controluce che scatta delle foto per festeggiare l’impresa. Dopo una ventina di minuti che sono in cima decido di scendere. Osservo dall’alto la scarpata scoscesa, fatta di rocce franate, sassi e terriccio instabile, e mi chiedo se sono stato veramente un incosciente a salire fin là sopra e se ce la farò a scendere. A parte la coppia che è rimasta ancora su non c’è nessun altro nelle immediate vicinanze. Mi accuccio col culo per terra e inizio a scendere quasi da seduto, tenendomi con le mani dietro a far da freno e i piedi avanti. La terra frana sotto di me, man mano che scivolo lentamente in basso. Ogni tanto qualche sasso più grosso degli altri si stacca e lo vedo rotolare giù, prendendo sempre più velocità lungo la corsa, fino ad andare a sbattere e spaccarsi giù contro le rocce.

Finalmente dopo un po’ arrivo al pianoro da cui sono partito. Mi pulisco le mani sporche di terra con l’acqua della borraccia. Ho i muscoli delle gambe indolenziti che quasi mi tremano per lo sforzo e la fatica, ma sono soddisfatto. Sono quasi due ore che sono in marcia.
Decido di iniziare la discesa verso l’auto. Ho ancora un’ora abbondante di marcia davanti a me. Ho appena iniziato a scendere, avrò fatto sì e no una cinquantina di metri, quando scorgo un sentiero secondario strettissimo, a picco sul precipizio, che conduce dall’altro lato della montagna.

Da lì dovrebbe scorgersi l’Old Man of Storr da una posizione panoramica. Sono indeciso sul da farsi. Sono stanco e ho ancora tanta strada da fare. Ci penso un attimo e poi decido. Sono qui, adesso, non esiste una seconda volta. Con l’hic et nunc a farmi da sprone e da guida interiore mi immetto sul sentiero secondario e ricomincio nuovamente la salita, ancora più ripida della precedente.
Dopo una decina di minuti raggiungo il posto panoramico. Scoprirò poi che si chiama “Coire Faoin”, the “Sanctuary” in inglese, e mai nome fu più azzeccato. La vista è splendida, non c’è nessuno, vedo i turisti giù a valle che sembrano formiche. Mi siedo su una roccia e mi metto a contemplare quelle vette nere e aguzze che incombono su di me come giganteschi totem e che a loro volta sembrano guardarmi. Hanno nomi antichi, aspri e duri, “Baca Ruadh” e “Beinn Edra”, che dimostrano la penetrazione dell’antica lingua dei vichinghi nel gaelico.

C’è un silenzio irreale rotto solo dal vento e dal verso di qualche uccello. Fisso quelle vette in religioso silenzio. E le vette fissano me. Mi scorre dentro un’intera vita. Mi sembra di intrecciare un dialogo silenzioso con quei monoliti di roccia che incutono timore, come se mi stessero scrutando dentro e interrogando, come se stessero togliendo tutto il superfluo fino ad arrivare alla scabra nudità della roccia dentro di me, come se stessi diventando della loro stessa materia ed essenza. Dopo una decina di minuti che mi sembrano un’eternità, mi sento come rinato.
Stare al cospetto di quelle vette minacciose mi ha scosso ed emozionato fortemente. Mi sento come stregato da quel posto, come se tutto il resto non contasse più in quella strana dimensione atemporale, come se il tempo e lo spazio avessero cessato di essere. Esiste solo quel luogo in quell’attimo eterno, e io sono lì, a farne parte, non più individuo ma una parte collettiva del tutto. Mi vengono in mente le sequenze di quel bellissimo film di Peter Weir, “Picnick at Hanging Rock”.
Dopo una decina di minuti le voci di alcuni turisti che stanno risalendo la montagna mi svegliano da quella magia. Mi congedo da quelle cime sacre e ricomincio a scendere. Una volta arrivato alla radura, e prima di addentrarmi nel sentiero del bosco che ne preclude la vista, mi volto alcuni minuti a rimirare ancora una volta quelle vette magiche e misteriose. Non vorrei staccarmi da esse. Mi duole in modo inspiegabile abbandonarle e non rivederle. Rivolgo loro un ultimo sguardo lungo e intenso per serbarne quanto più possibile l’immagine e il ricordo dentro di me, come si fa con la donna amata prima dell’addio. Quando mi giro mi accorgo che una lacrima mi riga la guancia. Mi inoltro nel buio sentiero del bosco. Quando arrivo al parcheggio è l’una e mezza. Quasi tre ore e mezza di marcia. Mi sembra sia passata un’eternità.
Mangio una barretta energetica di cereali e frutta secca e parto per Sligachan, nel cuore dell’isola, per poi dirigermi verso il distretto di Talisker, nella penisola del Minginish sulla costa occidentale, dove sorge l’omonima distilleria di whisky, uno degli “Island Single Malts” più buoni al mondo. Prima di arrivare a Portree mi fermo a scattare delle foto della strada che si snoda scenografica, deserta e nera, lungo il verde e l’ocra della campagna, sotto un cielo azzurro e nuvole bianchissime.

Ripasso da Portree. È come essere in un altro mondo. Le case colorate, i giardini, la gente che passeggia per le vie. Mi sembra impossibile che pochi minuti fa mi trovavo al cospetto di quelle vette eterne, a sperimentare quello che gli antichi chiamavano l’aspetto “numinoso” della natura.

Arrivato a Sligachan, nella zona centrale e più montuosa dell’isola, mi ritrovo ai piedi dell’imponente massiccio dei monti Cuillin. Le Red Hills, perfettamente coniche e simili a vulcani, e le minacciose Black Cuillin dalle cime seghettate e perennemente ricoperte di nubi.

Le Black Cuillin sono forse le montagne più spettacolari e pericolose della Gran Bretagna. Le loro vette, pur non superando i mille metri di altezza, possono essere affrontate solo da scalatori esperti. Nei loro nomi gaelici, aspri e quasi impronunciabili, sembra risuonare la loro irriducibile alterità e il loro essere interdette ai comuni mortali: Sgurr Alasdair, la più alta che raggiunge i 991 metri, e poi Sgurr nan Gillean, Am Bastier, Sgurr Bhastier, Brauch na Frithe, e le altre.

Lo spettacolo lascia senza fiato. Ad un certo punto, con la coda dell’occhio, scorgo un piccolo lago con al centro una minuscola isola piena di alberi. Si tratta di Loch nan Eilean. Mi fermo, parcheggio in uno piccolo spiazzo ai lati della strada, e mi inoltro per la brughiera e le distese di torba diretto al lago. Il terreno è incredibilmente soffice e acquitrinoso.

I piedi mi sprofondano nella torba bagnata e nella strana vegetazione spugnosa dai colori insoliti, rosso e giallo. Il laghetto sembra uscito da un’illustrazione di storie di fate, elfi e gnomi. Mentre scatto le foto sento i piedi sprofondare in quella strana vegetazione spugnosa che ricopre il terreno acquitrinoso, quasi fossero sabbie mobili.

Ripenso alle storie misteriose di fate e altre creature dei boschi che imprigionano, ammaliandoli, gli incauti viaggiatori. Dopo aver scattato un po’ di foto riparto.

Poco prima di arrivare a Talisker incontro una baia stupenda, incorniciata da verdi colline e costeggiata da casette bianche. Un paesaggio molto dolce. Lungo la strada, tra una casa e l’altra, a farmi compagnia ci sono decine di spaventapasseri conciati nei modi più bizzarri e messi nelle pose più insolite per un concorso per lo spaventapasseri più originale.

Arrivo finalmente a Talisker, che si trova di fronte ad una baia incantevole le cui acque placide riflettono le nuvole del cielo, fra cangianti giochi di luce.

C’è un piacevole odore di malto nell’aria. Entro nella distilleria, ma non faccio il percorso guidato all’interno perché prende troppo tempo. Nell’area per i visitatori adibita a museo compro un bicchiere da degustazione per il whisky Talisker.

Poi riparto prendendo un sentiero secondario e mi inoltro per circa una ventina di minuti in una campagna molto bella, caratterizzata da fattorie e ville lussuose.

Alla fine, quando giungo a Portree, mi sembra di aver viaggiato nel tempo e nello spazio.
Arrivato a casa faccio una doccia rilassante e poi vado a cena all’Isles Inn Pub a Portree. Come antipasto ordino una porzione di haggis, il piatto tradizionale scozzese, servito con “neeps and tatties” (sformato di rape e patate).

L’haggis è un “insaccato di interiora di pecora (cuore, polmone, fegato), macinate insieme a cipolla, grasso di rognone, farina d’avena, sale e spezie, mescolati con brodo e bollite tradizionalmente nello stomaco dell’animale per circa tre ore”. Poi ordino un piatto di salmone e gamberi, accompagnati da ottima birra e dall’immancabile bicchiere di whisky Talisker.

All’uscita dal pub mi soffermo ad ascoltare una tipica banda di cornamuse che suona per strada. La bellezza di quella musica mi colpisce e mi emoziona di nuovo.
Riparto e torno al B&B. Domani devo lasciarlo e fare le valigie per trasferirmi nel nuovo alloggio a Broadford, nella zona sud dell’isola, di fronte al mare.
Esco fuori verso le nove e mezza di sera a fumare un toscano fra i campi, di fronte al sole che tramonta. Fa freddo, c’è una brezza molto fresca che spira da occidente, ma è bellissimo. È il mio personale saluto a quella contrada che mi ha ospitato per quattro giorni. Rientro. Scatto delle foto dalla finestra della mia camera. Domani mi aspetta un’altra giornata intensa. Quando vado a letto è ormai mezzanotte e mezza. Sarebbe l’una e mezza in Italia. C’è ancora un po’ di chiarore nel cielo.

Related posts:

1. Viaggio sull’isola di Skye – 3°giorno: Waternish e Duirinish
2. Viaggio sull’isola di Skye – 5°giorno: Nest Point e Elgol
3. Viaggio sull’isola di Skye – 2°giorno: Trotternish

27 giugno 2011- lunedi – Waternish e Duirinish

Mi sveglio alle sette, apro le tende e scopro che c’è uno splendido sole. Il paesaggio sotto la luce del mattino sembra completamente diverso rispetto al giorno precedente. Poco prima delle dieci parto per la penisola del Waternish e il Duirinish sulla costa occidentale, a circa 40 miglia da Portree.

Percorro la strada A87 per una decina di miglia e poi imbocco la A850 per Dunvegan. A metà strada all’altezza del Fairy Bridge – il piccolo ponte dove secondo la leggenda la moglie del capoclan dei Macleod, che era una fata, abbandonò per sempre il marito e i figli per ritornare al suo magico mondo – prendo la stradina “single track” B886 che conduce alla penisola del Waternish. Casette e cottage bianchi costeggiano la strada che conduce al mare. Sui prati, vicino alle case, decine di pecore e mucche con i loro agnellini e vitelli pascolano tranquille.

Dopo una decina di minuti mi ritrovo di fronte ad una splendida baia con le isole Ascrib sullo sfondo. Poco più avanti, ad un bivio isolato prendo la stradina che conduce a Geary. Il paesaggio è splendido, la stradina si snoda attraverso morbide colline di un verde brillante, sotto un cielo straordinariamente terso e azzurro con le nuvole mosse dal vento. Le case si fanno più rade, così come la presenza umana.

Dopo l’ennesima curva, mi si para davanti, inaspettata e quasi irreale nella sua scenografica evidenza, una stradina lunga e dritta che taglia in due il verde della collina dividendola in parti speculari.

È la strada che conduce alle rovine della chiesa di Trumpan e al suo piccolo cimitero, sulla sommità di un promontorio.

Sullo sfondo il mare, onnipresente. Ho come la sensazione di essere giunto alla fine del mondo, in uno di quei posti che segnano il confine fra la terra e il regno delle acque. Parcheggio l’auto in un piccolo spiazzo adiacente la chiesa. Ci sono solo cinque turisti che poco dopo se ne vanno.
Entro nel prato recintato dove sorgono le rovine dell’antica chiesa di Trumpan e un piccolo cimitero che sembra uscito da un romanzo gotico del settecento.

La chiesa di Trumpan fu teatro di due sanguinosi massacri maturati nello stesso giorno, una domenica di maggio del 1578, nell’eterna lotta fra i due clan rivali che si contendevano il controllo dell’isola, i MacLeod e i MacDonalds.
Quel giorno i MacDonalds arrivarono da Uist via mare nella baia di Ardmore, sotto Trumpan. Protetti da una spessa coltre di nebbia riuscirono a sbarcare senza essere notati e assediarono la popolazione che fu costretta a rifugiarsi nell’area della chiesa. In cerca di vendetta per il precedente massacro di Eigg i MacDonalds diedero fuoco al tetto di legno della chiesa dove aveva cercato rifugio la gente del posto.

Fu una strage tremenda. Morirono tutti soffocati o bruciati, tranne una ragazzina che riuscì a fuggire attraverso una strettissima finestra di pietra, che ancora oggi si può vedere, mutilandosi un seno nella fuga, e riuscendo poi a dare l’allarme.

Gli uomini del clan dei MacLeod arrivarono in brevissimo tempo da Dunvegan, da dove le fiamme dell’incendio della chiesa erano ben visibili, e non diedero scampo ai MacDonalds. Si impadronirono delle loro navi ormeggiate nella baia, e poi li attaccarono di sorpresa uccidendoli quasi tutti. Alla fine gettarono i cadaveri e i feriti in una cava di tufo poco distante tumulandola con un’enorme lastra di pietra.

Immerso in queste storie tremende di cui sembra di percepire ancora l’eco nell’aria, mi aggiro fra le lapidi del cimitero leggendo i nomi dei morti e le dediche dei loro familiari, in inglese e gaelico.
Croci celtiche si innalzano un po’ ovunque. Sono completamente da solo nel cimitero, unica presenza viva in quel luogo. Camminare nel silenzio fra quelle lapidi che fronteggiano il mare in uno scenario così grandioso, con solo il suono del vento nelle orecchie e il ricordo di quel tragico passato di sangue, sembra annullare di colpo le distanze temporali, come se tutto fosse un eterno presente, un unico attimo immenso. Mi sembra di sentire vive attorno a me le presenze di quelle persone, sepolte nella terra in cui sono sempre vissute e da cui non si sono mai allontanate. Un grande senso di pace mi pervade. Percepisco dentro di me l’incessante divenire e fluire di tutte le cose nel ciclo della natura. Come se il mio mondo interiore si ampliasse e si estendesse fino a comprendere e inglobare l’intero universo, fino ad diventare tutt’uno con il mondo esterno. Una sorta di ebbrezza panica.

All’improvviso una turista entra nel parco e mi riporta alla realtà.
Esco e mi dirigo verso il promontorio e la baia dove cinque secoli prima approdarono le navi dei MacDonald, a circa due miglia e mezzo di distanza. Il sentiero è seminascosto dall’erba alta, bisogna scavalcare dei muretti e attraversare cancelletti e recinzioni. Un’anziana coppia con due cani mi precede. Alla fine della discesa, circa a metà strada, arrivo alla spiaggia interamente ricoperta di sassi e rocce. I vecchietti rallentano e si fermano a riprendere fiato. Li supero.

Mi dirigo da solo verso la salita che conduce alla sommità del promontorio. Arrivo in cima. Sono quasi stordito dal verde brillante dell’erba, l’azzurro puro del cielo, il blu scuro e intenso dell’oceano, il vento e le urla dei gabbiani sopra di me. L’aria è fresca e frizzante. Viene quasi voglia di urlare per il senso di pienezza e di ebbrezza che questo spettacolo dà. Ma una volta in cima scopro che oltre il panorama è ancora più splendido. Un’altra piccola baia con dei faraglioni a picco sul mare e poco lontano delle rovine di vecchi stabilimenti manifatturieri. Mi dirigo verso i faraglioni.

Scrutando l’orizzonte mi accorgo che sono completamente solo nel raggio di alcune miglia. Attorno a me non c’è alcuna presenza umana. Da un lato l’oceano, dall’altra la vastità della campagna che si estende a perdita d’occhio. Alcune mucche pascolano lontano, quasi indistinguibili dal resto del paesaggio. Provo una strana sensazione. Mi sento come un selvaggio. Non sento solitudine o paura. Mi sento in perfetta armonia con la natura incontaminata che mi circonda. Una sensazione di euforia fisica e psichica, di ebbrezza mi pervade.

Arrivo fino alle rovine, scatto un po’ di fotografie e poi decido di ripartire ripercorrendo a ritroso la salita verso cima del promontorio.

Alla fine, quando verso le due arrivo all’auto, avverto la stanchezza. Complessivamente ho fatto più di due ore di marcia difficoltosa in salita, fra i prati e le rocce delle scogliere. Riparto per il castello di Dunvegan e la penisola del Duirinish, diretto a Nest Point e il suo faro.
Mi lascio Trumpan e i suoi grandi spazi disabitati alle spalle e dopo una ventina di minuti mi ritrovo in un paesaggio radicalmente diverso. Ci sono residenze signorili e lussuose con giardini bellissimi.

Poco prima di arrivare al castello, mi fermo nei pressi di un’antica chiesa diroccata, la St. Mary’s Church e il suo bellissimo giardino. Le rovine della chiesa sorgono su un’area che fino a prima dell’anno Mille era luogo di culto dei riti celtici.

Le rovine sono molto pittoresche, emanano un fascino gotico ricco di mistero. Si percepisce quel senso del “sublime” che nacque proprio in Inghilterra e in Scozia alla fine del Settecento.

Dopo un po’ riparto e arrivo al famoso castello di Dunvegan, ma non entro. Troppo affollato di visitatori, decine di pullman carichi di turisti anziani. Non fa per me. Compro dei pupazzetti di peluche per le bambine e riparto. Sono le tre del pomeriggio. Mi dirigo verso Nest Point, l’estremità occidentale dell’isola.

Imbocco una stradina “single track” che attraversa un paesaggio spettacolare. Ad un certo punto incontro un bivio, con indicate due località, Orbost e Glendale, che non compaiono nella mia pur dettagliata mappa. Sono lì da solo, nel mezzo del nulla. E nessuno a cui chiedere. Decido di tirare a sorte, basandomi sull’orientamento geografico, e vado dritto.

La strada, strettissima, attraversa un paesaggio brullo e vulcanico, dominato dalla mole delle Red Hills. Dopo un po’ il paesaggio diventa più dolce, un ruscello scorre nella campagna e lungo il suo percorso mucche e pecore pascolano tranquille
Ad un certo punto la strada termina nello spiazzo di una fattoria. Questa è Orbost. Alcuni bambini piccoli e biondi giocano a rincorrersi nel grande spiazzo. I loro capelli splendono come oro nella controluce. Poco più in là dei panni stesi ad asciugare al sole vengono gonfiati dal vento. Due uomini armeggiano accanto ad un trattore. Chiedo a loro quale sia la strada per Nest Point. Mi rispondono con un forte accento scozzese dicendomi che la strada è quella che andava nella direzione opposta. Li ringrazio, lascio quell’oasi di vita agreste d’altri tempi e ritorno indietro sulla mia strada.

Ad un certo punto, nel tratto in cui la strada è più stretta e fai fatica a credere che ci possa passare una macchina, figurarsi due, ecco apparire un’altra auto all’orizzonte. Si ferma ma non accosta. Mi accorgo che vicino a me non ci sono piazzole dove accostare, se non una cinquantina di metri indietro. Fare marcia indietro con la guida a sinistra su una stradina strettissima, senza bordi e cordoli, con un metro di dislivello da entrambi i lati è veramente impegnativo. Mi sembra di essere tornato ragazzo quando dovevo imparare a guidare. Il rischio di uscire fuori di strada è molto alto. Ma l’altra automobile non si muove, rimane lì, inchiodata sulla strada. Mi accorgo allora che alla guida c’è una vecchina dai capelli bianchi. Ci fronteggiamo per alcuni istanti, immobili, sotto il sole, come i duellanti in un film western di Sergio Leone.

Provo a fare marcia indietro, ma è un disastro. L’auto sembra andare per i fatti suoi. Non riesco a farla andare indietro se non zigzagando, un po’ a destra, un po’ a sinistra. Una manovra che in Italia avrei fatto ad occhi chiusi e in pochi secondi qui è diventata una missione quasi impossibile. Per alcuni istanti considero pure la vigliacca, ma molto umana, ipotesi di scendere dall’auto, andare dalla vecchia e implorarla di far lei marcia indietro dicendo che sono un povero italiano che guida a sinistra solo da due giorni. Ma poi, non so bene se per orgoglio o incoscienza, mi decido a fare quei 50 metri di marcia indietro. Vado lentissimo. Più volte devo ingranare nuovamente la prima e andare un po’ avanti e poi di nuovo indietro per riportare l’auto in carreggiata, perché stavo uscendo di strada. Sudo come se stessi spingendo l’auto a mano. Alla fine ce la faccio. Arrivo alla piazzola, mi sento come un naufrago che dopo una lunga nuotata fra i marosi arriva stremato alla riva. Ormai in salvo lampeggio con gli abbaglianti alla vecchina che sino a quel momento è rimasta immobile a guardare la scena. Finalmente si muove, si avvicina, mi affianca e mi saluta con un cenno della mano e un sorriso ineffabile ed enigmatico. Anch’io la saluto con un cenno della mano, mentre la mando a fare in culo in tutte le lingue che conosco. Sono un bagno di sudore. Non avevo mai contemplato così da vicino la possibilità di finire fuori strada con l’auto ribaltata.

Riparto in direzione della penisola di Duirnish, o meglio di Glendale, che scopro poi essere un agglomerato di borghi e comunità. Ecco spiegato perché non la trovavo sulla cartina. Finalmente trovo l’indicazione per Nest Point. La stradina è ancora più stretta di quella precedente, si inerpica tortuosa salendo in cima con una pendenza molto ripida.

Procedo molto lentamente, ogni tanto quando arriva qualche auto in senso opposto, memore dell’esperienza precedente, accosto e mi fermo del tutto. Ai lati della stradina stavolta non ho un dislivello di pochi metri, ma un vero precipizio di una cinquantina di metri sulle rocce e sul mare. Finalmente arrivo al promontorio di Nest Point. Parcheggio e arrivo fino al punto da cui parte il sentiero che dalla cima della collina conduce giù fino al faro. La vista mozza il fiato. C’è un vento fortissimo. A quel punto mi rendo conto che non posso fare il sentiero a piedi quel giorno. Ci vorrà almeno un’ora solo per l’andata e sono già le cinque del pomeriggio, devo ancora tornare a Portree.

Decido di ritornarci due giorni dopo di mattina, quando il sole sarà alle spalle e le condizioni di luce saranno ideali per fotografare. Riparto poco dopo le cinque. Ci metto 35 minuti a fare le 10 miglia di stradina tortuosa “single track” e un’altra mezzora a fare le 25 miglia fino a Portree. Quando arrivo a casa sono esausto. Mi accorgo che ho il viso rosso per il sole. Durante la lunga scarpinata del mattino fra le scogliere di fronte al mare mi sono abbronzato senza nemmeno accorgermene.

Mi faccio una doccia calda e rilassante. Poi la sera esco e vado a cena al “Sea Breezes”, un ristorante di mare molto caratteristico nella zona del porticciolo di Portree, di fronte al mare. All’uscita c’è ancora luce e prima di tornare a casa mi soffermo a fare delle foto ai pescherecci ormeggiati al porto.

Related posts:

1. Viaggio sull’isola di Skye – 1°giorno: Welcome to the Highlands
2. Viaggio sull’isola di Skye – 6°e ultimo giorno: Ord, Tarskavaig, Armadale
3. Viaggio sull’isola di Skye – 2°giorno: Trotternish

26 giugno 2011- domenica – Trotternish
Svegliarsi alle 7 di mattina, scostare le tende della finestra per guardare lo splendido panorama della campagna e accorgersi con estrema sorpresa e piacere che i caloriferi sono accesi. Mi ci appoggio sopra con tutto il corpo, come un gatto.
C’è un grande silenzio fuori. Nuvole grandi e scure coprono il cielo. Piove. Un paio di conigli saltellano indisturbati nel giardino.

Mi vesto e vado a fare colazione. La mia prima, vera Scottish breakfast.

La sala dove si fa colazione è molto grande e  luminosa. Tim e Grace, i padroni di casa, sono dei tipi molto simpatici e un po’ alternativi. La grande vetrata posta di fronte alla tavola dà sulla campagna circostante. C’è un trabiccolo di legno che fa da mangiatoia per gli uccellini che lo affollano per cibarsi dei semi.  Il tutto emana un grande senso di armonia e serenità. In attesa che mi portino la colazione mi prendo una tazza di latte con il muesli.

Finalmente arriva la tanta sospirata Scottish breakfast.  Un uovo fritto, due fette di bacon saltate in padella (più che pancetta si tratta di lonza affumicata), funghi, due sausages, una fetta di  black pudding fritto in padella (una specie di sanguinaccio, una salsiccia fatta con avena, grasso di rognone, cipolla e sangue di pecora o di maiale) e una fetta di hash brown, una sorta di frittella a base di patate grattugiate. Mangio con gusto. Ogni tanto Tim viene e mi intrattiene. Mi dice che in realtà lui è inglese, originario dello Yorkshire. Ecco spiegato perché parla un ottimo inglese senza quell’inconfondibile e fortissimo accento scozzese.
Mi godo la colazione e concludo con una bella tazza di caffè nero, lungo e forte. Una tazza da tè per intenderci, ma riempita di caffè. Dopo una colazione così ti senti in grado di affrontare il mondo con la grinta e l’energia di un guerriero.

Vado a cambiarmi d’abito,  a indossare i vestiti antipioggia e gli scarponi invernali da trekking. Si parte per l’avventura, il mio primo giorno di esplorazione dell’isola di Skye.

Ho deciso di iniziare dalla penisola del Trotternish, forse la parte più famosa e selvaggia, anche se distante solo una decina di miglia da Portree.

Adesso c’è una pioggia fitta e insistente e vento forte. Il cielo è plumbeo, carico di nuvoloni scuri.

Esco da Portree, abbandono le sue linde casette color pastello e i suoi giardini in fiore e mi inoltro con l’auto sulla A855, che in certi tratti diventa una “single track road“.

Se guidare a sinistra era già difficile su una strada normale a due corsie, farlo su una strada strettissima a una sola corsia in cui passa a malapena un’auto, con un fondo stradale adatto alle jeep, diventa una faccenda abbastanza impegnativa. E immaginate ora questo lunghissimo e stretto nastro di asfalto che si srotola fra precipizi, burroni, monti e scogliere a picco sul mare. Quando si incrocia un’altra auto ci sono delle apposite e minuscole piazzole di sosta (“passing places“) dove ci si accosta dal proprio lato per far passare gli altri. Il galateo, se così si può dire, prevede che dopo ci si saluti sempre con un cenno della mano, ogni volta. Mi ricorda i tempi quando ero ragazzo in Sicilia e si andava in campagna sulle stradine di sterrato (“trazzere“). Anche lì ci si salutava sempre con tutti.

Finalmente intravedo da lontano la sagoma inconfondibile dell’Old Man of Storr, la cui vetta è avvolta dalle nuvole.
Le condizioni del tempo, la pioggia e il vento forte mi fanno desistere dal salire in vetta. Decido di andare avanti nella scoperta dei luoghi e di ritornare un altro giorno sullo Storr, con tempo migliore. Proseguo sulla stradina semideserta. Attorno a me solo pecore che brucano l’erba in equilibrio precario sui ripidi pendii e le pareti scoscese delle scogliere. Ogni tanto qualche auto.

Il paesaggio, sotto il cielo plumbeo e la pioggia fitta, è surreale. I colori predominanti sono il verde delle colline, il nero delle vette, il blu cobalto e intenso del cielo, le macchie bianche delle pecore fra i fiori fucsia e lilla.

La prima sosta è nei pressi di Bearreraig Bay, una scogliera a strapiombo sul mare dove scatto le prime foto.

Risalgo in macchina e arrivo al sentiero che porta alle cascate Lealt Falls. C’è un vento fortissimo, piove, e c’è solo uno sparuto gruppo di intrepidi turisti, bardati come marinai a bordo di baleniere nei tempestosi mari del nord. Mi affaccio sulla scogliera a strapiombo sul mare e le gole dove scorre il fiume a scattare le foto. Un paesaggio di una bellezza da mozzare il fiato, paurosa. Bisogna piantarsi bene con le gambe sul suolo per opporre resistenza alle raffiche di vento. Proseguo a piedi per un ripido e stretto sentiero che conduce verso la costa, su uno strapiombo.

L’eventualità di precipitare giù non mi sembra così remota se non si sta bene attenti a dove mettere i piedi. Arrivo alla scogliera. È uno spettacolo: il mare, il vento, i colori incredibilmente saturi. Proseguo nel sentiero che conduce giù fino alla cascata. Lo guardo dall’alto per un po’, incredulo. Praticamente è una ripidissima discesa a gradoni scavati nel fango, sul bordo dello strapiombo. Col forte vento che tira e la pioggia battente che arriva a raffiche sferzando la faccia, guardo il sentiero, penso un paio di secondi alle mie figlie, e decido di rinunciare. Troppo pericoloso, soprattutto da solo. Rinuncio. Due giorni dopo invece mi avventurerò in un’impresa più folle.

Salgo in macchina e arrivo al sentiero che porta a Kilt Rock, dove c’è un punto panoramico da cui si può ammirare la famosa formazione rocciosa, così chiamata perché ricorda le pieghe del kilt.
Da qui si può ammirare la Mealt Waterfall, una cascata che dopo un tuffo spettacolare di oltre 100 metri precipita e si infrange sulle nere rocce della costa, nelle acque della baia di Sound of Raasay.

Il posto ha una bellezza selvaggia e romantica al tempo stesso, emana una struggente malinconia. Mi accorgo solo allora di una solitaria panchina rivolta ad ammirare il panorama della baia. Vedo la dedica incisa su una targhetta. Mi commuovo di fronte a quell’atto di amore che sfida il tempo e la morte.

Dopo Kilt Rock arrivo a Staffin, un paese bellissimo, pieno di case e cottage stupendi che non mi stanco di fotografare.

Uno strettissimo sentiero mi conduce alla spiaggia. Una spiaggia sabbiosa attraversata da un torrente e coperta da massi lucidi e neri che verso il mare sono letteralmente ricoperti da strane e carnose alghe gialle.

Sembrano quasi una forma di vita aliena sulla spiaggia di un altro pianeta. Sullo sfondo, l’isola di Staffin, si erge enigmatica come un monolito. Non c’è nessuno sulla vasta spiaggia. Sono completamente solo.

Riparto, è quasi l’una, cerco un posto dove mangiare, ma è tutto chiuso di domenica.

Proseguo per la stradina che nel frattempo è diventata ad una sola corsia. Si intravede, minaccioso e scuro, l’alto e imponente massiccio del Quirang, la meta ambita dagli alpinisti esperti, che incute veramente timore con il brutto tempo e le sue cime scure avvolte dalla nebbia.

Proseguo per la “single track road” lungo la costa. Mi rendo conto che sto per addentrarmi in un’area completamente brulla e disabitata. Ho portato dei biscotti con me e ho acqua e benzina a sufficienza.

All’improvviso, poco prima di addentrarmi nel mezzo del nulla fatto di prati verdi e rocce di basalto, scorgo con la coda dell’occhio, come un’apparizione, una deliziosa casetta, una Tea House. Mi fermo e parcheggio.

L’interno è piccolo e incantevole, delizioso e caldo. Mi accoglie in modo cordiale una ragazza bionda, esile e dai lineamenti fini e delicati. C’è una musica indiana in sottofondo, molto rilassante. Dentro ci siamo solo io e due coppie di quarantenni. Il camino è acceso e la ragazza di tanto in tanto mette della legna ad ardere sul fuoco. Fuori continua a piovere e a fare freddo. Ci sono 11 gradi. All’interno del mio caldo e confortevole rifugio tutto mi sembra così distante e irreale.

Ordino una tazza di tè nero affumicato “Lapsang Souchong” e una fetta di torta alle mandorle e uva passa. Guardo la pioggia cadere dalla finestra, spinta dal vento.

Dopo una mezzora, finalmente ristorato nel corpo e nello spirito, lascio a malincuore il posto e mi rimetto in auto per completare il giro della penisola e tornare a Portree. Sono ancora a meno della metà del percorso. Le distanze ingannano su quest’isola. Le stradine sono tortuose e lunghe e fare 10 miglia diventa un’impresa. Ormai sono stanco, il paesaggio adesso è quasi lunare e silenzioso. Arrivo alla costa a strapiombo sul mare con le rovine del castello di Duntulm. Scendo, il vento è fortissimo, la pioggia mi arriva in faccia, facendomi quasi male tanta è la violenza del vento. Non è possibile scattare delle foto in queste condizioni. Riparto.

Una volta superata l’estremità nord e passato sull’altro versante della costa, il paesaggio cambia bruscamente. Ricompaiono come per incanto le casette linde e i giardini curati fino ad arrivare a Uig, una cittadina importante dal cui porto ci si imbarca per le altre isole Ebridi. È veramente incredibile come il volto di quest’isola possa cambiare radicalmente dopo poche miglia. L’isola di Skye è una sorpresa continua.

Adesso la strada è di nuovo a due corsie e mi sembra di guidare in autostrada rispetto a prima. Improvvisamente un’auto mi lampeggia ripetutamente con gli abbaglianti. Mi chiedo se sto per caso invadendo l’altra corsia.

Poi vedo e capisco. Una mandria di mucche e vitelli è nel bel mezzo della strada, tranquilli, indifferenti a tutto, ben consci che qui pecore e mucche la fanno da padroni. Aspetto con calma che le mucche passino, scatto delle foto e poi riparto. Dopo pochi minuti arrivo finalmente al B&B, e mi rilasso con una meravigliosa doccia calda.

Esco nuovamente alle sette di sera per andare a Portree. Pioviggina ancora. In attesa di andare a cenare ne approfitto per visitare la cittadina e scattare delle foto. Dopo un po’ la pioggia sembra essere cessata, e il sole si affaccia a sprazzi, fendendo  le nubi con bellissimi e scenografici effetti di luce. C’è vento e fa freddo, ma un giro al porto è d’obbligo. Alla fine risalgo sulla collina. Vado a mangiare. Bistecca di manzo scozzese con funghi, e birra lager. Buona, ma niente di straordinario.

Quando esco dal ristorante sono le nove e mezza di sera. Il sole è finalmente uscito fuori e illumina con la sua calda luce le casette del porto. D’estate a queste latitudini la cosa è normale, ma mi fa lo stesso un po’ effetto.

Entro nel pub “Isles Inn“, forse il più caratteristico e rinomato di tutta l’isola di Skye. Fanno anche da mangiare, e ovviamente servono da bere e fanno musica dal vivo. Stasera c’è un duo di chitarra e violino. Prendo un bicchiere di whisky Talisker e ascolto la musica.  Il pub è pieno di gente, cè una bella atmosfera piacevole e rilassata.

Esco verso le dieci di sera. Il sole non è ancora tramontato ed è di una bellezza da star male. Prendo la stradina solitaria “single track” che conduce al B&B. Ho il sole di fronte, basso sull’orizzonte, che quasi mi acceca. L’auto è inondata da una calda luce dorata che dona ombre lunghe e colori straordinari al paesaggio. Alcune pecore pascolano sul ciglio della strada.

Mi fermo, spengo l’auto lasciandola in mezzo alla stradina e mi metto a scattare delle foto. Non passa nessuno. È bellissimo! Guardo la vastità dello spazio circostante e le nuvole che corrono nel cielo e mi vengono in mente le parole di Totò nel finale dell’episodio “Che cosa sono le nuvole” di Pasolini: “Ah… straziante, meravigliosa bellezza del creato…“

Arrivo al B&B stremato da così tanta bellezza ed entro in camera. Vengo avvolto da un mare di luce dorata, quasi accecante, che penetra dalla grande vetrata. Il sole sta tramontando dentro la mia camera di fronte a me, con bellissimi effetti di ombre e luci sulle colline lontane. Sono le 22.15 (23.15 in Italia).
Mi siedo alla finestra a godermi lo spettacolo. Alle 22.30 il sole tramonta, fra giochi di luce meravigliosi. C’è ancora tanta luce.

Le nuvole corrono nel cielo, sospinte verso nord-est dal vento che spira incessante dall’oceano.

Related posts:

1. Viaggio sull’isola di Skye – 1°giorno: Welcome to the Highlands
2. Viaggio sull’isola di Skye – 3°giorno: Waternish e Duirinish
3. Viaggio sull’isola di Skye – 4°giorno: Old Man of Storr, Cuillins e Talisker

24 giugno 2011 – venerdi
Parto per la Scozia la sera di venerdi 24 giugno, da Bergamo Orio al Serio. L’aereo atterra all’aeroporto di Prestwick, una trentina di miglia a sud di Glasgow, alle 23 ora locale. Quando sono partito in Italia c’erano circa 30 gradi di temperatura. Quando arriviamo in Scozia, due ore e mezza dopo, fa freddo e pioviggina, ci sono 14 gradi.

Dopo una lunga coda per il controllo passaporti prendo un taxi e arrivo subito al B&B Fernbank Guest House dove passerò la notte. Molto caratteristico e tranquillo. Vado a letto all’una dopo una calda doccia rilassante, un po’ teso per il fatto di dover viaggiare in auto il giorno dopo e attraversare tutta la Scozia da sud a nord per circa 240 miglia, per strade che non conosco e con la guida a sinistra.

25 giugno 2011 – sabato
Mi alzo poco prima delle 7.30 e vado a fare colazione. La sala è molto tipica e caratteristica, molto british. Faccio la conoscenza del proprietario, un signore di circa 60 anni, molto simpatico. Scelgo di fare una colazione continentale, a base di latte, caffè, cereali, pane tostato, burro e marmellata. Non me la sento di sperimentare la famosa Scottish Breakfast a base di uova fritte, salsicce e black pudding prima di intraprendere un lungo viaggio in auto.

Vado a prendere l’auto al noleggio, una Ford Fiesta. Finalmente il momento della verità. Salgo, metto in moto e parto. Ho un po’ di difficoltà con il cambio a sinistra, le svolte e gli incroci, le rotatorie e la retromarcia. È tutto invertito. Decenni di riflessi di guida ormai automatizzati rimessi in discussione.
Sbaglio strada una trentina di miglia dopo nei pressi del grande intrico di tangenziali di Glasgow. Torno indietro e mi rimetto subito nella direzione giusta.
Dopo Dumbarton l’autostrada finisce e il paesaggio cambia completamente. Boschi e colline verdi si innalzano ai lati della strada. Siamo ormai nelle Highlands, una delle regioni più belle d’Europa. Un bel cartello bilingue (in inglese e gaelico) ”Welcome to the Higlands” mi dà il benvenuto. Non so ancora che da questo momento in poi dovrò procedere per circa 200 miglia su strade strette e tortuose a una corsia per senso di marcia.

Verso Loch Lomond il paesaggio diventa veramente bello, la strada costeggia il lago e le montagne con un percorso sinuoso ricco di curve e tornanti. Non posso distrarmi, ai bordi della strada c’è fango e il fondo stradale è scivoloso. Proseguo con calma. Dalla direzione opposta procedono a grande velocità auto di grossa cilindrata, fuoristrada, camper e roulotte. Questa è una zona turistica molto frequentata, ricca di splendidi campeggi, alberghi e cottages.
Subito dopo Fort William, una bella cittadina di mare posta alla fine del Canale di Caledonia, una delle mete preferite dagli amanti del turismo nautico,  parcheggio in uno spiazzo perché sono folgorato dai primi scenari di straordinaria bellezza. C’è una luce tersa e bellissima, il vento spinge le nuvole nel cielo. Mi fermo a scattare delle foto.

Verso le tre del pomeriggio, una decina di miglia prima dell’isola di Skye, subito dopo una curva, mi appare all’improvviso in tutto il suo splendore scenografico il castello di Eilean Donan , che sorge su un’isoletta. Si tratta del castello forse più famoso e fotografato dell’intera Scozia, reso celebre anche dal film Highlander, l’ultimo immortale. Uno spettacolo bellissimo.

Finalmente arrivo nella cittadina costiera di Kyle of Lochalsh che dal 1995 è collegata via terra con l’Isola di Skye tramite lo Skye Bridge. Supero in pochi minuti il ponte e arrivo sull’isola di Skye. Il sud-est dell’isola è molto trafficato e pianeggiante, con molte belle ville, le mura bianche e i tetti neri, con giardini curatissimi che sono una gioiosa esplosione di colori. Mi ricorda un poco la costa del lago di Garda. Poi arrivo a Broadford che ha una splendida baia. Proseguo in direzione di Portree. Arrivati a Luib sul Loch Ainort il paesaggio si fa di una bellezza selvaggia e struggente, quasi insostenibile. La massa montuosa imponente e minacciosa delle Black Cuillins domina cupamente il paesaggio e contrasta fortemente con il blu intenso del mare e i riflessi della luce del sole.

Per Portree mancano solo una decina di miglia, ma la strada, stretta e tortuosa, sembra non finire mai. Si passa nuovamente dalla costa e poi si sale verso i monti, fra la nebbia, diretti a Sligachan, esattamente nel centro montuoso dell’isola. Pioviggina, è scuro e fa freddo, un paesaggio quasi alpino. Superata Sligachan si arriva su un altopiano con dei boschi. Di nuovo il sole.
Finalmente arrivo a Portree, con la sua atmosfera rilassata e ariosa. Da qui prendo una stradina sterrata single track, una sorta di mulattiera sulla quale a stento passa un’auto,  dove pecore, agnellini, mucche e vitelli la fanno da padroni. Due miglia di stradina così.

Finalmente alle cinque di pomeriggio, dopo sette ore di viaggio in auto, arrivo al Bed&Breakfast Gràsmhor. Tim, il padrone di casa è molto simpatico e cordiale. Scopro che è anche un fotografo professionista e che in primavera organizza seminari di fotografia sull’isola. La camera doppia che ho prenotato è veramente ampia e luminosa, con una bella finestra che dà a ovest sulla campagna. Una volta disfatte le valigie faccio una bella doccia calda e rilassante.

Più tardi esco nuovamente per andare a cena a Portree. Pioviggina e fa freddo. Il ristorante è carino, caldo e accogliente. Prendo un piatto di cozze all’aglio con una salsina molto buona, e poi un piatto di salmone al forno, ovviamente accompagnati da una pinta di ottima birra.
Quando esco ci sono 11 gradi di temperatura. Pur avendo addosso il giubbotto sento freddo. Torno a casa. Sono stanco. Vado a letto. Domani mi aspetta una giornata molto impegnativa.
Sono le 23.30 (mezzanotte e mezza in Italia) e c’è ancora luce nel cielo.

Related posts:

1. Viaggio sull’isola di Skye – 3°giorno: Waternish e Duirinish
2. Viaggio sull’isola di Skye – 2°giorno: Trotternish
3. Viaggio sull’isola di Skye – 5°giorno: Nest Point e Elgol

Ed eccoci finalmente al resoconto del mio viaggio di una settimana sull’isola di Skye nel nord-ovest della Scozia.

Nella mappa che trovate a fianco l’isola di Skye è colorata in rosso all’interno di un cerchio, in modo tale che possiate avere chiara la sua collocazione geografica all’interno della Regno Unito.

Quello che vi accingete a leggere è solo il primo di una serie di articoli che pubblicherò nei prossimi giorni attraverso i quali cercherò di comunicare nel modo migliore possibile le forti emozioni e le sensazioni straordinarie provate in questo viaggio nell’isola di Skye, accompagnandoli con alcune tra le foto più belle, tra le oltre duemila scattate.

È stato molto difficile selezionare poco più di una decina di foto, tra le migliaia scattate,  per illustrare e sintetizzare in questo articolo l’essenza del viaggio e quello che ha rappresentato per me. Alla fine ho optato per una scelta che rendesse quanto più possibile l’idea della grande varietà di colori, odori, sapori, suoni e sensazioni che ho sperimentato durante questo viaggio che è durato una settimana, ma che a volte mi è sembrato annullare e stravolgere le normali coordinate spazio-temporali.

Ho passato delle giornate talmente intense e ricche di emozioni che alla sera, stremato ma ebbro di gioia e pienezza di vita, mi sembrava che fossero passati due o tre giorni. Ho tenuto un taccuino di viaggio dove la notte, prima di andare a letto, annotavo tutti i dettagli della giornata trascorsa, per paura che i particolari delle emozioni provate e dei luoghi scoperti svanissero come in un sogno. Ecco, a volte mi è sembrato di vivere all’interno di un sogno.

L’isola di Skye è di una bellezza folgorante, abbacinante, talmente intensa da far male, da scuotere fin nelle pieghe più profonde del nostro essere. Mette a nudo la tua anima, ne rivela l’essenza come le rocce vulcaniche e scabre che la costituiscono. La luce del cielo è di una bellezza che nessuna foto e nessuna parola potrà mai rendere pienamente.

Il silenzio… il silenzio dell’isola è indescrivibile. Si è cullati solo dal suono del vento onnipresente, dallo sciacquio dell’acqua dei ruscelli e delle cascatelle, dallo sciabordio delle onde del mare o dai versi dei gabbiani o degli altri uccelli marini.

Ho camminato da solo per ore e ore nelle montagne e nei boschi sotto la pioggia battente, sulle scogliere a picco battute dalle onde dell’oceano e dai venti, su spiagge di sassi e di sabbia vulcanica ora nera, ora bianca come quella dei Caraibi, ho attraversato a piedi sterminate distese di brughiere verdi di torba che ad ogni angolo rivelavano un acquitrino, uno stagno o un lago, ho visitato rovine di chiese medievali con le lapidi antiche delle tombe e le grandi croci celtiche che si ergevano sotto cieli plumbei carichi di pioggia, ho visto da vicino una foca che pigramente si lasciava galleggiare sull’acqua della baia di primo mattino, prima di sparire con un tuffo nei flutti.

Vi confesso che in un paio di occasioni la bellezza selvaggia dei luoghi, la loro potenza ed energia primordiale, il senso di mistero tremendo e affascinante che emanavano  – quello che gli antichi chiamavano il senso del “numinoso” o del “sacro” in senso pagano – è stato talmente forte e insostenibile che mi sono commosso. Le lacrime più belle che abbia mai versato.

È stata una settimana molto intensa, anche dal punto di vista fisico. Mi ero preparato alle fatiche e alle lunghe camminate andando in piscina da un mese circa, ma fare ogni giorno circa una decina di chilometri a piedi con un piccolo zaino sulle spalle, salendo su colline o scalando montagne, è abbastanza diverso da come uno se lo immagina. Anche se ho mangiato bene – ah, le ipercaloriche colazioni scozzesi a base di uova fritte, pancetta e salsiccia e le bevute di pinte di birra nei pub la sera dopo cene a base di frutti di mare e salmone o succulente bistecche di manzo Aberdeen Angus! – sono dimagrito di quasi due chili in una settimana, guadagnandoci in resistenza e forma fisica come non mi sarei mai immaginato.

Nei prossimi articoli cercherò di raccontarvi nei dettagli le tappe più significative di questo viaggio.

Related posts:

1. Vado una settimana sull’isola di Skye in Scozia
2. Viaggio sull’isola di Skye – 1°giorno: Welcome to the Highlands
3. Viaggio sull’isola di Skye – 6°e ultimo giorno: Ord, Tarskavaig, Armadale