Les Mélodies Mentales

BEN KERBER - LOIN DES MERS EP

2015-05-18T06:01:00.001-07:00

2013 : mes 20 chansons favorites.

2013-12-17T04:54:00.001-08:00

20- Jay-Z - Heaven

Timbaland a pris "Reverie" d'Adrian Younge (2011) et l'a violée. Faute d'être inventif, Jay-Z envoie sa purée habituelle et quand la soul hurle derrière lui, rare que ça ne fonctionne pas. Citation de "Losing My Religion" de R.E.M. Drôle et pas anodin en l'an 2013.

19- Mayer Hawthorne - The Innocent

Justin Timberlake peut remonter son froc, lâcher son micro, ranger ses concepts ridicules (déjà ringards l'année prochaine) et rester à Hollywood faire l'acteur. Ça lui va si bien. Pour ce qui est de la soul moderne, Mayer est là, il sait faire, il chante comme un Dieu, producteur inventif. Avec un jus d'orange pressé à la plage, en juin 2014 ce sera (encore) bien.

18- Bill Callahan - The Sing

"Well the only words I said today are "beer" and "thank you"
Beer, thank you
Beer, thank you
Beer"

Merci, bonsoir.

17- TREE - Devotion

On nous sort chaque année des nouvelles sensations rap US, il est difficile de faire le tri. Sans mauvais jeu de mot. Hmm. Tree et son single "Devotion" ont le don d'appuyer sur la corde au fond des entrailles. Voix rocailleuse, violence urbaine, on sent presque le crachat arriver dans l'écouteur. Les choeurs sur le refrain qui réchauffent l'organisme comme un verre de hot cider. Surveillez les arbres en 2014.

16- My Bloody Valentine - Is This and Yes

Un des seuls morceaux de l'album qui ne ressemble pas (trop) à un morceau déjà existant sur "Loveless" (bon ok, c'est un peu capillotracté). Sans paroles. Ou peut-être que si. Difficile de savoir. Un morceau qui fait du bien. A écouter l'hiver en vélib' à 5h du matin en passant par le bois de Vincennes, entre porte Dorée et Charenton.

15- The Strokes - Welcome to Japan

Le morceau typique "Générique Grand Journal". Pas de sa faute à la limite. Puis, ce n'est pas pour rien. Qui fait aussi bien sonner des caisses claires dans le rock en 2013? Qui fait aussi bien les petites cocottes à la guitare en 2013? Qui a une voix aussi sexy que Julian Casablancas en 2013 quand il susurre "welcome to Japan"? Qui?

14- Vampire Weekend - Diane Young

Vampire Weekend a eu les meilleures idées de production pour un album de rock en 2013. Plein d'idées, ça fourmille d'idées, des idées, des idées. Il paraît même que certains ont eu des émotions en écoutant ça. De toutes façons, avec leur film promotionnel magnifique (Steve Buscemi. Point barre.) ils ne pouvaient pas ne pas être ici. Double négation. Des idées on vous dit.

13- Queens of the Stone Age - The Vampyre of Time and Memory

Le meilleur album anglais de 2013. Stones, Kinks, Led Zeppelin, ici Bowie. Josh, clope au bec, avec ses petits accords fastoches au piano. Un joli doigt dans le cul aux bourrins qui pensent que QOTSA est un groupe de heavy metal.

12- IAM - Mon Encre, Si Amère

Je sais. Je sais. Je sais! Mais la nostalgie est plus forte et les sentiments passent avant le reste. Sang d'encre.

11- Paul McCartney - Early Days

Quand 99% de l'industrie se plaint d'à peu près TOUT qui ne va pas, que plus personne ne veut acheter de disques, que les petits n'ont jamais autant galéré face aux gros, que même les concerts ne suffisent plus aux artistes pour vivre, qui vient se plaindre de ses débuts compliqués dans le monde merveilleux de la musique ? Paul McCartney. Et il arrive quand même à faire chialer.

10- Arcade Fire - Here Comes the Night Time

J'attendais d'Arcade Fire un classique, un grand disque, un pavé dans la mare de ce début de décennie. J'avoue que j'ai été déçu, un peu, sur ce point. Mais de grands morceaux, il n'en manque pas sur "Reflektor". Celui-ci l'est particulièrement avec son intro déséquilibrée, sa lourde basse synthétique sur les couplets, son refrain hypnotique et sa conclusion absurde. Ridiculement génial.

9- Drake - Furthest Thing

Il y a un album auquel je ne m'attendais pas cette année, c'est "Nothing Was the Same" de Drake. Je ne m'attendais pas à une telle gifle. Le ciel bleu azur de la pochette ne dit pas la mélancolie passive-agressive qui se dégage de ces morceaux. Imperfections, aveux de faiblesses, Drake se recroqueville et assume. N'en déplaise aux idiots qui le traitent de tafiole : Drake a pris de l'épaisseur en 2013.

8- Daft Punk - Giorgio by Moroder

Pur morceau de geek. Daft Punk n'a pas réussi à faire jouer de la musique à Giorgio, donc ils l'ont fait parler (à défaut de pouvoir le torturer). Mais ne t'en vas pas si vite, gamin! Il y a un truc! Bah oui, ils lui ont fait raconter sa vie dans des micros choisis en fonction des époques évoquées successivement. Le souci du détail qui tue, qu'on ne voit pas, qu'on n'entend pas (faites pas genre). Au fond ce qui m'intéresse c'est plus la tendresse dans la voix de Giorgio, qui a l'air authentiquement nostalgique. Heureusement, elle, contrairement aux micros hors de prix qui ont servi à la capter, ne peut pas être mise en vente sur eBay.

7- petit fantôme - un garçon sans courage

J'ai mis cette chanson parce que les paroles me touchent particulièrement, la raison est dans le titre.
D'ailleurs, s'il y a un album d'origine française contrôlée qui vaut la peine en 2013 c'est bien "Stave". C'est gratos en plus : http://www.petitfantomestave.com/

6- Ghostface Killah - I Declare War

Adrian Younge, ENCORE LUI (rappelez-vous, Timbaland l'a samplé pour un titre de Jay-Z quelques paragraphes plus haut). Il faudra le surveiller. Ghostface a fait appel à ce génial jeune (sans mauvais jeu de mot) producteur pour son dernier opus, un concept album inspiré des bandes sons de films d'horreur italiens des 70's (à ce propos, voyez Berberian Sound Studio de Peter Strickland sorti l'année dernière, c'est super).
Dans la démarche autant que dans le résultat, Ghostface a plaqué le meilleur album rap US de 1976.

5- The Child Of Lov - Warrior

C'était déjà avec le gorge serrée qu'il fallait écouter ce magnifique titre D'Angelo-esque. Alors imaginez maintenant...Repose en paix, mec.

4- Kanye West - Bound 2

"Yeezus" est le meilleur album sorti cette année. Créatif, puissant, excessif, fédérateur. Tout ce qu'il fallait pour me plaire. J'étais vraiment intrigué dès le départ par "Bound 2", je l'écoutais en boucle. Mes premières émotions Kanye West-iennes furent procurées par les samples soul élégants qu'il distillait comme Özil des bons ballons, donc celle là retenait mon attention tout particulièrement.

Aussi, il y a ce texte, ce révélateur, qui lui échappe. Une sorte de "Filles du Mouv" de Doc Gynéco inversé. Le Doc parlait tendrement d'elles en leur caressant les cheveux sans égoïsme aucun, Kanye parle de sa meuf en se caressant le crâne (pour rester poli). Il veut vraiment parler d'elle, faire l'effort, lui rendre hommage, la rendre belle, lui écrire la chanson d'amour parfaite. Il finit par ne parler que de lui. Symbole d'une génération qui n'est pas assez prise en compte par le sexe opposé, symbole d'une génération fouettée, maltraitée, dirigée.

D'ailleurs c'est l'hypnotisant sample féminin (Brenda Lee, "Sweet Nuthin'"1959) qui a le dernier mot. "Uh, uh honey". C'est ça chéri, cause toujours.

Kanye croit qu'il conduit la moto. Sauf que c'est elle qui décide. Kanye a beau le dire, il n'est pas prêt, comme 99,9% des hommes (des mauviettes) de 2013. Toute cette maladresse est tellement touchante.

Plusieurs fois dans le morceau et surtout à la fin, Kanye évoque Jerome, ce personnage de la série des 90's Martin. "Gurl, gurl, gurl, y a got mo' curve than a bottle of coke". Ne prenez pas Kanye pour plus stupide qu'il ne l'est, il sait parfaitement ce qu'il fait.

3- Daniel Darc - des idiots comme moi

Daniel nous a quitté cette année 2013. Je pense encore beaucoup à lui, j'ai accroché la une de Libé au dessus de mon lit. Quand cet album posthume est sorti, j'ai eu du mal à l'écouter. Difficile. Mais ce morceau est le plus bel hommage inconscient qu'il pouvait rendre à Lou Reed, qui est parti la même année. Je ne vais vous pas faire la classique (et stupide) "je suis sûr qu'ils sont en train de prendre un verre ensemble au paradis", car je suis sûr qu'il n'y en a pas.

Vous vouliez pleurer en 2013, c'est maintenant.

2- Kurt Vile - Girl Called Alex

Pour juste ce paragraphe, Kurt Vile a écrit la meilleure chanson de pop de 2013. La plus vraie.

"And they hate it when I say
I wanna
I wanna walk out into the night
Without it being running away
From a bad day in my brain
For the sake of a strip that I could be cruising
In the comfort of a sportscar illusion"

2- Ty Segall - The Keepers

Edit 1: J'ai la mémoire qui flanche. Du coup ça rentre direct en 2ème ex aequo avec Kurt Vile. Mention spéciale à la saison 4 d'Eastbound & Down qui a mis ce morceau à l'honneur. Meilleure saison, toutes séries, toutes catégories confondues, au fait.

2- Ariel Pink & Jorge Elbrecht - Hang on To Life

Edit 2: Bon ok. Comment j'ai pu oublier ce morceau qui a hanté mon été? Bref. Il a de la gueule le trio Kurt Vile / Ty Segall / Ariel Pink. Pour sûr ces gars vont être au top des années 2010.

1- Charles Bradley - Victim Of Love

Nulle part où se cacher. Victime de l'amour.
Vivement 2014.

PAROLES: Les Shades - Mandragore

2013-06-07T01:47:00.003-07:00

L'avion vacille dans la nuit,
De Californie vers Paris.
Demain ce sera difficile,
D'être lucide dans la ville.

Minuit, une heure, deux heures, c'est l'heure.
Dormir, plonger, le noir, coaltar.

Somnifère hallucinatoire!

Plantes modernes et carnivores,
Espèces disparues de dinosaures.
Poison rare pour songes intenses,
Disponible sur ordonnance.

Pharmacien dépressif,
Chirurgien psychopathe,
Des effets progressifs,
Mutation en mille-patte.

Minuit, une heure, deux heures, c'est l'heure.
Dormir, plonger, le noir, coaltar.

Somnifère hallucinatoire!

B.K.

True story...

A dead-end street in a city without a heart.

2013-06-06T02:05:00.002-07:00

Paraît que le concert de Sixto Rodriguez à la Cigale était le meilleur des trois dates parisiennes.

Ça ne soulagera pas ma douleur face au flot de commentaires tous plus stupides les uns que les autres concernant la capacité du chanteur à se tenir sur une scène, à égrener des accords, puis son état de santé, d'ébriété; un coup ce sont les vils producteurs avides de sucer la carcasse du fabuleux "Searchin' For Sugar Man" jusqu'à la moelle; un coup c'est son groupe, dont j'ai lu qu'il ressemblait à celui "d'un bal du 14 juillet". As-tu déjà fait de la musique, toi le journaliste qui écrit ces sottises? Certes, tu es un observateur, pas un musicien. Ton rôle n'est pas de donner des leçons. Ton rôle est de comprendre. Et tu n'as pas compris.

Un groupe de "yada yada yada 14 juillet" n'a pas cette formidable capacité à soutenir la grâce ultime d'un artiste de 70 ans (eh ouais, tout le monde ne peut pas faire des cures à Merano chaque été pour se faire changer le sang comme...). Il suffisait d'observer les jeux de regards entre la section rythmique, le guitariste et le claviériste pour comprendre l'extrême difficulté de la tâche d'un groupe qui doit hisser un mat en pleine tempête. Les meilleurs musiciens du monde n'auraient pas fait mieux. Ce n'est pas une question de technique, c'est une question d'avoir de l'empathie, de savoir anticiper ce que va faire l'autre, de savoir l'écouter.

As-tu déjà écouté tes grands parents raconter le fil décousu de leur incroyable vie au restaurant le dimanche, quand il fait beau? Perso je l'ai fait. Je pensais à cela hier en voyant les musiciens de Rodriguez décorer joliment ces chefs d’œuvres sous-terrains mais pas moins éternels.

Certains étaient trop occupés à regarder le concert à travers leurs portables pour écouter. Capturer un instant dont il ne se souviendront jamais puisqu'ils ne l'ont PAS VU avec leurs YEUX. J'étais obligé de penser au sketch de Louis C.K. pendant les trois quarts du concert à cause d'un touriste à la con qui filmait sur son Samsung Galaxy S3 (un portable peut-il prendre plus de place dans un champ de vision?) des vidéos qu'il ne regardera pas, ou une fois...Bon.

Rodriguez a bien eu raison de ne pas naître en France, il ne serait jamais sorti du chantier où il a passé sa vie.

Depuis quand la France est devenu un pays si conservateur et moralisateur? Ah oui, depuis toujours.

C'est vrai que Rodriguez, il y a 4 ans, jouait devant 300 personnes au Nouveau Casino. Comme Jonathan Richman. Qui lui ne remplit toujours pas de Zénith, j'attends sagement qu'un réalisateur oscarisable daigne lui consacrer 90 poignantes minutes.

C'est donc vrai que Rodriguez est tout frais, tout neuf. Malgré les controverses qui entourent l'authenticité du documentaire le concernant (il aurait tourné plusieurs fois en Af-Sud avant les fameuses images de son "premier concert" là bas), Rodriguez est resté éloigné et n'a pas évolué artistiquement dans ce monde extrêmement étouffant qu'est celui des festivals, de la tournée, une vraie mafia destinée à satisfaire un public dont les oreilles sont de plus en plus formatées.

Comme une masse nourrie à la junk-food, cette ogresse est affamée de boucles assourdissantes balancées à grand coup de MacBook Pro, de synthétiseurs numériques impersonnels, de batteurs tous plus rapides et techniques les uns que les autres, de chanteurs qui répètent leurs gammes, maîtrisent le vibrato et se nourrissent d'Evian, de tisanes à l'erysimum et de salades d'endives.

Les groupes du "circuit des festivals" d'aujourd'hui veulent tous rivaliser de puissance, et s'écrasent les uns les autres, pour finalement tous sonner pareil.

Il y a une tendance actuelle à penser qu'acheter sa place pour un concert vous donne tous les droits. "Le client est Roi". Sauf que la musique est un Art, et que les artistes ne vous doivent rien, ils n'ont pas à se conformer, ils n'ont pas à jouer en rythme, ils n'ont pas à chanter juste. C'est déjà assez difficile de devoir se désaper devant 1, 10, 100, 1000 personnes. Il faudrait en plus se baisser, pencher la tête, et prendre les coups de fouets à la moindre note jouée de travers, au moindre clic d'un métronome qui n'en peut plus de marteler? Où est la vie putain, où est la sensibilité?

Vous clappez des mains vous, quand vous allez voir un virtuose jouer une sonate au piano? Non, vous vous taisez, vous écoutez, vous laissez l'artiste exprimer sa sensibilité, son groove, sa sensualité et donc même sa mortalité, fragilité, vulnérabilité.

Rodriguez hier, sur la scène de la Cigale, incarnait cette liberté. Celle que j'entends sur 'Astral Weeks' de Van Morrison quand le chanteur et sa guitare s'échappent et que les arrangements célestes tentent magistralement de le canaliser. Celle que j'entends en voyant Bob Dylan éclabousser d'électricité ces crétins d'anglais en 1966 (et pas 65, merci Fred), trop puritains pour comprendre le chaos. Celle que j'entends quand Jacques Brel s'insurge à la fin du "Tango Funèbre":

"Je me vois tout au bout
De ce voyage-là
D´où l´on revient de tout
Je vois déjà tout ça
Et l´on a le brave culot
D´oser me demander
De n´plus boire que de l´eau
De n´plus trousser les filles
De mettre d´l´argent d´côté
D´aimer l´filet d´maquereau
Et d´crier : "Vive le roi!"
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!"

Paris n'a vraiment aucune âme.

PAROLES: Les Shades - La Caverne

2013-05-23T02:10:00.000-07:00

J'ai perçu le monde comme une projection,
D'ombres animées en deux dimensions.
Prisonnier des plus profondes balivernes,
Loin sous le sol, loin sous le sol d'une caverne.

Je fus tiré dehors contre mon gré,
Éclaboussé de lumière, humilié aveuglé.
Puis ces échos se transformèrent en musique,
Ces ombres en formes, ces ondes en vagues électriques.

Libéré des chaînes de mon enfance,
Pris d'un élan d'amour et de confiance,
Je retournais sauver mes vieux camarades, mais,
Leur accueil fut pareil à celui d'une fusillade.

B.K.

PAROLES: Les Shades - 1989

2013-04-23T13:40:00.000-07:00

Torture géniale, maladie mentale
Craquement thermique, cratère critique
Etroits d'esprits, détroits détruits
L'effroi, les cris, contrats finis

Vieillir sans disparaître
Comme des ordinateurs
S'éterniser sans naître
S'ennuyer toutes les heures
Avoir le spleen terrestre
Effacer les erreurs

Climat tendu, procès vendu
Trachée bloquée, tranchée tranquille
Transfert trop cher, trimer trop dur
Réchauffement clinique, progrès tactiques
Testaments modernes, fausses statistiques
Innovants contrastes, prêtres iconoclastes
Ménages nucléaires, amours délétères
Place au spectacle, aux clowns militaires

Vieillir sans disparaître
Comme des ordinateurs
S'éterniser sans naître
S'ennuyer toutes les heures
Avoir le spleen terrestre
Effacer les erreurs

B.K.

PAROLES: Les Shades - Hors de Moi

2013-04-18T11:15:00.000-07:00

Ils m'ont emmené dans mon sommeil

En parlant des langues étrangères

Ils m'ont fait boire dans des bouteilles

Mélange de mercure et d'éther

Ils m'ont mis hors de moi

Ils m'ont fait croire que j'étais nu

Ils ont marqué au fer mon torse

La bête que j'étais devenu

Portait une camisole de force

Ils m'ont mis hors de moi

Ils ont mis de l'huile sur le feu

De la folie qui frémissait

Dans les bas fonds de ma conscience

Comme une chaude poudre d'artifice

Ils m'ont mis hors de moi

B.K.

Mylène Farmer - Sans Contrefaçon

2013-01-07T07:25:00.001-08:00

Puisque la mode est de redonner aux tubes français des années 80 un semblant de lettres de noblesses, j'aimerais parler de Sans Contrefaçon par Mylène Farmer, chanteuse dont Booba dit qu'il a "la trique devant ses clips" sur le morceau Foetus. Pour ma part, j'ai grandi en détestant les clips et la musique de Mylène Farmer.

Déjà étant enfant, mon instinct rejetait naturellement ces sons, cette variété que mes oreilles jugeaient boueuse, vague, indéfinie. Puis durant mon adolescence, j'ai fait un complexe de supériorité stupide par rapport aux années 1980, à la fin desquelles je suis né. Je mets directement en cause les médias pour m'avoir fait penser qu'il fallait classer ses goûts musicaux en fonction des genres ou des époques. Je les mets aussi en cause pour avoir souvent dénigré la production musicale française de cette époque. On est un con, mais on dit de cette période qu'elle fut celle pendant laquelle l'industrie de masse passait la cinquième et où la musique devenait enfin ce qu'on avait toujours voulu qu'elle soit: un karaoké géant. Plus facile de berner les amateurs de musique - devenus des consommateurs - avec de la vieille soupe tiédasse grâce au Compact Disc et au synthétiseur numérique. On dit de ce son ultra-compressé qu'il sonne si mal car les ingénieurs du son étaient tous sous cocaïne. On dit que le mauvais goût régnait seul, dictant avec tyrannie ses textes à chier et ses chansons merdiques.

On dit aussi que le hip-hop est réellement né ces années-là. On dit également que certains tiraient leur épingle du jeu. Bashung, pour certains Taxi Girl, peut-être Daho, sûrement pas Téléphone. Indochine, les premiers trucs, ça passe ouai. Wikipedia parle de Trust, Hubert-Félix Thiéphaine, Charlélie Couture, Renaud, Francis Cabrel (?). Wikipédia a besoin d'argent il paraît...il paraît qu'il n'y avait pas grand chose de fort en France dans les années 80. On dit plein plein de trucs. En ce qui concerne la musique française, on parle rarement des chansons, ce qu'elles sont essentiellement, ce qu'elles contiennent. Je parle ici uniquement de ce qui se faisait en France car bien sûr, inutile de préciser que pour les critiques musicaux d'ici, tout ce qui a été fait là-bas est génial en permanence, et tout le monde est beau et fort et des gros bisous partout.

Je n'y crois plus et je pense qu'il faut lutter contre cette forme de naïveté. Il y avait probablement plus de grandes chansons en France dans les années 1980 que ce qu'on nous fait croire. Débarrassé d'une grande partie de mes a priori, j'écoute maintenant Sans Contrefaçon avec beaucoup de plaisir. Bien sûr, il y a ces choix de production douteux caractéristiques des "eighties", passés de mode dans les années 90 et revenus à la charge dans les 00's. Doubler la mélodie du refrain avec le son "conga" d'un synthé yamahaa, mouais. Ces cocottes à la guitare électrique chargées de chorus, les Cure et New Order le faisaient bien mais là...Et surtout, cette voix de fillette qui dit au début "Hé maman, pourquoi je suis pas un garçon ?". Cette voix c'est celle de Mylène Farmer, et c'est une private joke entre la chanteuse et le compositeur Laurent Boutonnat. Ce n'est pas vraiment une excuse ceci dit.

Un an ou deux avant Sans Contrefaçon, New Order sortait Brotherhood, et curieusement le tube de Mylène sonne EXACTEMENT pareil. Je ne crie pas au plagiat, tout le monde sonnait à peu près comme ça à l'époque. Mais New Order avait commencé bien avant les autres, donc je ne fais que rendre à Bernard ce qui lui appartient.

Au final, comment ne pas reconnaître à son auteur (Mylène elle-même) et à son compositeur le talent d'avoir sorti un morceau en 1987 qui n'a jamais été aussi actuel qu'en 2013. Il y a deux ans sortait l'un des meilleurs films français de ces dix dernières années, Tom Boy de Céline Sciamma, ce titre aurait pu en être la bande-son. Pour ce qui est du projet de loi du gouvernement du fameux "mariage pour tous", idem. Pour ce qui est de l'obsession des artistes français pour les boîtes à rythmes et synthétiseurs des années 80, même combat, ce titre l'illustre parfaitement. Sans Contrefaçon contient à la manière des grandes chansons, des traces d'un temps qu'il ne connaissait pas. Il semble condenser une époque qu'il n'avait pas vécu.

La force de la musique se trouve là, dans la manière dont le temps se retourne parfois sur lui-même et s'étire, laissant éclater aux yeux de tous la grandeur rénovée des vieux bijoux usés.

BK

Puisqu´il faut choisir
A mots doux je peux le dire
Sans contrefaçon
Je suis un garçon
Et pour un empire
Je ne veux me dévêtir
Puisque sans contrefaçon
Je suis un garçon

Tout seul dans mon placard
Les yeux cernés de noir
A l´abri des regards
Je défie le hasard
Dans ce monde qui n´a ni queue ni tête
Je n´en fais qu´à ma tête
Un mouchoir au creux du pantalon
Je suis chevalier d´Eon

Puisqu´il faut choisir
A mots doux je peux le dire
Sans contrefaçon
Je suis un garçon
Et pour un empire
Je ne veux me dévêtir
Puisque sans contrefaçon
Je suis un garçon

Tour à tour on me chasse
De vos fréquentations
Je n´admets pas qu´on menace
Mes résolutions
Je me fous bien des qu´en dira-t-on
Je suis caméléon
Prenez garde à mes soldats de plomb
C´est eux qui vous tueront

Puisqu´il faut choisir...

Les Herbes Amères, premiers extraits.

2012-11-27T06:49:00.002-08:00

Il va bientôt être temps de sortir notre troisième album, le premier auto-produit, sur notre propre label (Mélodies Mentales).
Voici les deux premiers extraits.

Oxmo Puccino - Mourir 1000 Fois

2012-11-26T07:36:00.001-08:00

Brel avait bien raison d'être belge.

Tout part d'une faute d'orthographe volontaire. On utilise en général l'auxiliaire être et non avoir pour conjuguer le verbe mourir dans les temps composés de la voix active. Si l'on y pense deux secondes, on peut facilement comprendre pourquoi. Mourir est un état et même quand on se donne la mort, qu'on met fin à ses jours, on n'est jamais vraiment qu'une marionnette, enveloppée par l'état d'être éteint, derrière le voile de l'inconnu.

Car Oxmo Puccino savait très bien ce qu'il faisait quand il chantait son refrain. Il prenait ses distances, il maquillait la veuve noire qui se faufile sans prévenir dans la nuque et pique sa victime. Insensé, insupportable. J'ai écouté Mourir 1000 Fois des centaines de fois, j'ai pleuré presque à chaque fois. L'humain est tellement faible, son existence se dissout dans verre, puis les bulles disparaissent et l'eau s'évapore. Le seul autre exemple que je connaisse d'une chanson plaçant son auditeur en face de sa mortalité avec autant de vigueur est le Tango Funèbre de Jacques Brel déjà cité ici.

"Est-ce qu'il est encore chaud ? / Est-ce qu'il est déjà froid ?" comme des giflettes assénées aux visages des pauvres gens qui croient en l'après-vie. Même ceux qui pensent déjà au Paradis ont cette intuition refoulée au fin fond de leur conscience, le vertige du néant, le silence assourdissant qui recouvre les lumières de la ville quand tout le monde dort encore. J'écoute souvent Mourir 1000 Fois en rentrant dans ma banlieue l'hiver quand il fait nuit.

Je ressens des frissons, mais de plaisir, à chaque ligne, chaque idée. Pour moi, cette chanson est moins morbide qu'elle ne le laisse paraître. Dans ses résonances, ses échos, son sample 8-bits, sa faute d'orthographe manifeste, j'y entrevois quelque chose de plus fort que la mort: une débordante humanité. On dit d'Oxmo qu'il est la plus belle plume du rap français, mais c'est avant tout un humain d'exception, je le sais pour avoir eu la chance de l'interviewer. Ce qu'il fait avec Mourir 1000 Fois c'est percevoir avec une justesse de ciseleur un sentiment imparfaitement humain. Comme un photographe expérimental du début du 20ème siècle, Oxmo tâtonne, chatouille, il ose, il rentre dedans. Quitte à être parfois surréaliste dans sa manière de conjuguer les verbes.

Eugène Atget, Avenue des Gobelins, Paris, 1925.

Le morceau cite Demain C'est Loin d'IAM dans son dénouement, chef d'oeuvre massif de la musique française toute entière, qui décrivait fatalement le quotidien des classes ouvrières françaises dans les années 90. "Je pense à Momo, qui m'a dit "à plus" / Jamais je ne l'ai revu", ralenti, étiré, rabâché. Comme Baudelaire qui dédicaçait ses Fleurs du Mal à Théophile Gautier, Oxmo semble dédicacer la sienne à Shurik'n et Akhenaton. Ce genre de choses ont un nom, et ce nom, c'est la classe.

Le premier album d'Oxmo Puccino a connu contrairement à L'Ecole Du Micro d'Argent, un succès tardif. Il restera néanmoins à jamais comme un des albums français les plus sous-estimés de son temps. Et si celui-là est sous-estimé, les deux suivants - L'Amour est Mort et Le Cactus de Sibérie - sont à des années lumières du mérite qui doit leur revenir: celui de placer le rap français au rang d'Art.

Brel avait vraiment raison d'être belge.

J'ai peur de la mort, je le sais, je l'ai vue épeler mon nom
Appeler des amis, jamais je les ai revus
Peur que sans moi la vie suive son cours
Qu'un autre con touche ma thune et que ma fouf’ change de pine
Et qu'une quelconque loque me copie, que mes potes m'oublient
Qu'à chaque fois que ma mère ouvre les yeux ses larmes aient doublé
Ne pas voir son gosse pousser, frotter son dos quand il tousse
Toucher d'autres meufs que ta fouf'
Si demain le pire arrivait prends ce texte tel un testament
Pas de biens à partager sauf mes sentiments
Nos soucis ne sont pas les mêmes, fiston
Ne mélangeons pas nos pensées
Je pense qu'on sera jamais amis

C’est l'existence et ses châtiments
L'amour des proches est d'or
J'ai mouru 1000 fois quand Dieu les rappelait à l'ordre
Profites-en encore tant que t'as le temps
Nos vies se raccourcissent chaque jour

Mourir, y'a milles façons, peu le choisissent
La faucheuse n'oublie personne, ni toi ni moi, jamais oisive
J'en passe des façons de se casser de la tèc’
Des potes qui se disloquent en caisse, des mères se laissant suicider
Tant de vies perdues dans le triangle "love" des Bermudes
Un type une fille dénudés, tu viens, tu vois, tu te fâches : t’en tues un
Le rouge coule, un bougre au sol, l'autre en taule
Drôle de vie, dire que tout ça part de l'amour – laisse-moi douter -
On dit perds pas l'espoir, mais faire quoi
Quand un sale faire-part dit que ton père part d'un cancer ?
De toute façon c'est ça ou autre chose
Il y a mille façons d'être soustrait
De laisser les joues arrosées

C’est l'existence et ses châtiments
L'amour des proches est d'or
J'ai mouru 1000 fois quand Dieu les rappelait à l'ordre
Profites-en encore tant que t'as le temps
Nos vies se raccourcissent chaque jour
Ceux que tu aimes vraiment, tiens-les
Tel une poignée de sable pendant la tempête
N'écarte jamais les doigts ou toute ta vie tu le regretteras amèrement
Et ceux qui t'aiment, adore-les avant la housse
Car les regrets ne servent à rien arrivé dans l'Au-delà
Aimer ses amis sans baliser, croire que la vie est longue
Jusqu'à réaliser l'erreur lors d'une fin de vie
Le pire dans la perte c'est pas l'être aimé
Mais le temps de se consoler
Car quand on meurt c'est pour si longtemps
Ce qui est à craindre c'est qu'à force
Que tes proches se taillent à la morgue
Tu finis par être plus mort qu'eux
Vu qu'à chaque fois qu'on perd quelqu'un de cher
On meurt aussi un peu
Facile d'écrire mourir mille fois

Jonathan Richman - Silence alors, silence

2012-11-20T04:14:00.001-08:00

Le coach de Saint-Etienne, Christophe Galtier, a récemment fait une bourde sur un plateau de télévision: "Les espagnols ne chantent pas pendant leur hymne, et alors, on le leur reproche ?" Il n'a pas eu le temps de finir sa phrase qu'Eric Di Meco, ancien latéral gauche culte de l'OM reconverti en délicieux commentateur, le coupait: "Euh, Christophe, l'hymne espagnol n'a pas de paroles...". J'insiste et repense donc instinctivement à ce tweet de Didier Braun, historien du football, le 1er juillet dernier: "C'est beau un hymne sans paroles".

Ceux qui me connaissent savent que je milite pour que les auteurs de chansons écrivent dans leur langue maternelle. Ceux qui me connaissent bien savent que quand j'ai commencé mon groupe, j'écrivais en anglais. Ceux qui me connaissent encore mieux savent que je fais des études d'anglais depuis cinq ans, et ceux-là me demandent souvent: "Du coup, tu vas recommencer à écrire en anglais ?". J'ai passé suffisamment de temps à commenter les perles minimalistes de William Carlos William et les toiles d'araignées de T.S. Eliot pour savoir que même en 30 ans de pratique, je ne saurais écrire un texte convenable en anglais et qui retranscrirais mes émotions les plus profondes. Enfin cela dit, en bossant comme un dingue, je pourrais parvenir à maîtriser les problèmes basiques que me poseraient la syntaxe et la grammaire d'une langue vicieuse, qui a la réputation d'être simple, qui est très loin de l'être pour autant que je sache - et je suis en M2. Je pourrais acquérir un bon petit bagage de vocabulaire, si ce n'est pas déjà le cas, pour avoir une palette assez large d'émotions et parvenir à retranscrire à peu près mes idées. Avec un dictionnaire, je pourrais compléter mes lacunes et arriver, au final, à un résultat qui ne sonnerait pas si mal.

Quelle idée de merde néanmoins. Quelle stupidité. Tant d'efforts, tant d'années, tant de sueur, pour parvenir à un texte correct. Je n'ai sûrement pas écrit de grand morceau, mais j'ai eu les couilles de le faire donc j'ai pu prendre un certain recul par rapport à mon travail. Je me suis rendu compte que pour les meilleures choses, dans 99% du temps, l'essentiel était dans les trois ou quatre premiers mots griffonnés sur la page blanche. Le reste, de la chantilly sur un gâteau. Ces mots, ils me sont venus avec un naturel fracassant, celui que j'entends dans mes rêves, qui se répète en boucle dans ma tête quand j'ai de la fièvre. Ils sont venus dans ma langue maternelle.

Je me suis récemment pris d'amour pour le football et j'ai compris pourquoi. Les langues permettent de s'exprimer, mais il est incroyablement complexe d'exprimer ce qu'on a vraiment, VITALEMENT, M-O-R-T-E-L-L-E-M-E-N-T envie d'exprimer. Quand je vois des mecs jouer bien au foot - c.f. le Barça - j'ai l'impression qu'ils discutent entre eux avec le ballon, qu'ils communiquent. Quand ils se comprennent, c'est magnifique. Le plupart du temps, en club, les joueurs de foot ne parlent pas la même langue. Mais de gestes techniques en appels, contre-appels, jeu avec ou sans ballon, ils parviennent à mettre sur pied cette absurde chorégraphie qu'est le football. Quand je joue au foot et qu'on me fait une passe, j'ai le sentiment qu'on me donne la parole, à moi d'exprimer ce que j'ai sur le coeur. Tout ça, la bouche fermée.

"Silence alors, silence/ Parce que ta parole c'est comme une poire/ Pour l'un délicieux/ Pour l'autre nauséabond" déclame l'ancien troubadour des Modern Lovers, apôtre du rock moderne, en français dans le texte. Richman n'a aucun problème à chanter en espagnol, en italien aussi. Il est aujourd'hui débarrassé du tintamarre électrique, libre avec sa petite guitare classique, sans retours sur scène. Mon admiration est infinie pour cet homme.

Ce qui compte ce n'est pas tellement la langue dans laquelle on chante. Ce qui compte c'est de sortir de soi des sentiments, des événements, des couleurs, des nuances, des adjectifs, des fins du Monde, des satellites, du poivre, du sel. Ce qui compte, c'est que ça ait de la saveur.

Sinon, parfois, c'est beau le silence.

PS: "Silence alors, Silence" figure sur l'album de J. Richman ¿ Que venimos sino a caer ? sorti en 2009. J'aimerais pouvoir la joindre à mon post mais elle n'est ni sur youtube, ni sur deezer. Du coup, je met un lien spotify vers une autre merveilleuse chanson de Richman en français, "Les Etoiles".

Jonathan Richman – Les Etoiles

Sébastien Tellier - Roche

2012-11-09T05:01:00.004-08:00

Parler de Roche par Sébastien Tellier est facile pour moi, car j'ai détesté viscéralement ce morceau dès sa sortie. Pour commencer, je déteste la plage. Je me réfère au fabuleux monologue d'un acteur pour qui j'ai la plus haute estime, Fabrice Luchini: "Lui, il a décidé d'enlever le tee-shirt bon là y a une décision...Mais tu vois tout est mystérieux, pourquoi cet homme a tout d'un coup décidé d'une déglingue totale, il enlève le tee-shirt à ce moment là. T'as vu comme les mecs suivent sans aucune détermination, d'ailleurs plus personne suit là, ils savent plus ce qu'y faut faire." Comme Luchini, j'ai toujours conçu la plage comme le lieu ultime de la débilité humaine - débilité au sens faiblesse. Masses attroupées sur une substance tellement chiante qu'elle parvient, peu importe le niveau de prévention, à rentrer par tous les pores de notre existence. La serviette, les oreilles, le téléphone, la pizza. Face au soleil qui brûle la peau, jouer comme des chiens dans les vagues. Ici, chaque activité est superficielle, raquettes, mots croisés, bronzette, trempette. Rien n'a trop de sens à la plage.

Je voyais Roche comme une plage embouteillée sur laquelle je pataugeais péniblement afin de poser ma rabane et de planter mon parasol. Puis le temps, comme une marée haute passa, libérant de l'espace et je parvins enfin à respirer le brillant air d'une mer débarrassée de sa pollution ambiante. Un air chargé de bonheur, qui évoque Biarritz (je n'y suis jamais allé) mais qui pourrait évoquer n'importe quelle étendue déserte, forêt de pins aux embruns salés, métropole ultra-moderne à 5 heures le matin, paysage immense tout droit sorti d'un tableau de l'Hudson River School.

J'ai enfin compris que Roche ne parlait pas de la plage, ni de fille, ni de Sébastien, ni de bobos, ni de French Touch, ni d'amour et encore moins de sexe.

Roche parle de souvenirs. Un lieu, le sud ouest de la France. Une sensation, le vent chaud. Une couleur, le bleu. Tout ce qui peut rester d'un été ou d'un hiver, d'une défaite ou d'une victoire, d'un décès ou d'une naissance. Tout ce qui peut découler lentement de la vie, s'introduire comme le sable par tous les pores, et ne jamais jamais sortir. Roche est un morceau répétitif, comme un cerveau qui chercherait à se rappeler comment ça faisait, à ce moment là, qu'est-ce que je ressentais, où j'étais. Jusque dans les changements brutaux de modes temporels: "Je vois le ciel bleu t'épouser / Et moi d'UN SEUL COUP t'aimer". Flash, un peu à la façon de Gondry dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Les souvenirs sont dépeints comme des labyrinthes tortueux, rêve et réalité s'entrechoquent, laissant apparaître des objets surréalistes, ces "filles qui changent de couleur de peau". Déglingue totale.

Roche cherche désespérément à saisir un morceau du passé perdu à jamais dans les méandres vertigineux du temps, et creuse donc avec insistance par ce rythme frénétique de boucles de claviers d'une autre époque. J'admire aujourd'hui la simplicité des mots qui composent l'architecture de Roche, un grand moment de minimalisme, donc l'écho s'installe déjà tranquillement dans ce temps dont on a tant parlé ici, déjà.

Je rêve de Biarritz en été
Pourtant le soleil brille sur ma peau
Je rêve de biarritz en été

Je vois des filles qui changent de couleur de peau
Je vois le ciel bleu t'épouser
Et moi d'un seul coup t'aimerJe rêve de toi et moi, mains dans la main

Amoureuse de Sébastien
Le soleil brille et brûle mon nom sur ta peau
Amoureuse du vent chaud
Je sens la chaleur de l'été

S. Tellier

Klub des Loosers - Non-Père

2012-10-25T14:23:00.000-07:00

Fuzati n'a jamais été un rappeur. Il aurait pu chanter, comme Doc Gynéco, Classez-moi dans la Varièt', complainte d'un gars plutôt à l'aise dans sa peau. Il aurait pu chanter, comme Gilbert Bécaud, Seul Son Etoile, subtil, amer, loin des clichés minables imposés par les bacs des magasins de disques, grandes surfaces dénuées d'âmes. Autiste, fier de l'être. Il aurait pu chanter le Mal de Vivre de Barbara, chanson qui fait l'effet d'une corde se resserrant doucement autour du cou, nouant la gorge, provoquant la nosée, les larmes, faisant couler un sang imaginaire pénible et jubilatoire à la fois. Sobrement triste, Fuzati n'a jamais été pleurnichard. C'est un cynique, avec dans les pattes le talent pour écrire des morceaux de la trempe du Tango Funèbre d'un Brel, qui même dévoré par le concept de mort, savait la regarder et lui dire: "T'as d'beaux yeux, tu sais". Réalisme poétique, Jean Gabin, Quai des Brumes, expressionnisme allemand, yada yada yada. Fuzati fait des disques avec un nombre raisonnable de morceaux (13 sur La Fin de l'Espèce), des morceaux avec un nombre raisonnable de couplets (2 en général, 3 max). Aussi, un morceau du Klub des Loosers est exaltant car on peut lire le texte à part, sans la musique, et être touché quand même. Puis on réécoute le morceau pour être sûr, et ces phrases qu'on a décortiqué s'enchaînent et tombent comme des massues. Un morceau du Klub des Loosers ne donne aucun plaisir, il est plus de l'ordre de l'orgastique. Fuzati est méthodique et ne perd aucun temps, même pas celui d'écrire un refrain. Pourquoi écrire des refrains d'ailleurs ?

Non-Père est un chef d'oeuvre pour les raisons suivantes. D'abord, son sample qui pue la bande son de western spaghetti à plein nez, ses choeurs qui semblent descendre à n'en plus finir, et se répètent inlassablement jusqu'à l'épuisement (vous me direz, ok, c'est globalement le principe du rap actuel, mais faut avoir les couilles de faire tourner le sample sans AUCUNE variation). Et le texte. Mais quel texte...Sorte de Mon Frère de Maxime Le Forestier à l'envers. « Ici quand tout vous abandonne / On se fabrique une famille » chante ce dernier. Fuzati fait tout l'inverse, il ne fabrique pas mais détruit complètement sa famille imaginaire. Il déconstruit le rêve. D'abord, celui de la famille recomposée, illusion pas crédible. Manière de redonner un sens à la paternité, d'en finir avec le mythe du Disneyland Daddy. Non, un père n'est pas juste celui qui est là, c'est beaucoup plus que ça. Sentir l'amour d'un père est beaucoup plus profond. Ce n'est pas le fait que le personnage décrit par Fuzati n'arrive pas à se faire comprendre par son beau-fils qui est touchant, c'est le fait que cette situation soit inextricable, comme une catastrophe naturelle. Puis, comme par magie, par l'artifice d'un changement de temps du verbe, du passé composé au futur proche - qui sonne plutôt comme un conditionnel - un second couplet apparaît avec une autre histoire. Celle d'un gars qui refuse d'avoir un enfant, qui refuse d'endosser ce foutu rôle que des textes aussi ringards que la Bible lui imposent. Un type moderne, pour qui les gazouillis d'un bébé sont une torture, pour qui élever un enfant est une guerre. Biologie, civilisation, instinct, statistiques, tombeau d'un mystère. Rien n'est sexy, rien n'est agréable. Fuzati n'est pas un rappeur, mais ce n'est pas un artiste de variété, car personne n'a envie d'entendre parler de néant en prenant le métro pour aller au boulot le matin. On a besoin de substance, de fertilité, d'énergie. Fuzati est moderne car il prend volontairement le contre-pied de cela.

Non-Père me fait penser à ce tableau de Hopper, Sun in an Empty Room.

Tu ne m'appelleras pas papa parce qu'elle t'a eu avec un autre

Un type qui me déteste parce que je rentre par où tu es sorti

Arrivé dans ta vie comme un coup de pied dans un jeu de billes

Moi je n'ai pas planté la graine, pourtant je te vois plus que lui

Tous les matins je te réveille et je te prépare ton cartable

J'espère qu'aujourd'hui à l'école ils vont t'apprendre à être aimable

Ce n'est pas grave c'est le début, on se supportera comme on peut

Pas sûr qu'avec ta mère ça dure, car je préfère la vie à deux

Je n'apparais pas sur tes dessins, toi tu n'étais pas dans les miens

Les choses seraient tellement plus simples si tu n'étais qu'un petit chien

Absent à ton premier hochet, je t'ai aimé par ricochet

Je n'ai droit un sourire qu'en ressortant du magasin de jouet

De toi je n'aurai choisi ni le prénom ni la présence

Tu vas m'en faire baver quand viendra ton adolescence

Au fond tout ça ne sert à rien les liens du sang l’emporteront toujours

Je ne serai jamais un père pour toi même si je fais tout pour

Tu ne m'appelleras pas papa parce qu'elle t'aura avec un autre

Le premier type qui sera à l'heure selon son horloge biologique

Elle disait qu'elle m'aimait vraiment mais pas au point de ne pas être maman

Sommes nous civilisés si l'instinct bat les sentiments

Pas de regret, de toute façon je ne t'aurais vu que deux week end par mois

L'amour ça ne dure pas je l'ai lu dans les statistiques

Et leurs yeux tristes quand elle comprennent que je ne serai pas un géniteur

Mais je ne veux rien reproduire et encore moins une erreur

Fiston, de toute façon, on ne connaît jamais vraiment son père

Tous amenés à pleurer devant le tombeau d'un mystère

Pas de parties de foot ni d'après-midi au zoo

Laisse moi y aller tout seul je me sens plus proche des animaux

Fiston ne m'en veut pas nous ne nous connaîtrons pas

Beaucoup d'ex te le diraient après tout c'est mieux comme ça

Elles voulaient tant te faire venir, pressées par le compte à rebours

Mon fils reste dans le néant, je t'évite un aller-retour

Fuzati

Brigitte Fontaine - Le Beau Cancer

2012-10-18T04:55:00.000-07:00

En France, on dit souvent du cinéma qu'il est le 7ème art et rarement de la musique qu'elle est le 4ème. Pourtant, la voilà en 2012, décharnée, démodée, exsangue. On s'y réfère même souvent par le mot industrie...quelle insupportable insulte !

Soit. C'est le monde d'aujourd'hui, comme le chantait déjà Brigitte Fontaine en 1968 sur son sublime disque, « Brigitte Fontaine...Est Folle ». C'est cette folie que je trouve fascinante, mauvaise herbe pour les radios, grain de sable sur la pizza aux anchois, cheveux sur la soupe. Fontaine, nominée peut-être une fois ou deux, mais surtout jamais lauréate de ces Victoires de la Musique, est elle aussi, par conséquent, une des nombreuses Défaites de la musique. Aussi dingue et pas moins talentueuse qu'une Barbara mais moins sentimentale, donc moins consensuelle. À la même époque, cette dernière chantait que sa plus belle histoire d'amour, c'était vous, une déclaration touchante mais un peu égocentrique.

Fontaine semblait surtout déjà être destinée à être une marginale, comme le suggérait son morceau Éternelle, sorte de manifeste de la modernité s'élevant contre le superficiel, les fourrures, les parures; véritable ode au naturel, apologie de la calvitie, de la nudité, du simple appareil. Ce morceau mérite à lui tout seul un livre entier.

Mais c'est Le Beau Cancer, mon morceau favori de cet album, définitivement. La première raison se trouve dans le titre. Fontaine pose ce qui est pour moi, la base de la modernité en musique: un cynisme virulent, violent, une ironie malsaine. Ensuite, c'est la conscience de la mortalité, aigüe, à chaque recoin de chaque ligne et de chaque paragraphe, l'idée qu'une chanson n'est pas juste un cri éphémère, mais un testament perpétuel. Le texte du Beau Cancer fait bien marrer, ça dure deux minutes, ça se balance, c'est rythmé, mais appliqué dans la réalité, ce qu'il décrit est quasiment insoutenable. Les mots sont durs et les associations, impitoyables: enfants exaspérés, mer (presque prononcé mort) étriquée, étranges poisons, postillons, litrons, graillons, foudroyées, belle fièvre, affreuses grèves, les vieillards qui crèvent, les pestiférés, ces fleurs de fer, Lucifer, et bien sûr le fameux cancer. Il n'y a pas de cadeaux, ce n'est pas Noël, c'est un tableau apocalyptique, psychédélique, mortifère. Et en fond, une petite comptine diabolique, qui swingue tranquillement, qui se dandine de haut en bas...Le contraste est saillant, tranchant, surtout, il démontre par A+B ce qu'est selon moi la musique populaire contemporaine: un domaine où la poésie des Mots devrait régner comme force providentielle, et où la musique ne devrait être qu'une voix, un support, un format. Pour qu'enfin, on arrête de parler de genres musicaux, et qu'on se remette à parler de musique.

ô ma folie mon beau bateau 

mène-moi à Valparaiso  

j'en ai assez du parc Monceau  

de ses bassins de ses jets d'eau 

de ses enfants exaspérés 

traînés dans la suie de l'été  

et se noyer pour se noyer la mer serait moins étriquée

ô ma folie mon beau flacon

donne-moi d'étranges poisons  

j'en ai assez du Postillon  

et des litrons et des graillons  

et des serveuses de café

qui attendent d'être mangées  

et s'assommer pour s'assommer il vaut mieux être foudroyée

ô ma folie ma belle fièvre 

mène-moi sur d'affreuses grèves  

j'en ai assez des rues de Sèvres 

où les vieillards doucement crèvent  

dans l'indifférence et l'ennui comm'si ça n'était pas leur vie  

et se flinguer pour se flinguer j'aime mieux les pestiférés

ô ma folie mon beau cancer 

recouvre-moi de fleurs de fer

de l'atelier de Lucifer

J'en ai assez des infirmières

de cette fondation Curie
 qui est le monde d'aujourd'hui
 et être cuit pour être cuit il vaut mieux que ce soit joli

Fontaine - Bloch-Lainé

Synthétiseur, machine sonore inépuisable.

2012-05-23T05:10:00.001-07:00

Introduction

Une virée dans les années 60 et 70

Figures importantes : Léon Termen, Bob Moog et Wendy Carlos, Peter Zinovieff et Tristram Cary. Des hommes fascinés par le futur.

Le concept technologique et son impact : la révolution musicale passe par la technologie. La réalisation du concept : les principales trouvailles et invention, synthèse sonore, sample, séquence

En musique : analyse d'une chanson transcendée par le synthétiseur analogique, des sons jamais entendus auparavant.

Jurassic Synthétiseur : une technologie archaïque replacée dans un contexte actuel

Synthémania 2000 : une fascination nouvelle pour le design, l'authenticité, la personnalité des synthétiseurs analogiques. Jamais vu ? Non, ou presque.

La croisade du numérique et la résistance de l'analogique : qui est le plus moderne ?

Un synthétiseur modulaire du 21ème siècle. Peut-on aller encore plus loin ?

Conclusion

Bibliographie

Introduction

Aborder le sujet des synthétiseurs analogiques s'imposa rapidement pour moi lorsque je décidai de travailler sur le mot « jamais ». L'idée m'est venue alors que, vers la fin du mois de février, j'allais enregistrer avec mon groupe de rock un E.P. (extended play, ou « maxi », intermédiaire entre le traditionnel single ou simple et album qui est appelé en anglais L.P., soit long play), au studio parisien C.B.E. (Chatelain-Bisson-Estardy). Ce petit studio cosy et boisé fut créé dans les années 60 dans une ancienne boutique de textile et a accueilli depuis pléthore d'artistes de variété française, de Claude François à Michel Sardou ou encore Carlos.

Cette expérience fut une grande source d'inspiration. On allait non seulement y enregistrer des morceaux que j'avais écrits et composés mais aussi faire de nombreuses découvertes d'instruments de musique, comme par exemple celle de l'ARP 2600.

Une machine archaïque tout droit sortie des années 70 mais qui avait été pensée comme un engin du troisième millénaire. Un fabuleux instrument de musique ayant déjà servi à colorer les disques de Joy Division et son cousin New Order, utilisé par John Lennon, Stevie Wonder, les Who ou plus récemment les Chemical Brothers. Ces artistes, aussi divers soient-ils, ont en commun une certaine modernité qu'ils ont toujours revendiqué. La pop prophétique de John Lennon, la soul futuriste de Stevie Wonder, les hymnes universels des Who ou la science dansante des Chemical Brothers...Rien de tout cela n'aurait été possible sans les synthétiseurs. Le groupe de musique pop canonique est composé d'une batterie, d'une basse, d'une ou plusieurs guitares et de voix. Quand le synthétiseur est arrivé, la donne a changé.

Nous nous retrouvâmes donc face à ce clavier modulaire, puisque composé de différents modules. Les puristes l'appellent semi-modulaire car lesdits modules y ont été pré-assemblés par le constructeur. En regardant l'ingénieur du son « patcher » les modules entre eux, c'est à dire connecter les différentes parties, oscillateur, filtres, générateurs d'enveloppes, je compris instantanément ce qui était à la fois la problématique et la géniale poussée en avant de la création de la musique électronique au siècle dernier. Il y avait, s'offrant à nous, une infinité de possibilités.

Pouvait-on encore en 2011, soit approximativement cinquante ans après la création du premier synthétiseur analogique, créer avec ces machines des sons jamais entendus ? La réponse était sous mes yeux, elle semblait de prime abord positive, du moins théoriquement. En me mettant à faire des recherches, j'ai compris que la complexité du terme « jamais » résidait dans son ambiguïté face au temps, selon le contexte dans lequel il était utilisé. En effet, si la premier sens de ce mot est pour tous la négation par rapport au temps passé ou à venir, il contient également en lui le sens de l'éventualité dans le futur. L'hypothèse. Je me posais toutes sortes de questions.

Je tenais à préciser avant de me lancer dans l'analyse à proprement parler, que ce dossier n'est nullement une étude scientifique ou technologique. Il s'agit ici d'étudier un mode d'expression artistique, le synthétiseur analogique, sa création puis sa désuétude. Ceci passe donc par une compréhension de son fonctionnement, ce qui explique le lien avec la science. Ce dossier s'appuiera sur quelques notions que je tenterai de vulgariser. Cependant, le coeur du sujet se trouve dans la réflexion sur la modernité des outils artistiques.

Le synthétiseur analogique est un instrument dont la fabrication a été quasiment entièrement arrêté, du moins par les grandes entreprises. Quelques passionnés continuent d'en produire à partir de schémas anciens, mais ce phénomène est marginal et artisanal. On peut affirmer qu'il n'y a plus jamais eu de synthétiseur analogique fabriqué après les années 1980. On peut supposer, et c'est le but de ce dossier, que cet instrument n'a jamais été entièrement exploité : raison principale pour laquelle il revient aujourd'hui à la mode. La course à la modernité a-t-elle laissé à jamais derrière elle des moyens d'expressions artistiques, aux concepts pourtant fondamentalement novateur ?

1/ Une virée dans les années 60 et 70.

« Si jamais... »

Il me fallait comprendre qui étaient les hommes qui avaient eu la folie d'inventer ces machines. Je me dirigeais vers la médiathèque de Picpus, très fournie en ouvrages sur la musique. Je compris vite que j'allais avoir besoin de remonter le temps pour faire une virée dans les années 20, puis 60 et 70.

Et si jamais Lev Sergueïevitch Termen avait écouté « Oracular Spectacular » ? Cet album de rock de la décennie 2000, du groupe MGMT, acclamé par le public et par la presse, aurait eu de quoi rendre fier le Russe. En effet, l'introduction de l'hymne « Time To Pretend » fut jouée sur un MiniMoog, fruit moderne de ses trouvailles du début du 20ème siècle. Si jamais cet homme n'avait pas été kidnappé par la NKVD, désireuse d'utiliser son génie au service de l'armée et de l'espionnage, aurait-il été de fait l'inventeur du synthétiseur ? On ne le saura jamais.

Léon Termen, né en 1896 décédé en 1993, était donc un ingénieur russe dont l'histoire fut probablement aussi passionnante que les inventions qu'il produisit. En effet, comme mentionné ci-dessus, sa nationalité et le contexte historique sans précédent qui était celui des deux Guerres Mondiales et de la Guerre Froide ont fait de Léon une victime du siècle. Son génie, en fera rétrospectivement, l'un des acteurs les plus prolifiques.

Que les musiciens et les amateurs de musique s'agenouillent devant l'invention qui changea la face de l'Histoire des instruments de musique : celle du Thereminvox !

En 1917, le Professeur Termen avait tout juste 21 ans. C'était un jeune physicien de métier, passionné par l'électricité et la musique, aux idées profondément avant-gardiste. Il construit un oscillateur électrique dont le premier usage était de mesurer la constante diélectrique des gaz. Celui-ci lui permis finalement de créer la première alarme détectant les mouvements. Léon décida de donner à cet oscillateur une tonalité en lui rajoutant des circuits électriques et il se rendit compte qu'en qu'en bougeant sa main autour de l'oscillateur, la tonalité changeait. Le Theremin était né.

Léon mit alors en marche sa sensibilité musicale et plus particulièrement son amour pour Camille Saint-Saëns et développa son invention comme un instrument de musique. Il eut le privilège d'en faire la démonstration à Lénine en personne. Il devint alors ambassadeur des nouvelles technologies russes et partit en tournée mondiale, exhiber l'objet, le maîtrisant à la perfection. Les sonorités du Theremin n'avaient jamais été entendues jusqu'ici. En écoutant des enregistrements récents, on distingue un son aigu, cristallin et fluide, sonnant parfois presque comme une voix humaine de soprano mais n'étant rien d'autre qu'un signal électrique produit par un oscillateur.

L'intégration de l'instrument dans la musique populaire fut aisée, tant sa sonorité était particulière et nouvelle. Pour certains, comme le compositeur de musique de films Bernard Herrmann, auteur des bandes originales du Citizen Kane d'Orson Welles ou des Psycho ou Vertigo (entre autres), d'Alfred Hitchcock. le Theremin était une fabuleuse machine à effrayer le spectateur. Dans Le Jour où La Terre s'arrêta de Robert Wise, il l'utilisa pour illustrer le thème des extra-terrestres et des OVNIS. Déjà, l'instrument évoquait aux compositeurs et aux spectateurs, l'inconnu, une idée de futur, de jamais vu. Cela n'était pas qu'une intuition, car l'innovation était aussi présente au niveau technologique.

Brian Wilson, bassiste et génial cerveau des emblématiques Beach Boys se servit du Theremin en studio lorsqu'il fit jouer l'une des mélodies principales de « Good Vibrations » au musicien de session Paul Tanner. A tous les niveaux, ce morceau fut précurseur de tendances. Il allait inspirer « Strawberry Fields Forever » des Beatles quelques mois plus tard. Il allait faire comprendre à la Terre entière que complexité et musique pop pouvaient coexister, se marier, fusionner. Dans un documentaire sur le sujet, « Theremin, an Electronic Odessey », Brian Wilson dit la chose suivante à propos de l'enregistrement de « Good Vibrations » : «As long as we're doing something eerie today, why not get real eerie and put a Theremin on it ? ». Définition de « eerie »: étrange et inquiétant.

L'inventeur reconnu du synthétiseur n'est pas Léon Termen mais bel et bien Robert Moog. Les musiciens d'aujourd'hui connaissent tous ce nom, certains lui vouent même un culte; d'autres ne connaissent que les instruments portant son nom sans jamais s'être demandé qui était l'homme. Moog a révolutionné la musique du 20ème siècle, il a donc tout simplement changé la face de l'Art, tel qu'on le connaissait auparavant. Il est un descendant direct de Léon Termen puisqu'au début des années 60, son premier job après avoir obtenu un diplôme en ingénierie est de réparer des Theremin.

Robert est désireux d'inventer des choses, il veut s'orienter sur des terres jamais foulées. Sa rencontre avec le compositeur Herbert Deutsch, son intérêt pour les inventions de compositeurs de films avant-gardistes tels que Louis et Bebe Barron ( Forbidden Planet, encore un film sur le futur) ou Raymond Scott, va lui permettre d'affiner des recherches qu'il avait commencé en déclinant le principe devenu a priori simple du theremin : utiliser l'onde produite par un oscillateur électrique, la modifier à travers des appareils électroniques. Là où Moog innove, c'est qu'il imagine un système qui permettre de contrôler cette onde sur un clavier imitant celui du traditionnel piano. Le Moog Modular est né de cette idée.

Robert Moog comprend très vite les choses. De la même manière qu'il avait crée un Theremin compact, plus esthétique, plus facile à utiliser et plus facile à vendre, il créera dès 1971 un MiniMoog. Le succès de ces concepts est grand. Le Moog Modular est exposée partout dans le monde et Britanniques, Russes, Japonais et Français commencent déjà à plancher sur leurs propres modèles. Les synthétiseurs deviennent un marché. Au Japon par exemple, Yamahaa, Roland et Korg décident de créer leur propre synthétiseurs. L'invention provoque des réactions et certains personnages vont vite répondre à l'impulsion de Moog et lui répondre en en créant de nouvelles.

Le ou la premier(ère) de ces personnages se surnomme Wendy Carlos. L'hésitation pour le genre masculin ou féminin vient tout simplement de son transsexualisme : Wendy est née Walter et s'est faite opérer en 1972. Atypique, barré, sentimentale, Wendy Carlos a donné aux innovations technologiques de Robert Moog ses premiers chefs d'oeuvres artistiques. Avec Switched On Bach vendu à plus d'un million d'exemplaire, Wendy utilisait le son du Moog en jouant des morceaux du répertoire classique et rendait populaire ces instruments jusqu'ici considérés comme trop avant-gardistes au grand public.

Le cas de Wendy Carlos m'intéresse fortement car il pose une question cruciale : a t-on déjà entendu tout ce que le répertoire classique a à offrir ? Johann Sebastian Bach a en effet enjambé le 17ème et 18ème siècle, il n'aura jamais connu ne serait-ce que l'idée d'électricité. Tout ce qu'il a laissé sont des partitions, des cantates, des sonates, pour piano, violon, pour un orchestre. Ecouter un enregistrement de Bach joué au piano suffit-il pour autant pour saisir l'immense génie du compositeur allemand ? Si Bach avait vécu à notre époque, il aurait sans doute utilisé le synthétiseur. Wendy Carlos a donné une réponse à la première question de ce paragraphe : c'est non. Reformulons la : on n'avait jamais entendu le répertoire de Bach joué de cette manière, et jusque là, donc, on n'avait jamais pu saisir l'essence de sa musique.

En clair, peut-on innover et apporter des sonorités jamais entendues dans la musique classique grâce à ce nouvel instrument ?

Harry A. est batteur dans mon groupe mais c'est aussi et surtout un pianiste de formation, actuellement en formation au Conservatoire d'Issy-les-Moulineaux. Il prépare le concours pour rentrer au CNSM dans la filière composition. Sa grande technique , sa connaissance approfondie du solfège, des règles de composition et surtout notre passion commune pour la musique et pour les synthétiseurs m'ont amené à lui poser quelques questions à ce sujet.

« Tu es un pianiste de formation classique, et tu fais des études au conservatoire avec le désir de t'orienter vers une filière de composition c'est bien ça ? Si un jour, tu devais te retrouver en studio à enregistrer la bande son d'un film, utiliseras-tu des synthétiseurs et penses tu qu'ils peuvent s'intégrer à un contexte d'orchestre "traditionnel" ? »

Harry A. :

« Bien sûr. L'utilisation des synthétiseurs avec orchestre est déjà couramment pratiquée depuis un certain nombre d'années. J'ai un super exemple, le disque: Boulez conducts Zappa. C'est un album de compositions de Zappa faites au Synclavier puis réorchestrées et dirigées par Boulez avec l'ensemble Intercontemporain. Y'a une utilisation des claviers plus "classique" au cinéma pour les BO de blockbusters. Ils sont beaucoup utilisés en textures sonores pour agrémenter l'action et le suspense.

Dans la musique savante, ils sont utilisés avec orchestre, écoute Le Temps et l'Ecume de Gerard Grisey, c'est absolument novateur. Y'a aussi les compositeurs qui ont écrit pour Ondes Martenot comme Messiaen ou Landowsky et la Turangalila Symphonie de Messaien où là les Ondes Martenot sont tellement intégrées qu'on le les distingue quasiment pas dans l'ensemble.

Ces quelques exemples me paraissent suffisants pour me conforter dans l'idée que les deux se marient très bien. Y'a aussi la possibilité d'utiliser les synthés comme orchestre en soi comme le fait Wendy Carlos en jouant les Brandebourgeois de Bach au Moog. Tout est possible, l'important c'est qu'on retrouve l'écriture du compositeur, peu importe le support sauf pour les compositions dont l'idée de base est un choix d'orchestration, et encore c'est mon opinion.

Je pense qu'on peut utiliser les machines dans des contextes qui n'ont absolument rien à voir avec leurs domaines de prédilection et c'est de cette façon qu'on innove. »

Les mêmes conclusions semblent découler d'un reportage que je décide de regarder sur la compagnie britannique Electronic Music Studio, nommé What The Future Sounded Like. Peter Zinovieff, inventeur d'origine russe explique comment les instruments acoustiques et traditionnels montraient des limites que les nouvelles machines électroniques allaient briser :

« Avec la musique électronique, on ne parle plus de gamme de Mi dièse, mais de fréquences, et il n'y a plus seulement sept octaves mais la plus large variété de notes, allant des plus basses aux plus hautes ».

Zinovieff, associé à Tristram Cary, compositeur avant-gardiste, inventent le VCS 3 qui sera sublimé par son utilisation sur Dark Side Of The Moon des Pink Floyd. Les aventures technologiques et musicales dans lesquelles ils se lancent s'expliquent selon Trevor Pinch, auteur de l'ouvrage Analog Days, par le désir post-Seconde Guerre Mondiale de propulser Londres dans un « paysage du futur ».

« Le monde était alors à la recherche d'innovations technologiques, à l'image de la course au nucléaire, des voyages sur la Lune et sur Mars ».

Ces motivations liées à l'époque n'expliquent pas tout. Je demande à Harry A. si selon lui, le synthétiseur est plus une prouesse technique qu'artistique, pour tenter de comprendre quel est l'apport exact de cet instrument au monde musical.

« Je vois le synthétiseur plus comme un jouet qui fait des sons incroyables plutôt que comme un réel instrument car il n'offre tout bêtement pas le rapport corporel à l'instrument. On ne peut pas faire de nuances, on ne peut pas phraser une mélodie, jouer avec l'échappement. En effet, il n'y a pas sur un synthé de marteaux contrairement au piano . »

Si cela est vrai, pourquoi le synthétiseur est-il considéré comme une telle révolution ?

Le synthétiseur analogique sera considéré comme une révolution pour les deux raisons suivantes :

Qu'est-ce que la synthèse sonore musicale ? C'est tout simplement la création d'un son à partir d'appareils électroniques. Dans le cadre du numérique aujourd'hui, on reproduit des sons enregistrés sur des banques de sons digitales. Le concept est celui de la reproduction et non de la création. Avec les appareils analogiques, il était bien plus difficile de maîtriser la nouveauté procurée par la découverte de la synthèse : il n'était pas question de simulation mais bel et bien de traitement d'un circuit électronique. A partir de l'onde produite, plusieurs types de synthèses seront crées : la synthèse additive qui consiste à partir d'un petit signal et de l'étoffer, la synthèse soustractive qui consiste à prendre l'étendue d'un signal et de le réduire à l'aide de filtres divers et variés.

La technique de séquence musicale, qui découle de l'idée de synthèse, consiste à enregistrer des sons et à les faire répéter. Les recherches actuelles en la matière progressent vers une machine capable de composer elle même la musique. Dans les années 1960, la problématique était qu'un seul artiste ne pouvait pas contrôler plusieurs machines en même temps. Le séquenceur allait l'aider en permettant à un instrument qu'il joue tout seul. La révolution est sans précédent dans ce domaine et donne naissance à la boîte à rythme, outil permettant de faire jouer des percussions au rythme et au tempo souhaité. Celle ci donne naissance à la musique « électro », qui regroupe la techno, la house et une quantité importante de sous-genres, mais également au hip-hop.

On pourrait cependant interpréter cette invention comme néfaste car elle déshumanise d'une certaine manière les musiciens. On note d'ailleurs aujourd'hui des dérives dans ce sens, car bon nombre de compositeurs ou interprètes profitent du pré-découpage du travail musical par la machine et n'y ajoutent que très peu de leur touche personnelle. La technique du sample, dérivée de celle de la séquence, permet aujourd'hui aux producteurs de musique rap de récupérer un bout de morceau pré-existant et d'en faire l'instrumental sur lequel le rappeur dira son texte. De nombreux recours en justice ont eu lieu car parfois, ledit « sample » n'est pas retravaillé, il s'agit donc aux yeux de la loi d'une atteinte au droit d'auteur. Certains producteurs comme DJ Shadow ont en revanche su sublimer cette technique qui est un équivalent musical du collage ou de la mosaïque.

Ce qui a fait du synthétiseur analogique un instrument de musique à part entière, ce qui l'a fait sortir du rang d'innovation technologique, c'est son utilisation par les musiciens. Chaque instrument a sa part de mystère, son imprévisible potentiel. Un piano ne semble pas à première vue disposer de sons d'une grande diversité. Pourtant, dans le cadre limité de ses sept octaves, certains compositeurs et interprètes ont réussi à être d'une créativité intense, parvenant à faire sonner un piano comme on ne l'avais jamais entendu. Qu'on imagine alors ce qu'il en est pour le synthétiseur qui possède en théorie un nombre illimité d'octave et de possibilité pour moduler ses propres son : l'idée est vertigineuse. Cela n'a pas empêché certains génies de s'imposer dans le domaine et de créer des sonorités inouïes par leur fraîcheur et leur nouveauté. Voici un cas d'école d'utilisation précoce du synthétiseur que j'ai choisi dans ma discothèque personnelle :

The Beatles, « Here Comes the Sun » sur l'album Abbey Road, EMI, 1969.

Sur ce morceau du «plus grand groupe de pop de l'histoire », un Moog modulaire est utilisé pour la toute première fois dans un contexte « léger ». En effet, cette chanson a pour thème l'été, le soleil. Il n'y a pas vraiment donc de profondeur thématique, pas de raison a priori d'interpréter ce morceau de manière « futuriste ».

Cependant, George Martin était un visionnaire, désireux d'utiliser les dernières technologies. Il choisit donc d'intégrer des parties jouées sur ce tout nouvel instrument, le Moog Modular.

Le motif joué au synthétiseur est d'abord celui de la mélodie principale de la chanson. Il débute timidement, le son est assez filtré et assez rond. Il laisse ensuite les guitares et orgues prendre le relais pendant une minute puis revient et l'on sent que George Martin, le producteur fétiche des Beatles, décide d'utiliser un peu plus intensément la palette infinie qui lui est proposé. Le motif commence peu à peu à moduler, à vibrer très rapidement.

A environ 1 minute 30, la chanson entame son pont, répétitif, lancinant, au rythme découpé. C'est alors que le Moog fait réellement son entrée en matière. Il sert pour doubler le motif de guitare, les choeurs et le quatuor de cordes. Il se lance quatre fois d'affilée en montant à chaque fois de plusieurs octaves. Le son est clairement différent à chaque motif, la palette s'étend, les filtres semblent être de moins en moins présents et le son encore plus perçant. Cet aspect tranchant transperce l'ensemble et donne une sensation d'évasion, une impression de s'embarquer dans le futur. Le contraste entre l'aspect traditionnel du groupe et la sonorité modulable du synthétiseur, en perpétuelle quête d'identité, donne à une chanson - qui aurait pu être banale - une idée de production résolument moderne.

2/ Jurassic Synthétiseur : une technologie archaïque replacée dans un contexte actuel

Après m'être interrogé sur l'histoire du synthétiseur et ses premières applications, je m'interroge sur les raisons qui m'ont poussé à faire des recherches sur ce sujet.

Je me demande pourquoi de nombreux musiciens actuels préfèrent utiliser de vieilles machines plutôt que d'utiliser et d'exploiter le potentiel des technologies contemporaines.

Le synthétiseur analogique a de fascinant qu'il combine à la fois génie technologique, inventivité au niveau des modules sonores mais aussi au niveau du design et du nom donné à l'objet. Je repense alors au livre de Daniel Ichbiah qui évoque la « personnalité des synthétiseurs » et fait référence au brainstorming de la société Sequential Circuits pour parvenir au nom de son premier synthétiseur : le Prophet. Le nom « prophète » a en effet été donné après une séance pendant laquelle les fondateurs de la marque se creusèrent la tête tout en écoutant un musicien bidouiller sur l'instrument. Les sons qu'ils entendirent leur évoquèrent le monde de la sorcellerie. Le Prophet pourrait bien être le premier instrument de musique portant un nom décrivant l'impression ressentie en l'écoutant.

Je demande au joueur de synthétiseur de mon groupe de musique, Hugo P., de me parler de son expérience fusionnelle avec ces instruments :

« Au début je jouais du clavier standard : piano, orgue. Puis un copain m'a montré le Moog Prodigy et là tout a commencé. Le premier contact avec ce synthétiseur a été déterminant pour mon addiction aux vieilles machines. Je découvrais un monde inconnu et bizarroïde, des boutons partout, des sons complètement fous, une esthétique. Et tout ça sur un seul et même instrument. Ensuite c'est comme quand tu découvres la musique; un groupe t'amènes a un autre, un synthétiseur t'amène à un autre et tu finis par mettre tout ton salaire dedans et à rechercher le son que personne n'a jamais eu. J'utilise des synthétiseurs pour leur aspect unique et pas copié-collé comme on peut le voir sur les synthétiseurs numériques où tout le monde utilises des paramètres établis à l'avance pour calquer tel ou tel autre son. »

Ce qui m'intrigue le plus là dedans, c'est que ces machines là ne sont plus du tout produites. Ceux qui en possèdent les vendent par internet, certains trouvent de vieilles machines achetées sûrement au hasard par leur parents ou grands-parents qu'ils revendent sans avoir la moindre idée de l'argus. Car les synthétiseurs sont aujourd'hui onéreux.

Hugo P. : « Pour le choix des synthétiseurs que je vais utiliser, je fais déjà attention au prix. Je n'ai pas encore la liberté totale de mes choix, mais j'ai encore le temps d'avoir l'équipement dont je rêve depuis un petit moment. Je m'oriente plus vers des marques méconnus. J'aime beaucoup ce qu'ont fait les russes, les français et les italiens (Polivoks, RSF, Elka). Je suis plus attiré par ces marques que par les grands noms japonais ou américains, encore et toujours avec le but d'être original. »

L'instrument que Hugo utilise le plus est un synthétiseur de la marque défunte Octave Plateau, du nom de « Cat ». Pensé d'abord comme une réplique moins chère de l'Odyssey de la marque ARP, les techniciens de la marque ont beaucoup misé sur son design, sa personnalité. En fouillant sur des blogs dédiés aux synthétiseurs, je tombe sur un site très intéressant répertoriant les publicités des marques de clavier^¹. Je décide alors de chercher des affiches publicitaires de cette marque et de ce clavier et tombe sur ces merveilleux dessins, mettant en scène le « Cat » comme un chat, dans l'une au milieu de la jungle et dans l'autre en pleine ville. Cette fable en plusieurs parties et cette prise de position claire de la marque pour montrer que son instrument incarne bel et bien une âme animale féline n'est qu'une preuve de plus de la modernité de ces instruments. Les claviers modernes sont fades, ont des noms compliqués d'ordinateurs : il n'y a qu'à voir le « Korg Triton », brutal, sans vie. Dans les années 1970 et 1980, les fabricants semblaient prendre du plaisir à donner une vie et une personnalité à leurs machine.

Ceci explique probablement l'engouement récent et le retour à la mode de ces instruments. D'autant plus qu'une grande part de mystère est procurée par le fait qu'ils ne sont plus fabriqués en usine. Il faut aller les dénicher, chez des collectionneurs ou de simples particuliers. A la quête des sons jamais entendus s'ajoute donc la quête du synthétiseur le plus original de par son nom et sa forme.

Il me semble qu'une rupture s'est créée dans les années 1980 avec la création du synthétiseur numérique, qui a dégoûté les musiciens des technologies contemporaines. Aujourd'hui en 2011, la technologie récente est considérée comme plus moderne et plus sûre. Un modèle d'ordinateur sort tous les mois, plus puissant mais aussi plus cher que son prédécesseur. Cela se répercute dans de nombreux domaines artistiques et notamment en photographie et en cinéma. L'avènement du 3D le prouve. En musique, les années 2000 ont vu pléthore de groupes et de producteurs provenant de tous les styles musicaux, se ré-emparer des synthétiseurs analogiques, aller à leur recherche sur internet, dans les vide-greniers. Cette fascination pour un instrument « rétro » en dit en fait long sur le jugement que portent les musiciens sur les technologies actuelles en la matière. Le clavier numérique n'est pas considéré comme plus moderne. Certes il est plus pratique, il n'y a pas besoin de l'accorder, on peut difficilement le casser. Imaginez : plus besoin de porter un de ses « analos » qui pesaient des tonnes ! Le numérique offrait aussi la possibilité d'imiter plusieurs claviers : encore du poids en moins à porter et de l'argent en moins à dépenser. D'autant que le numérique offrait aussi son lot de nouveauté, moins esthétiques, moins organiques, mais au goût de certains. Cependant, au niveau de son concept, ce dernier est bien moins moderne que l'analogique. Le numérique consiste à faire jouer à un clavier des banques de données pré-enregistrées ; l'analogique invente des sons qui paraissent purs.

Le coupable, c'est la Synthèse FM. Créée et brevetée en 1973 par l'ingénieur John Chowning et rachetée ensuite par la marque japonaise Yamahaa, celle ci utilisait la modulation de fréquence. Une technique plus tard utilisée pour la télécommunication et notamment pour la radio (bande FM). De nombreux producteurs ont abusé de l'utilisation de ces nouveau synthétiseurs numériques et notamment du modèle de Yamahaa DX7. Au point d'en dégoûter certains qui clamaient alors le retour à un son rock originel sans clavier. Le cliché de cette « haine » pour le « son typé eighties » ne marche pas pour les années 1960 et 1970 où le son des synthétiseurs était analogique et beaucoup plus novateur. Beaucoup d'artistes et de critiques avaient cependant émis des réserves au sujet des synthétiseurs numériques des années 1980. Ce son très aérien car rempli d'echo et de réverbérations faisait perdre en énergie la musique. Le tranchant des guitares et la puissance de la batterie étaient alors enfouis sous des couches de claviers, et l'esprit originel du rock'n'roll incarné par Elvis Presley, enterré avec. Philippe Manoeuvre, rédacteur en chef du magazine français spécialisé en musique rock, « Rock'n'Folk », clame souvent dans ses éditoriaux qu'un groupe de rock c'est « batterie, basse, guitare et voix ».

De retour dans les années 1990 et 2000, ces synthétiseurs qu'on pourrait alors qualifier de « dinosaures » ont rafraîchit l'atmosphère. Il paraissait peut-être fou aux musiciens contemporains que des techniciens aient passé autant de temps à créer et façonner des machines finalement peu utilisées puis vite abandonnées pour une technologie financièrement attrayante mais artistiquement inférieure. Les groupes faisant l'utilisation de synthétiseurs (My Bloody Valentine, par exemple, en 1990, sur l'album phare Loveless) étaient déjà qualifiés de « collectionneurs » de machines fabriquées une ou deux décennies auparavant. De nombreux groupes collectionnaient déjà les vieilles guitares électriques à la fabrication plus artisanale et donc meilleure. Mais pour elles, le principe même de la technologie était identique. Pour les synthétiseurs, il s'agit vraiment de faire vivre une espèce disparue dans une nouvelle époque.

Je décide de poser la question à Harry (20 ans) et Hugo (23 ans), pour tenter de comprendre pourquoi sont-ils si passionnés par des engins dont le concept est relativement dépassé !

« J'ai l'impression que dans les différents domaines artistiques qui se servent de la technologie comme moyen d'expression, la tendance générale est au retour en arrière. La mode du 8mm au ciné, la fascination pour les vieux appareils photos...Je me dis qu'en fait, les artistes ont le sentiment qu'on a pas encore exploité au maximum ces outils, qu'il restait des choses à faire et à découvrir avec, que sortir ces technologies anciennes de leur époque et les ramener dans un temps plus moderne leur donne un nouveau souffle et un nouveau sens. Y-a t-il des choses qu'on a encore jamais faite avec les synthétiseurs, des espaces inexplorés ? Peut-on faire évoluer un technologie alors qu'elle est déjà presque archaïque ?»

Hugo P. : «Notre génération arrive un peu après la guerre parce qu'au niveau recherche "synthétique", des artistes comme Walter Carlos, Jean Michel Jarre, Vangelis, Herbie Hancock ou même Quincy Jones sont déjà allés très loin. Maintenant, le fait d'intégrer cette recherche dans la pop peut nous faire avancer vers quelque chose de très intéressant. Le mouvement électronique français de la « french touch » nous a appris un peu ce mode de fonctionnement qui consiste a marier la musique pop avec des sonorités quasiment extraterrestres. Il y aura toujours des choses a découvrir avec les anciens synthétiseurs parce que ces instruments sont uniques, donc chaque machine est personnelle, pleine de qualités et de défauts. C'est ce qui fait leur charme, c'est infini.»

Harry A. : «J'ai l'impression qu'aujourd'hui les nouvelles technologies n'offrent aucune restriction au cinéaste ou musicien. La différence avec avant, c'est qu'on a des outils et des logiciels qui nous permettent de faire absolument tout. Il est donc difficile de s'imposer soi-même des contraintes. Le retour aux technologies anciennes est selon moi une facilité, même si les résultats faits avec sont très convaincants. »

Ces musiciens recherchent donc des instruments qui aient des défauts. Ils sont représentatifs d'une grande partie d'entre eux, qui ne veulent pas entendre de la musique parfaite. Ils veulent pouvoir créer des sons qui évoluent, ils veulent injecter de la vie à leur instrument. Ils veulent que ces instruments soient capables de produire une infinité de sons et sont donc partagés entre le désir de travailler avec des contraintes, car les synthétiseurs analogiques sont très fragiles et souvent lourds à transporter, et celui de n'avoir aucune limite artistiquement parlant. Ils veulent sortir des sons jamais entendus, avec des machines jamais vues.

Mon désir de comprendre l'intérêt porté par les nouvelles générations pour ces machines construites avant leur naissances m'emmène chez Jérémie Orsel. Ce jeune homme, cadre chez une marque de vêtements, est également musicien dans plusieurs groupes. Il est guitariste et apprenti producteur, d'où son engouement pour les synthétiseurs analogiques qu'il a appris à aimer et écouter en vinyle. Je le comprends vite en observant les quantités de disques empilées dans sa discothèques. Lorsque j'aborde le sujet des synthétiseurs analogiques, il embraye sur les premiers modèles qui ne possédaient pas de claviers et me sort un vinyle du compositeur de jingles publicitaires et de musiques de film Raymond Scott mentionné plus haut dans les influences de Robert Moog.

Jérémie vient en fait d'acquérir un synthétiseur modulaire neuf. Un Canadien, passionné de ces machines, a en effet ouvert un site internet sur lequel il vend sur commande des modules qu'il fabrique lui-même à la main. Jérémie m'indique que le propriétaire de cet entreprise est un réel passionné, pas intéressé par l'argent. Il propose en effet la vente de meubles pour stocker les modules, mais à un prix assez élevé, donc si son client n'a pas assez d'argent pour se les offrir, il lui envoie volontiers les plans du meuble pour qu'il puisse se le faire fabriquer par l'ébéniste de son choix. Jérémie m'explique que pour faire marcher ces modules, il faut devenir technicien soi-même et comprendre le sens du son et donc du signal électronique.

Les synthétiseurs sont habituellement semi-modulaires : le constructeur fait le choix et combine différents modules, fabriqués avec des composants bien spéciaux. Il les assemble à la chaîne dans un boitier dont il choisit le design et le nom. Les synthétiseurs modulaires sont plus libres, contiennent moins de personnalité. En réalité, ils peuvent en incarner une infinité. Ils diffèrent des synthétiseurs de grandes distribution dans le sens où l'on doit câbler soi-même les modules, à sa guise. On peut d'ailleurs acheter autant de modules qu'il en existe et même expérimenter avec des modules électroniques pas forcément associés à l'utilisation musicale. En effet, quand ils ont commencé leurs expérimentations, des hommes comme Robert Moog ou Peter Zinovieff se sont vite rendus compte que certains modules étaient plus musicaux que d'autres.

Jérémie me fait une démonstration pour que je puisse entendre le son produit par le synthétiseur. Les premiers essais ne sont pas concluants. Le clavier MIDI censé commander le signal électronique et donc produire des notes ne marche pas. Jérémie décide alors, en attendant de comprendre le problème, de me montrer ce que les modules sont capables de faire sans clavier. Dans les années 1950, de nombreuses bande originales de films ont été produites par des synthétiseurs mais sans l'aide de clavier. La production du son se fait alors en tournant les boutons, au hasard. On pourrait décrire ces sons comme répétitifs, étranges, mécaniques voire presque robotiques. Je comprends alors l'usage qu'on pu en faire les premiers compositeurs dans la musique de films de science-fiction.

Je demande à Jérémie s'il a déjà été capable de re-trouver un son. Il me répond que même les techniciens chevronnés ont du mal à le faire. L'oscillateur électrique envoie un signal extrêmement sensible et difficilement maîtrisable. C'est son principal défaut, il est très aléatoire. C'est aussi sa principale qualité : chaque fois qu'on le branche et qu'on allume la tension, on a en face de soi un instrument différent. La palette de son est pratiquement illimitée. Même si le clavier réduit le spectre sonore à cinq octaves, un bouton sur l'instrument permet de changer de registre.

Jérémie règle le problème du clavier : la pile était morte. Je peux alors écouter et jouer sur le clavier pour me rendre compte de l'aspect spectaculaire de la machine. En cinq minutes, j'ai pu entendre une quantité de sons innombrable. Je suis étonné par l'aspect très répétitif des sons produits : j'ai l'impression que le synthétiseur joue tout seul. On peut déjà, depuis un certain temps, faire jouer des machines toutes seules à l'aide de la technique de séquence évoquée en première partie. Les machines pourront elles un jour composer elles-même la musique, de manière aléatoire ou programmée ? Les recherches actuelles tentent d'y parvenir, bien que cette perspective fasse frissonner. Irons-nous un jour voir les concerts d'une machine qui jouera et composera toute seule ? Si oui, cette machine aura t-elle une capacité supérieure à celles des humains à produire des chansons ? Sera t-elle plus « créative » que nous et jouera-t-elle des sons jamais entendus ?

CONCLUSION

Pour le moment, je suis face à une machine qui n'est plus un mystère inouï pour moi car son fonctionnement est devenu familier. Mais la palette sonore dont elle semble disposer me donne le vertige. J'ai la sensation que cet outil technologique peut faire évoluer la musique actuelle bien plus que n'importe quel synthétiseur numérique de grande surface, et ce malgré le fait que son concept date d'il y a cinquante ans. Si les musiciens actuels passent à côté des synthétiseurs analogiques et si les marques de claviers, par souci économique, ne procèdent pas à un léger retour en arrière sur leurs principes techniques et à une remise en question, l'art pourrait en pâtir. Parfois, la première intuition peut-être la bonne. Parfois, on veut avancer trop vite vers la nouveauté alors qu'on n'a même pas fini d'exploiter une technologie jusqu'à la moelle. On n'a pas arrêté de fabriquer des pianos alors que leur concept est vieux de milliers d'années. Pourquoi alors arrêter de fabriquer ces synthétiseurs analogiques si fantastiques et novateurs ?

Quand Jérémie me dit que le syntéhtiseur modulaire a d'abord été pensé comme un clavier monophonique, je repense au « mot unique » du Corbeau d'Edgar Allan Poe (1843), traduit par Charles Baudelaire. Celui nommé « Jamais plus ».

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un nom tel que Jamais plus !

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Bibliographie :

Encyclopédie des Instruments de Musique, par Alexandre Buchner, Gründ, 1980
Les Synthétiseurs, de la découverte à la maîtrise, par Daniel Ichbiah Eyrolles, 2002.
What The Future Sounded Like, documentaire réalisé par Matthew Bate, 2007.
Theremin : An Electronic Odyssey, documentaire réalisé par Steven M. Martin, 1994.
Analog Days: The Invention and Impact of the Moog Synthesizer, par Trevor Pinch et Frank Trocco, 2002.

1http://retrosynthads.blogspot.com/

FC Mars-elona.

2012-01-26T04:18:00.000-08:00

C'est difficile d'être humain. La supériorité des autres nous semble machiavélique, car dénuée de raison. C'est pour cela qu'il convient de tout faire pour analyser les causes de cette domination.

La tendance populaire se confirme dans les propos du milieu français de l'Olympique de Marseille, Mathieu Valbuena, "On ne pratique pas le même métier". Cette phrase, élément de langage pur et dur, on l'entend, on la lit un peu partout, au sujet du FC Barcelone de Josep Guardiola. Ceux qui la prononcent y croient dur comme fer. Ils sont convaincus, comme de pauvres fidèles, aveuglés devant l'impossible et inconcevable Providence. Et l'espagnol est un très joli langage pour évoquer les puissances intouchables, comme l'a prouvé Garcia Lorca, comme le prouve ici le défenseur du Real Madrid, Sergio Ramos:

"Hay cosas con las que no se puede luchar"

Il y a des choses, des choses, contre lesquels on ne peut pas lutter.

Je m'évertuerai à expliquer pourquoi je pense que Valbuena et Ramos ont tort.

D'abord, parce que le football est un jeu qui se joue à onze contre onze, sur un terrains aux dimensions mathématiques précises. Il y a un ballon, le but est de le glisser dans les filets de l'équipe adverse. C'est ce métier là dont parle Valbuena, et il pratique le même que Messi et Piqué.

Ceci étant dit, ce qui fait du Barça une équipe au dessus de toutes les autres, c'est sa manière d'envisager le-dit métier. Un balayeur peut penser qu'il passe ses journées à ramasser les saletés des autres; un autre balayeur peut considérer qu'il rend service à la collectivité. Ces deux balayeurs font le même métier. Mais ils ont des visions différentes, et l'effet que cela peut avoir sur leur rendement peut s'avérer crucial.

On parle souvent de "fond de jeu", de "philosophie": selon moi, le Barça est l'équation parfaite entre l'humain et le non-humain. Entre l'émotion et le machinal. Quand une telle formule parvient à l'apogée de son alchimie, on obtient la liberté.

Déjà, à la base, l'équilibre du Barça est basé sur une utilisation parfaite des ressources humaines fournies par le centre de formation (Xavi, Iniesta, Messi), mélangé aux stars payées à coup de millions (Eto'o, Ibrahimovic, Sanchez). Pratiquement aucune autre équipe en Europe ne possède un tel équilibre, excepté peut-être, Manchester United.

1. Le Barça est humain.

Dire qu'on ne peut pas lutter contre Barcelone, c'est terriblement immature. Le football n'est pas une guerre. Jouer contre le Barça, déstabiliser cette équipe, ne demande pas forcément de lutter. Un effort physique intense pour empêcher la relance, un replacement constant, une rigueur perpétuelle, un jeu collectif fait de passes réussies. Tout cela vaut bien mieux que "mouiller le maillot", "être agressif sur le porteur". Le vocabulaire a son importance. Le football, comme toutes les activités collectives, inclut une grande part de communication. Quand Sergio Ramos utilise le verbe luchar, il démontre que son impuissance a une cause, et que cette cause, c'est la haine.

Tout cela n'est pas question de tactique. Beaucoup pensent que ce n'est qu'une question de stratégie offensive ou défensive. Pourquoi, face au Barça, les joueurs du Real semblent incapables de rivaliser ? Ils ont pourtant de réelles qualités techniques et athlétiques. Mais le message qu'ils transmettent à chacune de leur passe est un message négatif, emplit de rage malsaine, quand celui que véhicule le Barça est positif.

Regarder un clasico est étrange. On se dit que cela devrait être un plaisir de jouer au football, encore plus contre ses amis.

Garcia Lorca a la clé des soucis de S. Ramos:

Señor que me devuelva
mi alma antigua de niño,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.

Balada de la Placeta, 1919

Ce qui est beau avec le Barça, c'est l'esprit "cour de récréation". "L'épée de bois". L'enjeu n'est jamais plus important que le jeu.

L'explication la plus plausible est que les Barcelonais aiment le ballon. Le football est un mode d'expression. Quand le pied rentre en contact avec la balle, celui-ci lui communique une émotion.

Il suffit d'observer la réaction du ballon quand un joueur du Barça le réceptionne et frappe. Toutes ces frappes de mules, cette mode du but de derrière les 30 mètres: Lionel Messi s'en est moqué. Il marque comme James Jamerson joue de la basse, avec finesse.

Les joueurs du Barça sont tendres et fermes avec la balle. Ils la caressent, ils la domptent. Ils ne sont pas pressés de la frapper. Cela peut attendre. Ils n'aiment pas non plus se foutre d'elle, la faire languir. La balle a envie de bouger et de vivre. La balle fait partie du jeu.

Le Barça de Guardiola est une équipe différente des autres car elle considère le ballon comme un coéquipier.

2. Le Barça n'est pas humain.

Comme le disait récemment Seydou Keita, le Barça ne demande à ses pensionnaires que deux choses, de la petite enfance jusqu'à l'équipe première: contrôler et passer. Un peu comme la base d'un programme informatique: 0, 1. Contrôle. Passe. Le protocole n'a rien de compliqué. On ne demande même pas aux joueurs d'être intelligents, d'avoir de la créativité et de la lucidité, d'être bon devant le but: ces qualités sont reléguées au second plan. D'une certaine manière, les Barcelonais sont des robots.

Dans la philosophie du Barça, on semble considérer que le plus difficile, ce n'est pas la frappe boulet de canon à 30 mètres du but et le triple passement de jambe suivi d'une roulette et d'un coup du sombrero. Le plus difficile au Barça, c'est le contrôle du ballon.

Contrôler la balle demande plusieurs qualités: ne pas être sujet au stress et à la panique, car il faut aller vite; savoir utiliser toutes les parties du corps, son buste, ses genoux, l'orteil, le talon. Mais surtout le cerveau, habitué, inlassablement. Contrôler devient un sixième sens. Les contrôles des joueurs du Barça sont encore plus exceptionnels que leurs buts. De la même manière que les poissons ont des bronches, que les oiseaux ont des ailes, les Barcelonais aimantent les ballons.

Alors, oui, mettre en échec ce Barcelone est possible. Comme toutes les machines, elle aussi a ses failles. Et non, le métier de footballeur n'est pas différent, de Marseille à Barcelone, en passant par la forêt Amazonienne. La seule chose qui change, c'est la réflexion sur le jeu, l'âme du jeu.

Le football est beau pour ces raisons là. Gagner n'a plus tellement d'importance désormais. Le Barça est revenu nous le rappeler. Comme dans la musique, comme dans le cinéma, c'est la démarche qui est importante. Si l'on n'est pas libre dans son approche, à quoi sert de vivre ? C'est la démarche qu'on louera à jamais, c'est elle dont les échos se répéteront indéfiniment contre les parois du temps.

Ajax, 1971. Real, 1955. Saint-Etienne, 1976.

‎"Le jeu de la France et du Brésil en 1986 et encore plus en 1982, selon moi c'était la liberté. La liberté." Socrates

Bizarrement, les parallèles se font naturellement en musique. Quand j'écoute le Barça jouer, je vois la même liberté qui découle des Basement Tapes de Bob Dylan, enregistrées en 1967. La même qu'on entend sur "Move On Up" de Curtis Mayfield. La même dont disposaient Ian Curtis, David Bowie, ou Jacques Brel. La même dont jouissaient Jay Reatard, Otis Redding et Screamin' Jay Hawkins.

C'est vrai que c'est difficile d'être humain. Ca doit être difficile d'affronter une équipe comme le Barça, d'accepter une telle supériorité. Mais cette supériorité n'a rien de pervers, ce n'est que de la sagesse.

Il faut être libre, libre comme le Barça.

But de Karim / Solo de Nick

2011-11-08T13:28:00.001-08:00

Bizarre. Extraordinaire comme ces interactions entre des événements, sans aucun rapport a priori, peuvent être des charnières dans une vie. Des charnières centrales. L'existence, un mécanisme, les procès qui s'enchaînent et forment le temps, un système. La coordination de cette miraculeuse chorégraphie est parfois franchement déroutante de logique. Mais oui ! "Eurêka" disait Archimède. Pouvait-il savoir qu'il serait plus de deux mille ans avant notre époque, le premier théoricien du football ? Le centre de gravité, De l'équilibre des figures planes. Trouver le sien, tenir sur ses deux pieds, le droit, le gauche. Dribbler des brésiliens au niveau de la ligne médiane, alors qu'on reconstruit. La classe.

De l'autre côté du monde, ça a l'air différent. Faux. Intro, couplet, pont, pré-refrain, refrain, reprise de l'intro, couplet diminué par deux, pont, pré-refrain, refrain, solo, pré-refrain, refrain, un café, l'addition. Merci. Comme des phases de jeux pensées, répétées à l'entraînement, tout est logique. Chaque joueur est bien placé dans son camp, dans ses lignes. On prend toute la largeur du terrain, il y a du souffle. De l'espoir pour les cons. Batterie et basse jouent ensemble comme deux défenseurs axiaux soudés à la vie à la mort, tacle, dégagement, c'est propre. Comme un arrière droit balançant de l'extérieur une passe lointaine pour l'offensif gauche. Courses croisées des guitares, harmonies célestes. Thin Lizzy, disait le centre-avant de l'équipe Strokes, Julian Casablancas. Oui, mais en mieux quand même. Plutôt style FC Barcelone.

Jusque là tout va bien. Seulement ce ne sont que des considérations de surface. Maintenant, passons au fond de jeu. "Don't go that way, I'll wait for you". Ne fais pas cet appel, va de l'autre côté. Je serai là. Des valeurs de solidarité et d'amitié. Mielleux mais bordel, c'est pas le principe de la vie ? Akhenaton, sur "L'Enfer", titre le plus revêche de "L'école du micro d'argent", le disait, soupirant d'un "Pfff" qui en dit long sur le niveau d'intensité de la violence de ce putain de monde : "Un bon délire, avec son équipe ça fait frémir".

Voilà ce qui manquait à l'Equipe de France, aux Strokes. Du soutien. Oxmo disait "Moi chuis ma propre poutre, me soutiens seul, rien à foutre". C'est pas donné à tout le monde mec. Et chuis sûr que t'exagérais, t'étais jeune t'avais rien à perdre en disant ça.

Puis la cruauté. "So long, my friend & adversary".

M'Vila remet sur le côté droit pour Ménez. Nick Valensi appuie sur la pédale et quelques sifflements sont émis du fait du volume de l'ampli. Do# mineur, Ré# mineur. Ménez qui avance lentement, son cerveau fonctionne à mille à l'heure, il envisage ses options. Il pense à Rome, à l'assassinat de Jules César. Il veut crucifier Julio Cesar, à son tour être Empereur. Et là ça devient cosmique. C'est Debussy. C'est un Si, c'est un Mi mineur, Albert s'envole vers les cieux, il y touche une étoile...Cascade, redescente foudroyante, fulminante, fulgurante vers la terre, en Do# puis Re#, la mélodie est émouvante. Ménez passe entre deux défenseurs brésiliens, s'approche de la surface de réparation, atteint le niveau des cages, centre.

Benzema marque le but.

L'Egypte est libre.

Les Strokes sont de retour.

Y a des jours, comme ça...